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PROPOSITOS Y CONTENIDOS DE LA TESIS

Este trabajo es un estudio cultural entrelazado con la literatura. Nuestro
objetivo es analizar los cambios ocurridos en Quito durante su transicion de aldea a
ciudad modernizada.

Para ello, hemos escogido dos novelas ecuatorianas que ilustran dichos
cambios (tanto en la distribucion espacial de la ciudad como en los efectos
producidos en el sujeto urbano): Del otro lado de las cosas de Francisco Proafio
Arandi, y Ciudad de invierno de Abdon Ubidia.

Nuestra preocupacion central reside en hacer una lectura del recorrido que
ambos protagonistas realizan en la ciudad de Quito, puesto que cada recorrido es una
especie de radiografia de la ciudad.

Dichos recorridos son opuestos: el protagonista de la primera novela regresa
al centro de Quito en busca de sus raices. El protagonista de la segunda novela
abandona la ciudad porque ha perdido conexion con el pasado. Esto significa que
los dos, aunque sus recorridos vayan en direccion contraria, experimentan la misma
sensacion de desarraigo y soledad.

Nuestro trabajo consta de tres capitulos: el primer capitulo centra su atencion
en Del otro lado de las cosas y reflexiona sobre el Quito antiguo, su imaginario, su
relacion con el pasado y su condicion actual. El segundo capitulo centra su atencion
en Ciudad de invierno, cuya accion se desenvuelve en la parte moderna de Quito y,
por lo tanto, invita a un analisis de los nuevos modos de vida traidos por la
modernidad, la deconstruccion del discurso totalizador y la desorientacion del sujeto
urbano. Por ultimo, el tercer capitulo ofrece una reflexion sobre aquellos aspectos

que ambos narradores protagonistas privilegian a la hora de narrar la ciudad.
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INTRODUCCION

Antes de entrar en los capitulos que conforman esta reflexion, es importante
aclarar ciertos puntos que servirdn como base para su mejor ubicacion temporal y
literaria.

Empezaremos por decir que éste se trata de un estudio cultural entrelazado
con la literatura. Esto significa que las dos novelas escogidas para el andlisis no son
leidas desde una perspectiva literaria sino cultural, enfocada en analizar los cambios
ocurridos en Quito durante su transicion de aldea a ciudad modernizada. De tal
modo, no nos preocuparemos por aspectos tales como el estilo narrativo de los
autores (salvo en esta introduccion, donde la ubicacion historico-literaria de los
escritores requiere de una breve descripcion de la corriente literaria a la que
pertenecen, asi como de un estilo que, por dicha inscripcion en un tiempo y en una
sociedad, tiene algunos aspectos en comun). Tampoco nos enfocaremos en la trama
de cada novela, ni en otras consideraciones que entrarian en un analisis literario de
personajes, recursos narrativos, etc.

Nuestra preocupacion central reside en hacer una lectura del recorrido que los
protagonistas de ambos textos realizan en la ciudad de Quito. Dichos recorridos estan
descritos en las paginas que vienen a continuacion, por lo que estas paginas
preliminares no entrardn en detalles al respecto. Sin embargo, creemos necesario
aclarar que los mencionados recorridos conforman el hilo conductor de este trabajo,
pues en ellos esta presente una radiografia de la ciudad de Quito en sus polaridades
norte-sur, sector antiguo-sector moderno, lo pobre-lo rico, lo hegemonico-lo

marginal, etc.
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Tal radiografia ilustra los cambios ocurridos en la urbe y en sus habitantes
durante la época del “boom” petrolero, cambio que hizo de la vieja aldea de Quito
una ciudad de rapido crecimiento y expansion, invadida de subito por el
consumismo, el capitalismo y la modernidad.

Sin embargo es valido hacerse la siguiente pregunta: ¢por qué echar mano de
la literatura, cuando existen otros textos no literarios que también realizan semejante
radiografia?

Aparte de una preferencia personal por la literatura entre las otras ciencias
sociales (aunque los Estudios Culturales se nieguen a hacer distinciones o fijar
limites entre éstas), creemos que la literatura contemporanea tiene una estrecha
relacién con la ciudad, tanto a nivel latinoamericano como en lo que corresponde al
Ecuador.

Varios criticos ecuatorianos afirman que la ciudad es un personaje principal
de las novelas inscritas en la nueva narrativa ecuatoriana, y por ello necesitamos
ubicarnos dentro de la nueva narrativa y su contexto, al cual pertenecen los autores
de Ciudad de invierno (1979) y Del otro lado de las cosas (1993), Abdon Ubidia y
Francisco Proafio Arandi, respectivamente.

Para comprender el presente es necesario mirar al pasado, no sélo en lo
literario sino también en lo social y en lo politico (aspectos que estan estrechamente
unidos), y para ello debemos mirar a ese Quito que, segun Agustin Cueva en su

ensayo “Claves para la literatura ecuatoriana de hoy™*

, era una joya exclusivamente
artesanal hasta principios de los cincuenta, cuando las calles de la ciudad fueron

asfaltadas por primera vez.

L En: Lecturas y rupturas: diez ensayos socioldgicos sobre la literatura del Ecuador.
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Pero los procesos de modernizacion solamente se aceleraron en los afios
sesenta, época en que “la concepcion del tiempo, del espacio y de los ritmos vitales
[...] todo aquello de que se nutre precisamente la literatura” (Cueva, 188), comenzé a
cambiar de manera cada vez més rapida y sorprendente.

Cueva nos explica como, a partir de tales cambios, la generacion del treinta
perdid su fuerza y su vigencia, ya que el Ecuador rural comenzd a descomponerse
“sin engendrar de inmediato una sociedad de nuevo tipo” (Cueva, 189). Esto quiere
decir que la sociedad urbana, como la conocemos ahora, habria de tardar mas tiempo
en completar su formacién. Quito y Guayaquil no se convirtieron en ciudades de la
noche a la mafana, pero el caracter rural del pais habia sido ya invadido por los
procesos de cambio. Esto ocasiono el declive del realismo social que, como sabemos,
tenia su base en una sociedad agraria y, a diferencia del nuevo realismo (nombre con
que Diego Araujo Sanchez denomina a la narrativa contemporanea en el Ecuador?),
estaba marcado por un positivismo determinista donde una actitud racionalista y
l6gica prefiguraba a los personajes en forma estereotipada, sin la profundidad que los
nuevos personajes o antihéroes encuentran en la narrativa actual.

Sin embargo, no podemos dejar de lado algo que Raul Vallejo, en el prélogo
de su recopilacién Cuento ecuatoriano de finales del siglo XX. Antologia critica,
sefiala: en 1927 aparece Un hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio, diferente a
las obras de la generacion del 30 pese al momento de su aparicién 'y, por tanto,
generadora de una polémica respecto de la narrativa de Palacio. Para algunos autores,
como por ejemplo Miguel Donoso Pareja, dicho autor es precursor, con gran
adelanto, del nuevo realismo (narrativa contemporanea), mientras que para otros,

como es el caso de Agustin Cueva, corresponde a una rama tardia del vanguardismo

2 Araujo desarrolla el tema de la nueva narrativa ecuatoriana, sus antecedentes y sus caracteristicas
en el ensayo titulado “Tendencias en la novela de los treinta Gltimos afios” (ver la bibliografia al
final de este trabajo).
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latinoamericano®. Pero sea cual fuere la respuesta a esta discusion, Diego Araujo*
sefiala que en la década de los cincuenta la obra de Palacio aparece como algo
insélito y singular, pues se trata de una literatura que no intenta reformar la realidad
(como lo intentaba el para entonces gastado realismo social) sino mostrarla en su
decadencia. Araujo califica a la narrativa de Palacio como una narrativa de ruptura
radical, donde el escritor no prest6 su voz al proletariado (cosa que habian hecho los
autores del realismo social) sino que “registr6 desde el interior la crisis de los valores
burgueses; no reprodujo fielmente la realidad, sino la desacreditd pues pretendia
‘invitar al asco de nuestra realidad actual’”. (Araujo, 77)

Pablo Palacio constituye, por lo tanto, una renovacion literaria y una etapa de
transicion entre la generacion del treinta y los grupos que habrian de venir con
posterioridad. Sin embargo, Agustin Cueva® afirma que la literatura ecuatoriana de
hoy no proviene de Palacio sino que mas bien forma parte de la nueva narrativa
latinoamericana cuyo desarrollo se dio en los afios sesenta con Borges, Garcia
Marquez, Carpentier, Cortazar, Fuentes, Rulfo, y otros. Por otra parte, Cueva
reconoce en la literatura ecuatoriana de hoy la influencia de lecturas pertenecientes a
la tradicion universal: Sartre, Durrell, Miller, etc. De tal modo, siguiendo la tesis de
Agustin Cueva, Pablo Palacio podria constituir una isla en medio de nuestra
evolucion literaria.

Pero si queremos profundizar més en la causa de la ruptura que separd a la
literatura de los treinta de la literatura posterior, es necesario poner atencion a lo que
tan acertadamente explica Fernando Tinajero en su ensayo “De la violencia al

desencanto™®, donde hay una metafora que se entiende perfectamente si, primero,

® vallejo, op.cit.

4 Araujo, op.cit.

® Cueva, op.cit.

® En: De la evasion al desencanto (ver bibliografia al final de este trabajo).
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recordamos algo que Diego Araujo desarrolla en su ya citado ensayo. Los escritores
de los afios treinta surgieron de una clase media que evoluciond separadamente de
los grupos terratenientes, de la burguesia comercial, de los indigenas, campesinos,
obreros y artesanos. Pero no se trataba de una clase media uniformada en sus
opiniones. Habia una tendencia de ruptura y una tendencia de asimilacion. Los
primeros constituyeron el movimiento renovador de la década del treinta, mientras
que los segundos apoyaron a los grupos dominantes.

Tinajero nos explica la relacion, comparable a un matrimonio entre el primer
grupo (tendencia de ruptura) y el proletariado: dichos intelectuales pobres pero cultos
se unieron en una misma lucha con esos obreros pobres y sin cultura, formando asi el
Partido Socialista. Sin embargo, para los afios cincuenta los intelectuales se habian
instalado comodamente en la sociedad burguesa (pese a que la atacaban a través de
las letras) mientras los obreros seguian igual que antes, esto es, en una situacion débil
y sin ventajas). De tal modo, retomando la metafora de Tinajero, el matrimonio entrd
en crisis porque la posicién de ruptura que habia marcado la generacién del treinta se
vio opacada por la actitud burguesa de los intelectuales, lo cual le quito fuerza a sus
argumentos y validez a su posicion.

Esto ocasiond, segln lo desarrolla Diego Araujo’, una disminucién en la
novelistica de los veinte afios siguientes. De ahi la presencia aislada de Palacio en un
momento en que los temas y el lenguaje empezaban a tomar rumbos distintos. Por
otra parte, sugiere el mencionado critico, surgio simultdneamente una tendencia que
deseaba acercarse a los mitos y a la realidad mégica del mundo montubio, pero no
vamos a entrar en este punto por cuanto tal narrativa no se relaciona con la ciudad y

sus cambios.

" Araujo, op.cit.
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Es importante recordar que del 48 al 60 los grupos dominantes se
enriquecieron alin mas gracias a la exportacion de banano. Sin embargo, los grupos
populares vieron empeorada su pobreza, fendmeno que se reflejaba en un
crecimiento del suburbio y en un aumento del desempleo en las areas urbanas que, de
repente, comenzaron a enfrentar nuevos problemas, asi como un modelo
desordenado de expansion. Esto no significa que el campesino haya estado en
mejores condiciones; al contrario, su miseria se agravé. Sin embargo, Diego Araujo
resalta el hecho de que las ciudades empezaban a cambiar, como también lo observa
Agustin Cueva, y esto acarre6 un inevitable cambio en la literatura y en la vida.
Cambio que, lo hemos dicho, no trajo de inmediato un nuevo modelo social y, por
tanto, las respuestas literarias atravesaron un largo proceso de gestacion hasta llegar a
la nueva narrativa ecuatoriana.

Si por un lado Diego Araujo nos habla de la novela, Cecilia Ansaldo® nos
recuerda el cambio de actitud en el cuento ecuatoriano de los afios cincuenta. Se trata
de escritores que decidieron superar el realismo social, pero cuya vinculacién con la
generacion del treinta siguié siendo muy obvia. Por ello, los Diez cuentos
universitarios publicados entonces en Guayaquil no alcanzan a lograr la ruptura que
logra Palacio.

La década del sesenta nos trae un panorama de ruptura absoluta con el
pasado. El grupo Tzéantzico fue el siguiente movimiento literario que tuvo fuerza en
el Ecuador. Agustin Cueva lo define como “el acto mas renovador que conocieron
las letras nacionales desde la generacion del 30 (191).

El cambio en la manera de escribir representaba un deseo de transformar la

sociedad. Los nuevos escritores reemplazaron el lenguaje burgués por la violencia

8 “E| cuento ecuatoriano de los Gltimos treinta afios” (ver bibliograffa al final de este trabajo).
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verbal y, en términos generales, el tzantzismo representé una “profunda revolucion
cultural en nuestra intelectualidad, que asi modificé no sélo sus formas de escribir y
de sentir, sino también sus maneras de vivir.” (Cueva, 192)

El objetivo era destruir el mundo en vez de totalizarlo. De ahi la primacia de
los géneros de la fragmentariedad, usando las palabras de Agustin Cueva®, quien
define a los afos sesenta como aquellos de la guerrilla latinoamericana, vivida en el
Ecuador en forma de actitud vital y guerrilla literaria. De ahi la gran participacién
de este grupo de intelectuales en la accion politico-cultural, hasta el punto de haber
puesto la accion por encima de la creacion literaria. A este respecto Ratl Vallejo™
afirma que los textos del tzantzismo son de poca calidad. Esto se puede notar en la
Revista Pucuna, por ejemplo, donde la fuerte actitud esta por encima del trabajo
estético.'

Vallejo recoge las caracteristicas principales con que Alejandro Moreano

define al tzantzismo:

1) El arte como actitud vital, 2) el parricidio, 3) las tesis del
compromiso de la literatura, 4) la poesia oral escenificada y
agitacional y, a la vez, la experimentacién formal, 5) la invocacién y
la propuesta de una cultura nacional y popular, y 6) el caracter
subversivo de la actitud intelectual (18-19).
Fernando Tinajero*? nos explica que los tzantzicos no estaban adheridos al
marxismo. Fue su filiacion respecto de Sartre y Heidegger la que les hizo ver la

revolucién como un acto de creacion total. Este deseo de crearlo todo nuevamente

suponia acabar con los lazos que los unieran al pasado. De ahi el parricidio y la

® Cueva, op.cit.

9 vallejo, op.cit.

1 Opinién de Ivéan Carvajal citada por Vallejo en el prélogo de su antologia (ver bibliografia al final
de este trabajo)

12 Tinajero, op.cit.
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consecuente orfandad que, finalmente, no encontr6 una propuesta consistente para
reemplazar lo destruido.

En los sesenta decae la exportacion bananera que habia tenido su auge
durante la década anterior. Cecilia Ansaldo™ nos recuerda que Velasco lbarra
gobernd dos veces en dicho periodo, y que la Junta Militar estuvo tres afios en el
poder. Fue entonces cuando se llevd a cabo la campafia anti-marxista, cuyo objetivo
era desprestigiar a la Revolucion Cubana que, como hemos visto, causaba tanto
entusiasmo en el pais. En consecuencia de tal campafia, algunos escritores
ecuatorianos fueron desterrados o encarcelados.

Jorge Dévila Véasquez y Alexandra Astudillo, en el estudio introductorio de
los Cuentos escogidos de Abdon Ubidia, definen al tzantzimo como un movimiento
cultural que

[...] pretendia fundir en una sola realidad la ética y la estética de la
praxis social, politica y artistica, inspirandose en los escritos tedricos
del joven Marx; del existencialismo, liderado por su idedlogo, el
filosofo francés Jean-Paul Sartre, y de la teoria y préctica de la
revolucion, expresadas en textos del Che Guevara [...]

(Astudillo y Déavila Vasquez, 13).

Pero es preciso seguir avanzando hacia el nacimiento de la nueva narrativa
ecuatoriana que, como veremos, no tiene relacion con el tzantzismo™ aunque muchos
narradores contemporaneos formaron parte del movimiento. Es importante aclarar,
por otra parte, que el tzantzismo se manifesto principalmente en la poesia.

En su breve recorrido por el cuento ecuatoriano, Ansaldo también se adentra
en la década de los setenta: alli tuvo lugar el quinto velasquismo cuya caida llevo al

pais a un “gobierno militar revolucionario”, nombre con que Rodriguez Lara califico

al golpe de Estado para deponer a Velasco Ibarra.

13 Ansaldo, op.cit.
14 Agustin Cueva afirma, en el ensayo citado, que la nueva narrativa ecuatoriana no nace del
tzantzismo sino del “boom” latinoamericano.
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Las compafiias transnacionales invirtieron en el Ecuador. Fueron los afios del
“boom” petrolero y también fueron afios de fuerte represion: la politica laboral
impuesta por Rodriguez Lara tenia restricciones que ocasionaron huelgas y paros
cuyo desenlace, muchas veces, fue violento. Un triste ejemplo de dicha represion es
la masacre ocurrida en el Ingenio Aztra (1977). Afortunadamente, la
constitucionalidad se restaurd al final de la década.™

Ansaldo considera a esta época la de mayor entusiasmo literario en América
Latina. Los escritores ecuatorianos, con criterios ya maduros, se agruparon y se
dedicaron al estudio disciplinado, asi como a promover la iniciativa cultural. Tuvo
gran importancia la creacion del Frente Cultural en Quito.'® La mayor preocupacion
de los escritores se centrd en la calidad del trabajo literario, y La Bufanda del Sol,
revista donde se publicaron textos exigentes, producto de un oficio bien cultivado, se
convirtio en una muestra de tales cambios.

Abdén Ubidia y Francisco Proafio Arandi formaron parte de esta propuesta
innovadora, junto con Ivan Eglez, Raul Pérez Torres, Fernando Tinajero, Ulises
Estrella, Humberto Vinueza, Raul Arias (estos tres ultimos, poetas que habian
pertenecido al tzantzismo) y otros autores que no vamos a enumerar en su totalidad.
Sus textos aparecieron en La Bufanda del Sol y, al mismo tiempo, dichos escritores
impulsaron la creacion de talleres literarios nutridos por el deseo de motivar un
nuevo tipo de militancia: la militancia cultural.’’ El arte y la politica rompieron su
antigua relacion.

La sociedad, debido a la riqueza generada por el petrdleo, empez6 a

experimentar el consumismo. Vallejo nos explica que la clase media ascendio en la

5 Ansaldo, op.cit.

18 5j se quiere ahondar en la formacion del Centro Cultural, ver el ensayo de Tinajero citado en estas
paginas.

¥ Término empleado por Vallejo en el prélogo de la obra citada.
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escala social y que la modernizacion de las ciudades (Quito y Guayaquil) acarred
consigo un crecimiento explosivo, sin orden ni control. Por otra parte, la liberacion
general de las costumbres trajo una mayor libertad sexual, y todos estos fendmenos,
entre otros, son ilustrados en las dos novelas analizadas en los capitulos que vienen a
continuacion (a tal punto que Agustin Cueva, en Lecturas y rupturas, cita un pasaje
de Ciudad de invierno para ejemplificar los nuevos modos de vivir traidos por la
modernizacion de las ciudades).

Diego Araujo sefiala el fendmeno de la especializacion en el campo
intelectual®® a partir de los setenta. Los escritores ya no tienen que realizar tareas
correspondientes a otras ciencias sociales (antropologia, historia, sociologia,
filosofia, etc.) “El novelista, por consiguiente, aspira a ser s6lo y en primer lugar
novelista” (78).

En los ochenta se ven los frutos de los talleres literarios, pero Vallejo afirma
que éstos desaparecen porque la escritura es un trabajo que requiere soledad.™ Asi, la
literatura de la nueva década no so6lo ha dejado afuera la politica, sino que ha visto
disolverse los grupos que antes la caracterizaban. Esto, como lo afirma el autor,
marcara la condicién de soledad que rige el trabajo de los escritores en los noventa.

Nos parece necesario echar mano de las caracteristicas que Vallejo encuentra
en el nuevo cuento ecuatoriano pues, si bien Ciudad de invierno y Del otro lado de
las cosas son novelas (no entraremos en la discusion sobre la calidad de cuento largo
o0 novela corta de la primera), pensamos que dichas caracteristicas pueden extenderse
a la narrativa ecuatoriana en general (excepto en los aspectos que caracterizan

unicamente al cuento y que, por obvias razones, no incluiremos aqui.)

18 Araujo, op.cit.
¥ vallejo, op.cit.
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Para dicho autor, esta nueva manera de escribir surge a partir de la década del
setenta, puesto que entonces ha sido superada la oposicion entre el realismo social
(generacion del 30) y el realismo psicoldgico (Pablo Palacio). Por otra parte, en los
setenta ya no existe la polaridad entre literatura urbana y literatura rural. Los
escritores nuevos no pertenecen a ninguna escuela sino que practican la libertad de
estilo. Ademas, nace una estética que concuerda con la del “boom” latinoamericano
cuyo apogeo se daba en esos afos (y en los 90, a su vez, la evolucion estética ira de
la mano con el nuevo discurso literario en América Latina). La literatura escrita por
mujeres cobra una fuerza inusitada en la tltima década. Ha terminado el parricidio y
se han extinguido los frentes culturales. La produccion literaria es producto de un
trabajo individual y la critica, a su vez, encuentra sustento en la teoria literaria.?

Pero Vallejo no se queda en la descripcion de los cambios literarios. Nos
habla también de la nueva ciudad que se construye en los setenta. Esa ciudad es “el
espacio donde sus habitantes pasaran a formar parte de un proceso de construccion
de un sujeto urbano moderno” (31). Y este sujeto urbano esta presente en la nueva

narrativa, asi como la nueva ciudad.

La llamada posmodernidad se nos presenta, entonces, en el momento
en que nos damos cuenta de nuestra condicion de sujetos
fragmentados y los/as escritores/as asumimos un tiempo que es la
historia sin tiempo histérico, porque el texto narrativo de ficcion
conjuga una multiplicidad de discursos literarios en él (31).
Asi, Vallejo también nos acerca al sujeto fragmentado que somos y que
escribimos. Dicho sujeto experimenta la deconstruccién de los absolutos, razén por

la que mueren las utopias totalizadoras que, en la etapa anterior, habian unido a los

escritores. La muerte de las tradiciones, valores, etc, ocasiona una desorientacion que

2 vallejo, en el prélogo de la citada antologia, se refiere a la escritura actual como un proyecto
estético personal.
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esta presente en los protagonistas de Ciudad de invierno y Del otro lado de las cosas
(asi como en tantos otros cuentos y novelas de la época).

Ahora, creemos necesario explicar por qué estas dos narraciones han sido las
escogidas, cuando hay tanto material que nos acerca al conflicto del sujeto urbano
moderno, a los cambios efectuados en la ciudad, a la necesidad de supervivencia, al
individualismo, a la soledad de héroes problematicos o antihéroes cuya tragedia
cotidiana sobrepasa los acontecimientos de la historia.

Diego Araujo, al referirse especificamente a la nueva novela ecuatoriana®,
menciona el aumento de la dimension reflexiva de los personajes, lo cual permite una
profunda introspeccién que no existia en las novelas de la generacion del treinta. Los
protagonistas de las dos novelas estudiadas en este trabajo son también los
narradores que nos acercan, desde su yo fragmentado, a las multiples dimensiones de
la realidad®. Esto implica que el lector no tiene la certeza de que las cosas hayan
sido como le son contadas. La légica ya no funciona sino la intuicion y otras
instancias del inconsciente. Pero, aln asi, se nos podria decir que otros relatos
también tienen un narrador protagonista escindido, puesto que la nueva novela, en
general, presenta estas caracteristicas. También se nos podria decir que la ciudad
representa una presencia primordial en la novela contemporanea, en el cuento y hasta
en la poesia, y que en casi todos los textos narrativos hay un lenguaje que se acerca a
lo poético, abriéndole paso a la ambigliedad. Se nos podria hablar de rupturas
temporales y se nos podria enumerar aun otras caracteristicas de la nueva novela, del
nuevo cuento, de la nueva ciudad...

Sin embargo, como hemos aclarado al inicio de esta introduccion, no estamos

haciendo un andlisis literario sino un estudio cultural combinado con la literatura.

21 Araujo, op.cit.
22 Términos que Araujo utiliza en su ensayo sobre la novela (op.cit).
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Queremos enfocarnos en los recorridos opuestos que cada protagonista realiza al
atravesar la ciudad. Y, para efectos de tal estudio, las dos novelas parecerian estar
hechas a la medida. Es cierto que Ciudad de invierno fue publicada en 1979 como
parte de la coleccion de relatos Bajo el mismo extrafio cielo, mientras que Del otro
lado de las cosas aparecio en 1993, pero si nos fijamos en el método generacional
propuesto por Ortega Y Gasset?*, ambas novelas pertenecen a la misma generacion
literaria. Por otra parte, Abdon Ubidia y Francisco Proafio Arandi nacieron en 1944,
Esto significa que son coetaneos y que vivieron los mismos acontecimientos
historicos, politicos, culturales y literarios (ambos se adhirieron al grupo tzantzico,
participaron en el Frente Cultural, publicaron en La Bufanda del Sol y, sobre todo,
experimentaron el cambio de una sociedad agraria a una sociedad urbana).

¢Pero por qué Ciudad de invierno en lugar de otra obra del mismo autor? En
Suefio de lobos también aparece Quito, y se trata de la novela mas extensa de Ubidia.
La pregunta es valida, pero la respuesta es clara: “En efecto, una caracteristica
esencial de la novelita® es que se trata de la primera vez en Ubidia que la ciudad se
transforma en el personaje principal del relato, lo que determina la fuerza de lo
urbano en éste” (Astudillo y Davila Vasquez, 21).

Ciudad de invierno marca un nuevo paso en la narrativa de Ubidia y, pese a
su brevedad, es considerada una obra clasica de nuestra literatura.

En cuanto a Del otro lado de las cosas, Maria Isabel Hayek en su ensayo

25 ubica la historia

“Viene la muerte callada en la saeta: Del otro lado de las cosas
narrada en dicha novela a finales de los setenta y durante los ochenta. Es por ello que

la hemos escogido pues, si bien los setenta son los afios de la bonanza (Vallejo®

28 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo. Esquema de las crisis, Madrid, Espasa-Calpe, 1965.
2 os autores se refieren a Ciudad de invierno.

% En: Kipus: revista andina de letras (ver bibliografia al final de este trabajo).

% Vallejo, op.cit.
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menciona que un barril de petréleo costaba casi cuarenta dolares, de ahi el
consumismo Yy el despilfarro presentes en Ciudad de invierno), los ochenta son afios
de crisis debido a la caida del precio del mismo. Esto aumenta las tensiones en la
ciudad debido al mayor nimero de migrantes y, por ende, a un choque mayor entre
las clases. La deuda externa, dice Vallejo, asi como el interés en lograr la
modernizacion del estado, ahondan aun mas las diferencias entre el viejo Quito y el
Quito moderno.

Del otro lado de las cosas, publicada catorce afios después que Ciudad de
invierno, muestra una realidad ain mas exacerbada, en la que los limites norte-sur de
la ciudad casi nunca son atravesados por sus habitantes.?’ Si bien la novela de Ubidia
nos presenta un Quito cuya clase media y alta escapan de lo viejo y de lo pobre
desplazandose hacia el norte, la novela de Proafio Arandi nos muestra un Quito en
donde la represion impuesta por la clase dominante genera los antihéroes que
Schultz?® ubica en el sur de la ciudad. Es evidente el aumento de la violencia debido
a la crisis, el narrador describe las acciones de un grupo revolucionario, los
cinturones de pobreza son mucho mayores.

Sin embargo, pese a la década de diferencia entre finales de los setenta y
finales de los ochenta (afios aproximados de aparicion de cada texto), las dos novelas
nos colocan frente a protagonistas que no quieren dejarse absorber por los nuevos
modos de vida impuestos en la ciudad. Esto significa que el ser urbano sigue
luchando por encontrar su propio espacio. Los que tienen posibilidades contintan
escapando de la persecucion de los grupos marginales. Los que no tienen cabida en

esta carrera hacia arriba se refugian en el sur. Por esta razon hemos centrado nuestro

27 5j se quiere ahondar en este punto, consultar Barbara Schultz, “El imaginario urbano en El secreto
de Javier Vasconez y Suefio de lobos de Abdén Ubidia” (ver bibliografia al final de este trabajo).
%8 Schultz, op.cit.
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analisis en Ciudad de invierno y Del otro lado de las cosas, dos novelas que ilustran

cada caso respectivamente y que, como ya dijimos antes, se complementan entre si.
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PRIMER CAPITULO

Del otro lado de las cosas: regreso al pasado

y al Quito colonial

Del otro lado de las cosas es una novela en la que el lector asiste a un doble
recorrido: la busqueda de identidad emprendida por Rodrigo Javier Bejarano,
protagonista de la historia, y su regreso a la parte vieja de Quito, donde se encuentra
la casa que le ha sido usurpada a su padre y, por ende, a él, debido a un problema de
herencia.

Se trata de un viaje interno y externo. El primero estd determinado por el
recorrido hacia la identidad perdida, y el segundo se manifiesta en el desplazamiento
del protagonista desde el Quito moderno al Quito colonial.

La entrada al pasado, o el intento por recuperarlo, se identifica con tal
movimiento hacia el centro de la ciudad. Es por esto que dicho viaje toma forma de

regreso:

Lo Unico real parece ser ahora el infierno. Yo también soy entonces
un exiliado, un exiliado de mi mismo y del suefio en esta atormentada
vigilia. Quizés por ello vigilo y permanezco despierto. Acaso,
también, en virtud de ello, he regresado. He emprendido un aciago
camino hacia el origen. Y sé, de antemano, que al final no me sera
posible encontrarlo (Proafio, 100).

Esta sensacion de exilio es, justamente, la que impulsa al personaje a buscar
el origen. Pero se trata de un origen cuya recuperacion es imposible porque existe

una fisura entre la imagen ideal, de fundacion o de génesis, y la ciudad real, inmersa

en el vértigo del cambio.
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Por esto, la Unica via factible para acercarse a aquel perdido origen es la

memoria. Memoria que, como veremos a continuacion, no se limita a los recuerdos

del pasado, pues éstos se almacenan como datos acumulados a lo largo de la vida, y
no constituyen un verdadero regreso.

El protagonista de la novela de Proafio Arandi desea recuperar la memoria (la

suya propia: antepasados, identidad, origen, asi como la de una ciudad dividida entre

la parte nueva y la parte colonial). Por ello, veremos a continuacion ciertas

estrategias para lograrlo.

1.1.  Estrategias para reconstruir la memoria. Del otro lado de las cosas: la casa 'y

la ciudad

En esta seccion del capitulo nos detendremos a mirar la manera en que
Rodrigo Xavier Bejarano emprende el doble recorrido ya explicado. Para ello,
tomaremos en cuenta ciertas ideas de Walter Benjamin, asi como de Gastén
Bachelard, debido a las similitudes que la novela guarda con ellas. Pero dejaremos
que el texto hable primero: “La ciudad que me fue dado contemplar cuando nifio,
desde el balcon de la sala, era la misma que podria mirar si despertara cuatro siglos
atras, o aln antes, en un tiempo previo, de fundacion y de génesis” (Proafio,16).

Es importante resaltar que la ciudad contemplada en la infancia, la imagen
que podria haber sido vista cuatrocientos afios atrds, ha sido desplazada por la
irrupcion de la modernidad. Ya no es la sefiorial zona donde antes se ubicaran los
fundadores, los grupos dominantes, las familias de alcurnia, tal y como lo describe
Angel Rama al referirse a la distribucion de la ciudad planificada en forma de

damero (los grupos dominantes en el centro y los grupos marginales expulsados en la
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medida de su distanciamiento respecto del orden y la letra)®®. Al contrario, la parte
colonial se ha convertido en un refugio de marginales, de indigenas desplazados,
mendigos, vendedores ambulantes y prostitutas.

Sin embargo, esta decadencia de la utopia sofiada por espafioles en busca del
mito de una ciudad ideal®® no borra las imagenes -también miticas- grabadas durante
la infancia del personaje. Tal fendmeno sucede porque la infancia es el tiempo idilico
que eterniza el momento e idealiza la percepcion.

Asi, Graeme Gilloch, en su libro Myth and metropolis: Walter Benjamin and
the city, afirma que, para Benjamin, la mirada infantil puede aproximarse a los
objetos sin dejarse engafiar por la mascara que los recubre. Y esta mirada del nifio
que descubre es solo comparable con la mirada del adulto que ve por primera vez
una ciudad desconocida. Ambas formas de observacidn constituyen para Benjamin el
requisito indispensable al momento de reconstruir la memoria y traspasar las
fronteras del tiempo.™

Pero ¢por qué utilizamos el término reconstruir? Porque Benjamin concibe a
la ciudad como una ruina cuyo rescate es necesario, y esto implica un proceso de
reconstruccién: Gilloch afirma que el estilo fragmentario de los escritos de Benjamin
tiene relacion con su concepcién del complejo urbano como el lugar de la
desintegracion de la experiencia, asi como con su reconocimiento de la necesidad de
salvar las ruinas de la sociedad contemporanea.®

En la novela de Proafio Arandi esta presente la mirada del nifio que ve lo que
los demas no perciben, es decir, aquello que permanece bajo la apariencia actual del

mundo, su dimension oculta (el otro lado de las cosas):

2 En La ciudad letrada, ver “La ciudad ordenada”.
% Tesis central de Angel Rama en La ciudad letrada.
%1 Gilloch recoge estos datos en las secciones dedicadas a analizar los escritos de Benjamin
sobre Berlin y Paris. Ver capitulo titulado “Imagenes urbanas: de las ruinas a las revoluciones”.
%2 Dentro del mencionado capitulo, ver apartado “Memorias urbanas: infancia y laberinto”.
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En el resquicio de un relampago, en una curvatura del tiempo, he
retornado, y aqui estoy, con los 0jos de entonces, los ojos de él, que
era yo, rememorando en la vision el fragmento de otra (ciudad)
contemplada en el remoto pasado, algo que no es artificio de la
memoria® y que simplemente esté alli, real, latiendo en la dimensién
palpable de las cosas (17).

El adulto que intenta redescubrir su ciudad en el intento de mirarla por
primera vez (tal como lo hacen el nifio y el extranjero) es, segin Benjamin, el
verdadero observador. He ahi el requisito necesario para reconstruir la memoria,
traspasando las fronteras temporales que conviven entre si. Fronteras que se
entrecruzan y se diluyen debido a la porosidad® (término utilizado por Benjamin
para describir la falta de limites especificos entre los diversos fendmenos urbanos. Es
asi como lo nuevo y lo viejo, lo publico y lo privado, lo sagrado y lo profano, etc,
conviven en medio de la impermanencia y la anarquia espacial. Y esta porosidad que
elimina limites exactos es, precisamente, la cualidad que hace de la ciudad una
entidad cadtica que imprime en la ciudad una nocion de laberinto.

Sin embargo, son privilegiados los seres que atraviesan dichas fronteras y son
capaces de leer y descifrar la ciudad. He ahi la importancia del paseante adulto (cuyo
recorrido, como hemos dicho, seria comparable al del recién llegado, para quien la
ciudad se abre como laberinto), y la importancia del nifio (que goza de una conexion
intima y particular con los objetos).

Es importante resaltar el juego de perspectivas que nos ofrece Benjamin: la
Optica de la historia (presente en el adulto) y la pequefiez del nifio, cuyo

conocimiento se considera errado y, sin embargo, es capaz de revelar las facetas

escondidas del paisaje urbano, desenmascarando asi la falsa apariencia de las cosas.

* Entiéndase, en este contexto, memoria en tanto esfuerzo por recordar.
% Graeme Gilloch retoma este concepto cuando hace referencia a los escritos de Benjamin sobre la
ciudad de Napoles (ver capitulo citado).
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Esta variacion de puntos de vista es la que Rodrigo Javier Bejarano aplica en
su doble recorrido hacia el pasado. Por ello dijimos anteriormente que no se trata de
un ejercicio de evocar recuerdos. Se trata, mas bien, de un ejercicio vivencial que
consiste en volver a sentir lo mismo que se sintio al mirar la ciudad por vez primera.
De ahi que no basta con datos ni conocimientos. Al contrario, es preciso despojarse
de ellos para recuperar la mirada inicial (presente en el nifio y en el extranjero como
algo inherente a su condicion de observadores sin prejuicios).

Esto nos lleva a corroborar que dicha clase de recorrido tiene doble
dimension: recorrido externo y mensurable por las calles de la ciudad, asi como viaje
interior hacia aquello que se esconde tras las apariencias.

Los hébitos crean indiferencia y convierten el entorno, antes fascinante, en
algo practicamente invisible (lo siempre igual). Frente a esto, Benjamin busca
recurrir a la mirada pre-habitual antes explicada. En la novela, Rodrigo Javier
Bejarano regresa a la ciudad antigua en busca de los lugares donde se ubicaron las
vivencias que desea recuperar (vivencias de sus antepasados, memoria colectiva), y
para ello se convierte en adulto recolector y nifio coleccionista (este ultimo esta
considerado por Benjamin como el arquedlogo urbano por excelencia). Y es aqui
donde entra en juego la nocién que Benjamin tiene sobre el laberinto, dado que el
tiempo se desdobla y permite la convivencia entre el adulto actual y el nifio que
fue®, “como si el tiempo se hubiese ensafiado en anudarse mas alla de las falaces
categorias de presente y pasado” (Proafio, 60).

Este desdoblamiento temporal se da en la ciudad a cada momento, pues,
como lo explica Gilloch, Benjamin concibe el pasado como un laberinto donde da

vueltas la memoria, haciendo posible que los objetos sean encontrados, una y otra

% Gilloch, op.cit.
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vez, como si se tratase de un nuevo descubrimiento®. Por lo tanto, el observador se
encuentra con el pasado tal y como una persona extraviada en un laberinto regresa,

unay otra vez, al mismo lugar:

En la tarea emprendida, o reemprendida, me han orientado,
precariamente, los libros, las ilustraciones, y sobre todo los planos.
Pero nada ha sido tan eficaz como recorrer la ciudad al azar,
dejandome ir y sorprender por sus reconditas arquitecturas, entre las
frescas penumbras y las claridades cegantes: palpar su deterioro, su
vejez, 0 su juventud extrema en el instante en que parece mas bien
morir, diluirse (Proafio, 112).

Los distintos tiempos coexisten sin importar su transcurrir lineal, y el
protagonista se deja llevar por el laberinto urbano. EI anonimato y su condicién de
caminante sin rumbo fijo se lo permiten.

Rodrigo Javier Bejarano es un ser sin raices, desconectado y solo en la
ciudad. La parte moderna lo ha expulsado y por ello regresa al centro. Pero su viaje
solo servira para confirmar que no se puede capturar el origen, que el desarraigo es
una condicién del habitante de la ciudad modernizada y que, por tanto, el sentido de
la morada (esto es, del habitar) se debe reconstruir o recuperar desde el presente,
aunque (como hemos visto) sin perderse en las apariencias actuales de las cosas.

Gaston Bachelard, al igual que Benjamin, considera necesario ir mas alla de
la descripcion para entonces recuperar o alcanzar las virtudes primeras en la funcion
del habitar.*’

Nos interesa la propuesta del autor por cuanto la novela de Proafio Arandi

gira, en gran parte, alrededor de la casa de los Bejarano, y Bachelard en su ensayo

% Gilloch se refiere al laberinto como una de las concepciones més importantes de Benjamin respecto
de la ciudad, y hace referencia a éste en varios capitulos de Mith and metropolis..
% En su libro La poética del espacio, ver “El sentido de la choza”.



28
referente a las funciones del habitar, El sentido de la choza®, nos lleva a reflexionar
sobre el papel de la memoria (entre otros caminos que no incluiremos en este trabajo)
como instancia para recuperar simbdlicamente el sentido de la morada. Por medio de
ella podemos trascender la funcionalidad racional del espacio fisico y adentrarnos en
aquello que constituye la pertenencia a un lugar (especificamente, a una casa que nos
da su cobijo).

No es gratuito que en Del otro lado de las cosas la casa Bejarano aparezca
como un microcosmos que reproduce a la ciudad. En dicha novela, la estructura de la
casa se esparce a partir de un centro donde esta el poder hacia una periferia donde se
encuentran los desposeidos, tal y como en el modelo de la ciudad ordenada del cual
habla Rama®® (por ello la hemos calificado como un microcosmos que reproduce a la
ciudad). Sin embargo, dentro de esa mansion decadente, sus habitantes encuentran la
nocion de morada o pertenencia, sea cual sea su situacion frente al centro.

El protagonista de la novela quiere reconstruir la memoria de su ciudad y de
su vida personal a partir del presente, y para ello vuelve a la mencionada casa, ahora
a punto del derrumbe. Asi pues, desde un escenario de espacios reales tiene acceso a
los ensuefios®, y esto le permite recuperar una nocién de intimidad protegida..

Rodrigo Javier Bejarano va en busca de la casa para poder reconstruir sus
referentes: la identidad que le falta y que desea recuperar. Es por esto que la casa
ocupa un lugar privilegiado en la novela, pues puede ser leida como la concha
inicial** que Bachelard sittia en el terreno de la infancia (debido a que el nifio, en

contraposicion al adulto, sabe habitar), y también puede ser leida como una

reproduccion, en menor escala, de la estructura de la ciudad.

* |bid.

%9 En su libro La ciudad letrada, ver “La ciudad ordenada™.

2 Término utilizado por Bachelard cuando se refiere a aquello que va mas all de la presencia fisica
de los objetos.

1 Bachelard, op.cit.
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Pero antes de continuar es preciso explicar el concepto de concha inicial,
elemento que confiere al adulto la capacidad de unir memoria e imaginacion en el
intento de regresar al pasado, esto es, de recuperar las impresiones perdidas: para
Bachelard, la casa constituye nuestro rincon del mundo, algo asi como un primer
universo o un cosmos. Dicha concha inicial pervive en la memoria, pero a partir de
una mezcla entre realidad y virtualidad, memoria e imaginacion. No importa si
hemos olvidado los detalles de su edificacion. Nuestra memoria, combinada con la
imaginacion, guarda (a manera de ensuefio) el recuerdo borroso de la casa primera.
En el caso del protagonista de la novela, tenemos que su conocimiento de la casa le
ha sido transmitido a través de sus padres, quienes le han narrado la historia alli
ocurrida. Es asi como, a base de la realidad y de la fantasia, Rodrigo Javier Bejarano
intenta recuperar aquello que le pertenece. O, dicho de manera mas precisa, aquello a
lo que €l quiere pertenecer: un espacio en donde sentirse protegido dentro de la
ciudad.
Bachelard plantea la importancia de la casa como “uno de los mayores
poderes de integracion para los pensamientos, los recuerdos y los suefios del

hombre” (36). Y, como principio unificador de todo, el ensuefio:

Testimonios recénditos que cobran sentido, un sentido crucial, en la
mirada alucinada del nifio que yo era, solitario vigia en el balcon
principal de la casa, hipnotizado por la altura o la luz, por ese
perpetuo creplsculo o por la sinuosa extension de los campanarios y
las techumbres (Proafio, 16).

Rodrigo Javier Bejarano hace un esfuerzo consciente para no perderse en las
apariencias actuales de las cosas aunque sabe que, de todas formas, la memoria es

fragil y los recuerdos, como tales, son insuficientes. Es necesario, como hemos visto,
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recurrir a otro nivel de acercamiento, a otro nivel de observacién. Para ello regresa a
la casa Bejarano, perteneciente a su familia.

Bachelard nos explica como la casa primera pervive en nosotros y es
acarreada a todas las casas donde habitaremos después. Esto ocurre porque la
infancia llega a ser mayor que la realidad, haciendo de la casa onirica* algo mas real
que la misma casa natal y su recuerdo.?

De este modo, existe un puente entre aquello que plantea Bachelard y aquello
que ocurre con el personaje de Proafio Arandi y su regreso al centro: ambos, aunque
expresada de distinta manera, se plantean la pregunta que Rodrigo Javier Bejarano se
hace a si mismo: “;Qué datos me aporta, desde su inmediatez, desde su propia
niebla, el presente?” (Proafio, 11). Una puerta o un rostro, un corredor, una calle...
Lo inmediato también esta revestido de cierto misterio, de cierta niebla que el
observador lleva consigo desde las percepciones primeras y que, sin embargo, en
lugar de emborronar la percepcion, la agudiza: permite que la apariencia actual de los
objetos no se interponga en nuestra busqueda de aquello que se esconde mas alla (el
pasado, la memoria, el tiempo en que supimos habitar).

El pasado es el otro lado de las cosas: aquello que no vemos pero que
permanece agazapado y puede ser desempolvado por el verdadero observador, Unico
capaz de encontrar lo que se esconde tras “un trozo de fachada, una placa con el
nombre de un personaje que ya no vive alli en una puerta, un balcon con vidriera...”
(Proafio, 30).

Rodrigo Javier Bejarano se deja guiar por el ensuefio que pervive en la casa
de sus antepasados: una mancha de sangre en la pared, el sonido y la subita presencia

de un caballo y su jinete desde un mundo fantasmal, el deambular sin tregua de la

42 Aquella que sobrevive en el ensuefio (Bachelard, op.cit.)
3 Notar la importancia que, tanto Benjamin como Bachelard, confieren a la percepcién infantil.
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sefiorita Elena Puig (testimonio viviente del pasado), su prima Elina (misteriosa y
elusiva, pero siempre alerta a las sefiales del otro lado).

El joven protagonista ha salido de la parte moderna de la ciudad,
abandonando los nuevos edificios que constituyen, segun Bachelard, una ruptura
traida por la modernidad a la poética del espacio®. Va en busca de la casa. Y en ella
intenta recuperar el pasado. En ella intenta capturar la esencia de una ciudad olvidada
por el ritmo acelerado de la modernidad. Una ciudad cuyas ruinas deben ser

recuperadas.

1.2.  Ciudad real versus ciudad ideal. Distintas voces para narrar la ciudad

En el apartado anterior hemos visto que el observador, en concreto el
protagonista de esta novela, debe aprender a perderse en la ciudad y contemplarla
como si lo hiciera por primera vez, pues dicho modo de percepcion le sirve como
instrumento para rescatar la memoria. Sin embargo, existen otros pilares sobre los
que el presente intenta tejer la memoria, o destejerla (esto es, desenmascararla): por
un lado, la voz del poder que pretende la existencia de un pasado sefiorial cuyo orden
aun debe mantenerse y, por otro lado, la voz de los que intentan desenmascarar la
decadencia presente en la ciudad real.*

En la novela, esto se evidencia a traves del empefio que ponen los duefios de
casa en impartir 6rdenes y aparentar sefiorio (cuestion que analizaremos mas

adelante), asi como en las voces de los marginales:

“4 Bachelard, op.cit.
%5 Sebastian Salazar Bondy, en su ensayo titulado Lima la horrible, plantea como tesis central esta
contradiccion.
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Cuando el tendero, por ejemplo, se ha referido a Elena Puig, lo ha
hecho con cierta piedad malsana, evocando los antiguos tiempos y las
salas de mansiones que ahora solo son conventillos y desvencijadas
casas de inquilinato. [...] “Todo eso se acabO hace afios”, ha
enfatizado, “cuando todos se fueron al norte, a los barrios
residenciales” [...] los cuartos, como usted ve, invadidos de
pordioseros, pobres, los indios del mercado que viven entre semana y
se van los sabados a sus tierras, alla en el campo (Proafio, 27-28).

Es asi como tenemos un Quito colonial del que solo quedan construcciones y
recuerdos. Palabras, textos, leyendas que lo narran. Pero el presente lo coloca ante
nuestros ojos como un refugio de los desplazados, como el lugar donde las familias
de renombre ya no quieren quedarse.

Sin embargo, dichas familias juegan un papel de suma importancia en la
construccion verbal de la memoria oficial, en su permanencia inmutable a través de
textos y simbolos.

Para explicar esto, haremos referencia a Sebastian Salazar Bondy, quien en su
ensayo titulado Lima la horrible realiza un estudio sobre dicha construccion verbal y
sus intenciones de mantener a un grupo privilegiado en el poder.

La ciudad real es totalmente distinta de la ciudad ideal, es decir, de aquella
que fue planificada y construida como un proyecto organizador y de dominacion. Por
ello, se podria decir que la ciudad real es el fracaso de la ciudad ideal, asi como el
fracaso del proyecto modernizador.

La utopia fundadora se ve contrariada por el desorden que irrumpe en la
ciudad real (mezcla de individuos, razas, grupos, tiempos: laberinto, porosidad, etc,
como ya hemos visto en el apartado anterior). Sin embargo, existen grupos que

desean mantener los simbolos del pasado, para asi impartir un orden que, de otra

manera, estallaria en pedazos, como lo explica Salazar Bondy: “los usufructuarios
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del sistema que satura el presente de pretérito y anula el futuro revirtiéndolo suponen
que mientras perdure la falacia habra orden” (Salazar, 63).

El autor ve a la ciudad actual como algo que ha sido construido sobre un
espejismo, esto es, como una imagen que se ha querido proyectar desde el pasado
hacia el presente para, de esa manera, mantener los privilegios de pocas familias.

Es interesante, sin embargo, mencionar aquellos elementos que el autor
propone como pilares de la falacia, pues coinciden con los elementos que, en Quito,
han cumplido con la misma funcién.

Salazar Bondy sefiala a la literatura, a la masica, al arte y a la arquitectura
como medios utilizados por el poder para legitimar su permanencia. Se refiere, por
supuesto, a los estilos tradicionales de dichas manifestaciones. Y, al decir
tradicional, nos referimos al estilo que formé parte del proyecto colonizador espafiol:
construcciones barrocas, arte colonial, musica que exalta el pasado y sus afioradas
costumbres (por ejemplo, los valses peruanos), obras literarias que recrean viejos
escenarios y tradiciones*, todo esto con el afan de idealizar aquel pasado que, para el
autor, jamas fue idilico ni maravilloso. La presencia de tales manifestaciones
artisticas y culturales siguen alimentando el mito de una ciudad que todos afioran,
incluso los desposeidos y marginales. Ademas, justifica la presencia de estructuras
que han sido asi desde siempre y que, por lo tanto, nadie desea cambiar. El pasado es
una especie de paraiso perdido al que se mira con nostalgia. Igual fendmeno se puede
apreciar en la ciudad de Quito, donde el Centro Historico invita a la nostalgia y a un

cierto deseo de recuperar el pasado.

“ En el apartado dedicado a la literatura, Salazar Bondy se refiere a las Tradiciones peruanas de
Ricardo Palma como algo totalmente nocivo, por cuanto esta al servicio de lo que busca el poder:
idealizar un pasado que jamas fue ideal y que, sin embargo, aparece como algo pintoresco y digno
de mantenerse.
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Esto, si tomamos en cuenta la novela de Proafio Arandi, se manifiesta en los
recorridos que hace el protagonista por conventos y construcciones antiguas que
testifican un pasado sefiorial. Pasado que, sin embargo, se encuentra en decadencia y
es desenmascarado por la presencia, en su mismo centro, de los mas desplazados de
la sociedad. De ahi que también la familia Bejarano (esto es, el viejo Bejarano,
impulsado por su yerno) tenga intenciones de mudarse al norte, como lo hace todo el
mundo. Al norte, donde surgen nuevos centros de poder que excluyen y expulsan a
los seres marginales, como es el caso del protagonista que escapa hacia la ciudad
vieja en busca de raices, pues la ciudad moderna genera en él una constante
sensacion de desarraigo.

Angel Rama, en La ciudad letrada®’, analiza la intencién clara del poder en el
proyecto fundador de la ciudad latinoamericana, cuyo orden debia establecerse antes
de la existencia real de la ciudad. El objetivo de dicha planificaciéon era evitar un
desorden posterior y, para ello, los signos (debido a su condicion de permanencia a
través del tiempo) eran utilizados para mantener el rigido encuadre de las cosas.

Los simbolos construidos por la mente ordenadora (como aquellos que
menciona Salazar Bondy), ubicaron en primer plano a la letra escrita, via
legitimadora del poder. Pero lo que nos interesa resaltar en este analisis es el caracter
ideal que existe tras las apariencias de la ciudad moderna (y, en este caso, de nuestra
propia ciudad): “La construccién de la ciudad futura no fue menos obra del deseo y
la imaginacion, no fue menos respuesta al movimiento desintegrador del solido
escenario de los hombres, que la construccion de la ciudad pasada” (Rama, 99).

La ciudad real demuestra claramente la destruccion del suefio ideal. Ahora el

centro de la ciudad es el refugio de vagabundos, criminales, prostitutas y gente que

T \Jer capitulo “La ciudad ordenada”.
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vive en la miseria. Estos son quienes ocupan aquel centro concebido como el lugar
donde debian habitar los letrados. Asi mismo, la estructura de la casa Bejarano repite
la estructura de la ciudad planificada: el centro, es decir, el lugar donde se ubica el
poder hegemonico en el laberinto de la mansion Bejarano (con sus diversos patios,
corredores y recovecos) es el departamento de los duefios de casa. De alli salen las
ordenes impartidas a los inquilinos (de los cuales se guarda un registro escrito con
sus datos personales). Son drdenes incuestionables que actian a manera de polis y
que fijan las reglas del comportamiento general. Después estan los cuartos de los
inquilinos, cuya ubicacion respecto del departamento donde viven los duefios
dependeré de la renta mensual, de la proveniencia social, etc. Esto ocurre porque,
pese a que todos son pobres y desplazados, también entre ellos existen diferencias.
Y, finalmente, tenemos a los indios ubicados en los extramuros de la casa. Sus
cuartos se reducen a cuchitriles miserables que los albergan durante sus estancias
semanales en la ciudad.

Angel Rama justamente nos explica que los indios, en la organizacion de la
ciudad planificada, quedaban fuera del centro, ubicandose en la periferia, tal y como
ocurre en la mansion.

Sin embargo, también los desplazados construyen la realidad, desentrafian la
memoria, fabulan y hacen circular estas fabulas de boca en boca. Tal es el caso del
tendero en la novela, cuyas palabras escucha el protagonista. Tal es el caso de los
chismes entre los inquilinos acerca del insomnio de la sefiora Bejarano y acerca de
los fantasmas que alli habitan. Lo mismo ocurre con las averiguaciones que hace el
protagonista para desentrafiar lo que sucede en la desvencijada mansion.

En este caso ya no nos encontramos frente al discurso dominante que intenta

articular la realidad para ponerla a su servicio (esto es, para justificar el orden de las
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cosas en una sociedad dominada por unos pocos). Nos encontramos, mas bien, frente
a un grupo de desplazados que, por el hecho de ser inquilinos en una misma casa, se
han constituido en un grupo que comparte la misma nocion de hogar. Nocion que
deben defender y proteger contra la amenaza de la modernidad que intenta
arrebatarles su rincon. Es por ello que esta gente (incluidas Elina y la sefiorita Puig)
ha creado un ambito fantasmal.

Armando Silva®® desarrolla dicho concepto en su libro Imaginarios urbanos,
y explica que lo imaginario y lo real se confunden porque el camino entre lo fisico y
lo simbdlico es de doble via. Esto ocurre porque la ciudad vivida no podria ser tal si
no contara con la construccion simbolica que la dota de imagenes y fantasias.

Asi pues, el sujeto que recorre la ciudad tiene que privilegiar aquellos
aspectos que mas le interesan o conmueven, y es asi como se crea la nocion de
territorio, categoria que Silva opone a la de mundo.

El territorio vendria a ser un espacio diferencial, marcado y recorrido por sus
habitantes, quienes al usarlo y nombrarlo marcan los limites en un croquis que nada
tiene que ver con la nocion arbitraria de mapa, donde las lineas dibujadas no
expresan la experiencia de sus habitantes sino que obedecen a otros intereses de tipo
organizativo, politico, etc (tal como lo explica Rama en la elaboracion de la ciudad
letrada como un simbolo que se antepone a la cosa).

El mundo es aquello que se encuentra fuera del territorio poseido; aquello
que no pertenece a la ciudad vivida por un cierto grupo; aquello que esté fuera de los

recorridos habituales de un determinado sector de habitantes.

“8 LLos conceptos que hemos tomado de Armando Silva se encuentran desarrollados y explicados
detalladamente en el capitulo “De la ciudad vista a la ciudad imaginada” (ver bibliografia al final de
este trabajo.
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Dichos habitantes viven lo imaginario como si fuera real. Y ahi reside eso
que Silva denomina lo fantasmal. En este campo, el sujeto urbano elabora su relacion
con la ciudad (con aquel sector de la ciudad que le pertenece).

No estd deméas decir que Benjamin®® también se refiere a ello cuando se
detiene a analizar los recorridos realizados por el sujeto urbano. Recorridos guiados
por los afectos mas que por la conveniencia o la practicidad. Recorridos que
privilegian los monumentos del paseante moderno: la casa donde se nacid, la escuela
a la que se asistio, el parque donde se jugd con un amigo.

Es asi como en la novela el protagonista regresa al centro en busca del
monumento que representa su pasado: la casa de los Bejarano. Y alli encuentra las
leyendas que circulan entre los inquilinos, las visiones que la llenan de espanto por
las noches, los ya citados chismes, es decir, lo fantasmal. Todo esto, experimentado
como algo real. Creencias, leyendas, temores comunes que son vividos por los
inquilinos y que dotan al lugar del caracter que éste supone: sitio habitado, en

contraposicion al mundo exterior no conquistado:

[...] aqui todavia es posible la nocion del rincén, del refugio, aun es
dable una posibilidad de salvacién; lo otro es la calle, el viento, la
noche, dimensiones fisicas que enmascaran, cuando nos hundimos en
ellas de modo irreversible [...] algo peor que la muerte: algo peor que
el infierno, su paulatina intromision en la vida (Proafio, 17).
Podemos hacer una comparacion con el lugar y el no lugar, en el sentido en
que los entiende Marc Augé. Para dicho autor, el lugar™ esta definido por una idea
de totalidad que, pese a los cambios efectuados a través del tiempo, sigue

manteniendo la ilusion de permanencia. Tal idea de totalidad viene dada por los

relatos de fundacion de un pueblo, y en busca de ellos va el personaje de la novela:

* Gilloch (op.cit).
%0 Ver capitulo “El lugar antropolégico”.
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regresa al centro de Quito para encontrarse con las historias alli presentes, la
arquitectura antigua y, dentro de la casa, las leyendas respecto de su propia familia.

Esto ocurre porque, como lo explica Augé, en el lugar habitado reside la
memoria. Y, si bien el centro de Quito también ha sufrido cambios con el paso del
tiempo, todavia permanecen los textos que lo narran, los mapas que lo dibujan, el
arte que lo caracteriza, la rectitud de sus calles distribuidas geométricamente
alrededor del centro de poder.

Otra es la realidad del Quito moderno, cuyo incontrolado crecimiento sigue el
ritmo de una explosién y cuyos espacios estan plagados de no lugares. Pero vamos a
aclarar este concepto en el segundo capitulo, dedicado a Ciudad de invierno (novela
cuyo escenario es el norte).

Para finalizar este capitulo, queremos que la novela hable por si misma,
ilustrando lo que ya hemos mencionado respecto del lugar y su importancia dentro
del texto: “[...] todo esto constituye todavia un refugio, un altimo refugio: cieno,
miasmas, ira latente: pero ain un lugar, un sitio al que acogerse, -como la patria para
otros-.” (Proafio, 129)

Aqui queda claro que, si bien se trata de un grupo de marginales agazapados
en una casa de inquilinato a punto de derruirse, la nocion de lugar es indispensable
para el ser humano'. Es por ello que la lucha por el espacio se convierte en un
asunto tan importante dentro de la ciudad: poder estar en un lugar, protegido de la
intemperie, significa estar a salvo del infierno (término que, como hemos visto,

utiliza el joven Bejarano para describir el caos de la ciudad no conquistada).

%! Nétese que el lugar de Augé bien puede ser equivalente al territorio de Silva.
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SEGUNDO CAPITULO

Ciudad de invierno: el abandono de la ciudad y la desconexidn respecto

del pasado

En este capitulo nos concentraremos en el andlisis de Ciudad de invierno,
cuyo protagonista realiza un recorrido totalmente opuesto al que hemos estudiado en
Del otro lado de las cosas.

Abdén Ubidia nos pone frente a un personaje cuyo nombre no llegamos a
conocer a lo largo de la narracion, y cuya huida del pasado, del centro y del origen
esta representada por:

1. El abandono del Quito colonial por parte de las familias adineradas
cuando éstas se mudan al norte en busca de otro centro, dejando
atrés a los marginales y desposeidos.

2. El abandono que hace el personaje de la ciudad donde ha vivido: el
norte de Quito, la familia, los amigos, el trabajo, en un impulso
incontrolable por desconectarse del pasado y del presente, es decir,
de todo cuanto conforma su vida y sus relaciones interpersonales.

Para entender este movimiento que constituye una salida o, mejor dicho, una
huida respecto de todo centro (desplazamiento antagonico frente al regreso ya
estudiado en el capitulo anterior), es importante mencionar que no en vano el
protagonista de la historia carece de nombre. Sus raices han sido cortadas por la
llegada de la modernidad y toda la novela gira alrededor de la desconexién con el

pasado. No importan su identidad ni su origen, pues €l no va a buscarlos.
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Al contrario, el lector es testigo del cambio experimentado por el personaje,
quien parte de un estado de estancamiento en el seno de la vida urbana moderna y
termina en un abandono repentino de la ciudad y de todo lo que ésta significa para él.

Es necesario (si volvemos a comparar el recorrido de Rodrigo Javier Bejarano
con el recorrido de este personaje que escapa y sale de la ciudad) notar que los dos
son seres marginales. EI primero lo es desde la falta de un lugar donde habitar. El
segundo lo es desde el abandono de aquel lugar que cree ocupar en la ciudad. Ambos
son expulsados por el vértigo del Quito moderno, pero el primero vuelve al centro,
en busca de raices, mientras el segundo elige el vagabundeo en otra metrépoli donde
ya nunca intentard tener lo que antes tuvo. Dos extremos que comparten una misma
condicion, como si los limites de la ciudad moderna empujaran hacia afuera a
aquellos que, en busca de un lugar se refugian en la parte vieja, y a aquellos que,
dandose cuenta del absurdo de sus vidas, terminan por autoexiliarse.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que el autoexilio puede darse dentro de
la misma ciudad, ya que en su espacio coexisten diferentes identidades (aun aquellas
gue no participan en el sector dominante y que, por tanto, son anénimas desde dicha
perspectiva). Asi pues, el protagonista de Ciudad de invierno escapa a otra ciudad, y
es alli donde se convierte en marginal.

Martin Barbero escribe sobre la moderna ciudad latinoamericana:

Resulta entonces indispensable deslindar la nostalgica complicidad
con la idea de unidad o identidad perdida, conducentes a un
pesimismo culturalista que nos estd impidiendo comprender de qué
estan hechas las fracturas que la estallan. Pues de lo que habla ese
estallido es de los nuevos modos de estar juntos desde los que los
ciudadanos experimentan la heterogénea trama sociocultural de la
ciudad.

(Martin Barbero, 26)
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Un padre de familia, exitoso en el trabajo, inmerso en la rutina estable, puede
atravesar las fronteras urbanas que, como hemos visto en el capitulo anterior, no son
fijas ni infranqueables. Le es posible cruzar el limite impuesto por la rutina para
visitar aquel mundo prohibido que se encuentra al cruzar cierta calle o al visitar
cierta zona de la ciudad. Sin embargo, el protagonista de Ciudad de invierno
abandona su espacio para no volver. Esto lo coloca en distinta situacion: la
marginalidad. Voluntariamente renuncia al espacio conquistado para habitar el
mundo de los excluidos.

Volviendo a Martin Barbero, es interesante reflexionar en como los marcos
de referencia en la urbe moderna ya no pueden basarse en las “identidades nitidas, de
arraigos fuertes y deslindes claros” (26). Lo viejo y lo nuevo conviven
paralelamente, llevandonos a pensar una vez mas en las mencionadas fronteras
porosas con que Benjamin define a los limites que separan (sin excluir) diversos
sectores de la urbe.

Atravesar una zona es, en cierto modo, volver al pasado. Entrar en otra es, asi
mismo, ingresar en la modernidad. Pero no pretendemos detenernos en este punto,
pues el objetivo de este capitulo es estudiar el abandono total que realiza el
protagonista de Ciudad de invierno respecto de su espacio urbano.

Asi pues, una vez expuesta la direccion del recorrido de este personaje,
pasaremos a un estudio mas cercano de la ciudad moderna en tanto entidad en
permanente transformacion, cuyo desarrollo constante ocasiona una ruptura con el
pasado y produce cambios vertiginosos no solo en la ciudad sino en los individuos

que la habitan.
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La época: ruptura entre pasado y presente

Comenzaremos por citar una reflexion del personaje acerca de la
ciudad, pues siguiendo la misma metodologia del primer capitulo, dejaremos

que el texto hable primero:

Es que habia tantas cosas de que hablar. Empezando por la misma
ciudad, subitamente modernizada y en la que ya no era posible
reconocer las trazas de la aldea que fuera poco tiempo atras. Ni
beatas, ni callejuelas, ni plazoletas adoquinadas. Eran ahora los
tiempos de los pasos a desnivel, las avenidas y los edificios de vidrio.
Lo otro quedaba atras, es decir, al Sur. Porque la ciudad se estiraba
entre las montafias hacia el Norte, como huyendo de su propio pasado.
Al Sur la mugre, lo viejo, lo pobre, lo que queria olvidarse.

(Ubidia, 8-9)

Es asi como se percibe la ruptura entre pasado y presente, no solo en su
dimensién temporal sino en la distribucion espacial de las zonas. El habitante de la
ciudad aparece, por una parte, conflictuado frente a la caducidad de aquello a lo que
estd acostumbrado. El avance vertiginoso de la vida lo sobrecoge, pues los emblemas
del pasado son aniquilados a pasos agigantados. Y, por otra parte, el cambio traido
por la bonanza econémica lo llena de expectativas materiales que absorben su vida y
le obligan a poner los ojos en el futuro.

El protagonista de Ciudad de invierno observa, desde las ventanas de los
cafés, desde los automoviles, desde la puerta que separa su casa de ese huevo mundo,
los cambios que, como hemos dicho, también afectan al modo interior en que vive
cada persona: “Cambio exterior que parecia exigir, a la par, cambios y

readecuaciones en la misma intimidad de las gentes” (Ubidia, 11). Cambios que
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pronto dejaran de ser observados por el protagonista para ser experimentados en
carne propia.

La modernidad aparece, ante los ojos del personaje, como una amenaza. Pero
€s una amenaza que atrae su mente, que llena sus pensamientos con el deseo de algo
distinto, asi como con el hastio frente a lo vivido diariamente. Es por esto ultimo que,
haciendo una comparacion con la novela de Proafio Arandi, se puede decir que el
protagonista de Ciudad de invierno realiza también un viaje interno. Esa evolucién
vertiginosa que el lector presencia conforme avanza la historia es la evolucion de un
personaje al principio conservador y rutinario que, tras vivir un proceso brusco de
dudas y cuestionamientos, termina por huir y abandonarse a la deriva.

Esta doble huida (de la ciudad y del propio pasado) aparece en la narracion

como un resultado de la época:

[...] porque en efecto, todo iba para arriba, y no solamente los
edificios y los negocios de todo tipo, sino ademas, lo que Santiago
Ilamaba el cimulo de las “experiencias vitales” de las gentes. “Es el
petréleo”, decia Andrés. [...] Entonces alguno de nosotros le salia al
paso Yy le decia: “No solo es eso, hermano, es la época”(Ubidia, 9).

Y es aqui donde la narracion nos lleva a un punto clave: la época. Concepto
que, para el protagonista, resume en una palabra la manera de vivir, sentir y pensar
de la gente; ese nuevo estilo de vida traido por la modernidad. Estilo de vida que
representa los cambios que han arrasado con todo aquello que fue. He ahi la ruptura
con el pasado; esa vertiginosidad que nos revela una ciudad apresurada y distinta,
que escapa de si misma°? al ritmo enloquecedor de sus habitantes.

Sin embargo, esta ruptura es la que impulsa al hombre moderno a buscar

alguna conexion con el pasado, aun si solo fuese en apariencia:

52 A lo largo del texto, esta es una imagen recurrente utilizada por el narrador protagonista al observar
la ciudad y sus cambios.
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No fuimos a ningun lado. Ddbamos vueltas por una zona residencial
de la ciudad. Oscuridad, bruma, lluvia, los autos que corrian por las
empinadas calles, las nuevas casas con algo de iglesias, enormes,
silenciosas, los tejados en punta, las paredes blancas o de ladrillo
visto, aquella antigiedad puesta al dia, estilizada, aquel nuevo
esplendor sin pasado que queria adjudicarse de ese modo el suyo
(Ubidia, 9).

En los sectores modernos de la ciudad se evidencia la desconexion respecto
de la memoria, acompafiada por un deseo de retener algo de ese pasado que es, sin
duda, necesario como punto de referencia para los habitantes. Sin embargo, el
resultado es un vago reflejo que, méas bien, permanece en el campo de la imagen
proyectada pero que carece de profundidad historica.

El protagonista repite varias veces a lo largo del texto que la ciudad escapa
de si misma. Y ese huir de si misma implica escapar de su propio pasado. Un Quito
antes representado en la imaginacién de la gente por las beatas, las calles
adoquinadas y las iglesias, es ahora la desconocida ciudad que los habitantes deben
descubrir a cada momento, pues siempre habra nuevos pasos a desnivel, edificios de
vidrio, gente llegada de todas partes para traer un aire de mundo. Y, como hemos
visto en el capitulo anterior, la nocién de mundo es opuesta a la nocién de rincén.>®

El mundo ha entrado en la ciudad, llenandola de no-lugares y dotandola de

un nuevo rostro. Pero ;qué son los no-lugares?*

Para entender mejor el término,
comenzaremos por nombrar algunos de los simbolos que representan a la ciudad
moderna: los aeropuertos, los centros comerciales, los bares, discotecas y edificios.

¢Qué tienen en comin? Martin Barbero, nos habla de “una ciudad configurada a

partir de circuitos conectados en redes cuya topologia supone la equivalencia de

%% para entender estos conceptos, ver la seccién 1.2. del primer capitulo de este trabajo, donde se
compara la novela de Francisco Proafio con la teoria de Armando Silva.
% Ver capitulo “De los lugares a los no lugares”.
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todos los lugares” (32). Esto significa que, a diferencia del lugar, como lo explica
Marc Augé el no-lugar carece de relacién con la identidad y con la ilusion de
totalidad que las sociedades tradicionales asocian con el lugar habitado. Da igual
estar en un centro comercial que en otro, por ejemplo (y o mismo ocurre con
aeropuertos, bancos, estaciones, cajeros automaticos, etc.) La ya mencionada
equivalencia de todos los lugares, si nuevamente hacemos referencia a Martin
Barbero, acarrea “la supresién o desvalorizacion de aquellos lugares que hacian
funcion de centro” (32). Asi, el sujeto urbano se aleja cada vez méas de aquello que le
daba un sentido de unidad y permanencia al espacio ocupado por él y su grupo. Esto
ocurre porque en el no-lugar, la identidad, la relacién con los demas individuos y la
historia carecen de significado.

La época, en el contexto de la novela de Ubidia, se identifica con el auge
petrolero, los automdviles ultimo modelo, las inversiones arriesgadas, el derroche,
los fracasos econdmicos inesperados, etc. La época, ademas, camina hacia adelante,
hacia un futuro inalcanzable pero presente en la imaginacion de la gente. Es por ello
que la ciudad escapa de si misma, como lo hemos dicho, en un afan por alcanzar esa
meta que se encuentra siempre adelante, distinta del pasado, sin deseos de repetirlo ni
de parecerse a él.

No podemos evitar una comparacion entre el lugar de Augé y el territorio de
Silva, en tanto ambos representan el sitio que ha sido nombrado y delimitado por sus
habitantes; el espacio poblado por las fantasias de su gente y definido por una ilusién
de totalidad que, pese a los cambios efectuados a través del tiempo, sigue
manteniendo ante los ojos de los nativos su apariencia (ilusoria) de unidad y

permanencia.
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En los relatos de fundacién de un pueblo, como lo explica Augé, reside la
simbologia que marcara unidad en el futuro. Pero, como lo afirma Martin Barbero, la
ciudad moderna destierra toda tradicion y, por tanto, dicha totalidad y dicha
permanencia pierden los pilares que las sostenfan.™

Esto es justamente lo que ha ocurrido en el Quito de Ciudad de invierno,
donde el lugar se ve arrasado por el no-lugar, o por el mundo.

El protagonista de la novela de Ubidia abandona su ciudad ante la
constatacion de que su vida personal, asi como la vida urbana en general, ya no
podran seguir imitando un pasado que se ha perdido de vista. EI cambio permanente,
que destruye aquello que nace a cada instante para reemplazarlo por algo nuevo®,
arrastra a los ciudadanos hacia la angustia y, muchas veces, la desesperacion. Tal es
el caso del personaje que, sin duda, no busca recuperar la identidad perdida sino, al
contrario, decide abandonarlo todo porque la imposibilidad de nombrar su territorio
(de tenerlo como algo asegurado, propio, incluyendo a la esposa, de cuya fidelidad
empieza a dudar), desencadena en él una sensacion total de desarraigo y
desorientacion.

Es asi como se deja absorber por los espacios no conquistados, por el no-
lugar que carece de significado y que acarrea una pérdida del sentido de la identidad:
la autopista y las avenidas llenas de trafico pasan a ser los espacios donde el
personaje toma sus arrebatadas decisiones. Es cierto que, pese a hallarse a bordo de
un automovil, podriamos comparar sus recorridos con aquellos sin rumbo fijo del
paseante. Pero es un recorrido en el que no hay contacto con otros seres humanos
(por ejemplo, vemos al personaje atravesar la autopista de norte a sur, bordeando la

ciudad sin tener que intercambiar palabra con otros conductores). Sin embargo, su

%% Martin Barbero, op.cit.
% Esto lo explica Octavio Paz en Los hijos del limo. Ver capitulo “La tradicién de la ruptura”.
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recorrido tiene como objetivo acercarse a los lugares donde se encuentran los afectos
(esos lugares transformados que lo llevan a detener el vehiculo en ciertas ocasiones y
mirar, con nostalgia, los cambios operados en la ciudad. Una ciudad transformada
subitamente, donde los espacios antes poseidos y nombrados por un grupo, ahora no
son mas que lugar de paso (por ejemplo, la autopista ha cercenado los bosques donde
el protagonista, en su juventud, ha vivido experiencias definitivas: conocer a su
esposa, compartir con los amigos, afirmar su identidad en relacion a los otros, etc.)

Auge, en su definicion del no-lugar, lo describe como un espacio en que la
interaccion entre los individuos es cada vez menor, y nos parece importante resaltar
gue en la novela de Ubidia nos encontramos con un paseante moderno® que
atraviesa las distintas épocas (norte, centro y sur) en cuestion de minutos. No es el
lento caminar del joven Bejarano en la novela de Proafio Arandi. Tampoco se trata
del recorrido del paseante del siglo XX, cuyo deambular sin sentido en medio de las
vitrinas y las viejas construcciones estd marcado por la cercania y el intercambio
directo entre el observador y el medio que lo rodea: las miradas que se cruzan, el
roce accidental (o provocado) de los cuerpos, el didlogo que se establece a través de
las distintas maneras del andar urbano.

Nos encontramos, en Ciudad de invierno, con un recorrido veloz y distante:
el recorrido por el no-lugar que es la autopista, asi como el recorrido que debe,
forzosamente, detener su ritmo a causa del trafico de las avenidas en las horas pico.
Ambos son recorridos en los que el observador u observadores pasan inmersos en sus
conversaciones al interior del vehiculo (el protagonista y sus amigos), 0 inmersos en

lo que escuchan en la radio, en lo que estan pensando para si, etc.

57 El término es nuestro.



48

Sin embargo, es de suma importancia para esta reflexién tomar en cuenta que
los personajes han marcado sus monumentos, han dejado su huella en la ciudad que
escapa, haciendo del no lugar una especie de lugar perdido, esto es, de lugar
arrebatado: alli donde ahora estan las nuevas urbanizaciones, un dia estuvo el bosque
de eucaliptos. Alli, donde ahora se levanta un edificio, un dia estuvo el cine donde se
vivié un encuentro recordado, etc.

De tal manera, vemos que el cambio permanente de la ciudad en crecimiento
esconde, tras sus nuevas apariencias, un pasado. No se trata, como hemos dicho, del
pasado unificador de todo un grupo humano (ese pasado que tiene el sentido
histdrico, identitario, comunitario del lugar). Es un pasado individual, donde cada ser
urbano escribe su propia historia desde los linderos de su propia experiencia (sea ésta
la marginalidad, la pertenencia a una clase determinada, etc.) Es el pasado de la
ciudad real, donde la memoria no es aquel gran discurso que tanto critica Salazar
Bondy como algo creado por el poder, sino mas bien las diversas voces que narran,
como en Ciudad de invierno, una historia.

Mientras los sujetos que habitan el lugar interactdan entre si, se relacionan
con su presente, con su pasado, con el espacio que los contiene y con los individuos
que se encuentran a su alrededor, el sujeto que estd en el no-lugar interactia con
textos (por ejemplo, la pantalla del cajero automatico, la maquina que vende bebidas
en el aeropuerto, el tablero del automovil, etc.)

Las nuevas formas de existir en el no-lugar conllevan nombres genéricos
como, por ejemplo, pasajero, cliente, etc., donde quedan excluidas las vivencias de
la sociedad orgéanica y, por ende, los placeres de la comunicacion humana: la risa, el

chisme, etc.
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Es asi como el personaje de Ubidia se siente vaciado de identidad, perdido en
la vertiginosidad de una ciudad que arrasa con todo, dejandolo solo frente a la
posibilidad de perder lo que es suyo (el matrimonio, el trabajo, la estabilidad), y
convertido en uno mas de la clase media, con cierta posicion econdmica y
posibilidades de ascenso, pero masificado, anonimo, victima del consumismo y de
una busqueda desesperada de la felicidad.

Los personajes de esta novela mantienen amistades apoyadas en un pasado
compartido. Sin embargo, el lector puede ver (a través del protagonista) que ya nada
guardan en comun; que sus relaciones estan regidas por una especie de montafia rusa
en donde cada uno esta solo: el recorrido urbano que los lleva de bar en bar, de fiesta
en fiesta, de calle en calle, y cuyo resultado es una desorientacion mayor. Es por esto
que el personaje abandona su ciudad: no hay manera de detener aquel tumulto que
los envuelve a todos sin excepcion.

Sin embargo, antes del abandono presenciamos su lucha por aferrarse a
aquello que sustenta la base de su equilibrio: la esposa, los hijos, el trabajo estable.
Tres cosas que con la llegada de la época han empezado a desmoronarse con
increible facilidad a su alrededor, ocupando su lugar los numerosos intentos de
suicidio, las hecatombes financieras (como la ocurrida o, mejor dicho, provocada por
su amigo Santiago), los deseos de acumular dinero féacilmente, etc. El riesgo
reemplaza a la seguridad y actCa como un factor que tienta a los individuos y los
Ileva apostar todo con el afan de perder o ganar. EI mismo protagonista, al principio
convencido de la seguridad de su vida, termina por abandonarla.

Pero ¢qué es la época? Ningln personaje llega a definirla, aunque todos

hablan de ella:
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A lo cual los deméas aportabamos con nuevos argumentos que
buscaban persistir en la degustacion, en el disfrute, en el
enamoramiento de esa palabra como hecha de ecos: “época”, y que
era capaz de resumir, en si misma, todo un conjunto heterogéneo de
causas, y mostrarlas de un modo definitivo en forma de un estilo de
vida inconfundible, de una manera de reir y de sufrir, de vivir y de
morir, inconfundible.
(Ubidia, 9-10)

La época aparece, entonces, como algo que dicta el comportamiento de la
gente, como un tiempo que ya no busca parecerse al pasado sino que tiene puestos
los ojos en un futuro incierto, al cual se quiere llegar con rapidez. Sin embargo, nadie
sabe cudl es la meta que espera al final del camino. De ahi la busqueda angustiosa de
la felicidad que lleva a algunos a perderse en las drogas, el alcohol, los casinos y los
negocios dudosos, a otros los lleva al consumismo de los bienes que su clase esta

obligada a poseer, y a otros (como al protagonista de esta historia), los arrastra hacia

la marginalidad.

2.2. La modernidad como generadora constante de pasado

Pese a todo lo dicho en el apartado anterior sobre la desconexion de la ciudad
moderna respecto del pasado, es interesante notar que otro tipo de pasado se esconde
en los limites del sector moderno: ya no es el pasado que dota de unidad a la ciudad,
como lo haria el relato fundacional que mencionamos como base de la identidad de
un grupo humano y que, segiin Salazar Bondy®®, no es mas que una mentira para
mantener el orden social. No es el pasado que busca desenterrar un Quito conventual,
silencioso, envuelto por la niebla, como si se tratara de una idea mas que de una

realidad. Se trata, mas bien, de un pasado personal: el pasado que el protagonista

% Op.cit.
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vivio, hace no mucho, en la misma parte moderna de la ciudad. Ese pasado que
apenas ha sido vivido pero que ya es pasado debido al crecimiento abrupto de la
urbe. Ese pasado reciente que se ve, constantemente, reemplazado por los rostros de
la nueva ciudad. El pasado individual que cada ciudadano cuenta al narrar su propia
historia.

Ubidia nos lleva varias veces a las laderas del volcan, donde antes estaban los
bosques hoy reemplazados por urbanizaciones. Esas laderas, cubiertas y
transformadas, son los monumentos que el personaje visita en sus recorridos
automovilisticos. Monumentos que, en el sentido que Benjamin le da al término, son
aquellos lugares que tienen carga afectiva para el observador.

Asi, vemos que el pasado también salta repentinamente ante los ojos de este
observador confundido y extraviado en el vértigo de la época, pues la parte nueva de

la ciudad también se enreda a manera de laberinto:

Poco a poco fuimos recomponiendo lugares, fechas, ocasiones que
nos juntaron: tardes de cine, fiestas estudiantiles, paseos en los cuales
la jorga de muchachos y muchachas se dispersaba por el afable
bosque de eucaliptos (ahora hay alli un barrio con casas de cemento),
portando canastos llenos de sdnduches y colas (Ubidia, 26-27).

La ciudad moderna esconde su pasado porque su dindmica es la constante
renovacion: los rostros ocultos tras el rapido crecimiento urbano son recuperados a
través la memoria del individuo que recorre, ya sea con la mente o a bordo de un
vehiculo, los espacios donde se ubican los afectos.

Y, del mismo modo, los viejos simbolos de la ciudad conviven con estos
nuevos simbolos (como aquél mencionado en la ultima cita), pues la ciudad lo abarca

todo: desde los conventos alineados de manera geométrica hasta el caos de una

ciudad que crece y escapa de si misma.
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Por otra parte, podemos darnos cuenta de que en la novela también se
privilegian espacios como el café donde los amigos se reinen a conversar sobre la
época y sus cambios. Es un café ubicado en la transitada avenida que aparece como
simbolo de la ciudad moderna tanto en la novela de Proafio Arandi como en Ciudad
de invierno. Esta avenida esta llena de cafés que constituyen el lugar de encuentro
para mucha gente que traba alli sus relaciones amorosas, amistosas, etc. Por lo tanto,
es un ejemplo mas de como, a pesar de la modernizacién de la ciudad, el ser urbano
sigue encontrando rincones donde identificarse con su grupo. Estas son, citando una
vez mas a Martin Barbero, los nuevos modos de estar juntos (26) que introduce la
modernidad.

No seria extrafio hallar en el mismo café a personajes como el joven
Bejarano, revolucionario, con su novia también revolucionaria y, una mesa mas all,
encontrarnos con los personajes de la novela de Ubidia (que, como hemos visto, son
los representantes de la clase media que ansia enriquecerse aceleradamente). Esto
significa que la ciudad no es una sola sino que abarca a muchas dentro de su espacio.
Y, volviendo a Martin Barbero, las identidades no son nitidas: el joven Bejarano,
revolucionario, pertenece a una familia de alcurnia, Santiago, el inversionista
arriesgado de Ciudad de invierno, se convierte en un estafador, y asi podriamos
seguir con los ejemplos.

Del mismo modo, los lugares conviven con los no-lugares, aunque la
diferencia entre un espacio conquistado por cierto grupo y un café de la gran avenida
reside en que el café de la gran avenida puede dar cabida a identidades heterogéneas.

Y, por otra parte, hay un factor determinante: la fugacidad.
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Un café en la parte moderna de la urbe puede ser remodelado muchas veces,
vendido a un nuevo duefio, o tal vez puede caer en banca rota y verse obligado a
cerrar. Lo mismo una discoteca que pasa de moda apenas otra con mas luces o
distinto decorado atrae la atencion de la gente. Por otra parte, la clase dominante
conquista sus territorios y luego los abandona para instalarse en otros de mayor
exclusividad, siempre que éstos son invadidos por la masa que desea imitar sus
gustos. Asi pues, la fugacidad es un factor que influye en la urgencia con que el
observador moderno recorre su ciudad. Los nuevos medios de transporte juegan un
papel de suma importancia en este aspecto, pues hacen posible el recorrido erratico
del cual nos habla Ubidia.

Hacia el final de la novela vemos como el protagonista aumenta la cantidad
de sus recorridos urbanos. Necesita de la velocidad de un vehiculo que le permita
abarcar las lomas y las partes planas de la urbe en tiempo breve: el tiempo que
necesita para elaborar sus acelerados pensamientos, mismos que estan matizados por
la desesperacion.

De tal manera, el ritmo interno y externo del recorrido son paralelos,
convirtiendo al personaje en una especie de paseante moderno cuyos vagabundeos lo
llevan a revivir escenas de su primera juventud, en aquellos bosques ahora
reemplazados por urbanizaciones y edificios, y también lo llevan a reflexionar sobre
los cambios de la nueva ciudad respecto de la parte vieja.

Se trata, por tanto, no s6lo de un recorrido personal sino también colectivo: su
memoria individual, conjugada con la memoria de la ciudad; los cambios en su vida

personal, conjugados con los cambios de la urbe:

A uno y otro lado del flamante pavimento, de trecho en trecho,
asomaban los espacios vacios, negros, de lo no edificado adn.
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Corriamos hacia el lado de lo nuestro, las joviales calles de los
pasatiempos y las diversiones. Mas alla, casi de seguido, estaban los
dos parques de la ciudad [...] y luego las casas y las calles del centro,
y luego el centro histérico decian, y los campanarios y después, lo
suficientemente lejos como para el olvido, los vericuetos antiguos y
malolientes adonde no habriamos de ir...(Ubidia, 63-64)

Es asi como el personaje narra el recorrido de norte a sur como si atravesara
distintas épocas: desde el extremo norte donde se encuentran las mas nuevas
construcciones, intercaladas por los vacios de aquello que ain no ha sido construido,
hacia el norte ya poblado y lleno de movimiento, més alla del cual se ubican (como
en una estrecha y larga fila) el centro, el centro historico y ,al final de todo, el Sur.

Es interesante comparar la distribucion de Quito (cuyas edificaciones
respetan la linea larga y delgada que las montafias, a ambos lados, le imponen) con
una linea del tiempo donde estan marcadas las diversas épocas de la ciudad: al norte
lo nuevo, la modernidad. Hacia el sur aquello que se quiere olvidar para siempre. El
pasado esta cubierto por los nuevos tiempos. Los habitantes de la ciudad moderna no
quieren mirar hacia atras.

Pero ese huir del pasado no implica que el individuo de la urbe sea capaz de
desligarse de sus origenes sin sufrir las consecuencias tipicas de la época: el
desarraigo y la desorientacion. Es por esto que el personaje, al final de la historia, lo
abandona todo. Su desorientacion es tan grande que ya nada puede hacer para seguir
anclado a su estabilidad, misma que aparece ante sus ojos como algo sin sentido. El
hastio puede mas que el deseo de seguridad: “No tenia sentido volver nunca mas a
esa casa [...]. Alguien se me moria muy adentro. El personaje que fui entre esas
montafias, esas gentes, ese tiempo, agonizaba dentro de mi” (Ubidia, 73-74).

El protagonista comprende que sus actos son un conjunto de movimientos

guiados por algo mas fuerte que él: la época. La Unica manera en que logra enfrentar
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aquello es escapando completamente. Por eso su desplazamiento es opuesto a aquél
de Rodrigo Javier Bejarano. Huye de todo pasado. Renuncia a todas sus relaciones.
Abandona no solo aquello que ha constituido su vida personal sino también aquello
que simboliza la vida de su ciudad: las montafas, los atardeceres arrebolados, la
lluvia del invierno, la luz azulada que permite ver la cordillera, la neblina de ciertas
noches, las modernas avenidas del nuevo Quito, las coloniales construcciones del
centro.

Abandona aquello que ha constituido su territorio para salir al mundo y

convertirse en marginal:

Han pasado pocos afios de esto. Ahora me dejo vivir en una ciudad sin
paisaje. No se ven montafias. No se ve el sol, ni llueve nunca. Esta
como abandonada en el desierto [...] a veces le cuento esta historia a
alguna prostituta del puerto. A veces, alguna finge escucharme.
(Ubidia, 74)
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TERCER CAPITULO

El regreso y el abandono: algunos puntos en comun entre dos movimientos

opuestos

Después de lo que hemos escrito sobre la ciudad en los capitulos anteriores:
la destruccion del discurso ordenador, la pérdida de la tradicién y la desorientacion
del ser urbano moderno, nos parece importante analizar que, pese a ello, esta ciudad
mdaltiple, dividida, con fronteras porosas, ciudad que se arma como rompecabezas y
se divide como laberinto alrededor de quien la habita, es una ciudad sobre la cual
todavia se sigue construyendo un imaginario.

Vamos a concentrarnos en los dos textos analizados previamente: Del otro
lado de las cosas y Ciudad de invierno, pues en ambas novelas se privilegian los
mismos aspectos a la hora de narrar la ciudad.

Si bien el primer protagonista elabora su relato desde su regreso al centro,
hay partes de la novela que se desarrollan en el Quito moderno, y los simbolos
utilizados para describirlo, resultan ser los mismos que aparecen en Ciudad de
invierno.

Lo mismo sucede con el protagonista de Ubidia, quien elabora su relato desde
el sector modernizado y, sin embargo, cuando hace alusion al Quito colonial
privilegia los mismos espacios que aparecen en la novela de Proafio Arandi como
caracteristicos de aquel sector de la ciudad.

Estos relatos presentan a Quito como la ciudad montafiosa, construida bajo el
volcan que la protege y amenaza al mismo tiempo, de atardeceres arrebolados,

muchas veces envuelta en la niebla, sumergida bajo la lluvia y, otras tantas, luminosa
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bajo el sol de mediodia. Sus conventos ordenados en forma geométrica y precisa, el
pequefio monticulo sobre el cual se erige una virgen con alas, la nueva avenida llena
de turistas y de mesitas con parasoles donde la gente suele sentarse a tomar un cafe,
etc., le dan a Quito esa unidad que, al pasear en un determinado barrio, pareciera no
existir y que, sin embargo, al ser narrada constituye una panoramica de la ciudad,;
algo asi como una radiografia de los sectores urbanos, sus tiempos y sus gentes.

Del mismo modo, ambas novelas distinguen a Quito de otras ciudades
latinoamericanas que viven similares procesos de modernizacion, que experimentan
la coexistencia de identidades diversas, la pobreza, la exclusion de grupos
marginales, y que también comparten la misma organizacion geométrica en el centro
colonial, la construccion barroca de sus monumentos, etc., pues hacen referencia a
ciertas pistas que pasan a constituir el imaginario de Quito como algo Unico y
diferenciado.

No es gratuito que al final de Ciudad de invierno esté presente la descripcion
de otra ciudad, con simbolos diferentes e identificables por el lector como
caracteristicos de otra capital latinoamericana. Con ello, el imaginario que
caracteriza a Quito sobresale como Unico y distinto de los otros.

Los personajes de ambas novelas han cruzado los limites que separan a la
ciudad vieja de la ciudad moderna, y ambos tienen una imagen mental de esa ciudad

que han recorrido y que:

se extiende, se extendera, luminosa y himeda, envuelta en un suave
esplendor, entre los montes abruptos que se yerguen, como
divinidades, despedazandose o hilvanada a través de los mdltiples
campanarios, en el laberinto de las techumbres (Ubidia, 59).
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El norte se extiende a lo lejos, entre los montes, como escapando de los
campanarios caracteristicos del casco colonial donde se encuentra el narrador de la
primera novela. Asi mismo, en Ciudad de invierno, el personaje narra desde otra

perspectiva. La vieja ciudad vista de lejos:

En los atardeceres sin lluvia, desde esa misma zona, uno podia ver
hacia el Sur, a la luz anaranjada de un sol oblicuo que terminaba de
arder sobre el volcan, el congestionamiento de casas y edificios
superpuestos entre si, contra el perfil redondo de la colina-insignia de
la ciudad, recientemente adornada y coronada por una enorme Virgen
con alas, que los forasteros confundian con un angel. Todo aquello
envuelto en la suave, tenue, azulenca caligine del crepusculo.

(Ubidia, 61).

Y en cuanto al norte, ambas novelas presentan a la avenida Amazonas (sin
mencionar su hombre sino dandonos pistas), como simbolo del bienestar econémico
traido por el petroleo. Es la avenida donde se encuentran los negocios, los cafés, el

turismo, los automaviles de lujo, etc.:

Estdbamos sentados en una de las mesitas al aire libre del café de
siempre. [...] Los jovenes y los no tan jovenes pasaban y repasaban
por la alegre avenida, agiles, modernos, despreocupados, buscando un
sitio en aquél café o en el restaurante vecino. La moda los enfundaba
en ropajes deliberadamente pobres y ligeros. [...] Y habia turistas,
hippies, gente errabunda de todo tipo. [...] Las mesas tenian parasoles
de colores [...]. Del otro lado de las tupidas filas de autos, estaba el
supermercado y por sobre él asomaban las torres géticas de la vecina
iglesia. En los atardeceres era hermoso contemplarlas erguidas contra
el cielo arrebolado (Ubidia, 10).

Y si ponemos atencion al tercer capitulo de Del otro lado de las cosas,
encontraremos descripciones del Quito moderno donde se privilegian los mismos

escenarios:
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A mi lado, el flujo de la ciudad se me antojaba precario y frivolo, pero
palpable en su incesante metamorfosis, como si yo, alli sentado (en el
cafetin), pudiera pulsar un nervio de ese fluir, tocar su corazon
disperso y no aprehensible. Alli, lo efimero, lo incapaz de fijeza o
rehacimiento, es lo Unico perdurable: pasaban, entremezclados,
dispares, los turistas, los ejecutivos, los empleados que se escapan de
los ministerios cercanos a tomar un café, los vendedores ambulantes,
los voceadores, las muchachas cuya piel trabajaba con acuciosa
lubricidad el sol de ese mediodia translucido. Mas alla, el lento trafico
motorizado complejizaba hasta un insoportable nivel de ruido y
destellos el trafago de la ancha avenida, que lleva el nombre de un rio.
(Proafio, 77-78).

La ciudad que tantas veces aparece bafiada por un sol intenso, también esta
descrita en varios pasajes de ambos textos como la ciudad que se diluye entre la
niebla. Bajo dicha luz opaca, no se contemplan los atardeceres ni se puede sentir el
impacto directo del sol. Asi, la ciudad adopta otra cara, como si fuese, una vez mas,
varias ciudades en una sola.

No podemos ignorar que cuando el protagonista de Ciudad de invierno esta a
punto de abandonar la ciudad, insiste en la la luz espectral del invierno como
caracteristica de esa ciudad que lo expulsa; y al mismo tiempo recuerda los
atardeceres arrebolados que, para él, significan una salvacion frente a la muerte. Sin
embargo la luz fria, azulada, espectral, lo sumerge aun mas en sus propias
cavilaciones. No hay salvacion. La Unica salida es abandonarlo todo.

Por otro lado, el protagonista de la primera novela decide cometer un crimen
cuando su prima lo cita en el balcdn que deja ver una ciudad ahogada por la niebla.
Tampoco hay salvacion, salvo el asesinato de Pardo™. La muerte de aquello que
representa la modernidad.

Asi pues, ambas narraciones nos muestran un Quito con diversas caras:

aquella ciudad alegre, iluminada, donde todo va para arriba (al menos en

% pardo, como veremos més adelante, representa a la modernidad en Del otro lado de las cosas.
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apariencia), y aquella ciudad desesperada, donde los habitantes experimentan la
confusion y la angustia, acentuadas por los tragicos contrastes de la luz invernal. De
igual modo, el pasado se ve cubierto por la capa imprecisa de niebla que algunas
tardes lo envuelve todo, al igual que el futuro incierto, matizado por el temor de no
saber hacia donde se camina.

El insomnio, a su vez, aparece en los dos textos como una instancia para
narrar la desesperacion que, en ambas novelas, mueve a los personajes. Y esto ocurre
porque la noche en la ciudad modernizada ya no es el espacio para compartir con los
otros sino, mas bien, es el espacio donde se evidencia la soledad que durante el dia se
disimula gracias al movimiento y al vértigo.

Pero, volviendo a los simbolos que ambos textos privilegian a la hora de
narrar la ciudad, no podemos ignorar que en las dos novelas existe un personaje que
encarna a la modernidad: se trata de Pardo (yerno de los viejos Bejarano) en Del otro
lado de las cosas, y de Santiago, amigo del protagonista, en Ciudad de invierno.
Ambos han cometido delito de estafa en su afan por enriquecerse facilmente. Ambos
reniegan del pasado y de sus formas. Pardo, después de haber perdido todo en un
proyecto de construccién ilicito, insiste en que la familia Bejarano debe abandonar el
centro para vivir en el norte y poder asi construir un centro comercial en la vieja
casa. Santiago habla con insistencia sobre el cimulo de las experiencias vitales que
hacen del éxito facil y del fracaso repentino vicisitudes del héroe moderno. Ambos
personajes influyen de manera definitiva en las vidas de los dos protagonistas. Sin
embargo no entraremos en lo anecdético. Basta con decir que la modernidad, en uno
y otro caso, impide que los personajes puedan aferrarse a aquello que necesitan, pues

tanto el joven Bejarano como el personaje de Ubidia encuentran, en la presencia de
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Pardo y Santiago, un peligro para aquello que intentan salvar: el joven Bejarano la
casa de su familia; el protagonista de Ciudad de invierno su estabilidad matrimonial.
Si bien Pardo es eliminado y Santiago denunciado, aunque no vamos a
detenernos en este punto, los personajes de la primera novela tienen la certeza de que
“los muros, las puertas, las mil mascaras que albergaron entre ellos, se hundiran”
(Proafio, 182). Esto significa que la casa de los Bejarano, inevitablemente habra de
transformarse y perecer con el paso del tiempo, al igual que los rostros y mascaras de
la ciudad moderna. Ambos protagonistas reconocen, al final, la imposibilidad de
pertenencia y permanencia en la ciudad. El devenir se agazapa en todo y en todos.
Aferrarse al pasado es imposible. La utopia de la ciudad ideal se ve siempre
contrariada por la evidencia de la ciudad real en constante cambio, destruccion y
reconstruccién (tres cosas que en las dos novelas estudiadas constituyen

caracteristicas de la ciudad moderna).

Pero hemos dicho, al inicio de este capitulo, que la ciudad cobra unidad a
través de los relatos que la narran, privilegiando aquellos simbolos que pasan a
convertirse en imaginario. Con esta idea queremos, justamente, cerrar este trabajo.

La modernidad ha acarreado consigo la pérdida de la tradicion, asi como la
deconstruccion de los relatos fundacionales impuestos por el proyecto de ciudad
ideal. Mé&s ain, hemos sido testigos del fracaso del proyecto modernizador, pues la
ciudad, en lugar de funcionar ordenadamente, con limites claros e infranqueables, es
una manifestacion de la coexistencia de diversas épocas, grupos humanos, realidades
contradictorias, etc. Sin embargo, no podemos ignorar que la ciudad actual, pese a

sus multiples formas y méascaras, también tiene sus propios relatos.
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Michel De Certeau, en La invencion de lo cotidiano®, afirma que la pérdida
del espacio se da como consecuencia de la falta de relatos (o0 de su desaparicion).
Esto es lo que experimentan, justamente, los dos protagonistas de las novelas
estudiadas: el joven Bejarano vive la soledad porque carece de un espacio delimitado
en la ciudad moderna. Entonces regresa al centro en busca de relatos. Quiere
encontrar sus raices y conectarse con el pasado.

El protagonista de la novela de Ubidia abandona la ciudad a falta de relatos,
pues, al igual que el otro personaje, vive la experiencia fatalista que De Certeau
apunta como consecuencia de dicha ausencia de delimitacion, es decir, como
resultado de una totalidad sin forma que se experimenta en la ciudad. Es cierto que
dicho personaje cuenta con un apartamento burgués, con un trabajo, con una esposa,
unos hijos y hasta un grupo de amigos. Sin embargo, los cambios traidos por la
modernidad a esa ciudad que hasta hace poco fuera una aldea, lo desorientan y
desconectan de su pasado, de sus origenes, es decir, de aquello que dota de unidad a
su vida.

Pero es importante tener en cuenta que al desplazarse por la ciudad en un
recorrido al parecer sin sentido, ambos personajes elaboran su propio relato.

Ambos protagonistas son a la vez narradores de su historia (la novela de
Proafio Arandi estd presentada incluso a manera de diario personal). Y en ambos
casos, el lector es testigo de los recorridos urbanos que cada protagonista realiza en
el afan de narrar; es decir, en el afan de construir un relato que cobra sentido a
medida que el desplazamiento ocurre.

Es asi como, segun lo explica De Certeau, ambos personajes hacen un

recorrido que esta regido por sus deseos y necesidades, en contraposicion al orden

8 Cuando nos referimos a De Certeau, utilizamos los conceptos desarrollados en los capitulos
“Andares de la ciudad” y “Relatos del espacio”.
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funcionalista de la ciudad. Cada uno a su manera, pues el joven Bejarano camina por
las calles antiguas mientras el ejecutivo de clase media lo hace en automdvil por
avenidas y autopistas; pero esto significa que el andar tiene una retérica™, y esta
retorica viene dada por el estilo (modo de ser y de desplazarse) de cada paseante o
narrador, y también por los usos que la ciudad impone (por ejemplo un muro que

impide el paso, una calle sin salida, etc):

Los caminos de los paseantes presentan una serie de vueltas y rodeos
susceptibles de asimilarse a los “giros” o “figuras de estilo”. Hay una
retdrica del andar. El arte de “dar la vuelta” a las frases tiene como
equivalente un arte de dar vuelta a los recorridos. Como lenguaje
ordinario, este arte implica y combina estilos y usos (De Certeau,
112).

Ninguno de los personajes de las novelas estudiadas recorre la ciudad
siguiendo el camino de la conveniencia o de la practicidad. Al contrario, los dos
elaboran su desplazamiento en busca de los recuerdos y las memorias (sean éstas
colectivas o personales, como hemos visto). Su afdn es el mismo: recuperar el
espacio perdido por la invasion de la modernidad en sus vidas o, por lo menos,
encontrarse con los recuerdos, con la memoria, dejando regir sus andares por aquello
que De Certeau denomina la geografia poética (aquella ordenada por las necesidades
y los deseos personales) y no por el orden funcionalista que vendria a ser, segun
dicho autor, la geografia del sentido literal.

Hay una contradiccion entre lo que seria la ya mencionada administracion de
los espacios en el sentido colectivo (segun De Certeau, la forma en que la ciudad esta

construida y distribuida en términos de orden y funcionamiento) y lo que seria el

modo individual de apropiacion.

% Terminologia de De Certeau



64

Nos interesa resaltar esta contradiccion porque las dos novelas aqui
analizadas son la narracion de dos recorridos que hacen y tejen la ciudad a su
manera: “el acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciacion es a la lengua
0 a los enunciados realizados” (De Certeau, 110).

El joven Bejarano, al recorrer las calles del centro al azar, va descubriendo las
reliquias, las leyendas, los rumores y hasta los chismes que siguen proliferdndose dia
a dia. Capta, en su tiempo y en su andar, las invenciones, creaciones y simbolos de
diferentes tiempos que, como hemos dicho en capitulos anteriores, coexisten en la

ciudad:

Toda la peripecia de Bedon, de Hernando de la Cruz, de Miguel de
Santiago, es al cabo, solo, la metéfora, o el punto mas extremo de algo
mucho mas amplio, infinitamente méas vasto: toda la ciudad —hablo de
la vieja ciudad, mezclada, mestizada, conquistada cien veces-.
(Proafio, 119)

Su andar hace a la ciudad, si nos centramos en el planteamiento de De
Certeau, pues al privilegiar tal o cual simbolo, estd ofreciéndonos la ciudad que él
quiere narrar. Aquella que le interesa porque es, a la final, la que desea encontrar. Su
motivacion es la necesidad personal que lo impulsa a hacer un recorrido y no otro (en
este caso, recuperar sus raices).

Su interés en las raices y en los origenes (no solo personales sino colectivos)
lo llevan a meterse por los vericuetos de los conventos y los museos, donde el arte
(pintura, escultura, literatura, arquitectura) aparece como parte fundamental del
imaginario de la ciudad.

Es interesante, si volvemos a Salazar Bondy, recordar que para dicho autor

las cuatro manifestaciones culturales mencionadas (arte, arquitectura, mdsica y

literatura) constituyen la manera en que los grupos dominantes intentan crear una
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falsa imagen de esplendor pasado. El recuerdo de una ciudad sefiorial mantendria a la
poblacion en la miseria, esperando el regreso de aquellos dias mejores que, segln
Salazar Bondy, jamas existieron.

Pero, si tomamos en cuenta los planteamientos que Mabel Morafia hace sobre
el barroco latinoamericano en su libro Viaje al silencio. Exploraciones del discurso
barroco, veremos que éste resulta ser una apropiacion del discurso dominante para
cuestionar el poder. Mas aln, para fundar lo latinoamericano en oposicion a lo
europeo®.

Y esto es lo que el joven Bejarano encuentra en sus recorridos: esa diferencia
que hace de su ciudad una distinta a las demés. A medida que recorre el laberinto
colonial, descubre el imaginario que sus palabras narran. Una ciudad que no es copia
del modelo espafiol, sino mas bien discurso original y Gnico. Su narracion es una
especie de sinécdoque gramatical, retomando lo que plantea De Certeau®, pues
amplifica el detalle gracias a la cercania que le permite su recorrido. Ha regresado al
centro en busca de relatos, y los va reconstruyendo con su andar.

El personaje de Ciudad de invierno, mientras tanto, nos ofrece una figura que
De Certeau compara con el asindenton gramatical, pues al ser sus recorridos en
automovil, muchas veces tenemos una miniaturizacion del entorno. Esta es la vision
panoramica a la que ya nos hemos referido con anterioridad.

Sin embargo, tratdndose de un paseante (pese a que su recorrido es a bordo
de un vehiculo), vemos que su movimiento es una huida desesperada de la pérdida de
espacio. Ha comprendido o, mejor dicho, comprendera en el transcurso de sus
vagabundeos, que ya no podra recuperar aquello que le diera sentido y unidad a su

vida.

82 \/er capitulo “Barroco y conciencia criolla en Hispanoamérica”.
% Op.cit.
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Su andar por la ciudad, esto es, su narrar la ciudad, es un movimiento
desesperado y vertiginoso donde las invenciones crecen desproporcionadamente y lo
llevan al limite de la locura. Ha descubierto que la ciudad habrd de seguir
transformandose y que ya no tiene sentido alguno permanecer en ella o intentar

recuperarla como fue.
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CONCLUSIONES

Después de todo lo dicho en estos capitulos, podemos resumir ciertas
reflexiones que se han desprendido de nuestra lectura cultural de las dos novelas.

Tanto Del otro lado de las cosas como Ciudad de invierno privilegian a la ciudad
de Quito como un personaje principal que determina al sujeto urbano. Justamente
dicho sujeto, en ambos casos un narrador protagonista, elabora una radiografia de
los fendbmenos ocurridos en la ciudad a partir de la transformacion de una sociedad
agraria en una sociedad urbana: nuevos modos de estar juntos, nueva distribucion del
espacio geografico, nuevos conflictos generados en el habitante de la ciudad.

A pesar del recorrido en direccion opuesta que cada protagonista realiza al
atravesar Quito, ambos hablan desde la marginalidad. Esto ocurre porque ninguno de
los dos logra asimilarse a los cambios traidos por la modernizacién a una ciudad que,
hasta hace poco, habia sido una aldea. De aqui se desprende el caracter de la nueva
ciudad como un lugar de exclusion que, inevitablemente, provoca la existencia de
desadaptados (tal es el caso de los dos protagonistas).

Las polaridades que dividen al mundo en norte-sur y centro-periferia se
reproducen en la ciudad de Quito y aparecen reflejadas en su literatura®. De ahi que
la realidad presente en Ciudad de invierno y Del otro lado de las cosas sea una
realidad fragmentada. Esto ocurre porque los cambios traidos por la modernidad
acaban con los valores absolutos.

Por otra parte, la conexidn entre presente y pasado ha sido rota con la llegada de
la modernidad. La distribucion espacial de la ciudad lo evidencia, asi como la

desorientacion del sujeto urbano que no encuentra un lugar en su propia ciudad y

8 Si se quiere profundizar en este punto, ver el ensayo de Barbara Schultz, citado en el capitulo
anterior.
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que, por ello, busca apropiarse del espacio a través de sus recorridos guiados por la
propia necesidad mas que por la funcionalidad. Esto evidencia la oposicion existente
entre la administracion de los espacios urbanos y la apropiacion personal por parte
del sujeto. La lucha por la conquista del espacio es una constante en la ciudad de
hoy.

El sujeto que narra hace a la ciudad, pues privilegia aquello que para €l tiene
relevancia. La nueva literatura ya no intenta unificar la realidad, y los personajes ya
no hacen grandes cosas. Es importante poner atencién al discurso de las dos novelas,
construido por diversas voces sociales, opuestas entre si.

Del otro lado de las cosas y Ciudad de invierno reunen las caracteristicas de la
nueva novela ecuatoriana y, debido a que sus respectivos protagonistas hacen un
recorrido en direccién opuesta dentro de la ciudad de Quito, han sido escogidas para
demostrar que la ciudad modernizada no permite una conciliacion entre el presente y
el pasado, vaya a donde vaya el sujeto urbano. La ciudad moderna, en definitiva, se

ha convertido en el fracaso de la ciudad ideal.
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