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Resumen

Aunqgue es evidente que la ciudad letrada aun se mantiene como fuente de nuestros imaginarios, las
transformaciones derivadas de las nuevas practicas discursivas que las mediaciones fueron produciendo,
han hecho posible el traslado del discurso de la identidad desde la institucion del Estado nacional hacia
el espacio publico de las mediaciones donde circulan los relatos -y sentidos- que conforman una nueva
institucién: la ciudadania mediatica donde se configuran hoy nuestras identidades heterogéneas,
pluriculturales, transgenéricas.

En este espacio se instala, de manera fundamental, la crénica como relato anfibio capaz de
aprehender la nueva realidad desafiando, por tanto, las categorias tradicionales de (re)presentacion.
Porque la cronica troca la representacion por la presentacion de la vida cotidiana en su vitalidad
cadtica. Esta cualidad define la capacidad de (re)presentacion de la cronica que sefiala, al mismo
tiempo, su lugar de enunciacion al asumir la vida como relato. Asi, la cronica es capaz de articular tres
discursos: el concierto polifénico de las voces de la alteridad que no caben sino en la cronica; la
centralidad de los margenes que -paraddjicamente- la cronica hace posible; y la mitificacion de la vida
cotidiana.

Esta repolitizacion lograda por la cronica se extiende hacia el rol social de los relatos cuyo énfasis
recae en una dimensién pragmatica fundamental, es decir, en la relacion activa entre relato/texto y
sujeto/lector que incluso modifica la concepcién del género mismo. Esto significa que atenderemos a
los modos en que opera el reconocimiento a partir de la apropiacion del relato por parte de los sujetos.
Porque la apuesta de nuestra investigacion radica precisamente en afirmar que la crénica configura
nuestras identidades en tanto hace posible el reconocimiento social porque es capaz de diluir la
frontera entre autor, texto y lector hasta fundir el relato con la propia realidad logrando asi el
reconocimiento de los sujetos que identificados en/con el texto/relato pueden, por tanto, actualizar sus
identidades.

Se trata entonces de responder por la manera en que las crénicas del boliviano Jaime Saenz, el
mexicano Carlos Monsivais y el chileno Pedro Lemebel, han ido y van construyendo el imaginario de
las identidades de sus entornos particulares, desde un terreno muy propiamente literario, pasando por el
dominio de su practica en el espacio periodistico y literario, hasta instalarse hoy como la narrativa
posmoderna por excelencia.
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Introduccion

Hasta hace relativamente poco tiempo atras, las instituciones simbdlicas, las narrativas
estatales y la nacion imaginada, configuraban la identidad homogénea de los sujetos. Y
aunque es evidente que la ciudad letrada ain se mantiene como fuente de nuestros
imaginarios, las transformaciones derivadas de las nuevas formas de (re)presentacion y las
practicas discursivas que las mediaciones fueron produciendo han hecho posible el traslado
del discurso de la identidad desde la institucién del Estado nacional hacia el espacio publico
de las mediaciones conformando una nueva institucion: la ciudadania mediatica, donde se

configuran hoy nuestras identidades heterogéneas, pluriculturales, transgenéricas.

En este contexto de transformaciones incesantes surgen hoy nuevos modos de
(re)presentacion y son las formas anfibias de narrar las que se estan constituyendo en
mecanismo alternativo de produccién de los imaginarios sociales. Por tanto, afirmamos aqui
que la cronica es un relato anfibio portador de aquellos codigos alternativos que no sélo
permiten aprehender la nueva realidad sino que, en la medida en que es producto de unas
maneras particulares de mirar el mundo -las del cronista- es, al mismo tiempo, productora de

nuevas maneras de hacerlo permitiendo, por tanto, actualizar nuestras identidades.

La cronica es un genero situado por fuera del espacio normado -en los margenes de la
institucién literaria y periodistica- debido a su particular tratamiento de las categorias de
ficcidn y no ficcion [o registro y (re)presentacion, factualidad y literariedad]. La cronica es asi
una "textualidad discordante™ cuya marginalidad, sin embargo, le ha permitido sefialar desde
alli su lugar de enunciacion al asumir la vida como relato. Porque ubicada en los margenes, la

crénica ha optado por narrar el reverso de la realidad extendiendo el horizonte de los "temas
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poetizables" hacia la cotidianidad, asumiendo que la cotidianidad estd fundamentalmente

atravesada de relatos, de sentidos, asumiendo, por tanto, la vida como relato.

Esta constatacion va a sefialar una caracteristica fundamental de la crénica que es su
capacidad de (re)presentacion, es decir, su capacidad de albergue de una realidad cadtica que
desborda las categorias tradicionales de (re)presentacion y que, por tanto, ya no puede ser
representada sino presentada en el sentido heideggeriano del dejar ser cadtico, o en el
sentido maffesoliano del dejar ser paraddjico. De esta manera, la crénica sera capaz de
articular tres discursos: por un lado, el concierto polifénico de las voces de la alteridad que no
caben sino en la cronica; por otro lado, la centralidad de los margenes que -paraddjicamente-
la cronica hace posible extendiendo, al mismo tiempo, el espacio de circulacion de sentidos,
cuestionando a su vez el logos pretendido de la propia literatura; y finalmente, la mitificacién
de la vida cotidiana a partir de la articulacion del discurso paradéjico de la vida asumida
como relato. La (re)presentacién, entonces, serd la insoslayable presencia del relato

paradojico de la vida de los margenes.

Esta repolitizacion lograda por la cronica no sélo implicara hacer visible la otra cara de la
realidad, ni s6lo posibilitara la "existencia cultural de lo popular”, sino que se extendera hacia
el rol social de los relatos cuyo énfasis recaera, entonces, en una dimensién pragmatica, es
decir, en la relacién estrecha y activa entre relato/texto y sujeto/lector (entre
emisién/produccidn, recepcion/uso). Esto significa que atenderemos a los modos en que opera
el reconocimiento a partir de la apropiacion del relato por parte de los sujetos. Porque la
apuesta de nuestra investigacion radica precisamente en afirmar que la cronica configura
nuestras identidades en tanto hace posible el reconocimiento social porque es capaz de diluir
la frontera entre autor, texto y lector hasta fundir el relato con la propia realidad logrando
asi el reconocimiento de los sujetos que identificados en/con el texto/relato pueden, por tanto,

actualizar sus identidades.
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La configuracién de las identidades, entonces, se propone hoy desde la cronica como relato
anfibio portador de sentidos articulados en y articuladores de la ciudadania mediatica: una
institucién constituida a partir del escenario de participacion en el consumo de bienes
simbolicos con que se alimentan las identidades contemporaneas/posmodernas. Porque la

configuracion de las identidades se ha mudado hacia el consumo, hacia las mediaciones.

Tenia que darse un cambio de mirada en los estudios académicos volcados a rescatar los
relatos marginados del centro para que fuera posible analizar la crénica y su enorme
importancia ya no s6lo dentro del corpus de la literatura hispanoamericana como el género
verdaderamente propio latinoamericano, sino dentro el propio pensamiento social que nos
permite hoy afirmar a la cronica como el relato capaz de dar cuenta de las identidades

contemporaneas/posmodernas.

Sin habérselo propuesto, por lo menos inicialmente, nuestra investigacion responde a
algunas inquietudes referidas precisamente a los nuevos espacios en los que se configuran hoy
nuestras identidades. Alli estd Néstor Garcia Canclini que encuentra "clave" para avanzar en
los estudios culturales, "explorar la formacion de nuevas posibilidades de identidad,
pertenencia y virtual ciudadania en el &mbito del consumo”. Esta también Monserrat Ordofiez
gue pregunta cuales son las narraciones que estarian expresando hoy a la nacién
contemporanea. Asimismo, nuestra propuesta sale al frente de la critica respecto a la manera
en que las distintas disciplinas vienen enfrentando esta suerte de entusiasmo por el tema de la
identidad, donde la literatura estaria adoptando una actitud contemplativa, pasmada ante su
propia incapacidad de comprender las dindmicas de la identidad contemporénea; observacion
que aqui cuestionamos a partir de la atencion a la cronica en tanto relato que desborda la
concepcion de los viejos "relatos modeladores de identidad"”, afirmando no sélo su capacidad

de aprehension de lo multi-identitario sino su intervencion en un tema fundamental.
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La intencion de nuestra investigacion resulta entonces ambiciosa: responder por la manera
en que las cronicas de Jaime Saenz, Carlos Monsivais y Pedro Lemebel han ido y van
construyendo el imaginario de las identidades de sus entornos particulares. Y aln expresada la
intencion de manera general, creemos que la puerta abierta por el tema de investigacion
propuesto es muy grande; sin embargo, conscientes de la limitacion que de entrada surge
siendo tres los autores estudiados y dada la extension y profundidad a que invita el tema, el
analisis resulta, de manera inevitable, limitado. Aldn asi -y de eso se trata-, siendo este un
primer intento por analizar la cuestion de la identidad desde la cronica como relato portador de
los cddigos alternativos al imaginario que desed identidades homogéneas, es decir, haciendo
de la cronica el espacio que evidencia el traslado de las identidades desde la ciudad letrada
hacia la ciudadania mediatica, el intento es valido y el desafio para futuras investigaciones

esta planteado como un punto de partida que confiamos sea indispensable.

Nuestro estudio se remite entonces al boliviano Jaime Saenz (1921-1986) y su texto
Iméagenes pacefias (1979), al mexicano Carlos Monsivais (1938) con Los rituales del caos
(1995) y al chileno Pedro Lemebel (1955) con La esquina es mi corazén (1995). El orden de
exposicion no es cronoldgico aunque asi resulte, pues responde mas bien al desplazamiento
mismo de la crénica en este fin de siglo, desde un terreno muy propiamente literario en manos
de Jaime Saenz, poeta, pasando por la consolidacion y el dominio de su préactica en el terreno
periodistico y literario con Carlos Monsivais, hasta encontrar en Pedro Lemebel la crénica
como narrativa posmoderna por excelencia, un espacio de multiples reterritorializaciones
desde una dimensién politica, de género, social, cultural. Estos énfasis son los que nos
permiten hablar de la ciudadania mediatica; concepto que, desde nuestra propuesta, cabe para

el andlisis de los tres autores.

Hemos desarrollado este trabajo en tres capitulos. En el primer capitulo planteamos el
problema de la investigacion a partir de un gran desplazamiento desde el discurso

monoidentitario de la ciudad letrada hacia el discurso pluri-identitario de la ciudadania

15



mediatica articulado por el discurso paraddgico de la cronica desde su concepcion de la vida
como relato. Sefialamos en este punto el escenario de representaciéon que va de la modernidad
hacia la posmodernidad, enfatizando en dos fines de siglo (XIX y XX) cuyo rasgo comun se
asienta en la incertidumbre que marca las sensibilidades de ambos momentos y define al
mismo tiempo el trayecto de la razon razonadora hacia la razon sensible. En este mismo
capitulo nos referimos al lugar laberintico de la crénica y revisamos su mapa genético
emparentado con la oralidad, el testimonio, las costumbres y el melodrama. Definimos a la
crénica como lugar de multiples anclajes a partir de su capacidad de (re)presentacién
articuladora, por tanto, del concierto polifénico, de la centralidad de los margenes y de la
mitificacion de la vida cotidiana. El planteamiento del problema se cierra con el lugar

discursivo de la crénica latinoamericana.

En el segundo capitulo se propone igualmente el desplazamiento de la identidad deseada
hacia las identidades vividas; el énfasis recae aqui en el traslado de las configuraciones
identitarias desde el discurso estatal monoidentitario hacia el espacio publico de las
mediaciones y el discurso de las pluri-identidades de la ciudadania mediatica. Este trayecto
atiende particularmente a las mediaciones y al consumo en tanto espacio de participacién que
hara posible el reconocimiento de los sujetos y por tanto la actualizacion de las identidades a
través de la cronica. Finalmente nos referimos a los objetos y sujetos
representados/representables en el proceso de configuracion de identidades que se concentra

en la ciudad y los personajes.

Con el primer y segundo capitulo armamos la estructura que nos permite, en el tercer
capitulo, concentrarnos en la lectura de las crénicas de los tres autores propuestos haciendo
uso de las herramientas proporcionadas anteriormente. La lectura de cada uno de los cronistas
presenta una propuesta propia que, sin embargo, comparte la siguiente estructura: por un lado
desarrollamos los instrumentos de lectura y por otro lado leemos las crénicas a partir de tales

instrumentos definiendo como eje tematico la ciudad y los personajes. Finalmente exponemos
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las conclusiones de nuestra investigacion que abren un escenario radicalmente nuevo para
asumir la cronica como, paraddjicamente, género transgenérico del discurso contemporaneo

en América Latina.

Si la vida como relato ha sido fundamentalmente escenificada por la cronica en nuestro
continente, es entonces la cronica la que nos introduce a esta extraordinaria aventura de leer
las paradojas de nuestro imaginario. La crénica del imaginario latinoamericano es ahora
nuestra manera de producir capital simbdlico, nuestro modo de construir identidades anfibias
gue nos permitan traducir lo global a lo local y, sobre todo, que hagan posible la autonomia de
nuestra ciudadania. Este trabajo es, entonces, una cronica personal de esa cronica colectiva

que es el imaginario continental.
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Capitulo |

Planteamiento del problema

A. Desplazamientos

Si desplazamiento es uno de los modos recurrentes con que se intenta explicar un rasgo
caracteristico de estos tiempos en que todo parece en disposicion de cambio, en que nada
parece resistirse no sélo a distender lineas divisorias sino a diluirlas y expandir el horizonte,
resulta inevitable situar el estudio de la cronica en ese contexto. Porque al instalarse la cronica
por fuera del espacio normado -digamos en los margenes de la institucion literaria, dadas sus
caracteristicas de "textualidad discordante™!- ésta ha ido permanentemente cuestionando y

quebrando el orden establecido, diluyendo lineas divisorias, desplazando limites.

El estudio de la cronica, por tanto, recorre una serie de desplazamientos que nos llevan a
situarla mas alla de la literatura y mas alla del periodismo, es decir, en el campo de la cultura
como espacio de multiples interrelaciones, como espacio vital en el que confluyen saberes,
relaciones, sentidos y afectos. Porque no es posible entender la crénica sino desde su intensa
relacion con el contexto, con la cultura. Ningln otro texto propone mirar y empaparse del
contexto tanto como la crénica porque ningln otro texto resume/asume toda la impregnacién
(contaminacion) de géneros tanto como la crénica, sefialando de esta manera un rasgo epocal
particular de dos fines de siglo, XIX y XX. Ya Susana Rotker propuso:

leer también a través de las crénicas (modernistas) otra forma de las practicas discursivas: con

signos de interaccion entre institucion (literaria), sociedad y formas de discurso (...) una

relectura que integre la practica del lenguaje como una dicotomia y una interaccién entre texto y

1 Nelly Richard, "Intersectando Latinoamérica con el latinoamericanismo: Saberes académicos, practica, teoria y
critica cultural”, en Revista Iberoamericana, vol. | X111 N° 180, julio-septiembre, 1997.
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contexto. A fin de cuentas, como afirmd Roland Barthes la escritura es también 'un acto de

solidaridad histérica'2.

Qué escritura mas solidaria con la historia que la cronica, uno de cuyos rasgos
fundamentales es precisamente la "temporalidad”, es decir, la conciencia del tiempo en que se

vive, el testimonio vivo del momento presente.

Desplazar la literatura mas alla de sus propios limites plantea, entonces, no sélo recorrer la
frontera que contrapuso dos espacios bajo el signo de la mutua sospecha: la literatura del
torremarfilismo modernista, por un lado, y el mundo de los hechos cotidianos, por el otro; sino
que propone trascender toda linea divisoria y aprehender ambos espacios impregnados uno del
otro. Porque es esa relacion de mutua impregnacion la que va a sefialar una importante
particularidad de la crénica, la misma que exige, sobre todo, mirar al contexto. Porque ha sido
desde alli -desde la préactica en &mbitos no literarios- desde donde la crénica ha sido capaz de
construirse como género propiamente latinoamericano en momentos en que la busqueda de lo

propio latinoamericano era un asunto fundamental.

Y es que la crénica, al haberse constituido por fuera del ambito estrictamente literario, no
solo establecid una suerte de naturaleza transgresora de la norma o contestaria al orden
establecido, sino que ese lugar "lateral” ha sefialado sobre todo un lugar de enunciacion,
particularmente para los modernistas (y entre ellos especialmente José Marti) que asumieron la
crénica como estrategia de legitimacion del discurso y lugar del escritor, pero no sélo para
ellos sino también para los cronistas contemporaneos (como veremos de manera particular en

Pedro Lemebel).

El lugar de enunciacion de la crénica radica hoy en asumir la vida como relato. Esto
implica una suerte de condensacion de toda su particularidad resumida en su capacidad de

(re)presentacion. Porque la cronica cuenta la cotidianidad callejera -la calle como simbolo

2 Susana Rotker, Las cronicas de José Marti. Fundacion de una escritura, La Habana, Casa de las Américas,
1991, pp. 15 - 20.
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paraddjicamente amplificado de la ciudad-, se sitda en el margen afirmandose como una
"escritura a la intemperie"3, implicando de este modo su capacidad de aproximarse a terrenos
poco trajinados, incorporando, al mismo tiempo, la diferencia, la multiplicidad de

textualidades discordantes, la vida cotidiana hecha de relatos.

Por tanto, asumir el espacio callejero de la crénica pasa por asumir su propia historia
anclada en la oralidad, en la testimonialidad, en su capacidad de contar la vida pero también en
su capacidad de escucha; porque la calle no es s6lo el espacio de circulacion de mercancias
sino basicamente el espacio de circulacion de relatos. Se trata entonces de asumir, como dice
Marc Augé, "la vida como relato™ y superar la comprensién de la cultura como texto; es decir,
asumir "la vida pensada cierto, pero también gestionada, jugada, ganada o perdida -la vida
politica en el sentido mas amplio del término"; un relato que no es "simplemente la relacion de
acontecimientos pasados: se proyecta en el porvenir, envuelve el presente con recuerdos
cercanos y esperas inmediatas y busca para decirse, la escucha del otro, el también productor

de relatos"4.

Pero la reiteracién de la capacidad de los "textos fronterizos" para "contar el mundo, para
ponerlo en forma, para darle un sentido (...) una solucién de continuidad entre la realidad y la
ficcion (que es) una manera de anclar en el relato una memoria y una matriz cultural que no se
deja(ba) contar de otra manera™®, es también la reiteracion de la incapacidad de otros relatos
para hacerlo. Se enfrentan asi, la crisis de las narrativas que no supieron desafiar sus propios
limites para contar la realidad, y la crdnica que se propone como el género capaz de hacerlo. Y
esta no es una simple sustitucion de géneros pues, como dice Reguillo:

No se trata solamente de una crisis 'formal' en el sentido de implosién de los canones que

operaron las demarcaciones entre las distintas formas de relato y funcionaron como brdjulas

3 Rossana Reguillo, "Textos fronterizos. La cronica, una escritura a la intemperie”, en Dialogos de la
comunicacion, Bogota, s/d (fotocopia).

4 Marc Augé, "La vida como relato”, en La dinamica global/local. Cultura, comunicacion y nuevos desafios,
Rubens Bayardo y Mdnica Lacarrieu (compiladores), Buenos Aires, Ediciones Ciccus La Crujia, 1999, p. 174.
5 R. Reguillo, idem. pp. 58 - 59.
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orientadoras para navegar al interior de estas formas, mismas que la modernidad se empefi6 en
separar y clasificar. Se trata, sobre todo, de la irreductibilidad de la ambigua y compleja vida

social a unas formas particulares de relato.

Tampoco se trata, siguiendo a Clifford Geertz, de un simple desplazamiento de fronteras o
de un nuevo trazado del mapa cultural, sino de "una alteracion radical de los principios de la
propia cartografia. Algo que le esta sucediendo al modo en que pensamos sobre el modo en
gue pensamos”, pues esa enorme mezcla de géneros que se estaria produciendo en la vida
intelectual por la que las humanidades recurren a las analogias explicativas de las ciencias
sociales que hacen que las cuestiones filoséficas se parezcan a la critica literaria, o que los
debates cientificos recuerden a fragmentos de bellas artes, por ejemplo, es a la vez -dice
Geertz- "una prueba de la desestabilizacion de los géneros y del ascenso del 'giro
interpretativo’, y su consecuencia mas visible es la transformacion del estilo discursivo de los
estudios sociales. Los instrumentos del razonamiento estan cambiando, y la sociedad se
representa cada vez menos como una maquina elaborada o como un cuasi-organismo, y mas

como un juego serio, como un drama callejero (...)S.

Por tanto, desplazar la literatura hacia la cultura implica poner en juego su capacidad de
dislocamiento y relocalizacion, reeditando una crisis que -como en el caso del modernismo- va

a encontrar en la propia crisis el mejor momento para reinventarse’.

B. El escenario de representacion

1. Avatares

* De la modernidad a la posmodernidad

6 Clifford Geertz, Conocimiento local, Barcelona, Paidds, 1994, pp. 32 - 35.

7 Julio Ramos ha dicho que "la literatura moderna se constituye y prolifera, pardéjicamente anunciando su
muerte y denunciando la crisis de la modernidad", en Desencuentros de la modernidad en América Latina.
Literatura y politica en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 10.
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Son dos fines de siglo -XIX y XX- los escenarios de representacion de la crénica, dos
momentos de crisis y redefinicion de los discursos. El primero es ciertamente fundacional: la
cronica surge como género propiamente latinoamericano a fines del siglo XIX; el segundo es
este fin de siglo cuando la cronica vuelve a mirarse como el soporte mas adecuado en tiempos
de crisis, constituyéndose ella misma en sistema de representacion de la multiplicidad de

discursos que narran hoy las identidades y la nacion contemporaneas.

La crisis de ambos momentos no es casual como escenario de recuperacion de la cronica y
se propone mas bien como espacio propicio para analizar la redefinicidn de los discursos, pues
siguiendo a Ernesto Laclau, todo momento de crisis necesariamente lleva a la reconstitucién
del orden y "la resolucién de un nuevo sistema ordenador va a encontrar su espacio en la
escritura, como en toda época de crisis"8. Por eso, cuando Rotker estudia las cronicas de José
Marti, cree imprescindible analizar el "sistema de narracién" modernista para comprender el
modo en que la crisis ancld en la escritura pues segun asegura, "el sistema de narracién lo que
hace es desarticular el discurso ideoldgico de las fuerzas opuestas™?; asunto fundamental en el
caso de la cronica modernista y su constitucion marginal a los canones establecidos

particularmente respecto a la institucion del arte.

La necesidad de reconstituir el orden a través de la escritura no implica, sin embargo, que la
cronica busque el ordenamiento del caos sino més bien que el caos, el des-orden propio de los
momentos de crisis, encuentra cabida -ancla- en la crénica debido a la capacidad de
(re)presentacion de ésta. Por eso, tiene razon Rotker cuando afirma que "la coexistencia de lo
heterogéneo, de lo contradictorio, de la misma idea y sentido de crisis de una época como
fractura sugieren tomar el camino de lo desechado, de lo excluido y omitido por la institucion
del arte: el intento es acercarse al borderline de la crénica y tratar de entender asi, incluso, a la

omisién misma'1o.

8 Ernesto Laclau citado por Rotker, ob. cit., p. 49.
9 1dem.
10 1dem. p. 20.
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Nuestro intento consiste precisamente en abordar lo desechado, excluido y omitido por la
institucién del orden que es justamente aquello que la cronica registra; se trata, por tanto, de
abordar la crénica desde su capacidad de (re)presentacion es decir, su capacidad de
aprehender la multiplicidad de relatos portadores de los sentidos que alimentan hoy los
imaginarios que estan reconceptualizando las identidades contemporaneas. La cronica se
propone asi como matriz discursiva capaz de articular los enunciados difusos, dispersos,

cadticos del paisaje actual, sin alterarlos, sin pretender ordenarlos.

Y el paisaje actual se asienta en una suerte de terreno movedizo porque la incertidumbre es
el rasgo compartido por ambos fines de siglo. Se trata, por tanto, de la combinacion con la que
Georges Balandier define la modernidad: "el movimiento mas la incertidumbre™1, Porque en
la modernidad de fines del siglo XIX el conocimiento resultaba insuficiente para comprender
la multiplicidad de la vida, el sentido de la existencia parecia escurrirse y daba la impresion de
que "el hombre se acostaba con una imagen y se levantaba con otra". Este fin de siglo Frederic
Jameson cree que "la experiencia esquizofrénica de la disociacién puede ser (...) la norma
siquica de la condicion posmoderna™i2. Resulta entonces que "movimiento mas incertidumbre”

se reeditan y describen por igual modernidad y posmodernidad.

Llegamos asi, inevitablemente, al meollo del debate respecto a la modernidad y/o

posmodernidad?!3, porque ciertamente, a diferencia de otros periodos historicos, en este caso no

11 Georges Balandier, "El desorden”, en La teoria del caos en las ciencias sociales, Espafia, Gedisa, 1997, p.
154,

12 David Morley, "El posmodernismo: una guia bésica", en Estudios culturales y comunicacion. Analisis,
produccién y consumo cultural de las politicas de identidad y el posmodernismo, CURRAN, James, MORLEY,
David, WALKERDINE, Valerie (compiladores), Baracelona, Paidés Comunicacién, 1998, p. 99.

13 Elizabeth Monasterios resume bien este término: "En medio de imprecisiones y controversias, el término
'‘posmoderno’ se ha ido imponiendo en el discurso critico para designar cierta produccidn artistica que, producida
en la segunda mitad del siglo XX, hace uso de técnicas y estrategias que deslegitimizan el funcionamiento del
texto tradicional y la légica cultural de la modernidad. Me refiero, por ejemplo, al montaje intertextual, al
experimentalismo, la metaficcion y al resquebrajamiento del principio de autoridad como elemento organizador.
Una 'genesis' de la postmodernidad fue sumariamente planteada en 1967 por John Barth, cuando se refirié a esta
nueva sensibilidad estética con el témino 'literature of Exhaustion' (Barth 1967, 29-34). Hay que anotar, sin
embargo, que estas mismas técnicas y sensibilidades ya habian sido exploradas por las vanguardias
latinoamericanas de principios de siglo y hasta por los poetas modernistas", en Dilemas de la poesia de fin de
siglo, José Emilio Pacheco y Jaime Saenz, La Paz, Plural Editores, 2001, p.14.
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es posible una distincion sin matices. Y aungue no es nuestra intencion entrar en tal debate, no
es posible pasarlo de largo, por eso recogemos la propuesta de David Morley de "encarar el
problema desde otro punto de vista y sugerir que la preocupacion actual con respecto a lo
[moderno y] posmoderno puede ser sintomatica, no tanto del fallecimiento o agotamiento de lo
moderno, sino del tardio reconocimiento de su reubicacion geopolitica™4, porque esta es
precisamente la razon que ayuda a comprender la Idgica cultural latinoamericana por la que lo
heterogéneo no sélo es norma de convivencia sino condicion de supervivencia. Por eso, la
modernidad sera necesariamente un proyecto inacabado; por eso, en América Latina nuestros
tiempos estardn siempre superpuestos; por eso, cuando se afirma que parecemos vivir
momentos donde todo sucede "al mismo tiempo™"!%, en nuestro caso resulta menos
incomprensible porque nuestra modernidad es, al mismo tiempo, la posmodernidad universal.
Esta superposicion de tiempos no es casual y va a sefialar momentos fundamentales de nuestra
historial® que marcardn precisamente el rasgo definitorio de la sensibilidad de quienes,
paraddjicamente alimentados por la ausencia de certezas, buscardn la resolucion de este

"desajuste™ temporal latinoamericano.

Baste mencionar a Octavio Paz cuando afirma que el Modernismo latinoamericano fue
"semejante a la reaccion roméntica [europea] en el alba del siglo XIX [y que] su version no fue
una repeticion, sino una metéfora: otro romanticismo™’. Porque, como cuenta Rotker:

las vidas y discursos de los modernistas adquieren un viso romantico en plena era de la

tecnologia, absorviendo por homologacién las propuestas estéticas y los modos de percibir la

14 El autor anota que hay que comprender que se trata de un "conjunto de teorias sobre la experiencia del
posmodernismo en las sociedades capitalistas avanzadas del mundo occidental, mas que (de) una teoria global de
la experiencia social universal", lo que supone que la experiencia posmoderna solo tiene lugar, quizas, en
determinados lugares, mientras que otros tiempos (preindustrial, e incluso moderno) siguen siendo la experiencia
dominante en muchos otros lugares. Ob. cit., p. 90.

15 Morley describe el proceso contradictorio de convivencia entre lo local y lo global: "La nacién misma se
disgrega en dos direcciones: ascenso de culturas regionales (localizacion y fragmentacion) y por otro lado se ve
un proceso contrario de globalizacion (...) De esta manera vemos fuerzas de fragmentacion y de
homogeneizacion en juego, todo al mismo tiempo". Ob. cit., pp. 93 - 94.

16 Nos basta la observacion de Octavio Paz cuando afirma que el modernismo latinoamericano es nuestro
verdadero romanticismo.

17 Citado por Rotker, ob. cit., p. 39.
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realidad de Gautier, Leconte de Lisle, Victor Hugo, Catule Mendes, Oscar Wilde, Huysmans,
Poe, por citar unos pocos. Se convirtieron en una suerte de caja de resonancia donde cabia toda
la cultura occidental, mezclandose con una busqueda de lo propio, de lo nuevo y a la vez de lo

mas verdadero de la tradicionl8.

Esta convivencia de tiempos distintos marcara la sensibilidad de los modernistas de la que
nos ocuparemos mas adelante. Por ahora -y mas alla del debate conceptual respecto a la
modernidad y/o posmodernidad- la idea apunta a revisar la l6gica cultural'® de los momentos
de recuperacion de la cronica marcados por una sensacion de crisis, pero en cuyo analisis
intentaremos superar las descripciones apocalipticas -particularmente del momento actual®°-
para reflexionar mas bien acerca de las profundas transformaciones que se han venido
operando en las estructuras sociales dando lugar a una serie de cambios culturales vinculados a
los modos de percepcion de la realidad; es decir, intentaremos comprender la manera en que
estas transformaciones han afectado nuestras sensibilidades y los modos en que éstas

encuentran hoy cabida en una particular matriz discursiva: la cronica.

Los escenarios de representacion de la cronica, entonces, van de la conciencia racional,
normativa y totalizadora de la modernidad a la conciencia individual, heterogénea, dispersa y
"plurimulti” de la posmodernidad. El punto de partida es, por tanto, la razon como ldgica
cultural modeladora de una sensibilidad particular, desde donde partirdn los discursos

normativos de la nacion deseada, impotentes, sin embargo, pues finalmente llegaremos hasta

18 1dem.

19 E| término ha sido empleado por Frederic Jameson y nos remitimos aqui a Morley para asumir "l6gica
cultural” en tanto experiencia particular o "estructura de sentimiento™ (Ingarieff, 1989) propios de un momento
dado para aprehender el mismo. Ob. cit., p. 101.

20 Georges Balandier menciona una "poblacion de expresiones que tratan de designar este tiempo, asi como
también las formas nuevas de la sociedad y cultura que surgen en él (...): Unas remiten a morfogénesis totales o
brutales (mutaciones), a desapariciones y deconstrucciones (estallido, dispersidn), a desregulaciones (ni sefiales
ni valores claros), a la cuasipatologia (aislamiento, narcisismo), a la regresion (barbarie)". Por otra parte,
Balandier menciona la correccidn de Lyotard respecto a que la posmodernidad no implica una ruptura completa
0 una especie de "afio uno del pensamiento nuevo", sino que se trata mas bien de una "dindmica" permanente
que pretende descubrir "lo que se oculta' en lo que acontece hay, en un llamado al movimiento, a no hacer de los
desoérdenes presentes la justificacion de una pasividad resignada o cinica”. Ob. cit., pp. 151 - 152.
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los relatos polifonicos de la vida cotidiana, de la nacién vivida y expresada en mdltiples

manifestaciones sociales que la crénica recoge y (re)construye.

* Bienaventurados los que ignoran la posmodernidad porque asi resguardan sus certezas

"Todo lo solido se disuelve en el aire” dijo Marshal Berman repitiendo la frase centenaria
de Marx, sin imaginar que tal afirmacion podria -paraddjicamente- llegar a materializarse en el
espacio virtual. Porque lo que fundamentalmente se ha movido entre la modernidad y la
posmodernidad ha sido el tiempo: la concepcion del tiempo, que de categoria de medicion
cuantitativa (de periodizacion historica que sefiala un "tiempo nuevo™) ha pasado a ser
categoria cualitativa en la que se valora lo que sucede y no la continuidad o cronologia del
hecho. Por eso, Georges Balandier asegura que:

los segundos son los anunciadores de un imaginario diferente, numérico, que, si bien esté ligado
a lo real habitualmente percibido, tiene una capacidad creciente de engendrar lo real inédito y
de darle una evidencia. Las categorias y las estrategias de la percepcidon son transformadas
progresivamente; no se trata sélo de ver, sino de operar, de manipular; el espacio se percibe
menos por su extension que por el movimiento, los procesos que producen su efecto; el tiempo
se capta por los acontecimientos, los momentos, no por una continuidad y una cronologia. Lo

que contribuia fundamentalmente a la identificacion de un orden -y de la necesidad que le es

propia- se encuentra asi revuelto, anulado"21.

Se ha quebrado la concepcidn lineal de la historia y la idea de una superposicion temporal
se actualiza a modo de revoltijo que sin embargo no se agolpa, fluye. Los segundos, como
anunciadores del "imaginario numérico", desde su posicionamiento en la conciencia moderna,
han venido marcando el paso hasta instalar al flujo como condicién de supervivencia en el
sentido mas amplio. En el marco de las categorias de inclusion/exclusion, al parecer
inamovibles, la velocidad es una (el prefijo hiper estd de moda) y quien se detiene estorba el

flujo.

21 |dem., pp. 143 - 172.
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Sobre este quiebre temporal, Balandier afirma:

la visidn lineal de la historia, la que era portadora de una cierta idea de progreso, se ha anulado a
partir del momento en el que se ha impuesto el reconocimiento de la multiplicidad de las
culturas, y del hecho de que éstas elaboran 'genealogias’ diferentes. La concepcién histérica
unificante ha estallado en el terreno del pluralismo antropol6gico. También la experiencia de la
temporalidad debe ser examinada, en la medida en que ella cambia profundamente bajo el efecto
de las mediatizaciones. Todo tiende a reducirse a la simultaneidad, a la contemporaneidad, al
predominio del instante, y lleva asi a una rapida des-historizacion de los tiempos sociales hechos

afiicos?2.

Ciertamente se ha logrado doblegar aquello que se creia irreductible: el tiempo y el espacio,
a través de los universos virtuales?3. "Todas las culturas han definido en todas las épocas las
formas de un mas alla de lo inmediato, pero es la primera vez en la historia que la realidad
proxima se encuentra inmersa en la corriente cotidiana de las imagenes y los mensajes”, dice
Balandier. La transicion es entonces fundamental porque la incertidumbre modernista relativa
a la inatrapabilidad del tiempo no se supera aunque cambia de sentido. Entonces, la "era de la
duda" que definia la modernidad, sefiala precisamente la nulidad de la ilusién construida
acerca del progreso social y tecnoldgico en busca de la felicidad del hombre, porque lo que
existe es un profundo desencanto que tiene que ver con la "pérdida de referencia de la
totalidad, de la fe en el futuro; es la escision de las representaciones de conjunto, es la
diversidad y la heterogeneidad de las racionalizaciones. La experiencia de las multitudes, de la
ciencia, de la moral y de los modos de organizar la convivencia que signaron el siglo XIX en

una tension que apostaba a la armonia final, se dispersa y se cuestiona'24.

El cuestionamiento viene de la mano de los anunciadores del fin de la modernidad que
siguiendo la férmula del "claro anarquista de la posmodernidad” de Habermas, expresan

precisamente esta tension

22 |dem., p. 153.

23 R. Reguillo, "El oraculo en la ciudad: creencias, practicas y geografias simbolicas ¢Una agenda
comunicativa?", en Dialogos de la comunicacién, N° 38, Bogota, 1994, p. 34.

24 5, Rotker, ob. cit., p. 48.
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donde todo se desafia y donde se afirma el rechazo a las representaciones univocas del mundo,
las visiones totalizadoras, los dogmas, las imputaciones de sentido; taller de deconstruccién
donde se desarma la jerarquia de los conocimientos y los valores, los sistemas de significacion,
los paradigmas y los modelos. En esos escombros ya no se puede asir una logica de conjunto,

Unicamente micrologicas2®.

La totalizacibn como ambicion omnicomprensiva del mundo sufre asi un proceso
contradictorio por el que se quiebra pero a la vez se agudiza; la ausencia de certezas impulsa a
buscarlas, la racionalidad se inflama porque su capacidad es rebasada por la complejidad del
mundo contemporaneo que sugiere el camino de la "razén sensible™26. EI dominio del hombre
sobre la materia se vuelve colmo al manipular tiempo y espacio, y la secularizacion ratifica asi
su predominio a ritmo sostenido.

La certeza acerca del control humano del espacio y la naturaleza se inicié varios siglos antes
[del XIX]. Puede rastrearse la secularizacion desde la Reforma durante la Edad Media y -ya de
modo notable- en el descubrimiento de América, que alteré dramaticamente las coordenadas del
conocimiento (...) La ruptura con la fundamentacion de un orden trascendente reivindicaba la
realidad social como un orden determinado por los hombres. La idea se afianzé durante el
lluminismo europeo del siglo XVIII, mientras que en la América Latina su mejor encarnacion
tal vez estuvo en el animo racionalizador de la escritura postindependentista, justo durante la

etapa que precede al Modernismo, si es que se pudiera hacer una historia verdaderamente

diacrénica del pensamiento?’.

De esta manera, la secularizacion modernista, extremada en la metafora de la muerte de
Dios cuya ausencia busca albergue en la belleza ontoldgica, hoy, en el mismo extremo,
mantiene la incertidumbre afiadiendo nuevos temores y sumando o reeditando modos de

compensar las carencias.

El paisaje se describe en una suma de imagenes en cdmara rapida al que faltan palabras

para asir el movimiento. Al extremo de la intervencion humana se suman -paraddjicamente

25 G. Balandier, ob. cit., p. 152.
26 Esta es la propuesta de Michel Maffesoli que veremos més adelante.
21'S, Rotker, ob. cit., p. 38. Esta cita sugiere también el desajuste temporal latinoamericano.
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también- los quiebres en las capacidades del conocimiento que rinde examen con cada avance
tecnoldgico. La informacién se multiplica en un amontonamiento que va a provocar, siguiendo
a Baudrillard, "mas informacién pero menos sentido”. Mas adelante, Jesis Martin-Barbero
hablard de una "erosion" social de dos matrices: por un lado, el distanciamiento entre la
sociedad y lo que Habermas ha llamado "tecnoestructura": "El ciudadano tiene, cada vez mas,
la sensacion de que todo aquel piso en que se asienta su estabilidad laboral, su validez
profesional y hasta su identidad privada se halla minado por fuerzas que escapan por
completo, no so6lo a su control sino a su comprension”, asegura; y por otro lado, propone mirar
esta erosion desde las transformaciones en la relacion publico/privado derivadas de la "nueva
ciudad hecha de flujos, de circulaciéon de informacién pero cada vez menos de encuentro y

comunicacién'28.

Asi, el nuevo miedo se Ilamara "tecnoestructura™ que, sin embargo, desafia con trocar el
temor por la convivencia apostando por lo que Balandier llama "la segunda naturaleza” del
hombre: el medio urbano-técnico-mediatico. Aln asi, este no es sino un otro modo de paliar la
incertidumbre porque la condicién posmoderna parece resignarse a la condiciéon paradojica

gue admite como Unica certeza la ausencia de certezas.

2. Sensibilidades

* Entre la sospecha y la ambicion. En busca del concierto en medio del desconcierto

Con la incertidumbre como telon de fondo en ambos momentos de recuperacion de la
crénica, nos detendremos ahora particularmente en dos aspectos: la manera en que este paisaje
afecta los modos de representacion y, por supuesto, las maneras en que los sujetos resuelven

sus carencias. Ante el desconcierto cabe lograr un concierto polifénico.

28 Jestis Martin-Barbero, "Conversaciones sobre la comunicacion y sus contextos", en Pre-Textos, Cali, Editorial
Universidad del Valle, 1996, pp. 81 - 82.
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El punto de partida es ciertamente la conciencia razonadora de la modernidad cuya
obsesion progresista via orden, disciplina y asepsia, sentard las bases de una sensibilidad
marcada por la tensién permanente entre ese orden (que define todos los modos posibles del
hacer, pensar y, por supuesto, sentir) y su quiebre permanente. Por tanto, hay que mirar a las
instituciones de la modernidad (Estado, iglesia, familia, escuela) en su afan homogeneizador y
modelador del "cuerpo ciudadano™ y hay que mirar ese cuerpo en movimiento -hay que mirar
su movimiento-. Porque mientras unos buscan atrapar el movimiento para ordenarlo porque se
escurre entre las manos, otros quieren encontrar los modos de comprender y expresar la

realidad cambiante porque el desconcierto es excitante y hacen falta nuevos lenguajes.

La movilidad del paisaje modernista descubre los limites de los modos tradicionales de
representacion que resultan insuficientes para las condiciones del mundo moderno. En este
contexto, la cronica modernista resulta una respuesta a la representacion de una realidad que

no cabia en los modos clasicos de la literatura.

La tension entre el orden deseado y la dinamica cadtica de la realidad se agudiza y la ciudad
se erige como escenario representativo de esta acumulacion de cuadros que cuentan el
crecimiento en cantidad (los sujetos son multitud) y forma (las maneras se desbordan). La
ciudad es un monstruo de dos cabezas: el lugar de las oportunidades y la sintesis de la

deshumanizacién -la fractura definitiva entre el hombre y la naturaleza, recinto de certezas -.

José Marti resume este quiebre?. La gran ciudad serd igualmente lugar de trabajo para el
escritor desplazado obligado a profesionalizarse y sintesis de rupturas; la modernidad cortara
el cordén umbilical entre el hombre y la madre naturaleza: hay dolor pero también esperanza,
se deposita en las manos del hombre el destino colectivo. Es definitivamente un momento

contradictorio, de sensibilidades encontradas, pero con una sola certeza: ya no es posible

29 Sin embargo, Marti superara este quiebre encontrando en la cronica el espacio de condensacion.
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obviar el reverso de una sociedad que de ninguna manera respeta la medida de los deseos

asépticos sino que es sobre todo multitud cadtica.

Federico Garcia Lorca resumira el malestar del poeta ante la ciudad monstruosa (Nueva
York) en los titulos de dos poemas Paisaje de la multitud que vomita y Paisaje de la multitud
que orina : "Ay de mi! jAy de mi!/ (...) Me defiendo con esta mirada/ que mana de las ondas
por donde el alba no se atreve/ yo, poeta sin brazos, perdido/ entre la multitud que vomita/ sin

caballo efusivo que corte/ los espesos musgos de mis sienes'30,

Marti recogera el otro lado del paisaje de la multitud, el que combina bienestar y vacio
expresados en un tono de sutil ironia:

Nada iguala a la prosperidad de los Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de

raices profundas; si son mas duraderos en los pueblos los lazos que ata el sacrificio y el dolor

comun que los que ata el comdn interés(...); si esa nacion colosal, lleva o0 no en sus entrafias

elementos feroces y tremendos (...), eso lo diran los tiempos (...) Hoy por hoy, es lo cierto que

nunca muchedumbre mas feliz, (..) mas bien equipada (...) ha vivido en tan Gtil labor en pueblo

alguno de la tierra, ni ha originado y gozado mas fortuna, ni ha cubierto los rios y los mares de

mayor nimero de empavesados y alegres vapores (...)3L.

Si la incertidumbre aflige y provoca desconcierto ante un futuro imprevisible -cuando se
creia que todo era previsible: el orden de la realidad social estaba en manos del hombre-, la
busqueda del concierto no puede sino apuntar precisamente a lograr la convivencia de la
multiplicidad de expresiones/voces dispersas en el caos que, sin embargo, encuentran su

propio espacio articulando un concierto polifonico.

» La estética del desastre

¢Donde encontrar la belleza/verdad en medio del paisaje incierto de economia utilitaria

cuyo lenguaje tecnologizado y cuyo paso acelerado deja en el camino demasiada chatarra? Se

30 Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, México, Porria, 1977 [1940].

31 José Marti, "Coney Island", en "Cronicas norteamericanas”, en Obra Literaria, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1989.

31



encuentran entonces dos opciones: la que recoge el desastre y lo maquilla porque estorba la
vista -la estética de la belleza o el lujo- y la que lo recoge como opcidn politica sefialando su

existencia, desafiando al orden, proponiendo de esta manera una estética del desastre.

La ciudad, la multitud, las maquinas, son el paisaje insoslayable de la modernidad y lo que
queda, por tanto, es hacer de estos "signos amenazantes del progreso” que hacen de él algo
desastroso, el espectaculo pintoresco, estetizado, objeto/sujeto de la estética modernista. Esta
es la "estética del lujo" a la que Julio Ramos32 hace referencia y que los modernistas aplicaron
como modo de compensar la fealdad de la modernizacién, pero como revancha ante la
imposibilidad de aferrarse a la naturaleza como recinto poético y proyectar, por tanto, en la

selva de cemento, su nostalgia del paraiso amenazado.

Esta que resulta una autonomizacion del arte, un distanciamiento que hace de él un objeto
decorativo, compensatorio, critico del utilitarismo de la modernidad, no sélo ratifica asi la
I6gica de la racionalizacion y mercantilizacion del mundo, sino que confirma ese rasgo de la
sensibilidad modernista que tiende a limpiar el desorden -es decir, confirma la subjetivacién
de la norma impuesta-. Se encuentran entonces dos caminos, negar la precariedad de la vida
como quiere la estética de la belleza o afirmarla y denunciarla como pretende la estética del

desastre.

Tal desafio no es sino aquel propuesto por Marti en la cronica como espacio "repolitizado™:
un territorio trazado segln coordenadas que aspiran a la autodeterminacién, un espacio libre
de sujeciones donde cabe lo que el horizonte normativo no quiere incluir. Porque
evidentemente se presentan en la crénica (en los cronistas) ambas opciones: la voluntad
pedagdgica y moralizante a tono con las aspiraciones modernizadoras y por otro lado, la
voluntad de denuncia inherente a la propia marginalidad de la cronica, pero cuya

intencionalidad -la denuncia o revelacion del reverso de la realidad- ird reforzando esta

32 ), Ramos, ob. cit., p. 114.
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capacidad hasta hacer de ella el espacio privilegiado de las exclusiones/los excluidos,

colocando asi la marginalidad en el centro.

De esta manera, la ciudad, la multitud, las maquinas y demas objetos/sujetos representables
de la modernidad -que como toda obra responden al contexto y sus exigencias- hoy se
actualizan y se reagrupan junto a todas las exclusiones para hacerse otros -porque el excluido
sera siempre otredad-. Asi, los otros de la modernidad se multiplican y en el paisaje
contemporaneo de la dindmica glocal (global/local) donde no es posible individualizar la
ciudad sino asumirla en su "micro légica”, en sus micro dindmicas, hoy habitan los nuevos
personajes del escenario posmoderno (indigenas relocalizados, comerciantes informales,
homosexuales, internautas, mendigos, el metro; los supermercados y demas). Todos
sujetos/objetos de cierto modo indeseables en tanto participes activos y pasivos del caos,
contribuyentes al quiebre definitivo del proyecto modernizador ordenado, aséptico y estético.
A ellos les seréa aplicable la mirada del cronista que ya no redime su otredad sino que la exalta,
afirmando la estética del desastre que destaca, al mismo tiempo, la centralidad de lo

subalterno.

* Los relatos de la memoria. La vida como relato

Los relatos seran albergue recurrente ante la incertidumbre. Porque la nueva sensibilidad
estd definitivamente marcada por una sensacion de fractura mdaltiple -incluida la del propio
sujeto expresada por Jameson en la esquizofrenia como "norma siquica de la condicién
posmoderna”-33 alimentada particularmente por la inatrapabilidad del tiempo que desquicia y
pide volver atrds para recuperar la memoria. La cronica, en tanto relato, serd portadora de

memoria.

Porque los sentidos se dispersan. La carencia de certezas afecta a todos por igual y las

instituciones productoras de sentidos erigidas por la modernidad ya no triunfan tan

33 Supra, p. 20.
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evidentemente y "sus fracasos ocultan o desvalorizan los resultados de su accién [pero sobre
todo pierden] lo que constituia su fuerza en las sociedades de la tradicion: ser guardian(es) del
sentido"34. Hoy, los relatos fluyen despojados de sentidos -dira Baudrillard- y la
sobreinformacion destruye la perspectiva del significado.
La 'superfluidez' de la informacidon devora sus propios contenidos, al deslizarse a lo largo de una
espiral amnésica [y] el resultado es la hiperrealidad de la comunicacion y del significado que es

mas real que lo real cuando, al final, lo real ha sido suprimido en favor de la representacién

continua del espectaculo sin significado de las imagenes3®.

Sucede entonces que hay una necesidad de restablecer la continuidad, la fractura del
tiempo, en una necesaria vuelta al "antes y después temporales”, propone Balandier: "es
retrospectiva y prospectiva a la vez. Se produce un regreso al pasado como medio para

reordenar las identidades colectiva e individual''3e.

La dimensién narrativa de la vida (el comercio de los hombres pasa por el intercambio
verbal, es bien conocido, pero éste tiene a menudo la forma de un intercambio narrativo” dice
Marc Augé) responde asi a una necesidad ulterior de contarnos la vida, de construir nuestras
propias ficciones, de hacernos personajes de nuestra propia historia, pues como asegura Augé
"la historia de los hombres, finalmente, bajo su aspecto religioso o filoséfico, es quizas, ante
todo, la historia de las invenciones literarias y retoricas a través de las cuales los hombres

intentan disipar lo que Walter Benjamin ha llamado 'la pesadilla mitica™3".

Pero no se trata s6lo de contarnos la vida para despojarnos de legados miticos o para
reeditarlos bajo formas distintas sino que, por un lado, alli subyace la necesidad vital de
aprehender el mundo en un intento, a la vez, de darle un orden y, por otro lado, se trata del

intento por fortalecerse uno mismo haciéndose autor/actor autébnomo de los designios de la

34 D. Morley, ob. cit., p. 155.

35 Morley se refiere de esa manera a la propuesta de Baudrillard y Eco, ob. cit., p. 104.
36 G. Balandier, ob. cit., p. 163.

37 M. Augé, ob. cit., p. 174.
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naturaleza, hablando en nombre propio. Se produce entonces un doble movimiento -aquel que
ratifica la condicion posmoderna en la que una accién viene ya prefiada de su contrario-: El
hombre se desprende de la naturaleza -del mundo mitificado capaz de explicarle sus dichas y
desdichas- pero en el mismo movimiento encuentra tal orfandad que la vuelta atras es cuestion

de sobrevivencia: la vuelta al mito.

Por eso, cuando Reguillo analiza el mundo contemporaneo, encuentra casi ldgica la
multiplicacién de las ofertas de salvacion, de sanacion, de felicidad, esparcidas en anuncios de
periddico, television y en todo el paisaje urbano, porque lo que esta en juego, precisamente
ante la incertidumbre, es la definicién de "los sentidos sociales de la vida", afirma: "A la
anunciada, y hoy en crisis, racionalidad occidental se le oponen viejas y nuevas practicas
magico religiosas [y] la creencia se erige en este fin de milenio en mas que una ayuda para

sobrellevar la incertidumbre'3s.

Y es que la mitificacién es camalednica; se reedita una y otra vez en un proceso por el cual
el hombre -la tribu- manipula el mito en aparente desprendimiento de éste pero que en realidad

Nno es Sino un eterno retorno.

Y la manipulacion del mito pasa por el relato. EI hombre se hace personaje del macro relato
de la vida construyendo sus propias ficciones, contando su vida, sus suefios -sus relatos
intimos-, manifestando asi no sélo una suerte de 'yo' literario sino que, como afirma Augé, al
ser aquellos relatos siempre "fruto de la memoria y el olvido", son un "trabajo de
recomposicion que traduce la tension ejercida por la espera del futuro bajo la interpretacion
del pasado™®. Las tensiones, entonces, se resuelven ficcionalizando los mitos, haciendo de
ellos historias méas proximas, aproximandonos nosotros mismos al mito en relatos que se le

parezcan, modificando, acomodando -por qué no- el propio mito a nuestro relato. De qué otra

38 R. Reguillo, El oraculo de la ciudad ..., p. 34.
39 M. Augé, ob. cit., pp. 177 - 182.
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manera sino se construyen los personajes miticos, de qué otra manera sino podemos aspirar a

la trascendencia, al lugar donde habita la eternidad en la que finalmente somos sélo Uno.

Ciertas culturas llamadas sincréticas de América Latina, cuenta Augé, "son ejemplares de
este pasaje del mito al relato y hasta al relato de actualidad:

Vemos intervenir, en algunos de estos cultos, estratos diferentes de personajes: divinidades de

la naturaleza, héroes histéricos como Bolivar y vedettes de la vida publica. Este alejamiento del

mito original se traduce en el hecho de que las figuras mas antiguas del pante6n no 'descienden’

mas, no entregan mas mensajes, y son las figuras mas recientes, las mas actuales, las que las

sustituyen (...).

Por eso, Simdn Bolivar es hoy Hugo Chavez y las vedettes son todas las estrellas del
universo que la tecnologia ha permitido democratizar porque el cielo de Hollywood ha sido

perforado por el universo virtual.

"Mientras mas se callan los dioses, mas lamentos se escuchan" dice Augé, refiriéndose a
esta suerte de tendencia general mitificadora que estaria "diciendo algo™ sobre las soledades
contemporaneas, aunque ciertamente es evidente que estos lamentos, estos relatos que se
mueven alrededor del mito, siempre han existido y "camina(n) junto a los 'grandes relatos', los
grandes mitos del futuro de los que Lyotard nos ha anunciado el final"40. Estos son los relatos

gue anclaran en la crénica en tanto albergue natural de los relatos laterales.

Asi, la cronica es lugar de anclaje de la memoria porque es espacio de reconstrucciones
miticas. Porque la crdnica, en tanto escritura polifénica, al construir nuestras representaciones
-las representaciones que nosotros tenemos sobre nosotros mismos- fundamentalmente
produce sentidos, aquellos que logran que podamos reconocernos en el relato, porque al
asumir la vida como relato, la crénica nos asume como personajes del macro relato de la vida.

Por eso, no solo se trata de atrapar el tiempo en el texto para perpetuarlo en la memoria, sino

40 |dem., p. 182.

36



que los relatos de la memoria son aquellos que nos reinventan cada dia. Veamos sino a Carlos

Monsivais y El Santo, a Jaime Saenz y el aparapita, a Pedro Lemebel y el travesti.
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3. De la razén razonadora a la razén sensible

El desquicio provocado por la incertidumbre va a ratificar la impotencia de la razon como
Unico instrumento capaz de aprehender un mundo cada vez mas complejo y, por tanto, la
pugna permanente del orden totalizador con la alteridad de los relatos polifénicos. Se trata
entonces de seguir el recorrido que va desde la razén razonadora hacia la razén sensible como
Unica manera posible de comprender una realidad hecha de certezas paraddjicas. Para ello es

necesario revisar algunos conceptos referidos particularmente a la modernidad.

De periodizacion historica, la modernidad ha pasado a ser una forma filoséfica de
comprender la historia, un "proyecto histérico mundial que podria representar una ruptura
decisiva con el pasado y, por tanto, sefialar el inicio de la ‘historia racional™ porque

ciertamente se logré "la organizacion racional de la vida social diaria™41,

Asi, la modernidad es, sobre todo, "un sistema de nociones":

Progreso, cosmopolitismo, abundancia y un inagotable deseo por la novedad, derivados de los
rapidos adelantos tecnolégicos de los que se tenian conocimiento, de los nuevos sistemas de
comunicacion vy, sin duda, de la l6gica de consumo propia de las leyes de mercado que se

instauraban?2.

Se trata de un conjunto de ideas interrelacionadas: "modernizacion, racionalizacion y
progreso, y una vision implicita de la perfectibilidad gradual de la sociedad, que se debian
conseguir a través de una planificacion racional y una reforma social”43. Este sistema de
nociones anclara en la literatura como modernismo cuya relacién con la modernidad aclara

Angel Rama:

41 D. Morley, ob. cit., p. 87.
42 s, Rotker, ob. cit., p. 32.
43 D. Morley, ob. cit., p. 88
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El modernismo no es sino el conjunto de formas literarias que traducen las diferentes maneras
de la incorporacion de América Latina a la modernidad, concepcion socio-cultural generada por
la civilizacién industrial de la burguesia del XIX, a la que fue asociada rapida y violentamente
nuestra Ameérica en el Gltimo tercio del siglo pasado, por la expansion econémica y politica de

los imperios europeos a la que se suman los Estados Unidos#4.

Y, como cuenta Rotker, "aunque la verdadera industrializacion so6lo se afianza en América
Latina después de 1920, los modernistas se sumergieron en la voragine de fin de siglo, gracias
al flujo informativo, la variacion de las clases sociales, las posibilidades de viajar y la violenta
urbanizacion”. Pero asi como a fines del XIX varios paises latinoamericanos estaban mas
urbanizados que los Estados Unidos, muchas ciudades no cambiaron de rostro, aferradas a la
tradicion. Este es el enfrentamiento que sella el "desajuste” -el desface temporal- del
modernismo latinoamericano que se debate entre el deseo y el temor y que posibilitara la

consolidacién de la crénica como género propio.

Pero tal desajuste es asimismo el malestar modernista que encuentra otras razones
expresadas en multiples voces; Rama, por ejemplo, cree que éste se originaba en la
"inseguridad de una nueva infraestructura econoémica que 'solo puede alcanzar su propésito de
forzar la contribucion humana en el trabajo usando la permanente amenaza del desempleo™43;
éste sera también argumento social y politico del escritor modernista desclasado, "exiliado" de
la polis. El problema es también "epistemoldgico™ expresado en el cruce de sensibilidades vy,
desde el arte, se hablara del "problema de la representacion™. Es decir, varias son las razones
que intentan explicar el malestar, el desajuste, que sin embargo parece resumirse en una
imagen a modo de cuadro de grandes dimensiones instalado como fondo inamovible: se trata

del enfrentamiento entre lo viejo y lo nuevo.

44 Citado por Rotker, ob. cit., p. 30.
45 S, Rotker, ob. cit., p. 34.
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Rotker encuentra tal cuadro en el escenario de fines del diecinueve y Habermas lo hace en
este fin de siglo -que es una manera de decir hoy, diria Monsivéis-. "Se trataba del
enfrentamiento entre lo nuevo/lo viejo y entre discursos heterogéneos, enmarcados por una
conciencia cosmopolita que acentuaba los contrastes"46 afirma Rotker. Por su parte, Habermas
asegura que el problema de este fin de siglo tiene que ver con el conflicto entre la "vieja
politica" centrada en torno a cuestiones de seguridad econdmica y social, interna y militar y la
"nueva politica” preocupada mas bien por "la calidad de vida, la igualdad de derechos, la
autorrealizacién individual, la participacion de los derechos humanos", y a esta afirmacién
afiadira que "los nuevos conflictos se desencadenan no en torno a problemas de distribucion

sino en torno a cuestiones relativas a la gramatica de las formas de vida"4’.

Y la gramatica de las formas de vida no es sino la légica cultural que va a moldear -ella si-
la particularidad de las sensibilidades en el trayecto de la norma en permanente pugna con la
alteridad de los relatos polifénicos; un trayecto que desafia, igualmente, a seguirlo desde la
razén razonadora hasta la razon sensible que permita descifrar la complejidad del mundo

contemporaneo, segun propone Michel Maffesoli.

Porque "cuando la sensacién de urgencia se halla en su punto mas algido -dice Maffesoli-
es quizas cuando llega el momento de poner en juego una estrategia de la lentitud"48. Esta
estrategia implica fundamentalmente una actitud de "contemplacién del mundo" que no es de
ninguna manera pasiva sino creativa en el sentido heideggeriano de "construir” dejando ser.
Este es el punto central del planteamiento de Maffesoli que asegura que "el mundo es
ciertamente imperfecto, pero tiene el mérito de ser vivido como tal”. Por eso plantea la
sustitucion de la representacion (accion siempre mediada y ambiciosa por pretender

representar la verdad esencial de las cosas) por la presentacion de las cosas (dejar ser lo que

46 |dem., p. 35.
47 Jurgen Habermas, Teoria de la accién comunicativa, |, Madrid, Taurus, 1990, p. 556.

48 Michel Maffesoli, Elogio de la razon sensible. Una vision intuitiva del mundo contemporaneo, Barcelona,
Paidds, 1997, p. 11.
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es resaltando el dinamismo vy vitalidad del mundo), subrayando que "nunca podemos vaciar
totalmente un fendmeno, es decir, algo empirico, empiricamente vivido, con una simple critica
racional”.
Este es el punto neurélgico de la reflexién aqui llevada a cabo, y es lo que est4 actuando ademas
de una manera difusa en los diversos imaginarios sociales donde parece prevalecer, cada vez

mas, la aceptacion o la acomodacion a un mundo tal como es. Es lo que puede autorizarnos a

hablar de la 'contemplacion del mundo' como figura capital de la posmodernidad4°.

Se trata de una "sociologia de la caricia", de un "saber erético” que ama el mundo que
describe porque esta alejado del "deber ser" de los ideales dominantes de la "razén
instrumental”; es un saber que propone subvertir el orden de las verdades establecidas,
aclarando sin embargo que "la subversion mas profunda no consiste forzosamente en decir lo
gue choca con la opinidn, la ley o la policia, sino en inventar un discurso paraddjico™0. Y la
paradoja, dice Maffesoli, en su sentido mas estricto, es lo propio de la vida corriente porque
"al apoyarse en lo empirico es estructuralmente polisémica. No tiene un sentido determinado,

sino sentidos que se experimentan y se viven al dia".

Por eso, el llamado sera a emitir paradojas porque al hacerlo lo que se construye es el
discurso de la vida cotidiana, paraddjica, polisémica (multiétnica, pluricultural). Por eso, la
Unica certeza en medio de la incertidumbre -paradoja-, es asumir que el caos tiene su propio
orden y es capaz de articular un concierto polifonico que ratifica las certezas paraddjicas como

Unica posibilidad de aprehender el mundo.

C. El lugar de la crénica

1. Laberintos

49 |dem., p. 25.
50 |_a afirmacion es de Roland Barthes, citado por Maffesoli, ob. cit., p. 16.
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El lugar de la crénica, mas alla del vértice que une literatura y periodismo, y mas alla de su
marginalidad casi genética , es inicialmente un lugar confuso, ambiguo, incierto. Pues de
acuerdo a la conciencia moderna -que es donde ubicamos su constitucion como género- la
crénica, en tanto mezcla variada de técnicas impresionistas, expresionistas, parnasianistas,
ademas de los recursos de otras artes y del propio periodismo, no puede sino ser un lugar
contaminado, un lugar confuso del que dificilmente saldrd. Porque la inaprension de la cronica
no sucede sino porque su otredad desquicia y da cuenta de la terca pervivencia de las
concepciones puristas decimondnicas. La conciencia moderna moldeara de tal manera las
sensibilidades que alun hoy la crénica ocupa un lugar resbaladizo pues esta especie de género
bastardo nunca termind de caber ni en los grises galpones del periodismo ni en los exclusivos
rincones de la literatura. (Y es que la cronica condensa la imposibilidad de segmentar espacios
propios y resalta mas bien su capacidad de (re)presentacion que no puede sino contaminarse

de todas las maneras posibles de contar la realidad).

El lugar de la cronica, entonces, es una suerte de punto de quiebre; un momento de
redefinicion de territorios o espacios de intervencién en el que se juegan, al mismo tiempo,
nuevos roles, nuevos discursos y por supuesto nuevas sensibilidades. Los protagonistas son
periodistas y escritores que comparten en principio dos cosas: el momento en que intentan
desprenderse de la esfera estatal y buscan su autonomia, y el periddico como espacio de
trabajo. (EIl tercer protagonista serd& mas tarde el mercado desde ambas dimensiones:

produccion y consumo).

Asi, los literatos delimitaron su autonomia en la esfera estética y el periodismo se aboc6 a
narrar objetivamente los hechos de la realidad. Pero la division del trabajo impuesta por los
tiempos modernos no sélo supuso una elemental necesidad de especializacion de los oficios
sino que trajo consigo el desplazamiento de una serie de roles que en el caso de escritores y

periodistas, ciertamente provocO un desencuentro que -como tantas veces en la historia de
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América Latina- paraddjicamente posibilitaria el mayor encuentro: el surgimiento de una

narrativa propiamente latinoamericana.

Pero si este acercamiento mutuo entre literatura y periodismo fue finalmente fructifero, el
camino no fue sencillo y estuvo mas bien marcado por el prejuicio que mantuvo a la crénica
en un lugar lateral y confuso. Porque las concepciones asépticas de la modernidad respecto a
la pureza del arte multiplicaron purezas: de géneros, de espacios, de oficios, trazando asi un
mapa de relaciones muy particular por el que se otorgd al periodismo la prioridad en la
relacion con el mundo de los acontecimientos, con la realidad: se movia en ella, la miraba pero
-paradoja- no la tocaba; su proximidad estaba dada, al mismo tiempo, por la distancia que
impuso la objetividad. La literatura, en cambio, tuvo reservada la exclusividad de la relacion
con los mundos imaginarios distanciados de una realidad opaca pero -paradoja- capaces de

trascenderla, de tocarle el alma y extraer su belleza.

Por tanto y segun tales reglas de juego, no resulta dificil entender las complejas relaciones
entre escritores y periodistas. Los primeros, desplazados de la polis -la escritura pierde su
lugar central y autoridad social desde la esfera estatal- encontraran albergue natural en el
periddico (que fue hasta aproximadamente 1880 el lugar de las letras) donde, sin embargo, se
enfrentaran a una serie de exigencias de las que renegaran sin opcién a cambio. Porque el
desplazamiento del Estado al mercado -a fuerza de la tecnologia y a pedido del publico- define
las pautas de escritura de acuerdo a la naturaleza del medio periodistico que exige velocidad,
brevedad, concision; se pide a los escritores "méas informacion y menos literatura”. Cuenta
Antonio Castro Leal:

la crénica imponia como condiciones fundamentales que se dejara leer facilmente y que atrajera
e interesara el lector. Para dejarse leer facilmente debia de estar escrita en una prosa fluida, agil,
sin comienzo ni dificultades para el lector, para atraer e interesar, tenia que tratar temas de

actualidad, ofreciendo sin bombo ni ruido, nuevos puntos de vista, reflexiones originales que se

sugerian discretamente al lector, casi con el propésito de que creyera que completaba el
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pensamiento del escritor, agregandole su imaginacion incitada, la dosis de poesia o de

humorismo o de filosofia que era necesaria®?.

Los periodistas, por su parte, antes que sentir su territorio invadido, optaron por marcar
distancias porque, en verdad, el prejuicio fue mutuo: los escritores se empefiaron en subrayar
la presencia del sujeto literario en sus textos y los periodistas insistieron en anularlo a nombre
de la objetividad -se consideraban pues "artistas del realismo"-. Se trataba de dos modos
distintos de aprehender el mundo pues mientras el periodista pretendia fotografiar la realidad
de la manera mas objetiva posible (con la mayor distancia del objeto, la mayor
desimplicacion), el escritor buscaba "otro modo" de acercarse a ésta “para redescubrirla en su
esencia y no en la gastada confianza en la exterioridad"s2. Se trataba entonces, ademas, de un
compromiso ético por "redescubrir en el lenguaje y en la experiencia cotidiana la nueva
relacion entre los hombres, la naturaleza y el interior de cada cual”, pues la literatura debia ser,
segun Marti, "nuestro tiempo enfrente de nuestra naturaleza™3. Qué mejor lugar que la cronica
para reconstruir la relacion con la naturaleza en medio de un momento critico, qué mejor crisis
para replantear los propios modos de escritura que son los modos de situarse frente a la

realidad.

De esta manera, los escritores fueron poco a poco apropiandose de un nuevo modo de
narrar que al mismo tiempo supuso la "dignificacion” del oficio periodistico, aunque es
evidente que para escritores como Marti éste nunca fue considerado un oficio menor: "Que la
sencillez sea la condicion recomendable no quiere decir que se excluya del traje un elegante

adorno", decia él.

El periodismo fue asi no sélo albergue circunstancial de los escritores modernistas sino

espacio fundamental que habra de fundar una escritura: la cronica como producto del trabajo

51, Rotker, ob. cit., p. 112.
52 |dem., p. 252.
53 |dem., p. 151.
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fecundo que los escritores modernistas desarrollaron en los periddicos alimentados por la
practica del periodismo e inspirados por éste como reconoce el propio Rubén Dario:
Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articulos para La Nacién y versos que fueron mas
tarde mis Prosas profanas (...) es en ese periédico donde comprendi a mi manera el manejo del

estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul

Groussac y Santiago Estrada, ademas de José Marti®4.

La cita es de Susana Rotker que observa en Dario tal confesion demasiado importante,
porgue no s6lo se reconoce sin temor la practica periodistica -en tanto oficio menor frente a la
literatura- en manos nada menos que de Dario, sino que al reconocer el poeta como fuente de
su manejo de estilo al periodismo, reconoce fundamentalmente la validez, la calidad literaria
de las cronicas pues "el estilo era nada menos que la esencia de la especificidad del discurso

literario".

La cronica fue entonces, como afirma José Emilio Pacheco:

laboratorio de ensayo del estilo modernista, el lugar del nacimiento y transformacién de la
escritura, el espacio de difusién y contagio de una sensibilidad y de una forma de entender lo
literario que tiene que ver con la belleza, con la seleccién consciente del lenguaje, con el trabajo
con imagenes sensoriales y simbolos, con la mixtura de lo extranjero y lo propio, de los estilos,
de los géneros, de las artes. Lamentos aparte, el cambio poético comenzé en los periddicos y fue

alli donde algunos modernistas consolidaron lo mejor de su obra®®.

El aporte de la crénica, sin embargo, no se agota ni se reduce a laboratorio de practica de
escritura para los modernistas sino que es ella misma la escritura encontrada; la escritura como
instrumento capaz de aprehender la complejidad de una nueva realidad que la cronica
incorpora ampliando el horizonte tematico hacia la vida cotidiana. Y este desplazamiento no
hace sino revertir el distanciamiento de la literatura de la vida cotidiana, del mundo de los

acontecimientos que hizo de ésta una categoria extra social, complementaria, suplementaria

54 |dem., p. 116.
55 Idem.
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(suplemento literario/objeto prescindible), pero fundamentalmente este desplazamiento

implica asumir la vida como relato.

La cronica revierte asi el sentido inicial de la metafora del cajon de-sastre (con cuyo guion
-de-sastre- juega el periodismo y que es en la préactica el espacio del periddico en el que cabe
todo lo que no cabe en otro sitio) que recogiendo los aspectos insignificantes de la vida
cotidiana no podia sino ser un espacio ligero, banals6. Pero al ampliar el "repertorio de temas
poetizables" -ya que todo lo que pasaba por las manos del poeta (del cronista, aqui, da igual)
era redimido de su exclusion- lo que hizo la cronica fue alimentar su capacidad de
representacion del de-sastre, hecho que, mas tarde, sera precisamente el valor de la crénica

frente a otras formas narrativas.

2. Antecedentes de la crénica

Mirar la historia de la cronica es como mirar un mapa genético exquisito y obviamente
bastardo que es donde radica su exquisitez, por el modo en que se tejen las relaciones entre
oralidad, testimonialidad, sensacionalismo, costumbres y melodrama, las mismas que han ido
construyendo a la crénica y que explican hoy tanto su constitucion como sus ambiciones y sus

vicios.

No es posible -ni la intencion- en este estudio, recoger la historia de la crénica sino
remitirnos a los aspectos considerados relevantes en su constitucion de acuerdo a las
relaciones que hemos mencionado -y por supuesto, de acuerdo a la delimitacion de esta
investigacion-. Resulta sin embargo inevitable reparar en que esta especie de rastreo de la

crénica es mas intenso el momento en que ésta se trabaja mas alld de la simple relacion de

56 a cronica se definio pues como "una suerte de arqueologia del presente que se dedica a los hechos menudos
y cuyo interés central no es informar sino divertir". EI mismo Gutiérrez N4jera definié su trabajo como cronista
diciendo que se trataba de entretener a la gente hoy para recomenzar mafiana. S. Rotker, ob. cit., p. 17, la cita
esta en francés.
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hechos y surge por parte de sus autores la preocupacion por el lenguaje, por la propia escritura,

pero sobre todo, los momentos en que la cronica se desplaza hacia los imaginarios sociales.

Asi, cuando los modernistas se empefiaron en acentuar su estilo/estilizacién frente a los
reporteros, por un lado, lo hicieron por la dificultad de romper las concepciones establecidas
respecto al arte considerado propiedad de minorias y por tanto apreciado por éstas; pero por
otro lado, repararon en que las cronicas eran una interesante manera de acercarse a la gente, a
las mayorias, quienes por su parte, encontraban en ellas mayor proximidad no sélo con el
escritor sino con el texto, y, en verdad, con su propia vida. Esto porque, entre otras cosas,
segun cree Monsivais, son los propios lectores quienes demandan su existencia en los textos
de sus cronistas porque son ellos quienes los hacen posibles: "Un periodista conocido es
celebridad por partida doble: sabe escribir y escribe sobre nosotros (...) si te hago posible,
dedicame atencion, entusiasmate por mis intereses, informame de nuevo de todo el paisaje
humano que me rodea"s’. Pero sea a pedido o no, el reconocimiento se produce y lo cierto es
que evidentemente las cronicas fueron "una version propia de la literatura populars8. Y este
rasgo de popularidad es precisamente el lazo que atara oralidad, testimonialidad, costumbres,
sensacionalismo y melodrama como elementos constitutivos de la riqueza de la crénica y en
tanto estrategias de representacion de los imaginarios sociales.

* La palabra
(Oralidad, testimonio, costumbres)

El proceso de "enculturaciéon” (de las masas), cuenta Jesis Martin-Barbero>®, no fue sélo
represivo sino que se puso en marcha una industria de relatos e imagenes que no soélo
permitieron que el pueblo accediera a la cultura hegemonica -porque "no hay hegemonia sin

circulacién de cultura"- sino que le dio asi la posibilidad de "hacer comunicable su memoria y

57 Carlos Monsivais, A ustedes les consta. Antologia de la cronica en México, México, Ediciones Era, 1999, p.
30.

58 S, Rotker, ob. cit., p. 120.

59 Jestis Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, Barcelona,
Ediciones Gustavo Gili S.A., 1987, p. 133.
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su experiencia” a través de multiples relatos y modos de expresion propios y apropiados. Y el
pueblo, sabemos, lo que hace es dar la vuelta el discurso hegemonico, travestirlo (porque en el
trayecto de arriba hacia abajo, lo que cae en manos de la masa se pervierte). Porque en el
proceso de apropiacion y creacién, el lenguaje otorgado no puede sino transformarse, hacerse

otro.

Y la otredad del modo popular radica pues en su oralidad ante el lenguaje escrito. Cémo no
va a ser otro si permite que quienes sin saber escribir sepan sin embargo leer un tipo de
textos excluidos de las bibliotecas de su tiempo: se trata de la literatura de cordel en Espafia y
la de colportage en Francia que efectivamente inauguran una relacion otra con el lenguaje
rescatando coplas, reflanes, romances y costumbres que se leian en voz alta y se escribian, por
tanto, para ser oidos. Se trata, como dice Martin Barbero, de una literatura que “rompiendo las
leyes de la textualidad hace de la escritura misma el espacio de despliegue de una narracion
popular, de un contar a (...) Y la narracion popular vive tanto de la sorpresa como de la

repeticion™ 60,

Este es sin duda el antecedente mas claro de la oralidad de la cronica, una oralidad que
sefiala -también por parentesco- la vulgaridad de la crénica en el sentido de "vulgo” como
aquello que "se mueve en la ciudad"”, entre lo plebeyo, callejero, desviado y contaminado,
como circuito de divulgacion de la literatura de cordel. Pero la consanguinidad con la
literatura de cordel y la de colportage continda en el recorrido que, como cuenta M-Barbero,
va de la con-fusidn entre el anonimato de quien edita/escribe tales textos (igual a como sucedia
con algunas crénicas modernistastl), a la reescritura como clave, su venta callejera, el
resumen de su contenido por parte del pregon y "la mezcolanza de suceso y tragedia, de

fabula y milagro, de satira y blasfemia”, es decir, el movimiento que combina realidad y

60 Jestis Martin-Barbero, ob. cit., p. 146.

61 por ejemplo, Gutiérrez Najera solia prestarse nombres de afamados escritores para firmar sus textos. Por su
parte Martin-Barbero cuenta la reaccién de Lope de Vega al encontrar su nombre alguna vez en este tipo de
textos.
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ficcién acentuando su accion y efecto en los imaginarios, porque como cuenta el mismo autor
refiriéndose a las impresiones de Lope de Vega respecto a este tipo de textos, se trata de una
literatura que no sélo roba el nombre a sus autores, resume y deforma el texto y mezcla los
géneros, sino que "inquieta al vulgo, fastidia a la nobleza, deslustra a la policia [y] es prueba

de que por ahi pasaba algo mas que la 'imagen’ del vulgo en el imaginario de los nobles™¢2.

La literatura de cordel serd entonces no s6lo medio sino mediacion.

Por su lenguaje, que no es alto ni bajo, sino la envoltura de los dos. Revoltura de lenguajes y
religiosidades. En eso es que reside la blasfemia. Estamos ante otra literatura que se mueve
entre la vulgarizacién de lo que viene de arriba y su funcion de valvula de escape a una

represion que estalla en tremendismo y burla®3.

Y ambas, cordel y colportage, son igualmente génesis de la crénica en tanto género del
sensacionalismo (reforzando de esta manera su marginalidad, su otredad compartida con los
locos, los mendigos y las putas). Porque el desarrollo de la literatura de cordel da cuenta de su
inclinacion hacia las obsesiones del sensacionalismo que comienza por su distanciamiento del
libro y su aproximacion al periddico, su paso de la mera difusidn de coplas y romances hacia
la composicion de sucesos, pero sobre todo, su evolucion que "acompafia la gestacion del
divorcio del gusto que desde finales del siglo XVII se ahonda abaratando la impresion de los
textos y grabados y exacerbando el tremendismo sensacionalista™ porque los sucesos que se
cuentan son especialmente crimenes que atrapan la atencién del pueblo: surge asi un espacio
para la catarsis y la "regulacion social”. Y aunque los relatos de crimenes se alejen del
tremendismo pasional contando luego las vidas y hechos de los malhechores, por lo mismo, no

podran absolver su marginalidad.

62 Martin-Barbero, De los medios a ..., ob. cit. p. 112.
63 Idem., p. 113.
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Esta es la literatura que a decir de Martin-Barbero, nos permite acceder al "proceso de
circulacion cultural™ que se materializa alli pues ciertamente se trata de "un nuevo modo de
existencia cultural de lo popular".

[Porque] no sélo lo que viene del pueblo se contamina y deforma, también el pueblo deforma,
resignifica los 'grandes temas' del amor y la pasion, profana las formas narrativas y erige las
vidas marginadas en modelos de hombria. De todo ello resulta un lenguaje nuevo que, por un

lado, goza con los adjetivos rimbombantes, pero por el otro se acomoda a su ritmo, su ironia y

su descaro®4.

Y a lo popular refuerzan y alimentan la industria de relatos y el desarrollo de las nuevas
tecnologias de impresion que logran el despegue de la produccion masiva que trae consigo al
folletin como "primer tipo de texto escrito en el formato popular de masa"”, el mismo que
arrastra igualmente una serie de rasgos que anclaran en la cronica; porque antes de ser el
folletin una novela popular publicada por episodios fue el "s6tano™ -el cajon de-sastre- del
periddico donde cabian todo tipo de variedades (desde recetas de cocina, noticias y critica
literaria) hasta incluir los relatos de los novelistas del momento que al cubrir poco a poco todo

el espacio del folletin, absorbieron el nombre -y la huella-.

Con el folletin surge un nuevo tipo de escritura "a medio camino entre la informacion y la
ficcion, rearticulador de ambas, y la emergencia de un nuevo estatuto social para el escritor,
ahora profesional asalariado", afirma Martin-Barbero, de la misma manera en que lo hicimos
al referirnos antes a la crénica modernista. Pero el valor del folletin radica particularmente en
esta afirmacion: se trata de un "fendmeno cultural mucho mas que literario", es el "espacio
privilegiado para estudiar la emergencia no sélo de un medio de comunicacion dirigido a las
masas, sino de un nuevo modo de comunicacion entre las clases"6s. Porque lo que hace el
folletin es llegar a la gente en la con-fusion entre realidad y ficcion logrando que la gente del

pueblo tenga la sensacion de estar leyendo el relato de su propia vida. Y es que lo que hacen

64 |dem., p. 147.
65 Idem., p. 136.
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los autores es hacer hablar al texto, revelando la oralidad primera del folletin (y de la cronica),
al dirigirse al publico de la manera en que mejor puede éste descifrarlos: oyendo mas que
leyendo. Es decir, el folletin introduce lo que Martin-Barbero llama la "lectura viva", aquella
que la gente hace desde si misma, "desde su vida y los movimientos sociales en que la vida se

ve envuelta".

Y lo que hace posible esta lectura viva es precisamente el reconocimiento de la
multiplicidad de sefias que la gente encuentra en el texto que le habla y que logra tal cometido
porque la oralidad del folletin (es decir, de la cronica) no es sino ese rasgo adicional a su
otredad: la testimonialidad®. El folletin (como todo el arbol genealdgico de la crdnica) es
testimonio de lo que no cabe en otro sitio por incomprensible, por despreciado; porque la
miseria, la pobreza, el dolor y la fealdad, no quieren ser vistos. Asi, el folletin -pariente a su
vez de la novela negra- inicia el recorrido hacia abajo,

hacia los bajos fondos de la sociedad en los que se encuentran 'cara a cara' pobres y ricos, las
dos monstruosidades modernas: la miseria de la mayoria y la maldad hipécrita de la minoria. De
los s6tanos del castillo gético el folletin encuentra el pasadizo que conduce a los suburbios de la
ciudad moderna. Y alli el lector se reencuentra con un sentimiento fundamental: el miedo, a la
vez como experiencia de la violencia que amenaza permanentemente a la victima -ese que el

lector popular conoce tan de cerca-, y como esperanza de revancha, como resentimiento y sed

de venganzab’.

La inclinacion de la crénica hacia el submundo urbano encuentra aqui una referencia
ineludible -ademas de varios cabos de la relacion entre lo vulgar, la urbe, el mundo
subterraneo y el sensacionalismo- que apela igualmente a su testimonialidad porque ante un
escenario urbano violento que hace de la cotidianidad algo "insufrible”, lo que hace el escritor
es indagar hasta el limite de lo prohibido, estimulando ciertamente el interés (morbo) del lector

pero cuyo valor radica precisamente alli, porque obviarlo es vaciar de sentido politico los

66 |_a testimonialidad sera uno de los tres mecanismos de reconocimiento propuestos en el segundo capitulo de
este trabajo.
67 Martin-Barbero, De los medios a ..., ob. cit., pp. 148 - 149,
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relatos donde en verdad se mueven (se agitan) los imaginarios. Ese mundo es el de la
cotidianidad, la subjetividad, la sexualidad, las practicas religiosas y culturales que la crénica

relata.

En este recorrido que enfatiza la capacidad de representacion de la cronica se encuentra el
siguiente antecedente importante: los cuadros de costumbres. Albergue natural de la crénica o
viceversa, los cuadros de costumbres bien pueden leerse como crénicas fuera del contexto de
su practica -con mayor intensidad en América Latina durante la primera mitad del siglo XIX,
cuando la crénica probablemente remitia a la crénica de Indias, es decir, a la relacién
cronoldgica de sucesos que en verdad nunca fue sélo eso-, porque, entre otras cosas, los
recursos empleados por los cuadros de costumbres (o por la cronica), su mezcla de técnicas, la
subjetividad, la variedad temaética de su contenido, no podian sino provocar confusion en
medio del desconcierto general del momento como sefialamos al hablar del contexto
modernista; como también sefialamos que esta confusion provocé igualmente la marginacion
de la crénica de la propia historia de la literatura hispanoamericana, confusion que es, en
verdad, una especie de miedo a lo desconocido por la dificultad que hasta hace muy poco

tiempo ha significado la particular constitucion anfibia de la cronica.

Por eso, en esta mirada al mapa genético de la cronica, resultan interesantes los puntos de
vista de Susana Rotker y Enrique Anderson Imbert respecto a los cuadros de costumbres. Dos
autores distintos cuyos respectivos trabajos solo distan poco mas de treinta afios entre uno y
otro pero, aunque sutil, la diferencia de apreciacion ilustra cabalmente el lugar y la
constitucién misma del género que se hace también desde la teoria. Asi, en su investigacion de
1989 Rotker sefiala como antecedentes de la crénica los cuadros de costumbres francés e
inglés uno de cuyos mayores exponentes seria Ricardo Palma con sus Tradiciones peruanas
junto al espafiol Mariano José Larra, a quienes califica como "criticos y a la vez formuladores

filologicos de 'tipos' humanos de la tradicion nacional®. Por su parte, en la Historia de la

68 S. Rotker, ob. cit., pp. 128 - 129.
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literatura hispanoamericana de 1954, Anderson sefiala que si bien Palma debid sentir
atraccion hacia la novela histérica, el cuadro de costumbres, la leyenda o el cuento, "no se
entreg6 a ninguno de ellos", sino que, "con un poco tomado de aqui y otro poco de alla, cred

un género propio: 'la tradicion™. No solo interesa sin embargo de este ultimo el lugar que
asigna al cuadro de costumbres, sino la puesta en escena de la sensacion misma de confusién

respecto a este tipo de textos que permite hablar del surgimiento de nuevos géneros.

Vale la pena entonces esta cita extensa de Anderson que ademas de mostrarnos claramente
una percepcion generalizada respecto a esta narrativa, nos permite mirar la multiplicidad de
hilos que tejen la complejidad de la crénica (y, por tanto, mirar el motivo del desquicio). Se

refiere a Tradiciones peruanas:

El cuadro geogréafico-histdrico-social-psicolégico que nos ofrece en sus Tradiciones es
amplisimo: desde Tucuméan hasta Guayaquil, desde la época de los Incas hasta hechos
contemporaneos de los que el mismo Palma es actor; desde el mendigo hasta el virrey; desde el
idiota hasta el genio. Pero en el centro del cuadro, y pintada con pincel mas fino, esta la
ingeniosa sociedad virreinal de Lima del siglo XVIII. Las fuentes son innumerables y a veces
irreconocibles. Crdnicas éditas e inéditas, historias, vidas de santos, libros de viajes, pasquines,
testamentos, relatos de misioneros, registros de conventos, versos, y ademas de la palabra
escrita la oral en el refran, el dicho, la copla, la supersticidn, la leyenda, el cuento popular... La
estructura de las Tradiciones es también compleja. La combinacion de documento histérico y
accion narrativa es desordenada, cambiante, libre. (...) En las Tradiciones la lengua oral y la
escrita, la hispanoamericana y la espafiola, la popular y la culta se prestan constantemente sus

arranques, movimientos, cadencias, palabras y sintaxis®.

Y es que el escenario anterior al surgimiento de la crénica como género ya definido esta
poblado de textos fronterizos. La mas clara presencia es el folletin de cuya mano el relato de
costumbres pasara a la cronica para instalarse comodamente. Porque durante el periodo
postindependentista en América Latina, los cuadros de costumbres, venidos de Francia,

Espafa (e Inglaterra), intentan paraddjicamente aligerar el afrancesamiento que por entonces

69 E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, 1, México, Fondo de Cultura Econémica,
1974 [1954], pp. 319 - 320.
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se vive como parte de la tension latinoamericana entre lo extranjero y lo propio a cuyo

encuentro se va mirando las costumbres, lo cotidiano, lo nuestro.

La busqueda de lo propio -la mayor parte de las veces enérgica y apasionada- se compara

con lo ajeno casi inevitablemente, de modo que los cuadros de costumbres resultan asi una

"caricatura burguesa y plebeya frente al lirismo frenético"70.

Guillermo Prieto, en defensa de los cuadros de costumbre dice:

¢Quién no llama ordinario y de mal tono al poeta que quisiere brindar a su amada, pulque en vez
de néctar de Lico? (...) ¢Sera culpa de los escritores hallar en una mesa el pulque junto al
champagne, y en un festin el mole de guajolote al lado del suculento roast beef? (...) La
vergiienza es para nuestros gobiernos que aun no saben formar un pueblo; para muchos de
nuestros hombres, que desdefian pertenecer a su pueblo; el escritor cumple, porque entre mas

repugnante aparezca su cuadro, sera mas benéfica la leccion que encierre 71,

Se revela asimismo la vocacion pedagdgica y moralizante de la crénica -como lo fue la

escritura misma durante la constitucion de las republicas-, rasgo que Foucault describe sin

concesiones como mas tarde lo hara Beatriz Gonzales Stephan al hablar del disefio del cuerpo

ciudadano??;

La primera de las grandes operaciones de la disciplina es, pues, la constitucion de 'cuadros
vivos' que transforman las multitudes confusas, indtiles o peligrosas, en multiplicidades
ordenadas. (...) El cuadro, en el siglo XVIII, es a la vez una técnica de poder y un procedimiento
de saber. Se trata de organizar lo mdltiple, de procurarse un instrumento para recorrerlo y

dominarlo; se trata de imponerle un 'orden'’3,

Durante un buen tiempo, como afirma Carlos Monsivais, "el detallismo exhaustivo de los

cronistas sirve a un proposito central: contribuir a la forja de la nacion describiéndola y, si se

puede, moralizandola"”, el pueblo es el marco que rodea los habitos y aconteceres de la élite

70 Earle Herrera, La magia de la cronica, Caracas, Direccion de Cultura, Universidad Central de Venezuela,

1986, p. 47.

71 C. Monsivais, A ustedes les consta..., ob. cit., p. 24.
72 Este es el tema con el que iniciamos el capitulo 11 de nuestra investigacion, infra, p. 57.
73 Michel Foucault, en Vigilar y castigar, Nacimiento de la prision, México, Siglo XXI, 1983, p. 152.
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progresista conservadora a la que hay que oponerle el paisaje que no quiere ver aunque con
sentido civico, dice: "Los escritores del XIX van a la cronica a documentar, y lo que les
importa més, a promover un estilo de vida, aquel que ve en la reiteracion de las costumbres el

verdadero ritual civico"74.

Aunque el cuadro de costumbres pase de género "reformador”, como dice Foucault, a
simpatizar "con el color local", la carga moralizante no se aligera sino que se mezcla con la
venia del publico que no distingue las intenciones modeladoras (reformadoras) de las suyas,
sino que las comparte -y hasta las exige- porque la busqueda de lo propio es colectiva. De esta
busqueda hablaremos més adelante y del sentido que el "color local" tiene hoy en la crénica

contemporanea.

* El gesto
(Melodrama)

La capacidad de (re)presentacion de la crénica surge de su vertiente melodramatica. El
melodrama no es sino la necesidad expuesta publicamente de un pueblo/publico cuyas
pasiones se exaltan y es entonces capaz de mirarse de cuerpo entero y mirar sus desgracias
pero fundamentalmente sus logros, porque en la escena palia sus resentimientos y se toma la
revancha. De alli pues la complicidad del melodrama con un publico que lo que busca en la

escena no son palabras sino, como dice Roland Barthes, acciones y grandes pasiones. Gestos.

De alli que la puesta en escena le resulte a la crénica tan natural, porque la cronica recoge
el melodrama cotidiano haciéndose ella misma melodrama en tanto se constituye en el modo
de narrar las pasiones cuyo exceso le cabe mejor. De esta manera, el melodrama apoya su

dramaticidad en la puesta en escena, en el gesto antes que en la palabra y -paradoja- en los

74 C. Monsivais, A ustedes ..., ob. cit., p. 27.
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gritos del exceso. EI melodrama exalta pasiones y dolores y es precisamente esta "potencia del
exceso" la que va a mantener "la lealtad de los latinoamericanos hacia sus melodramas:
(...) en América Latina el melodrama ha formado a los publicos unciéndolos a su ldgica de ir
hasta el fondo para alli, en el 'cementerio de las pasiones', recobrar la serenidad; el desafuero

alcanza simultaneamente a dos estimulos poderosos del publico: el sentido del humor vy el

sentido del dolor. Las carcajadas del dolor’®.

Esa apasionada contradiccion entre querer ser aquello que al mismo tiempo se odia por no
poder alcanzarlo y resignarse, sin embargo orgullosos, al lugar que se ocupa exaltando mas
bien lo propio, es pues la condicion latinoamericana que, siendo genética, no se acaba, se

reedita permanentemente.

Por eso, Rossana Reguillo asegura que "el melodrama sobrevive alin de maneras complejas
y contradictorias”, por su inmensa capacidad de "incorporar la diferencia, la cultura profunda
que encontr6 en el melodrama la posibilidad de expresion que la modernidad oficial le
negaba". La narrativa melodramatica, afirma, que se cristalizo en diferentes géneros y soportes
como el cine, la radionovela y el bolero, "se convirtié en el reflejo de una época y de una

sensibilidad, al tiempo que los latinoamericanos fueron inventados por el mismo melodrama'.

Esta forma de relato logr6 abolir la frontera entre lo real y lo representado. EI melodrama se convirti6 en
escritura de lo real, en vision del mundo y en el abrevadero de las grandes verdades para amplios sectores de la
poblacion que interpretaron y fueron interpretados en la narrativa melodramatica que mas que un género se

convirtio en matriz cultural .

El melodrama como forma expandida de relato ha servido para contar el mundo, para
ponerlo en forma, para darle un sentido, es quizas porque los saberes populares (...)

construyeron en el melodrama latinoamericano una solucién de continuidad entre la realidad

75 C. Monsivais, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina. Barcelona, Anagrama, 2000, p. 66.
76 La narrativa melodramatica, dice Reguillo, que se cristalizé en diferentes géneros y soportes como el cine, la
radionovela y el bolero, se convirtié en el reflejo de una época y de una sensibilidad, al tiempo que los
latinoamericanos fueron inventados por el mismo melodrama. En “Textos fronterizos...”, ob. Cit., p. 60.

56



y la ficcion" para no desprenderse de los anhelos plasmados en la escena que es, a fin de
cuentas, lo que en verdad ha hecho posible la sobrevivencia ante la certeza de una realidad

ingrata; porque el melodrama ha sido también inevitable y necesaria plafidera.

¢Donde encontrar las claves de la identidad? Preguntard mas abajo Garcia Canclini. La
respuesta estara en las mediaciones y alli encontraremos con certeza esos otros modos de
contar el mundo que en el melodrama del cine, el tango, el bolero, la telenovela y la cronica

han ido, en verdad, contando y construyendo América Latina.

3. Anclajes

La cronica es lugar de varios anclajes debido a su capacidad de (re) presentacion. De
manera general y seguin vimos, la cronica es anclaje de la propia escritura que encuentra en
ella el espacio para su reinvencion; del caos como momento de redefiniciones multiples que
quiebran el orden establecido y encuentran en la escritura su resolucion, un espacio donde
lo(s) otro(s) entra(n) en escena -la centralidad de los margenes-; y es anclaje de la memoria
porque al contar el mundo -la vida como relato- va otorgadndole sentido, acomodandose a éste,

articulando un sentido de pertenencia.

De la cronica como espacio de la propia escritura ya hemos hablado al referirnos a la
busqueda de autonomia que los escritores de fines del diecinueve y principios del veinte
resuelven con su ingreso pleno al periodismo en cuya practica dan forma a la cronica como
género propio. Nos referiremos entonces a los otros anclajes: al caos de manera particular que
hace de la cronica un concierto polifénico y coloca a la marginalidad en el centro; y a la
memoria que permite la mitificacion de la vida cotidiana. Ambos se funden en la capacidad de
representacion de la cronica que en este punto definitivamente cambiamos por la capacidad de
presentacion que implica la voluntad de mostrar el mundo en su propio movimiento, en su

propia dinamica, dejandolo ser: presentandolo para aprehender su paradoja.
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* Del caos o el lugar de la cronica: El concierto polifonico y la centralidad de los

margenes

El caos es escenario representado o, mejor, escenario presentado por la cronica y es, a su
vez, el trasfondo de representacion de la propia cronica. Desde este lugar de anclaje de doble
via (porque no solo el caos cabe en la crénica sino que la cronica se instala en éste) la cronica
se define y sefiala su propio lugar de enunciacion porque desde alli contara la vida -la vida

como relato.

La apuesta por la "razdn sensible” propuesta por Maffesoli como el modo posible para
aprehender el movimiento contemporaneo, es la apuesta por la recuperacion del caos como
necesidad vital de "nacer y progresar necesariamente ‘en un océano de anomalias™7. Se trata
de una necesidad vital "para no morir estériles”, porque como dice Michel Serres, hay una
filosofia que ha perdido el mundo y lo ha reemplazado por una "vaga abstraccion™. Ante este
panorama, la propuesta serd "volver a las cosas y 'escribir bien acerca del matorral agitado™
para, "por otras vias, recuperar el caos"; pero toda esta "meditacion sobre el caos y la

mescolanza, la atencion puesta en lo sensible™, dice Serres, "se parece bastante a una filosofia

del escandalo"'78.

Ciertamente se trata, como dice Balandier, de una teoria desconcertante como la teoria
anarquista del conocimiento, pero que es vista asi precisamente por la funcion bipolarizadora
de la modernidad que continta operando y que opone, por tanto, a quienes por un lado quieren
pensar el mundo ordenado "y ponen este tiempo y sus desordenes entre paréntesis” y a
quienes, por su parte, entienden la filosofia como pensamiento en construccion, en

elaboracion, "en contacto con lo real que les es contemporaneo™7®.

T Giulio Giorello citado por Balandier, ob. cit., p. 154.

8 |1dem.

79 "Pero es justamente esa realidad la que, por sus estallidos y transformaciones sin fin, parece hoy burlarse de
los proyectos del pensamiento”, asegura Balandier. Idem.
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La gran teoria de la sociedad considerada como conjunto unificado y acabado cuya
estructura y sistema son la unica realidad que anula al sujeto, se quiebra; porque ademas esa
teoria social es considerada hoy un "mito engafioso que habla de un orden que no existe", pero
la idea de un orden en realidad inexistente fue la que impuso la primacia del orden y el
despliegue de una ldgica dominante que hoy se rechaza y se considera liberadora por parte de
las teorias sociales y politicas:

Esta vuelta de las perspectivas incita a adoptar el punto de vista del desorden, con las
posibilidades creadoras que contiene, 0 a reencontrar un empirismo que la modernidad viste de
otro modo. Este Gltimo asume diversos aspectos, a menudo triviales, o cambiantes bajo el efecto
de las modas, pues se trata de exaltar la capacidad de invencidn en la vida cotidiana, resultante
de una superinversion del campo privado o, en un nivel superior, de valorizar el orden

espontaneo en detrimento del orden instituido, 0 como hace el neoliberalismo simplista. Es

empero uno de los proyectos intelectuales de base mas firme80,

Con esta Ultima afirmacion pretendemos aqui validar la propuesta de nuestra investigacion.
Porque entre la variedad de analisis contemporaneos al respecto, se rescata ésta de manera
particular y se constituye en soporte de nuestra investigacion. Asi, incluso asumiendo los
alardes de juventud posmodernista que todo lo puede, la cronica se reafirma, se sostiene como
narracion fuera del orden que juega con éste y lo desdice, porque es ella misma el des-orden
que recoge el desorden: es espacio natural de todos los otros que pueblan el paisaje, el

discurso paraddjico que la "razon sensible™ desea.

Por ese mismo motivo la cronica es anclaje del discurso polifonico. Porque la capacidad de
(re)presentacion de la crénica como soporte del caos no se agota en una suerte de
inventariacion del movimiento y sus actores sino que su testimonialidad permite el ingreso de
la multiplicidad de voces propias (en su propio lenguaje)s! rompiendo asi con la voz Unica del

discurso oficial. Por eso, la oralidad de la crénica -producto de su distinto acercamiento

80 |dem., p. 150.
81 Se sefialan aqui la testimonialidad como rasgo caracteristico constitutivo de la cronica vinculado asimismo a
la oralidad como "mecanismo de reconocimiento” como veremos en el capitulo Il. C. 2., p. 72.
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(otro/paralelo) al escenario- no es sino una préactica permanente de testimonialidad, de
escucha, de inclusion de la multiplicidad de voces que hacen de la cronica un relato polifénico.
Este es el rasgo que va a permitir luego el reconocimiento, porque en la multiplicidad de voces

se encuentra igualmente la clave de una lectura también implicada 82.

Finalmente, sefialar al caos como lugar de anclaje de la crénica implica afirmar la
centralidad de los margenes. Porque la capacidad de (re)presentacion de la crénica se refiere
precisamente a la capacidad de albergue (de la otredad, de la marginalidad) de la crénica que
presenta los escenarios menos visitados o invisibilizados por el discurso tradicional, y al
hacerlo, en un movimiento inverso a la marginalidad, la crbnica pone en escena esa
marginalidad a tiempo que la repolitiza. La crdnica, por tanto, resemantiza los espacios

laterales otorgando a los eternos "representados” otro estatuto.

De esta manera, en ese mismo movimiento que traslada la marginalidad a un escenario
visible, la cronica entra en debate con la propia literatura y "se re-coloca hoy frente al logos
pretendido de la modernidad como discurso comprensivo, al oponérsele a éste, otra
racionalidad, en tanto ella puede hacerse cargo de la inestabilidad de las disciplinas, de los
géneros, de las fronteras que delimitan el discurso"s3; asimismo, la crénica incorpora esa
marginalidad al discurso literario no s6lo haciéndola participe de la produccion y circulacion

discursivas sino de la produccion de sentido que es donde radica su importancia.

* De la memoria. La mitificacion de la vida cotidiana

82 Implicacion o inmersion es uno de los cuatro elementos propuestos por Norman Sims como pilares de la
crénica: inmersion, voz, exactitud, simbolismo. La implicacién del autor en/con el relato significé el primer
rompimiento de la crénica con los canones establecidos al introducir la voz, en primer persona, del autor del
relato (se incluia, en realidad, la autoridad del escritor). Se trata, segin Sims, de un necesario "contacto
emocional” de donde surge la voz que es la que permite la contradiccion y complejidad del texto. En Norman
Sims, Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal, Bogota, EI Ancora Editores, 1996, pp. 15 - 18.

83 R. Reguillo "Textos fronterizos...", ob. cit., pp. 62 - 63.
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La capacidad mayor de los "textos fronterizos" es aquella que Rossana Reguillo encuentra
en el melodrama latinoamericano que ha podido contar el mundo diluyendo la linea divisoria
entre "realidad" y "ficcion", hecho que habria permitido anclar en el relato una memoria y una
matriz cultural que no se deja(ba) contar de otra manerad. Esta ha sido, en verdad, una
estrategia de sobrevivencia. Porque la disolucion de esta falsa dicotomia -realidad/ficcion-, lo
que ha hecho es paliar la condicion latinoamericana necesariamente marcada por la herida de
la conquista. Una memoria constitutiva que se vive y se sufre, porque por un lado es una
memoria que quiere soslayarse afirmando los gestos de la conquista en relatos que -como dice
Monsivais de la cronica de Indias- combinan "intimidacién y relatos majestuosos, 0jos
maravillados y la sangre chorreante en los altares”; pero por otro lado es una memoria que se
resiste y late: la crénica -afirma Alfonso Reyes- fue emprefio "de conquistadores (...) de
misioneros (...) y en fin, de los primeros escritores indigenas que, incorporados ya en la nueva
civilizacion, y aun torturados entre dos lenguas, no se resignaban a dejar morir el recuerdo de

SuS mayores'ss,

Es casi un gesto terco. "No dejar morir el recuerdo™ no es sélo la necesidad de perpetuar la
memoria como piso que sostiene la identidad sino que es la caracteristica misma de la
literatura latinoamericana -"nuestra literatura, hecha en casa", dice Reyes- que ha sabido
ingeniarselas para contener nuestros propios modos de paliar la conquista, de perpetuar la
memoria. Se trata, por tanto, de una memoria en ese doble sentido que no deja morir el
recuerdo pero que es a la vez "detonante de procesos reflexivos (...), mediacion que hace
posible la critica del orden social"8; porque si esta vocacién critica quiso tantas veces
traicionarse volcando la mirada al otro lado del mar deseando mirarse europea, la memoria

pudo mas porque la necesidad de identidad era un pozo demasiado profundo.

84 1dem.
85 Citado por Carlos Monsivais, A ustedes les consta..., ob. cit., p. 17.
86 R. Reguillo, "El oraculo en la ciudad... ", ob. cit., s/p.
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Tal vez por eso los relatos capaces de sostener la memoria son aquellos que mejor han
sabido contar América Latina y lo han hecho fundiendo representacion y mundo representado
porque es alli donde habita la memoria. Una suerte de retorno al lugar de origen en el que no
solo se confirman las certezas de lo conocido, de lo familiar, sino donde se plasman los
deseos. Por eso la crénica es anclaje de la memoria, porque al contar el mundo lo que hace es

dotarle de sentido, un sentido de pertenencia que brota al diluir el relato toda frontera.

Esta suerte de espacio de resolucion entre lo deseable y lo posible (lograda por la narrativa
melodraméatica) es analizado hoy en el marco de las mediaciones donde circulan los relatos
que presentan el mundo confirmando la emergencia de una nueva matriz cultural capaz de
contener los deseos y aspiraciones de los sujetos productores y producto de esta nueva
institucion mediatica (el espacio de las mediaciones)8’. Esta matriz posibilita de esta manera
que cada grupo social se apropie de un sistema de codigos "que le permita [des]ordenar,
nombrar y legitimar su propia vision del mundo”s8. Alli radica la vigencia de la cronica que al
instalarse en el espacio mismo de disolucién entre lo deseable y lo posible lo que hace es
legitimar las visiones propias del mundo, porque en ese momento sucede el reconocimiento
del sujeto en el texto. La cronica logra asi fundir texto y lector (méas abajo Juan Poblete dira:
"en su concision horizontal y en su intensidad vertical, en sus cuatro paginas y veinte minutos,
la crénica es capaz de producir una reflexion que dinamiza el cotidiano cultural de capas mas
amplias que aquellas élites que han tradicionalmente accedido a lo literario™8) y lo que hace

es mitificar la vida cotidiana.

D. La cronica latinoamericana

""La crénica se levanta para ofrecer el testimonio del desasosiego latinoamericano™

87 Mas adelante proponemos la ciudadania mediatica como nueva institucion constituida a partir de las
mediaciones y lugar desde el cual se definen hoy las identidades contemporaneas. Ver el capitulo |1
(introduccién) p. 57 y 11.B.3. p. 66.

88 Rossana Reguillo, "La ciudad de los milagros: movimientos sociales y politicas culturales”, en Dialogos de la
comunicacion, N° 38, Bogota, 1994, p. 83.

89 Juan Poblete, University of Santa Cruz, s/d (fotocopia).
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La cronica latinoamericana es el resultado de la permanente bisqueda de identidad, de la
certeza de saberse mirada y contada desde la herida de la conquista, de la necesidad de
encontrarse a través de un modo de narrar propio que traduzca la memoria y la necesidad de
(re) construirse desde si misma. "La crénica se levanta para ofrecer el testimonio del

desasosiego latinoamericano”, dice Rossana Reguillo.

Cuestionar-se como modo de narrar-se y encontrar asi el rasgo que defina lo propio
latinoamericano capaz de superar el peso de la herencia colonial que, a la hora de iniciar la
formalizacion de las naciones, se convertiria en una suerte de "nueva subordinaciéon®,
dependencia intelectual de la que América Latina buscé liberarse a través de una
interpretacion propia traducida en el ensayo, en la cronica; reflejo a su vez de la necesidad de
diferenciacion que encontré una salida en la originalidad literaria. Tal es la tesis tanto de
Susana Rotker como de Julio Ramos quien asegura que el "ensayismo" latinoamericano se
autorizo para hablar de politica -como modo alternativo a la exclusién de la polis- y que "la
literatura se presenta como capaz de resolver los enigmas de la identidad latinoamericana9°,
Ciertamente, desde el ensayo y la cronica, los modernistas difundiran un discurso que se nutre
de y genera identidad, aquel que se debate entre la seduccion y la incertidumbre ante una
"modernidad amenazante" pero que defiende (intenta) los "valores estéticos y culturales” de

América Latina".

Sin embargo, bien sabemos que se vive un momento contradictorio: se quiere ser modernos
pero se afiora la pureza de lo nuestro. Pero en medio de sentimientos encontrados parece que
lo nuestro "aun no existe" y su busqueda es precisamente la razon de vida. Carlos Monsivais
cita al mexicano Guillermo Prieto que en 1845 escribe: "(...) siendo los que hoy Ilamamos
mexicanos, una raza anémala e intermedia entre el espafiol y el indio, una especie de vinculo
insuficiente y espurio entre dos naciones, sin nada en comdn, su existencia fue vaga e

imperfecta durante siglos". Y Monsivais afiade que: "a la vaguedad y la imperfeccion hay que

90 J. Ramos, ob. cit., p. 13.
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oponerle una coherencia, una forma. La exigencia primera es la creacion de lo nacional (...) y

describirse es ir existiendo"o!.

La cita anterior lleva un paréntesis que dice "(‘promover cualquier cosa que se pudiese
Ilamar nacional, hubiera sido una tentativa revolucionaria’)". Y es que ciertamente, retratar la
barbarie y hacer de ella lo nacional era un atentado porque la barbarie no tenia cabida en los
marcos de lo representable nacional -pero su existencia es inminente-. Por eso la observacion
de Prieto respecto a la dificultad o incomprension de los cuadros de costumbres (de la cronica)
es contradictoria:

Los cuadros de costumbres eran dificiles, porque no habian costumbres verdaderamente
nacionales, porque el escritor no tenia pueblo, porque s6lo podia bosquejar retratos que no
interesan sino a reducido nimero de personas. ;Coémo encontrar simpatias describiendo el
estado miserable del indio supersticioso, su ignorancia y su modo de vivir abyecto y barbaro?
(...) Esta es la causa de la rechifla en contra de los que conociendo la noble misién de formar

una literatura nacional, se hayan referido en sus composiciones a los objetos que tenian ante sus

0jos.

La contradiccidn se reafirma tanto como la necesidad de lo propio. Parece que todo nos
viene importado y la pregunta pasa por encontrar lo nuestro. Este quiebre fundamental en la
historia latinoamericana es el que, siguiendo la tesis de Rotker, va a resolverse en la cronica
como espacio de "condensacion” en manos de José Marti y con él los modernistas quienes iran

dando cuerpo a esa poética fundadora de una escritura propiamente latinoamericana.

Se trata de una escritura compleja porque es ciertamente heterogénea; una mezcla y choque
de discursos en el tejido de su forma que “"proyecta uno de los rasgos distintivos de la
institucién literaria latinoamericana” en cuyo espacio han proliferado "formas hibridas que

desbordan las categorias genéricas y funcionales canonizadas por la institucion en otros

91 C. Monsivais, A ustedes les consta..., ob. cit., p. 24.
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contextos" y cuyo analisis podria aportar a comprender la "heterogenidad formal de la

literatura latinoamericana'92.

Esta heterogeneidad ha posibilitado, sin embargo, la consolidacién de un campo estético
propio, como argumentando que la condicion contradictoria, paradojal, de la realidad
latinoamericana no puede sino afrontarse de esa misma manera. Por eso el género propiamente
latinoamericano no puede sino ser un tejido complejo. De qué otra manera podria contarse
América Latina si no es a través de sus propios modos. Y de esto nos han dado cuenta de
manera magistral las crénicas de José Marti, Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Njera, Julian del
Casal, y lo hacen hoy con la misma maestria y nuevos brios, Carlos Monsivais y Pedro

Lemebel a quienes dedicamos este estudio junto a Jaime Saenz.

92 3. Ramos, ob. cit., p. 13.
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Capitulo I1
Identidades

Si hay alguna pregunta recurrente en los debates promovidos desde las diferentes
disciplinas académicas, ésta se refiere invariablemente al tema de la identidad. Sea de manera
general respecto a la identidad como atributo de un sujeto individual: ¢(Qué significa la
identidad en este fin de siglo? ¢(Ddnde se responden hoy las preguntas por la identidad?
(Garcia Canclini®3), o desde otros puntos de vista como éste que intenta, desde la literatura,
una respuesta por la identidad colectiva -nacional-: ¢;Cudales son las narrativas que expresan la

nacion contemporanea? (Ordofiez®), la identidad es hoy tema central de reflexion.

Este interés, junto a aquél puesto en las transformaciones que vienen sucediendo en el
espacio de las mediaciones y los nuevos modos de representacion que la produccion y el
consumo masivos, la generalizacion de los sistemas de comunicacion y la ampliacion y
profundizacion de la democracia vienen generando, nos lleva inevitablemente a preguntar que
es lo que estd sucediendo con las identidades contemporaneas/posmodernas en ese espacio
mediatico en el que circulan los relatos portadores de sentidos -alli, la crénica-. Este es el
espacio que se propone hoy como nueva institucion: la "ciudadania mediatica”. Institucién
desde la cual se construyen hoy las identidades alternativas al imaginario que las deseo

uniformes y homogéneas.

La propuesta, por tanto, radica en la atencién al lugar de las identidades contemporaneas,

desde la literatura, a partir de la propuesta del desplazamiento hacia el espacio de las

93 Néstor Garcia Canclini, "Comunidades de consumidores. Nuevos escenarios de lo pablico y la ciudadania™, en
Cultura'y Tercer Mundo 2. Nuevas identidades ciudadanas, Beatriz Gonzéles Stephan (comp.), Caracas,
Editorial Nueva Sociedad, 1996.

94 Monserrat Ordofiez, "Construcciones culturales: nacion y narracion”, en Texto y contexto, N° 28,
septiembre/diciembre, Bogota, UNIANDES, 1995.
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mediaciones donde no sélo habitan los medios de comunicacién instituidos sino basicamente
los relatos que, como la crénica, son portadores silenciosos de los sentidos que van

configurando nuestras identidades.

Esta es, de alguna manera, una respuesta a la observaciéon que hace Garcia Canclini quien
cree "clave, para avanzar en los estudios culturales, explorar la formacion de nuevas
posibilidades de identidad, pertenencia y virtual ciudadania en el ambito del consumo".
Asimismo, nuestra propuesta es también un intento por salir al frente de la critica respecto a la
manera en que las distintas disciplinas vienen enfrentando esta suerte de entusiasmo por el
tema de la identidad:

los antropologos publican puntos de vista que ayudan, los psicologos se frotan las manos con
regocijo, los filésofos se relajan, confiando en que sus adversidades pertenezcan al pasado, los

soci6logos murmuran descontentos sobre la invasion ilegitima del posmodernismo, mientras

que los criticos literarios mantienen una mirada de incomprension y perplejidad®®.

Esta mirada contemplativa de parte de la literatura, pasmada frente al tema de la identidad
contemporanea, es la que precisamente se modifica a partir de la atencién a los relatos que
desbordan la concepcidén de los viejos "relatos modeladores de identidad”. Porque esa mirada
perpleja tiene que ver precisamente con la manera en que la identidad se ha venido escurriendo
de los relatos modeladores de una identidad deseada uniforme y homogénea; el cambio de
gesto radica entonces en comprender que tales relatos ya no sélo cambian de manos, de la
literatura a los medios -como advierte Julio Ramos®-, sino que se modifica el escenario
mismo de interrelacion en el que todos los actores asumen su parte y donde, por tanto, todos a
su modo intervienen en la configuracion de las identidades. Por tanto, la literatura no esta
fuera de juego y mas aun la crénica -como el testimonio- esta reiterando que se trata, como en

muchas disciplinas, de extender el horizonte de comprensién y profundizar la capacidad de

95 p, Gilroy, ob. Cit., p. 64.
96 En N. Richard, ob. cit., p. 348.
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convivencia entre la multiplicidad de discursos. (Se trata, evidentemente, de una aproximacién

mas cultural, socioldgica y antropoldgica que literaria en términos tradicionales).

Retomamos asi el desplazamiento inicial propuesto en nuestra investigacion
concentrandonos en el trayecto que va de la (mono) identidad deseada a las (pluri) identidades
vividas, un camino andado junto a la letra que, de inventar la ciudadania como campo de
identidad homogéneo para un gobierno mas viable, pasara a presentar la ciudadania mediatica
como nuevo espacio simbolico en que se constituyen las identidades heterogéneas (ya

ingobernables 0, mejor, gobernables por si mismas).

A. ldentidad deseada

1. El cuerpo ciudadano

La escritura ha estado intimamente ligada al proyecto fundador de la nacién, a lo que
Beatriz Gonzales Stephan llama el disefio del cuerpo ciudadano, ese mega cuerpo fisico, el
"macro sujeto de la nacionalidad" que en el camino hacia la utopia progresista se desed
uniforme, disciplinado, productivo y aséptico para lo cual fue necesaria la homogeneizacion
pues evidentemente "resulta mas sencillo normar lo que se ha uniformado”. Sobre este
imaginario se fueron configurando las identidades que sélo adscritas al modelo se
reconocieron como tales (solo a través del sentido de pertenencia la identidad adquiere
sentido). Sin embargo, la labor aséptica fundadora de la nacion encontr6 en la presencia del
otro, de lo heterogéneo y diverso, una permanente barrera que, por un lado, justifico su tarea

disciplinaria pero, por otro, evidencio la impotencia de la homogeneizacion.

La tarea de maestro escultor del cuerpo ciudadano fue conferida a la escritura dotada de un
poder legalizador y normativo para controlar permanentemente -"invisiblemente"- a los
individuos. "La escritura seria el ejercicio decisivo de la préctica civilizatoria sobre la cual

descansaria el poder de la domesticacion de la barbarie y la dulcificacion de las costumbres:
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debajo de la letra (de las leyes, normas, libros, manuales, catecismos) se replegaran las
pasiones, se contendra la violencia"?’. La nacion imaginada se funda asi sobre la letra; se trata
de una nacion escrita. Pero una comunidad imaginada que sélo existe homogénea en la
escritura, es impotente. (Asi, la primera impotencia de la nacion es que existe solo en la ciudad

letrada).

Y si la nacion esta fundada en la escritura, desconoce la presencia del otro, de la alteridad
que se iba construyendo a partir de otras practicas discursivas ya no necesariamente
escriturarias que fueron configurando una produccion cultural hecha de aquellas textualidades
que celebraban y habitaban todo aquello que no cabe en el imaginario del orden establecido.
(Por consiguiente, la segunda impotencia de la homogeneizacion es la negacion del caracter

diverso y pluricultural de nuestras sociedades).

La negacion de la diversidad llevd a emplear diversos mecanismos de limpieza que
estuvieron encaminados a lograr la pretendida uniformizacién como requisito para el éxito de
la norma implantada cuya sujecion garantizaba a su vez la condicion de ciudadania. La
pretension uniformadora de los textos normativos apuntd entonces a construir la ciudadania
como un campo de identidad que debia hacer estructuralmente posible su gobernabilidad. Pero
en los margenes de la ciudad letrada estuvo siempre la realidad otra, la ciudad vivida, la
ciudad no deseada, la ciudad no letrada, la otra ciudad dibujada en los bordes del mapa como
manicomio, carcel o zona rosa; esas zonas habitadas por la barbarie, por el otro que no cabe en
el imaginario del orden establecido. Es decir, la dinamica caotica de la realidad misma
intentando indtilmente ser invisibilizada, construida necesariamente como ilegalidad para
justificar su marginamiento. Sin embargo, ninguna de las tacticas controladoras, excluyentes,
compartimentadoras del proyecto civilizatorio, fueron suficientes para blanquear las naciones

sofiadas.

97 Beatriz Gonzéles Stephan, "Economias fundacionales. Disefio del cuerpo ciudadano”, en Cultura y Tercer
Mundo 2. Nuevas identidades ciudadanas, ob. cit., p. 20.
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La pretension uniformadora de los textos normativos (las constituciones, las gramaticas y
los manuales analizados por Gonzéles como representativos tanto de un modo particular de
disciplinamiento como del aparato escrito de vigilancia) construyé entonces un campo de
identidad homogéneo como espejo para el reflejo del sujeto deseado, incluso, como sefiala
Gonzales, desde el espacio mas intimo y privado a través de instituciones como la familia y la
escuela preparando asi al ciudadano "para el gran teatro del mundo" pues, segun tal propuesta
-que sigue a Foucault-, en el escenario del teatro del mundo todos adquieren condicién de
actores, vigilantes y vigilados, por cuanto el que vigila es a su vez vigilado por otro en una
suerte de "espionaje socializado" generado por la interiorizacion de la norma en la vida

privada a través de textos como los manuales de conducta.

La impotencia de la homogeneizacién, sin embargo, se reitera una y otra vez. Porque el
cambio en el escenario, desde entonces hasta hoy -mas de siglo y medio después- es
obviamente fundamental: la posibilidad de construir la propia identidad (y ain mas: una suerte
de identidad a la carta) esta dada en los recursos otorgados por las transformaciones operadas
en el espacio de las mediaciones. Asi, las propuestas acerca de la necesidad de mimetizarse o
"mismificarse” como Unica posibilidad de existencia (sobrevivencia de la identidad) en el
escenario oficial, hoy se cuestionan (los individuos, aunque siempre Unicos y distintos, dice
por ejemplo Manuel Delgado, se "acomodan”, se "camuflan™ en la masa como estrategia de
sobrevivencia o como "recurso adaptativo” frente a la "integracién forzosa" de la sociedad de
masas -"solo pueden sobrevivir ya bajo la proteccion que les brinda el anonimato urbano",
asegura®). Tales propuestas entran en crisis aunque no se superan pues la tendencia al
"anonimato™ que igualmente puede ser leida como una evidente homogenizacion por parte del
mercado, se mantiene. La necesidad de "suavizar" este anonimato seria mas bien la busqueda

permanente de identidad de los sujetos y de alli, por tanto, la actual exaltacion de la diferencia.

98 Manuel Delgado Ruiz, "La ciudad no es lo urbano. Hacia una antropologia de lo inestable”, Sobre habitat y
cultura, Medellin, Universidad Nacional, Facultad de Arquitectura, 1997.
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Entonces, aunque es evidente que la letra fue herramienta fundamental en la construccion
del imaginario de la nacién uniforme (el periodismo [la crénica] -dice Monsivais- no es
oficio, es mision politica y patridtica”) que molded las identidades de esa manera
neutralizadora de las diferencias y que la escritura letrada ain se mantiene como fuente del
imaginario moderno, las transformaciones contemporaneas revelan un trayecto fundamental
subterraneo donde se construyen la ciudadania y las identidades heterogéneas y diversas de los
sujetos trans. Estos cambios fundamentales revelan, asimismo, que los textos que escriben
estas transformaciones ya no operan como maquinarias unificadoras de la heterogeneidad, sino
que estan atravesados por diversas trayectorias de sentido que ponen en crisis su origen letrado
y que lo constituyen como condensacion de multiples demandas y competencias que se
encuentran y negocian a partir del propio texto®. Asi, la configuracion de las identidades ya
no pasa por la imposicion de un monorelato sino por la seduccion para el consumo de

plurirelatos.

B. Identidades vividas

1. La necesidad de la diferencia

El miedo al otro ha marcado la configuracién de las identidades homogéneas pero también
ha hecho posible la pervivencia de la diferencia. Porque sélo en relacion al otro ha sido posible
saberse uno mismo y en esa tensién permanente se han ido configurando nuestras identidades.
Se trata, ciertamente, de un concepto paraddjico que conjuga tanto la afirmacion de la
identidad como la afirmacion de la diferencia como dos caras de una misma moneda. Por eso
tal vez sea necesario definir la identidad precisamente desde la "otredad” como lo hace

Frederic Jameson:

99 Ver Jestis Martin-Barbero, ob. cit., p. 232.

71



Dentro de una dialéctica hegeliana eventualmente cuando invocamos a la identidad terminamos
invocando a la diferencia pero cuando invocamos a la diferencia, también invocamos a la
identidad. Cuando hablamos de una identidad especifica nos referimos a la diferencia de esa
identidad con otras identidades y cuando estamos hablando de la diferencia estamos hablando de
su especificidad que a la vez cobra una identidad en si. No es casual, por lo tanto, que en los
Estados Unidos, por nombrar un ejemplo, la politica de la diferencia sea, a su vez, una politica
de identidad, dentro de esa coyuntura el desarrollo de la politica de la diferencia fue sélo posible
debido al incremento de las distintas identidades" (...) Parad6jicamente, esta estandarizacion
mundial da lugar al surgimiento de una serie de identidades nuevas, por lo que la "otredad"

funciona como un concepto dialéctico y ambivalente, casi extrafiol00,

Por eso, como también propone Gilberto Giménez11, tal vez "la via mas expedita para
adentrarse en la problematica de la identidad sea la que parte de la idea misma de
distinguibilidad"192 pues en efecto -dice- "la identidad se atribuye siempre en primera instancia
a una unidad distinguible cualquiera sea ésta", aclarando, sin embargo, la "identidad
cualitativa" de las personas (distinta a la "identidad numérica" de los objetos) "que se forma,
se mantiene y se manifiesta en y por los procesos de interaccion y comunicacion social"103 en
los que se produce el "reconocimiento social” que es lo que toda identidad, individual o
colectiva, busca. Porque la identidad se ubica en la "polaridad entre autoreconocimiento y

hetero-reconocimiento”, polaridad articulada a su vez "segun la doble dimension de la

100 Aristides Escobar Argafia, "Acerca de identidades, globalidades y fragmentos: una conversacion con Frederic
Jameson", en Revista Iberoamericana, vol LXII, N° 176 - 177 (nimero especial dedicado a Critica cultural y
teoria literaria latinoamericana), julio - diciembre 1996, pp. 957 - 958.

101 Gilberto Giménez, "Materiales para una teoria de las identidades sociales", México, Instituto de
Investigaciones Sociales de la UNAM, San Andrés Totoltepec, marzo, 1997.

102 David Morley habla de la necesidad de “individualidad”. Derivada ésta del cambio en el modo de
produccioén: de una produccion uniforme, a escala, para las masas, se pasa a una "especializacion flexible" y a la
segmentacion del mercado. Se trata de un cambio clave en las sensibilidades porque implica pasar de "ser igual
a" a ser "diferente de". "Es el modo por el cual los consumidores intentan desarrollar sus identidades
individuales, adoptando un ‘estilo de vida' caracteristico, un 'estilo’ o 'identidad' caracterisitica e individual". Ob.
cit., p. 93.

103 Giménez cita a Habermas, Teoria de la accion comunicativa, vol. 11, 1987, p. 145, y amplia: "como individuo
no s6lo say distinto por definicion de todos los demas individuos (...) sino que, ademas, me distingo
cualitativamente porque, por ejemplo, desempefio una serie de roles socialmente reconocidos (identidad de rol),
porque pertenezco a determinados grupos que también me reconocen como miembro (identidad de pertenencia),
0 porgue poseo una trayectoria o biografia incanjeable también conocida, reconocida e incluso apreciada por
quienes dicen conocerme intimamente". Esta sera la "identidad biografica" a la que Giménez se refiere luego
citando a Alessandro Pizzorno, "Spiegazione come reidentificazione", Rassegna Italiana di Sociologia, Anno
trentesimo, nim. 2, pp. 161 - 183.

72



identificacién (capacidad del actor de afirmar la propia continuidad y permanencia y de
hacerlas reconocer por otros) y de la afirmacién de la diferencia (capacidad de distinguirse de
otros y de lograr el reconocimiento de esta diferencia)"; porque en suma, dice mas adelante,
"la identidad de un actor social emerge y se afirma s6lo en la confrontacion con otras
identidades en el proceso de interaccion social, la cual frecuentemente implica una relacion

desigual y, por ende, luchas y contradicciones".

Surgen asi dos ideas claras: el acuerdo en comprender la identidad en principio desde la
"distinguibilidad" o desde la subjetividad (“el concepto de identidad sefiala hacia la cuestion
de uno mismo", apunta Gilroy194) que plantea, por tanto, la necesaria presencia del otro en la
identificacién de uno mismo, de donde deriva el segundo aspecto fundamental: la "fragilidad"
inherente a la identidad en la medida en que la relacion con el otro (con el contexto de

interrelacién social) es siempre compleja.

Gilroy se refiere a este segundo aspecto como "la imposible busqueda moderna de la propia
persona estable e integra” (que no es sino la impotencia de la homogeneizacién -porque
siempre habra el modo de quebrar lo uniforme). Parte él por analizar las dinamicas de
identificacién: cdmo un sujeto puede llegar a verse a si mismo a través de los demas, o cémo
puede llegar a ser él mismo a través de su relacion mediatica con los demas, y como puede
llegar a ver a los demas en si mismo. "Al tratar la conciencia de igualdad de una persona, se
evoca inevitablemente el hecho de la alteridad y el fendmeno de la diferencia”, dice, una
diferencia que "no deberia relegarse sélo a la brecha que imaginamos entre sujetos integros y

estables".

104 Gilroy propone tres ideas que se "enredan” en el concepto de identidad y que, aunque aparentemente
mezcladas, son distintas: 1) El concepto de identidad sefiala hacia la cuestion de uno mismo: "los seres humanos
son hechos y se hacen a si mismos, mas que nacen de alguna forma ya acabada", 2) La imposible bisqueda
moderna de la propia persona estable e integra. 3). El andlisis de la identidad comunal y colectiva nos lleva a la
cuestion de la solidaridad. Fijar la atencion en la identidad como principio de solidaridad invita a entender la
identidad como efecto mediatizado por las estructuras histéricas y econémicas, iniciado en las practicas
significativas, a través de las cuales operan, y planteado en encuadres institucionales contingentes, que tanto
regulan como expresan la reunion de individuos en procesos sociales modelo”. Ob. cit., pp. 70 - 72.
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Una leccion deparada por el acercamiento inicial a la identidad como subjetividad es que la
diferencia existe tanto dentro de las identidades (dentro de si mismo) como entre ellas. Esto

significa que la integridad y la unidad ansiada por los sujetos es siempre fragil19°,

Segun este planteamiento, el miedo al otro, desde las pretensiones unificadoras deseosas de
una identidad homogénea, resulta evidente, asi como la comprension de la heterogeneidad de
las identidades contemporaneas a partir de la reconceptualizacion actual de la otredad, pues la
exaltacion del otro implica hoy la condicion de existencia de las pluri identidades. Por tanto, el
cuerpo ciudadano ya no podra ser aquél de la identidad deseada -monoforme- sino el cuerpo

de las identidades vividas -multiforme y caotico-.

2. Hacia las mediaciones

La constitucion de la identidad, entonces, se teje de manera compleja en la permanente
tension entre la identificacion y la afirmacion de la diferencia; a ello se suman las
transformaciones sociales que afectan los procesos de interaccidn social y que repercuten de
manera directa en su configuracion. Por eso, hablar de la identidad implica hacer referencia
tanto a la tension en que ésta se define como a las transformaciones en el contexto de

interaccion.

Si la identidad se define en el marco de las relaciones con el contexto, las transformaciones
en éste le afectan basicamente, de manera que la crisis 0 erosion en la cultura esta
necesariamente atada a la crisis y reconfiguracion de las identidades. Por eso, cuando Martin-
Barbero habla de las repercusiones de la incertidumbre del momento actual en los sujetos,
propone pensar en los miedos que estarian provocando esta crisis, ampliando el horizonte de
analisis hacia el contexto de interaccion social. Este desplazamiento o apertura permitira, por
tanto, una mejor comprension de las causas y efectos de todos los elementos que acttan en el

contexto y repercuten sobre las identidades.

105 p_ Gilroy, ob. cit., p. 70.
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El contexto de interaccion tiene que ver con aquél que Gilberto Giménez reconoce como los
"mundos de vida", es decir, los "mundos familiares™, los entornos conocidos y reconocidos, los
saberes y esquemas comunes compartidos. Y la transformacion en estos contextos de
interaccion social no sera otra que la "pluralizacion de los mundos de la vida™ -caracteristica
de las sociedades modernas-. Se trata de la "pluralizacion™ del marco de referencia que orienta
y organiza las actividades ordinarias de los sujetos!% -una pluralizacion opuesta a la "unidad y
caracter englobante de los mismos (mundos) en las sociedades premodernas culturalmente
integradas por un universo simbdlico unitario”- y que no puede menos que "acarrear
consecuencias para la configuracion de las identidades sociales". Porque, aunque Giménez
afirma que "el conjunto de representaciones que definen la identidad de un determinado
agente, nunca desborda o transgrede los limites de compatibilidad definidos por el lugar que
ocupa en el espacio social", lo que sucede precisamente es que con la pluralizacion de los
mundos de la vida, los limites de esos contextos de interaccion se cuestionan, se tocan, se
trastocan; y las identidades sociales que se definen y se mueven en marcos establecidos,
desbordan dichos limites y entonces se cuestiona el ""sense of one’s place" (Goffman), es decir
la "funcidn locativa™ de la identidad (las reglas implicitas que delimitan el territorio simbdlico

de las identidades)17.

Porque el marco de referencia se expande. "La dinamica de la identidad moderna es cada
vez mas abierta, proclive a la conversion, exasperadamente reflexiva, mdltiple vy
diferenciada™08, Al abrirse el marco de referencia, estamos hablando del efecto sobre lo que
Giménez llama la "organizacion exdgena™ de la sociedad, es decir, esa segunda capa superior
que recubre la organizacién "endogena” del mundo compartido, “familiar”, de los contextos de
interaccion a que hicimos referencia. Y es la organizacion "exdgena" la que confia a

instituciones especializadas (derecho, arte, ciencia, politica, media etc.) la produccion y el

106 E] autor remite a Wanda Dressler-Halohan, Frangois Morin y Louis Quere, L'identité de ‘pays' a I'epreuve de
la modernité, Paris: Centre d'Etudes des Mouvements Sociaux - E.H.E.S.S., 1986, pp. 35 - 38.

107 G. Giménez, ob. cit., p. 19.

108 |_oredana Sciolla citada por Giménez, ob. cit., p. 18.
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mantenimiento de contextos de interaccidn estables, "es decir, la sociedad es también sistema,
estructura o espacio social constituido por ‘campos' diferenciados, en el sentido de Bourdieu.
Y precisamente son tales 'campos' los que constituyen el contexto social exdgeno y mediato de

las identidades sociales'109,

La estabilidad de estos contextos, sin embargo, sélo radica en su permanencia en tanto
interlocutores validos para el sostenimiento de la identidad pero no en tanto espacios
invulnerables a las transformaciones de una suerte de macro contexto global en que se
desenvuelven las interrelaciones sociales. Porque las transformaciones en el macro contexto
global son evidentes y necesariamente redefinen los conceptos tanto de identidad como de
ciudadania. De esta manera, si pensamos en la relacion directa establecida entre identidad,
ciudadania y territorio!1%, comprenderemos como la pretension de identidades homogéneas se
corresponde directamente con el imaginario de una esfera pablica (de una nacion) igualmente
homogénea, cerrada. De la misma manera que comprenderemos también que ese imaginario
de nacion uniforme se quiebra en tanto la esfera pablica se trastoca, se abre, modificando los
imaginarios que, desde ese punto de vista, no pueden ya pretender una naciéon monoidentitaria
sino que, alimentados por un contexto exdgeno —y mas aun global- s6lo pueden pretender

naciones pluri identitarias.

El cambio es entonces fundamental. De alli el repliegue y las preguntas. El repliegue hacia
los espacios privados o préximos en que los sujetos buscan las respuestas a su identidad puesta
en crisis ("lo Gnico que nos quedaria es lo inmediato: lo presente y lo cercano™ dice Martin-

Barbero!l, argumento compartido con Maffesoli quien encontrara respuesta en los

109 G, Giménez, idem.

110 |_a definicion juridico politica de ciudadania se construyé en relacion con los Estados nacionales y sus modos
de habitar el territorio en que se nace y pertenece”, apunta Garcia Canclini —es decir, el territorio como contexto
delimitante de las interrelaciones sociales-. En “Comunidades de consumidores...”, ob. cit. p. 6.

111 Martin-Barbero, "Conversaciones ... ", ob. cit., p. 83.
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“neotribalismos”12). Y las preguntas que, en un escenario modificado, cambian de

interlocutor.

3. La ciudadania mediatica

¢Donde encontrar la identidad? Esa es la pregunta que no s6lo atraviesa los estudios
académicos sino la vida cotidiana. El escenario ha cambiado y la respuesta por la identidad ya
no la proporciona el Estado y las antiguas narrativas modeladoras de identidad. La condicién
de ciudadano definida en relacién a la ciudad letrada pasa ahora a pensarse desde una nueva

institucién: la ciudadania mediatica.

La atencion recae asi en las mediaciones. Se trata de un espacio de circulacién de sentidos
donde, por tanto, se transan las identidades contemporaneas que adquieren, ademas, un
caracter politico. Porque en esa suerte de espacio poluido en que se ha convertido el contexto
de interaccion social, la competencia consiste hoy en definir los sentidos sociales de la
vida (Reguillo), es decir, en ganar un sitio en el espacio de las mediaciones porque quien
otorga/produce sentidos y logra adhesion, lleva la delantera. De alli que las nuevas
representaciones y las nuevas escrituras, por su especificidad ambigua y paraddjica, sean una
caracteristica central en nuestras sociedades contemporaneas. Porque el poder sobre la
informacion ya no se limita a los contenidos ni a los medios sino que se concentra sobre todo
en su capacidad de producir sentido y, por consiguiente, se mide su efecto cuando ocurre un
cambio de orientacion en los disefios de los imaginarios sociales; diria Martin-Barbero que "su
influencia estd profundamente ligada a su capacidad de representar en algin modo los
conflictos sociales y de otorgar a la gente algun tipo de identidad"!13, La manera en que se

nombra, se especifica y se define un problema es un asunto fundamental; la formulacion -no la

112 Michel Maffesoli, El tiempo de las tribus: el declive del individualismo en las sociedades de masas,
Barcelona, Icaria, 1990.

113 Martin-Barbero, "Conversaciones...", ob. cit., p. 109.
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explicacion- de un sentido social es ahora lo que determina nuestra posibilidad de controlar e

influir en los procesos politicos y en la esfera publica.

Por eso cree Garcia Canclini que la politica se ha mudado al terreno de la comunicacién
masiva y al consumo, pues es alli donde se juegan los sentidos porque lo que sucede es una
"reestructuracion de la esfera publica”. Pero ;donde encontrar lo publico?, se pregunta él
mismo; lo publico se esta desdibujando, sefiala, pero es posible recuperarlo transcendiendo las
actividades estatales: "Hay que observar su incierta reconstruccion en el conjunto de actores
nacionales e internacionales capaces de influir en la organizacién del sentido colectivo y en las

bases culturales y politicas de los desempefios ciudadanos™114,

La identidad jugada, transada en este espacio publico, adquiere ciertamente un caracter
politico como cree Gilroy: "la identidad es hoy un concepto basicamente politico”, afirma.
Vale la pena entonces referirse a la observacion del mismo autor que cree importante afadir a
"identidad" el adjetivo "cultural”, lo que implica que "la identidad dirige la atencién hacia un
sentido mas elaborado del poder de la cultura” y la relacion de la cultura con el poder e
introduce un sentido de la politica cultural que se aplica a la notoriedad creciente de la
identidad (como problema que aparece en la vida cotidiana), asi como a la identidad misma,
"pues estd manejada y controlada por las industrias culturales de la comunicacion de masas,
que han transformado la comprension del mundo y el lugar de los poseedores individuales de
identidad dentro del mismo"115. Hay ademas, afirma, un deslizamiento del quién al qué
crucial: Hoy lo importante es qué eres antes del quién eres que expresa una "cosificacién
(objetificacion) y fetichizacion de uno mismo™ que antes se podia explicar con la "alienacion”
que fue un intento por representar la relacion sujeto-objeto externo a él. Hoy, los procesos
sociales son mas complejos, "han construido un alejamiento radical que saca su energia de la

cosificacion de la cultura y la fetichizacién de la diferencia cultural absoluta”. En otras

114 N. Garcia Canclini, "Comunidades de consumidores...", ob. cit., p. 13 - 14.
115 p_Gilroy, ob. cit., p. 65.
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palabras, "la identidad es ineludiblemente politica, de forma especial alli donde sus trabajos

sociales (modelos de identificacion) aceleran la retirada y contraccion de la politica™1,

Por eso las preguntas por la identidad ya no se dirigen ni se contestan en el espacio de las
representaciones establecidas desde el orden estatal, las instituciones que definian nuestras
identidades se diluyen y el lugar desde donde se construyen las identidades es el espacio de las
mediaciones, es la cultura extendida. Balandier afirma:

La fabrica cultural de hoy es principalmente la que funciona por los medios de comunicacion y
sus redes en expansion. Esta es inmensa y diversificada, cada uno se coloca en ella en situacion
de receptor acogedor y complaciente o de interactor (...) Con la interaccién, cuyas posibilidades
se acrecientan por el desarrollo de las nuevas tecnologias, el individuo encuentra una iniciativa.
Elige, entra en el juego de los encuentros a distancia y de los roles precariamente asumidos, se
sirve de su yo propio, de sus demandas y sus emociones; tiene acceso a una tecnocultura en la
que lo imaginario importa tanto como la informacion sobre lo real. ‘Carnaval de los espectros’,
se ha determinado, pero también movimiento de una busqueda (que empieza por la de si mismo

y la del otro) realizada gracias a esta exploracion (de este nomadismo) inmévil (paradojal) que

proponen los dispositivos telematicos!.

Los ciudadanos, "tratados como clientes, perciben que muchas de las preguntas que
constituyeron la cuestiéon de la ciudadania -a donde pertenezco y qué derechos me da, como
puedo informarme, quién representa mis intereses- se contestan ahora méas en el consumo
privado de bienes y de los medios masivos de comunicacion que en las reglas abstractas de la

democracia o en la participacion colectiva en espacios publicos"!18, afirma Garcia Canclini.

Consumo es participacion y la ciudadania mediatica no es sino la institucion constituida a
partir de tal escenario de participacion en el consumo de bienes simboélicos con que se
alimentan las identidades contemporaneas. "Consumir es participar en un escenario de

disputas por aquello que la sociedad produce y por las maneras de usarlo”, asegura Garcia

116 |dem., p. 67.
117 G. Balandier, ob. cit., p. 170.
118 N, Garcia Canclini, "Comunidades de consumidores...," ob. cit., pp. 3 - 4.
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Canclini, reafirmando el traslado de la identidad hacia el espacio de las mediaciones -las
aspiraciones trasladadas al mercado- donde la participacion dada en el consumo genera esta
nueva sensacion de pertenencia. Se trata de un espacio de circulacién de relatos cuyas
representaciones alimentan los imaginarios con los que vamos configurando nuestras
identidades, vamos dando forma a ambos cuerpos: el de los ciudadanos de la democracia y
aquel macro cuerpo nacional contemporaneo de las identidades pluriculturales. Esta es la

ciudadania mediatica.

C. lIdentidades y reconocimientos en la cronica

1. Consumo como reconocimiento

* La participacion, los actores, la lectura

El consumo como reconocimiento pasa por la participacién en el conjunto de los procesos
sociales de apropiacion de los productos. La légica econdmica es ademas simbdlica y los
productos son fundamentalmente relatos. Se trata, por tanto, de una participacion/apropiacion
gue es mas bien interpelacién; es decir, un modo de relacionarse con el contexto que se va
hilando en el complejo tejido de los sentidos hasta lograr re-conocerse. Asumimos asi el re-
conocimiento en el sentido "positivo" propuesto por Martin-Barbero es decir, como
interpelacién: "una cuestion acerca de los sujetos, de su modo especifico de constituirse” (no
solo los individuos sino también las instituciones). "Todos se hacen y rehacen en la trama

simbolica de las interpelaciones, de los reconocimientos'119,

Si el consumo "alguna vez fue territorio de decisiones mas o menos unilaterales, hoy es un
espacio de interaccién, donde productores y emisores no solo deben seducir a los destinatarios

sino justificarse racionalmente™, dice Garcia Canclinil20, Pero la justificacién racional no pasa

119 E| sentido "negativo” del re-conocer, desde el racionalismo, es la" redundancia del conocer", es asi alienacion
en el plano ideolégico. Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones..., ob. cit., p. 244.
120 G, Canclini, "Comunidades de consumidores...," ob. cit., pp. 4 - 5.
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por encontrar argumentos de venta que hagan mas atractivo el producto sino que tales
argumentos atraviesan hoy aquel entramado hecho de sentidos donde lo que se busca es el
reconocimiento. La interaccion/interpelacién subraya el caracter activo de los destinatarios
quienes, por tanto, se desprenden de tal denominativo para pasar a ser consumidores en tanto
participes del mercado simbdlico -despojados del sentido gloton del que ingiere sin devolver-
porque el consumo es también produccién (aquella produccién que lo que hace -produciendo

sentidos- es configurar la propia identidad).

La definicion y lugar del consumo, segun Martin-Barbero, comparte lo dicho:

El espacio de la reflexidon sobre consumo es el espacio de las practicas cotidianas en cuanto
lugar de interiorizacion muda de la desigualdad social, desde la relacién con el propio cuerpo
hasta el uso del tiempo, el habitat y la conciencia de lo posible en cada vida, de lo alcanzable e
inalcanzable. Pero lugar también de la impugnacion de esos limites y de expresion de los
deseos, de subversién de codigos y movimientos de la pulsion y del goce. EI consumo no es
s6lo reproduccion de fuerzas, sino también produccién de sentidos: lugar de una lucha que no
se agota en la posesidn de los objetos, pues pasa aun mas decisivamente por los usos que les
dan forma social y en los que se inscriben demandas y dispositivos de accién que provienen de

diferentes competencias culturales2l,

El uso de aquellos productos/relatos no es sino la accion del reconocimiento: la
configuracion de identidad lograda en el re-conocimiento via interpelacion con el contexto de

interaccion social.

Surgen entonces tres elementos del consumo como reconocimiento: la participacion como
sustento, y dos elementos articuladores de ésta: (a) los sujetos cuya presencia en el mercado
via consumo satisface su necesidad de existencia -construyen sus identidades-; y (b) la lectura
como consumo Y clave articuladora del paso de la enunciacion al enunciado que es donde se
produce el reconocimiento. A la presencia de los sujetos ya nos hemos referido, nos

detendremos ahora en la lectura.

121 Martin-Barbero, De los medios a ..., ob. cit., p. 231.
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"Todavia estd por hacerse una historia social de la lectura que incorpore los modos de leer a
los tipos de publicos lectores y de las mediaciones que hacen posible el paso del uno al otro
(...) el dispositivo de la lectura esta ya mas del lado de lo que pone el pueblo que de lo que
pone el mercado, 0 mejor, de lo que hace su encuentro"122, Ese es el planteamiento de Martin-
Barbero a prop6sito del reconocimiento que los textos orales (la literatura de cordel y la de

colportage) lograron a través de un modo particular de lectura.

Se trata nuevamente de optar por el lado de la cultura. Metodolégicamente, dice Martin-
Barbero, la posibilidad de situar lo literario en el espacio de la cultura pasa por su inclusion en
el espacio de los procesos y practicas de comunicacion. Esto estan demostrandolo Robert
Escarpit, Lotman y la Escuela de Tartu cuyo marco de trabajo es:

analizar el proceso de escritura en cuanto proceso de enunciacion en un medio, que no tiene la
estructura cerrada del libro, sino la abierta del periddico o la entrega semanal, que a la vez
implica un modo de escribir marcado por la doble exterioridad de la periodicidad y la presion

salarial, y que remite a un modo de lectura que rompe el aislamiento y la distancia del escritor y

lo sitGia en el espacio de una interpelacion permanente de parte de los lectores!23.

Es decir, asumimos ya la "funcidn social de los relatos” que se mueve en el terreno de las
interpelaciones; es estrategia de comunicabilidad y activadora del reconocimiento. Se trata de
atravesar la ldgica de la recepcién, mas alla del mensaje y sus efectos, y ver el proceso mismo
de apropiacion y uso. Hay que situar la recepcién en el campo de la cultura, es decir, en el
campo "de los conflictos que articula la cultura, de los mestizajes que la tejen y las

anacronias que la sostienen", dice M-Barbero.

Diriamos aqui que hay que situar la recepcion en el campo de la lectura en tanto clave
articuladora del reconocimiento, la bisagra que permite el paso de la enunciacion al enunciado
que no es punto de llegada sino punto de partida hacia la produccion de sentidos. Acerca de

este tema, Martin-Barbero cita a Beatriz Sarlo quien viene desarrollando esta nueva

122 1dem., p. 111.
123 1dem., pp. 138 - 139.
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concepcion de la lectura y que -siguiendo a Robert Jauss- se refiere a "los diversos lectores

sociales posibles”. M-Barbero resume:
Si entendemos por lectura 'la actividad por medio de la cual los significados se organizan en un
sentido’, resulta que en la lectura -como en el consumo- no hay s6lo reproduccion, sino
produccion también, una produccién que cuestiona la centralidad atribuida al texto-rey y al
mensaje entendido como lugar de la verdad que circularia en la comunicacidn. Poner en crisis
esa centralidad del texto y del mensaje implica asumir como constitutiva la asimetria de
demandas y de competencias que se encuentran y negocian a partir del texto. Un texto que ya
no serd maquina unificadora de la heterogeneidad, un texto ya no-lleno, sino espacio globular y
atravesado por diversas trayectorias de sentido. Lo que a su vez le restituye a la lectura la

legitimidad del placer. [Cualquier lectura, las populares "con su placer de la repeticion y el

reconocimiento”]124,

La lectura asi comprendida confirma la crisis de la centralidad del texto-rey y de las
lecturas Unicas en los mismos marcos unificadores de la heterogeneidad. Una lectura otra
modifica también el escenario de participacion porque implica una mayor posibilidad de
autodeterminacion: los individuos disponen de un plusvalor de recursos de produccién de
sentido que invierten en reflexionar sobre ellos mismos y en construir una identidad

relativamente autonoma del imaginario social hegemdnico, aquél de la ciudad letrada.

2. Mecanismos de identificacion

Es necesario referirse brevemente a la identificacion como concepto utilizado de manera
complementaria o incluso paralela al de identidad. Esta idea parece surgir del modo en que la
identidad se constituye, es decir, basicamente en relacion a la multiplicidad de factores del
contexto de interrelacién a quienes interpela y en cuya accion se va re-conociendo. Asi,

Raymond Williams utiliza identificacion antes que identidad para referirse a las "estructuras

124 M-Barbero, De los medios a ..., ob. cit., p. 232. El autor ha tomado de Sarlo los siguientes textos: "Critica de
la lectura: ¢un nuevo canon?, en Punto de vista, N°. 24, Buenos Aires, 1985; "Del lector”, en C. Altamirano y B.
Sarlo, Literatura/Sociedad, Buenos Aires, 1983; "Los lectores: una vez mas el enigma", en El imperio de los
sentimientos, Buenos Aires, 1985; Lo popular como dimensién: tdpica, retérica y problematica de la recepcién,
mimer, Buenos Aires, 1983.
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de emociones, es decir, los significados y valores que se viven en el mundo y en las relaciones
y sobre el lenguaje fundamental (significados creados y creativos) que nos ensefia nuestra
realidad heredada y a través de la cual se forma y es negociada la nueva realidad"125. Se trata
del proceso de negociacién inherente a la convivencia en el contexto de interaccién social
donde los sujetos buscan y desean ver satisfechas sus expectativas de acuerdo a sus
particulares "estructuras de emociones”. Esto mismo propone, por ejemplo, Garcia Canclini
cuando afirma que "las comunidades de consumidores se organizan cada vez menos por
diferencias nacionales” que por una suerte de dispositivos de identificacion articulados en las
practicas culturales -que, ademas, superan ya las lealtades locales y se mueven en espacios
transnacionales o desterritorializados de consumidores (por ejemplo, los jovenes en torno al
rock)126, La identificacion sera asi el proceso que acompafia la configuracion de la identidad
cuyo punto mas alto es el reconocimiento (punto alto aunque no final de camino pues,
siguiendo a Gilroy, "la formacién de la identidad es un proceso cadtico que puede que no

tenga fin").

La identidad, entonces, no es un absoluto y su constitucién viene acompafiada de multiples
reconocimientos cuyos mecanismos resumimos aqui en tres tdpicos interrelacionados: la

necesidad de mirarse, la testimonialidad y el miedo.

* La necesidad de mirarse (el melodrama, otra vez)

El primer mecanismo de identificacion parte de la necesidad de verse representados en la
escena de los deseos y aspiraciones -inmejorable posibilidad de existencia-. Porque lo que el
publico quiere es ver reiterados sus cddigos de costumbres. Se produce entonces la existencia
cultural de lo popular que invade el escenario publico otorgando a lo politico una dimensién

cultural (y viceversa).

125 p_Gilroy, ob. cit., p. 76.
126 N. Garcia Canclini, "Consumidores... ", ob. cit., p. 10 - 11.
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Y qué mejor modo de existencia que el que proporciona el desplazamiento de la
representacion: actor y personaje, realidad y representacion se funden. Vuelve, por tanto, la
vertiente melodramatica de la cronica, aquella que entabla una relacion de complicidad con el
publico porque le muestra lo que quiere ver: él mismo; su mundo familiar, su entorno re-
conocible. La ausencia de los de siempre se compensa asi en la narrativa melodramatica que la
cronica integra al asumir como espacio propio el mundo de la marginalidad, porque al
representarlos/presentarlos los coloca en la escena publica donde se reconocen -el relato los
existe-. Se trata de una existencia rotunda que opta por el exceso como revancha ante la
ausencia; se contrapone al espacio privado -reserva de la burguesia- apropiandose de la escena
social, publica, exaltando un mundo privado suyo pero casi ajeno porque el "descontrol de los
sentimientos™ siempre le cupo mejor. Este "modo de existencia cultural de lo popular" es

también -y sobre todo- la repolitizacion del espacio publico?7.

La marginacion, negacion u ocultamiento de la diferencia -del distinto, del otro- ha venido
arrastrandose como carga cuyo peso no quiere reconocerse porque en el largo trayecto han
sabido encontrarse los modos de paliar el ninguno —de alli el melodrama y la narrativa
melodramatica misma que hasta hoy acomparia el ninguneo latinoamericano-. Esta ausencia se
extiende y deja de ser patrimonio exclusivo de los otros porque en el marco de las
transformaciones sociales contemporaneas el ninguneo se democratiza y las identidades
individuales parecen cubrirse por el manto del mercado y su logica. La necesidad de existencia
se agudiza y su efecto es la mostracion pablica que ciertamente modifica el escenario social.
Una de las respuestas es la articulacion de lo que Maffesoli llama sociedades tribales y que
segun Martin-Barbero son aquellas que "retoman viejas pulsiones de lo comunitario (...)
marcadas mas por la légica de la identificacion que por la identidad, basadas en la generacion,
en el sexo, en comunidades de dmbito profesional o cultural (...)". Son estos movimientos

sociales, étnicos, feministas, ecoldgicos, homosexuales, los que van dando forma a todo

127 Adelantamos ya este tema en el capitulo anterior C. 3. Anclajes. Del caos o el lugar de la crénica, p. 50.
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aquello que una racionalidad politica, que se creyé omnicomprensiva de la conflictividad
social ya no esta siendo capaz de representar hoy. "Movilizando identidades, subjetividades e
imaginarios colectivos en formacion, superando dicotomias barridas por las dindmicas de
transnacionalizacion econdémica y desterritorializacion cultural, esos nuevos movimientos
estan superando lo politico en el sentido tradicional. Y lo estan reordenando justamente en

términos culturales'28, sefiala M-Barbero.

Evidentemente se est& produciendo una fuerte dindmica de reterritorializacion de las luchas,
de redescubrimiento de los territorios como espacios vitales para la cultura (expresadas bien en
el desplazamiento hacia el espacio publico que muestra por ejemplo la "television de
sensacion" y su vertiente de crénica roja que espectaculariza lo privado). Son luchas, dice M-
Barbero, "que desafian lo que entendiamos por identidades culturales ya que articulan lo que
ni los politicos ni las gentes de la cultura supieron articular: la lucha por el espacio (...) con la
lucha por la autogestion contra las hoy sofisticadas formas de verticalismo y paternalismo
(...).". Se trata, sin embargo, de un espacio distinto porque las identidades ya no se definen en
relacion al territorio de pertenencia y los derechos otorgados desde el discurso del Estado; se
trata méas bien del espacio “en términos de vivienda, de servicios y de territorio cultural”; es
por tanto una lucha que se libra desde la necesidad de sobrevivencia en un territorio complejo
que ofrece a cambio la exaltacion de la diferencia como instrumento de lucha.

Al descubrir la relacidn entre politica y cultura, los nuevos movimientos descubren la diferencia
como espacio de profundizacién de la democracia y la autogestion. De manera que la lucha
contra la injusticia es, a la vez, la lucha contra la discriminacién y las diversas formas de
exclusion, lo que es, en ultimas, la construccion de un nuevo modo de ser ciudadano que

posibilite a cada hombre reconocerse en los demas, condicion indispensable de la comunicacion

y Unica forma 'civil' de vencer el miedo129,

128 Martin-Barbero, "Conversaciones...", ob. cit., p. 83.
129 1dem., p. 84.
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El miedo a la inexistencia es el miedo a la indistincion. Por eso se reafirma la diferencia, es
decir, la propia existencia. Por eso, en un contexto de interaccion social que alberga una
multiplicidad de representaciones sociales, el espacio para la democratizacion y

autodeterminacion se amplia.

El redescubrimiento de ciertos espacios vitales para la cultura -el espacio de las
mediaciones mismas-, los nuevos modos de representacion -el traslado de lo privado hacia lo
publico- y las escrituras marginales, evidencian que se estan planteando nuevas apropiaciones
y entre ellas la propia escritura. La crdnica, como espacio/escenario de (re)presentacion de la
multiplicidad de manifestaciones sociales, sera escritura reapropiada en la medida en que hace
posible el modo de existencia cultural de lo popular, posibilitando, por tanto, el

reconocimiento.

* El miedo

El otro mecanismo de identificacion es, por tanto, el miedo que se relaciona tanto con la
necesidad de mirarse en escena como con la testimonialidad de esa especie de submundo en el
que -en principio- el miedo se escenifica. La necesidad de mirarse es la exigencia de
distinguibilidad (saberse distinto en relacion al otro) ante el miedo a saberse indistinto en un
contexto en permanente tensiobn entre homogenizacion y diferencia. Y la
representacion/testimonialidad de un submundo violento que provoca miedo es exigencia en
tanto se espera del relato algun tipo de compensacion (“esperanza de revancha, (...)
resentimiento y sed de venganza“, dice M-Barbero). Esto Ultimo ha sucedido desde las

primeras cronicas rojas cuyos relatos de crimenes y violencia underground pronto funcionaron
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como mecanismos para la catarsis y como dispositivos de control social (castigo o

prevencion).

El miedo como mecanismo de reconocimiento tiene que ver, asimismo, con la
incertidumbre ante el contexto de interaccién social contemporaneo, territorio cada vez menos
conocido, casi ajeno y agresivo. Garcia Canclini se refiere al ambito urbano cuya experiencia
se pierde -la ciudad misma se desconoce-, y de alli que la solidaridad se debilite asi como "el
sentido de pertenencia”. De alli se desprende, por tanto, la busqueda de espacios préximos
desde donde hacerle frente y compartir el miedo. Se trata de una suerte de mecanismo de
rebote que ante el miedo se refugia buscando nuevos modos de cohesién comunitaria
("neotribalismos™) que remitan al imaginario colectivo porque, como dice M-Barbero, "no hay
acceso a la memoria historica ni proyeccién posible del futuro que no pase por el imaginario™

y, como sabemos, son los imaginarios los que alimentan nuestras identidades.

* La testimonialidad

La testimonialidad como mecanismo de reconocimiento tiene que ver tanto con la
necesidad de mirarse representados como con el miedo igualmente vinculado a la necesidad

de (re)presentacion. Los tres mecanismos de reconocimiento se relacionan estrechamente.

La testimonialidad cubre la necesidad de mirarse en tanto se trata de reconocer el propio
mundo, el entorno familiar, lo préximo y conocido desde el punto de vista del testigo que
relata los sucesos in situ. Este es uno de los rasgos distintivos de la cronica cuya exigencia
fundamental es la inmersion (Sims) o implicacion (Reguillo). Se trata del "contacto
emocional™ necesario que se da en la proximidad a que obliga el seguimiento a los hechos en
la escena misma en que sucedieron; contacto clave del proceso de identificacion y paso
fundamental hacia el reconocimiento; porque es el momento en que el receptor siente que lo

que dice el relato es creible pero ademas cierto. Esta es, asimismo, la caracteristica diferencial

88



de la cronica: la cronica narra acontecimientos reales (su ficcionalidad, por tanto, recae en el

trabajo con el propio lenguaje). Esta caracteristica sera la factualidad.

Sobre estas dos caracteristicas fundamentales de la crénica (inmersion y factualidad) vale la
pena mencionar a Norman Sims quien propone la inmersién como uno de los cuatro pilares del
Ilamado "periodismo literario” cuyo género es la cronica (los otros tres pilares seran: la
exactitud, la voz y el simbolismo)130. La inmersion consiste en el grado de involucramiento del
cronista con la realidad que va a narrar: los periodistas literarios "se meten" en sus
narraciones, afirma, "a través de sus 0jos vemos personas normales en contextos cruciales";
los periodistas literarios "comprenden y transmiten sensaciones, emociones, las dinamicas
internas de las culturas” pero dejan que la accion dramatica hable por si misma, "esta forma de

escribir puede muy bien llamarse periodismo de la vida diaria", afiade.

La segunda caracteristica constitutiva de la crénica -factualidad- se relaciona de alguna
manera con el segundo Yy el tercer pilar propuestos por Sims -exactitud y voz- porque ambas
cosas tienen como causa el apego a la realidad y como efecto la credibilidad del relato en la
medida en que su apego a la realidad proporciona exactitud (precisién en los datos) vy, al
mismo tiempo, esta exactitud refuerza la autoridad de la voz (la autoria estd claramente
expresada en la firma del autor), una voz que no s6lo nos convence de la veracidad de lo
narrado sino que ademas aproxima al autor y al lector: "la voz trae al autor a nuestro mundo™
dice Sims. Inmersion, exactitud y voz haran creible el relato: a los personajes se les da vida en
el papel pero "sus sensaciones y momentos dramaticos tienen un poder especial porque

sabemos que son historias verdaderas"131, asegura Sims.

Sin embargo, veremos luego cémo la voz del autor en el sentido de "principio de

autoridad" y elemento articulador de la proximidad del lector hacia el texto, cambia de

130 N. Sims, ob. cit., p 12.
131 1dem.
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sentido: autor y texto se anulan, porque la autoridad que hace creible el texto lo que hace,

finalmente, es fundir el relato con la propia realidad. De alli el reconocimiento.

Y precisamente en la sensacion del lector se corona el paso al enunciado, es decir, a la
apropiacion del mensaje cargado de una suerte de marcas de identificacion que hacen posible
el reconocimiento. Por sus caracteristicas, en el relato testimonial las marcas de identificacion
resultan més proximas y la conexidn afectiva se hace evidente, toca los puntos méas sensibles,
entre ellos la memoria. Por eso, la memoria narrativa popular incorporada al imaginario
urbano masivo por la crénica sera un importante dispositivo de reconocimiento. La
recuperacion de la memoria se vincula asimismo con la vertiente oral de la crénica porque la
testimonialidad supone la mayor implicacion posible que en su practica nomadica recoge
fundamentalmente relatos, oralidad, testimonios; por eso la narrativa testimonial de la cronica

€s mecanismo de reconocimiento.

3. El climax del reconocimiento

El relato atravesado de sentidos no puede menos que aspirar a ser un enunciado que pasa a
manos del sujeto: "lo que dice el relato es ahora sensacion del lector”, dice Martin-Barbero.
Esta sensacion lograda es el climax del reconocimiento. A esto llamaremos, siguiendo al
mismo autor, la "capacidad de consolacién” que surge de la fuerza dramatica del relato al
momento en que se produce el "problema del reconocimiento™ (narrativo -identificacion de los
actores- y de comunicacion -identificacion con los actores-). "En la juntura interior entre
intriga y moral convencional (...) es donde trabaja la ideologia, donde se produce la
consolacion (...), en esas soluciones que el lector saborea como innovadoras pero que son en
ultima instancia tranquilizadoras, son las que él esperaba"; se trata de "la dindmica de la
provocacion-pacificacion132, Esta sera para Eco la "cadena de gratificaciones continuas" que

habrian garantizado el éxito de la novela popular “donde los hechos terminan por arreglarse al

132 M-Barbero, De los medios a ..., ob. cit., pp. 147 - 151.
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gusto de los lectores”, es decir, "a la convencionalidad de unos principios morales
permanentemente remachados". Eco propone asi el reconocimiento otorgado por la
verosimilitud del relato como "acuerdo con el sistema de expectativas del publico lector”. De
Eco tomamos esto ultimo y no asi esa suerte de identidad condicionada que aparenta ser la
"cadena de gratificaciones continuas", de relatos hechos a la medida de la demanda. Porque la
capacidad de consolacién -despojada de su sentido caritativo- resulta ser el encuentro logrado
por el re-conocimiento a la manera en que lo hemos definido, es decir, en tanto interpelacion

con el contexto: un dialogo intenso en el que las marcas de identificacién encuentran pares y

los deseos y aspiraciones logran consuelo porque en alguna medida se resuelven.

Llegados a este punto sintetizamos el tema central de nuestra investigaciéon: Una lectura de
las identidades contempordneas desde la cronica en tanto espacio de participacion de los
sujetos que, reconocidos en el texto, recuperan la sensacion de pertenencia, actualizando asi
sus identidades particulares, heterogéneas, diversas. Porque la especificidad -ambigua, anfibia-
de la cronica, la constituye como relato portador de los cédigos alternativos al imaginario que
dese0 identidades homogéneas; por tanto, la crénica no solo permite aprehender la nueva
realidad sino que, en la medida en que es producto de unas maneras particulares de mirar el
mundo (las del cronista) es, al mismo tiempo, productora de nuevas maneras de hacerlo

permitiendo, por tanto, actualizar nuestras identidades.

D. Objetos y sujetos representados/representables

Si nuestra propuesta parte por la figura del desplazamiento -de la ciudad
deseada/ordenada/letrada a la ciudad vivida/cadtica/mediatica-, los objetos y sujetos
representados/representables vienen en secuencia: de ciudad, Estado-nacién y fabrica, a
centro comercial (o la micro ciudad como concepto), empresa privada u ong, mercado,

publicidad, consumo y comunicacion.
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El trayecto, sin embargo, trae un cambio de sentido en la mirada. Porque si la ciudad, las
maquinas o el suburbio y los otros, en tanto objetos/sujetos de la estética de la modernidad,
fueron espectaculo estetizado por la mirada del cronista afanoso por redimir su otredad, esa
mirada intenta en la posmodernidad, exaltar la otredad inherente al paisaje contemporaneo

hecho de diversidad -a esto hemos llamado estética de la violencia-.

La ciudad y sus persona(je)s son en nuestra propuesta, los objetos/sujetos
representados/representables, ambos a su vez personajes. La ciudad es, por definicion,

escenario de la cronica; la crénica nace con la ciudad y viceversa -sobre todo, viceversa-.

1. La ciudad

No vamos a definir la ciudad pues ninguna definicion de ella hasta hoy la abarca. Tal vez
porque la ciudad, desde siempre, desquicia en su vitalidad inasible: la ciudad es "la
condensacién de la problematica de lo irrepresentable”, afirma Julio Ramos!33, y Jameson
dice: "probablemente el mundo nunca fue representable; ain en las formas mas simples de
organizacién social, en las sociedades tribales, existid siempre un ambito inabarcable y
sobrenatural representado desde lo religioso"134. Y es que el caos no tiene categorias de
representacion, por eso la ciudad ha sido y es habitat natural de la crénica capaz de

(re)presentarla.

Preferimos entonces, junto a Garcia Canclini, superar las preguntas acerca de qué es lo
especifico de la cultura urbana o qué la diferencia de la cultura rural, para pensar mas bien en

"como se da la multiculturalidad, la coexistencia de maultiples culturas en un espacio que

133 Julio Ramos sefiala que la ciudad “espacializa" la fragmentacion del orden tradicional del discurso y
problematiza la posibilidad misma de la representacion. Alli mismo Ramos afirma que "inventar la tradicion, el
origen, 'recordar' el pasado de la ciudad, mediar entre la modernidad y las zonas excluidas o aplastadas de la
misma: esa sera una de las grandes estrategias de legitimacion instituidas por la literatura moderna
latinoamericana a partir de Marti". Ob. cit., p. 120.

134 Frederic Jameson, en Aristides Escobar Argaria, "Acerca de identidades, globalidades y fragmentos...", ob.
cit., p. 957.
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Ilamamos todavia urbano™135. Porque hemos convenido ya en el trénsito de la ciudad deseada,
monoidentitaria y ordenada, a la ciudad vivida/viva, multicultural y des-ordenada; un transito
que ha implicado también un cambio en los modos de representacion que, del calco o registro
de una realidad cadtica indeseable devuelta estetizada o "civilizada"13¢, se pasa a la
presentacion en el sentido propuesto por Maffesoli: dejar ser lo que es resaltando el

dinamismo y vitalidad del mundo.

Como conviven las multiculturalidades, las pluridentidades, nos diran las cronicas.
Apuntaremos entonces, algunos elementos acerca de los modos de percepcion de la ciudad.

Rossana Reguillo!37 propone dos mecanismos:

El primero consiste en una percepcion "magica” de la ciudad vinculada a la dimensién del
habla, del relato (Barthes), pues "en la formulacion, narracién, y circulacion de 'relatos' se
ponen en funcionamiento visiones y valoraciones sobre el mundo y la ciudad que se conectan
a la dimension de las identidades sociales en dos niveles, sefiala: identificacion: (porque el
relato tiende a fijar las creencias de un grupo, de una colectividad) y diferenciaciéon (que se
produce al resaltar objetos, acontecimientos, relaciones que visibilizan los huecos, las

contradicciones en las percepciones diferenciadas de la ciudad).

Asi, "el relato actualiza las identidades culturales al ser simultaneamente producto de unas
particulares y especificas maneras de ver la ciudad y productor de propuestas, de modelos, a
los cuales adscribirse. El relato puede entonces ser considerado como el punto de interseccion
entre representacion y accion”, afirma Reguillo. El énfasis recae asi en la "dimensién

productiva" de los relatos -la crénica-, en su capacidad de convocar, interpretar, de provocar

135 N.. Garcia Canclini, Imaginarios urbanos, Buenos Aires, Editorial universitaria de Buenos Aires, 1997, p.
77.

136 Beatriz Gonzales Stephan se refiere a la funcion de la literatura como "préctica disciplinaria” y menciona el
género gauchesco -citando a Josefina Ludmer- que "inscribi6 dentro de los limites de la cultura letrada la voz del
campesino ilegal, para devolvérsela 'civilizada' con la aspiracion de integrarlo al cuerpo disciplinado de la patria:
libro y lectura son ejercicios disciplinarios del nuevo orden juridico”. Ob. cit., p. 24.

137 R. Reguillo, "El oraculo en la ciudad...", ob. cit., p. 36.
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discusion, es decir, se trata de la "eficacia simbolica™ que el relato pone en juego "para el

posicionamiento de los actores sociales en relacién a los valores sociales en la ciudad".

El segundo mecanismo de percepcion de la ciudad, segin Reguillo, serd la memoria como
detonante de procesos reflexivos acerca de la ciudad. "Memoria no como recuerdo bueno o

malo sino como mediacidn que hace posible la critica del orden social".

La ciudad asi percibida es una ciudad inventada, creada, una ciudad hecha de relatos. Los
relatos cuentan, recogen, presentan la ciudad pero también la ordenan, afirma Reguillo. A
través de los relatos los sujetos se apropian de la ciudad, la usan y construyen "geografias
simbolicas" que sefialan las percepciones particulares diferenciadas y fragmentadas de la
ciudad, geografias simbdlicas que son la construccion de sentidos, las maneras en que el actor
social se vuelve "autor" y escribe "su" ciudad; son relatos que "entrelazan un topos y una
memoria”. El espacio anénimo, el lugar comun, se transforma asi en lugar significativo,
porgue la ciudad no es s6lo campo geografico sino sobre todo campo de significacién. La

ciudad, por tanto, es una ciudad inventada, creada, imaginada.

Garcia Canclini aborda la importancia de los imaginarios en la fundacion de las ciudades
("los imaginarios como patrimonios urbanos™ dice). Por eso se refiere al trabajo de Rosalba
Campra, La ciudad en el discurso literario (tema de varios estudios recientes), en el que

pregunta ";dénde se fundan las ciudades?", y responde: "En lo alto de un monte para
defenderse, a orillas del mar para partir, o0 como suelen responder los mitos, a lo largo de un
rio para encontrar un eje de orientacion y dar sentido al propio grupo", pero también se fundan
-agrega- en los libros. Y es que los imaginarios han ido construyendo las ciudades, y junto con
ellas la ciudadania -y las identidades- "porque esta ciudadania no se organiza sélo sobre
principios politicos, segun la participacion 'real' en estructuras juridicas o sociales, sino

también a partir de una cultura formada en los actos e interacciones cotidianos, y en la
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proyeccién imaginaria de estos actos en mapas mentales de la vida urbana"38 . Por eso,
mencionando los estudios de Anderson, Serge Gruzinsky, Renato Rosaldo y Armando Silva,
G. Canclini destaca "el importante papel que juegan las ficciones, los imaginarios colectivos,

en la formacion de las identidades".

Por eso, por la importancia de los imaginarios -fundamental porque nos construyen cada
dia-, Garcia Canclini cree que "la estructura y la propiedad de los medios de produccién y
comunicacion cultural deben ser analizados como parte de los dispositivos por medio de los
cuales se conforman los patrimonios compartidos y también las divisiones entre los
patrimonios de unos y otros sectores de la ciudad” (G. Canclini define "patrimonio” como el
"capital simbdlico™ de Pierre Bourdieu, un conjunto de bienes que no son ni estables ni neutros
y gque tampoco tienen "valores y sentidos fijados de una vez y para siempre"” sino que son un
proceso social variable, que "se acumula, se renueva, produce rendimientos y es apropiado en
forma desigual por diversos sectores')139, Estos conceptos refuerzan el lugar de la crénica y su
importancia en la configuracion de identidades a través de los imaginarios que de ella se
desprenden y que son patrimonio compartido, es decir, capital simbélico que se acumula, se

renueva, se reproduce y se apropia. Ya cada quien sabra usarlo a su modo.

2. Los personajes

Personaje es la ciudad misma. Personaje entrafiable de la literatura, la ciudad se hace relato,
los relatos amamantan la ciudad. Y si la cronica es hija de la ciudad, la ciudad no es sélo la
casa de la crdnica sino su objeto representable por excelencia. En medio de una relacién
amorosa intensa, entre deseos, temores, encuentros Yy desencuentros, pero siempre
apasionadamente, las cronicas han venido construyendo las ciudades. Al respecto dice Carlos

Monsivais:

138 N. Garcia Canclini, Imaginarios urbanos, ob. cit., p. 96.
139 1dem., pp. 88 - 95.
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Y en la definicion del caracter de las ciudades, la literatura alcanza un nivel persuasivo muy
amplio. Es perdurable el influjo mitolégico de poemas y novelas, y si hay un Dublin de Joyce,
una California de John Steinbeck, un condado de Yoknapathawpha de Faulkner, también Lima
0 Bogota o Santiago o Buenos Aires o la Ciudad de México se contemplan desde el mirador de
los modernistas, los realistas sociales, los cronistas y los escritores ya exclusivamente

urbanos40,

Desde Nueva York, la ciudad icono de la modernidad apropiada por José Marti, y varias
capitales latinoamericanas (México, Caracas, Buenos Aires) vividas y sufridas por los
cronistas del modernismo, la ciudad ha sido siempre (re)presentada en la literatura
latinoamericana y personaje central. Alli estan, por ejemplo, Adan Buenosaires (Marechal), La
region mas transparente (Fuentes), Rayuela (Cortazar), Cien afios de soledad (Garcia
Marquez), Tres tristes tigres (Cabrera Infante). Y en las cronicas aqui estudiadas estaran

también, de manera central, La Paz, México y Santiago de Chile.

Amadas y odiadas por ca6ticas y, por lo mismo, "iman narrativo para quienes conciben la
urbe como un ente vivo", por eso, "nunca se aprovechara debidamente el caudal literario que

la ciudad contiene, nunca se desgastaran las obsesiones que la ciudad autoriza"141.

Si la ciudad es personaje en si mismo (Jaime Saenz nos lo probara como nadie) también es
cierto que no viene sola y su vitalidad radica precisamente en todo aquello que la contiene y la
carga de sentidos. La ciudad esta hecha de eventos pero fundamentalmente de actores de esos
eventos. Personas que al ser objeto de atencion del escritor/cronista, son sustraidas de su
entorno y traidas al texto, adquiriendo asi la cualidad de personajes. Afiadida la mirada
creadora/creativa, en un movimiento particular que los extrae de su contexto real de vida
cotidiana de carne y hueso, para atribuirle sentido extraordinario a esa vida cotidiana, las
personas adquieren una cualidad ficcional y se hacen personajes de su propia vida. Seres

extraordinarios por ordinarios.

140 C. Monsivais, Aires de familia, ob. cit., p. 26.
141 1dem., p. 29.
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Y quién mas extraordinario por peregrino que el pueblo. Personaje insoslayable de la
literatura latinoamericana (infaltable en el paisaje porque ese es todo el paisaje posible, diria
Monsivais). El pueblo, la masa, y de alli el resto. En América Latina los personajes somos
(casi)siempre masa -0 cuando menos parientes de la masa-, pocas veces sujetos independientes
y si tal cosa ocurre, la individualidad/distincion destaca por otredad. Por eso personajes seran
los mendigos, las putas, los homosexuales, los locos, los otros. Y en América Latina somos
otros por definicion. Pero ademas, pintorescos (por "primitivos™) y melodramaticos que es lo
que nos cabe mejor. La modernizacion latinoamericana no modifica la percepcion literaria de
lo popular, afirma Monsivais, alrededor de 1935 y 1955 aproximadamente, dice, "surge la idea
de lo popular que domina el resto del siglo, que elimina o arrincona las cargas opresivas de los
conceptos gleba y plebe, y exalta las comunidades sin futuro pero con un presente divertido y

pleno de afectos mutuos'142; es decir, personajes pintorescos.

De alli el fuerte arraigo de la narrativa melodramatica hasta hoy, en su trayecto hacia las
mediaciones contemporaneas. Lo real serd lo irreal, el mundo de lo representado (en la
mausica, el cine, la literatura) sera lo "genuino™ porque aleja a los sujetos de la mezquindad y
circularidad de sus vidas cotidianas, “irreales en su inmensa mayoria” en tanto no son
"susceptibles de tratamiento cinematografico”, afirma Monsivais!43. Bienaventurados entonces
los que reciben la mirada del artista -escritor/cronista- porque en sus manos seran personajes;

sujetos irreales por ser tan reales, tan genuinos -ellos-.

La ciudad y sus habitantes son entonces los personajes de la crénica. La ciudad sera
retratada hoy en su mayor desplazamiento: el centro comercial, icono posmoderno cuyo debate
gira alrededor de los lugares de encuentro y desencuentro en las ciudades y megaciudades
contemporaneas, y en este paisaje el metro, en tanto espacio privilegiado de (des)encuentro

multitudinario, serd personaje igualmente cotizado por el nomadismo testimonial de los

142 1dem., p. 25.
143 1dem., p. 160.
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cronistas. Y alli estan entonces los personajes cuya (re)presentacion también se ha desplazado
de la redencion de su otredad a la exaltacion de su diferencia: los indigenas migrantes que
invaden las ciudades, relocalizados, comerciantes informales -personajes insoslayables del
paisaje urbano actual-; los homosexuales o0 ese género trans; los jovenes de la movida rave -la
evolucién de la generacion X elevada a la enésima potencia-, los internautas y demas clasicos
del ajetreo cotidiano en el que los locos, los mendigos y las putas son ya parte del repertorio

conocido.
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Capitulo 111

Los cronistas

La intencion resulta ambiciosa: responder por la manera en que las crdnicas de Jaime
Saenz, Carlos Monsivéis y Pedro Lemebel han ido y van construyendo el imaginario de las
identidades de sus entornos particulares. Pretension que intenta atenuarse cuando decimos que
se trata de una lectura de las identidades contemporaneas desde la crénica en tanto espacio de
participacion de los sujetos que, reconocidos en el texto, recuperan la sensacion de
pertenencia, actualizando asi sus identidades heterogéneas, diversas; porque la cronica no sélo
registra la nueva realidad sino que, en la medida en que es producto de unas maneras
particulares de mirar el mundo (las del cronista) es, al mismo tiempo, productora de nuevas

maneras de hacerlo permitiendo, por tanto, actualizar nuestras identidades.

Aln expresada la intencion de manera general, la puerta abierta por el tema de
investigacion planteado es todavia muy grande; llegados al objeto de estudio creemos que cada
uno de los tres autores propuestos merece una tesis aparte. Sin embargo, conscientes de la
limitacion que de entrada surge siendo tres los autores y dada la extension y profundidad a que
invita el tema, el analisis resulta, de manera inevitable, limitado. Aun asi -y de eso se trata-,
siendo este un primer intento por analizar la cuestion de la identidad desde la cronica como
relato portador de los codigos alternativos al imaginario que dese6 identidades homogéneas, es
decir, haciendo de la crénica el espacio que evidencia el traslado de las identidades desde la
ciudad letrada hacia la ciudadania mediatica, el intento es valido y el desafio para futuras

investigaciones esta planteado.

Nuestro estudio se remite entonces al boliviano Jaime Saenz (1921-1986) y su texto

Imagenes pacefias (1979), al mexicano Carlos Monsivais (1938) con Los rituales del caos
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(1995) y al chileno Pedro Lemebel (1955) con La esquina es mi corazén (1995). El orden de
exposicion no es cronolégico aunque asi resulte, pues responde mas bien al desplazamiento
mismo de la crénica en este fin de siglo, desde un terreno muy propiamente literario en manos
de Jaime Saenz, poeta, pasando por la consolidacion y el dominio de su préactica en el terreno
periodistico y literario con Carlos Monsivais, hasta encontrar en Pedro Lemebel la crénica
como narrativa posmoderna por excelencia, un espacio de multiples reterritorializaciones
desde una dimensién politica, de género, social, cultural; aspectos que nos permiten hablar de
la ciudadania mediatica; concepto que, desde nuestra propuesta, cabe para el analisis de los

tres autores.

Hemos establecido los rasgos que a nuestro juicio caracterizan y definen a la cronica cuyo
eje se asienta en su capacidad de (re)presentacion haciendo de ella un lugar de multiples
anclajes los mismos que a su vez derivan en el reconocimiento como articulador para la
configuracién de las identidades. Afladimos ahora una propuesta de lectura que mas bien
consiste en el planeamiento de un esquema que, aunque mas apropiado para un analisis formal,
es aqui herramienta que se instala a modo de marco o estructura del telar en que se hilan los
demas elementos. Se trata de una especie de radiografia de la estructura de la cronica misma
construida en tres niveles o capas, cuyas lineas matrices hemos sintetizado de esta manera:
comenzando por la  superficie esta la  factualidad/realidad, luego la
literariedad/ficcionalizacién y en la capa mas honda y de manera mas compleja estan,
finalmente, los sentidos. En esta Gltima capa se encuentran todos los niveles que fundidos en
los sentidos otorgan a la cronica toda su particularidad. EI primer nivel (factualidad/realidad)
se refiere a la manera en que el cronista registra/asume el hecho de la realidad; el segundo
nivel (literariedad/ficcionalizacion) se refiere a la manera en que esa realidad se (re)presenta,
se reconstruye en el texto; y en el tercer nivel, el sentido, se trata de encontrar el efecto de
aquellas (re)presentaciones en los imaginarios sociales que -en nuestro caso- han venido

alimentado nuestras identidades.
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Todos estos elementos constituyen s6lo puntos de referencia para el andlisis, pues no vamos
a estudiar como se manifiestan en las crénicas de manera estricta porque no hemos propuesto
un analisis formal y porque todos los aspectos mencionados -juntos y revueltos- atraviesan las
crénicas como hilos de un tejido complejo de manera distinta en cada autor y aln en cada

texto. Por eso, la lectura y exposicion de cada uno de los cronistas sigue una propuesta propia.

A. Jaime Saenz. La identidad por el tacto

Iméagenes pacefias. Lugares y personas de la ciudad

En efecto, nadie puede negar que La Paz es una ciudad andina; y
como tal subsistira. Asi nos lo asegura el espiritu rector que habita la
montafia. Esta ciudad no se vera desvirtuada; no dejara de ser lo que

es. No morira. Cosa tal no ocurrira, sino con la desaparicién del

Gltimo pacefio sobre la tierra -y perdénesenos la vehemencia.

(Jaime Saenz, Imagenes pacefias)

Jaime Saenz (La Paz, 1921-1986) parece, él mismo, encarnar la otredad. En ese sentido, se
diria que fue un romantico absoluto en tanto vida y obra se correspondieron indiscutiblemente
como una sola y misma cosa. Se dice que Jaime Saenz habita un mundo marginal, nocturno,
mistico, magico, extrafio; una suma de adjetivos que intentan describir un lugar que no es sino
otro mundo. Por eso Saenz remueve a fondo la literatura boliviana, y aunque no sabemos si se
ocup6 en saber si seguia 0 quebraba la norma (se dice que se caracteriza por su resistencia a
reproducir la modalidad del saber de una época) lo que si sabemos es que en un momento en
que no cabia otra cosa que la tendencia al realismo, él dijo: "La realidad pura y simple me

disgusta"144, El anti realismo puro saenciano obviamente sera también distinto.

Desde su primer libro, El escalpelo (1955), Saenz "tuvo en sus contemporaneos el efecto
de un ciclon”, afirma Elizabeth Monasterios, y es que, como cuenta, "una sociedad todavia

avida de realismo costumbrista, modernismo y naturalismo no estaba en condiciones de

144 Elizabeth Monasterios, ob. cit., p. 18.

101



apreciar un discurso que deslegitimizaba los usos conocidos del lenguaje y las coordenadas
realistas en cuanto instrumentos idéneos para representar la realidad"145. Saenz replanteaba asi
los modos de percepcién de la realidad y exigia, por tanto, nuevas -otras- herramientas de
analisis y critica de su obra. Estas herramientas, sin embargo, en los hechos no siempre se han
alejado de la ldgica cultural dominante; es evidente que su obra poética ha sido estudiada a
fondo y que de alli se desprenden las lineas matrices que guiaran su analisis, pero también es

cierto que, por fortuna, Saenz seguira siendo fuente de nuevas lecturas.

En ese intento se inscribe nuestra aproximacién a Imagenes pacefias, un texto marginado
del estudio de la obra de Saenz que sin embargo constituye, a nuestro juicio, parte fundamental
del trabajo del escritor por cuanto se consolida alli una verdad tejida a lo largo de toda su obra:
La Paz es, en gran medida, hechura de Saenz. Es decir, se evidencia alli la fuerza de los
sentidos imaginarios con que Saenz, a través de su discurso poético, ha venido construyendo la
identidad pacefia pues, a sabiendas o no, definitivamente Jaime Saenz es, si se quiere, el

fundador de La Paz.

Iméagenes pacefias es entonces un texto fundamental, ciertamente muy distinto al resto de su
produccion, aungue s6lo en apariencia. Porque se trata precisamente de un libro de crénicas
cuyo valor estético ha arrastrado la medida del prejuicio decimondnico: a mayor
referencialidad, menor valor literario. Mas aun, tratdndose de un poeta de su calidad, el modo
de (re)presentacion que Imagenes pacefias "comete”, desde el punto de vista de las
concepciones excluyentes de acuerdo al mayor o menor apego del texto a la realidad, resulta
simplemente incomprensible; por este motivo, el camino mas facil ha resultado la omisiéon. Sin
embargo, y por otra parte, es evidente que la particularidad de la obra de Saenz ha derivado en
la demora de la madurez en su comprension y que solo el largo camino andado en el estudio de

su poética nos permite hoy afirmar el valor de Imagenes pacefias.

145 1dem., pp. 18, 126.
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La entrada a dicho texto es, por tanto, la poética saenciana. Y la cronica, no esta demas
recordar, se ha consolidado en manos de poetas, y el discurso poético es, como dice
Monasterios, "de entre los muchos que produce la cultura, el que mas sutilmente propicia la
manifestacion de lo otro, lo alterno, lo que no se ve". De esta manera, propone ella "una
reflexion del horizonte epistémico en que la poesia estd produciendo estas emergencias'46,
refiriéndose asimismo a que el testimonio o la critica cultural, estarian también planteando la
recuperacion de lo otro, ratificando asi la certeza de nuestra apuesta por la crénica como
aporte fundamental en la misma direccion y ain mas, pues no sélo se trata aqui de recuperar la
alteridad sino del efecto de tal proceso en nuestros imaginarios y en la configuracion de

nuestras identidades.

Entonces, dividimos la propuesta en dos partes: por un lado las herramientas de lectura (la
propuesta del otro lado de las cosas y la identidad por el tacto) y por otro, las crénicas (cuyo
eje tematico hemos dividido también en ciudad y personajes) analizadas en sus tres niveles:
factualidad/realidad, literariedad/ficcionalizacion y sentido, aspectos que en Saenz,

obviamente, se traducen a su modo.

1. El otro lado de las cosas

Si el mundo verdadero es el otro mundo, "un mundo en el que la vida y la muerte se pasean
del brazo a toda hora", como propone Jaime Saenz, un mundo donde habitan los otros, esas
criaturas que "parecen haber renunciado voluntariamente a la existencia para vivir una muerte,
vale decir, para morir una vida verdadera" y de quienes, por tanto, "podria afirmarse que no
son nada, pero sin embargo, al mismo tiempo son todo. Son ellos"147; se trata ciertamente de
otra légica que no puede sino aprehenderse desde ese mismo lado, vale decir, transgrediendo
los limites de la razon razonadora, atravesando el umbral que nos lleve al otro lado de las

cosas, alli donde es posible mirar el mundo inventando paradojas.

146 1dem., pp. 21 - 22.
147 Jaime Saenz, "En el cerro de Laikakota", Imagenes pacefias, pp. 125 - 129.
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Desde este punto de vista, la propuesta del otro lado de las cosas que plantea Monasterios
como clave de ingreso a la comprension de la poética saenciana, resulta acertada. Porque la
particularidad del pensamiento saenciano reside en una racionalidad distinta, otra, y propone
por tanto, mirar lo otro “transgrediendo los limites de lo mismo", y mirar lo distinto "sera
siempre subversivo" porque se trata de mirar lo que no se ve y Saenz expresa esto en el "salto
hacia las zonas oscuras de la conciencia y de la realidad, alli donde perdemos el consuelo que

otorga la l6gica racional y nos desvinculamos de los lugares comunes'148,

Asi, la "metafora espacial del otro lado de las cosas"”, segun Monasterios, parte de la
"l6gica cultural andina” que atraviesa la poética saenciana, cuya percepcion tempo espacial se
asienta en tres principios diferenciales: Taypi, la tendencia a unir los contrarios; Puruma, la
tendencia a separarlos; y Awga o Pacha Kuti, la tendencia a mantener entre ellos un principio
de irreconciabilidad. Este es el principio que Saenz no s6lo comprende sino encarna: la
irreconciabilidad es necesaria y alli radica el equilibrio de las cosas. Este concepto,
fundamental en la l6gica andina, implica la lucha de contrarios (entre el Alax Pacha o mundo
de lejos -de arriba- y el Mangha Pacha o mundo de abajo) en un espacio ritual, la tierra (Aka
Pacha) que se encuentra en el centro y esta aqui (el mundo de aqui). La tierra sera entonces el
espacio que media en los encuentros entre el mundo de lejos y el mundo de abajo, sin que
necesariamente se produzca una reconciliacion entre ambos!4®. Saenz hace de la ciudad este
espacio divino y profano en que se tensan los opuestos: el mas alla, la muerte, el mas aca, la

vida. Y en la ciudad se vive y se muere, se muere y se vive, siempre al mismo tiempo.

e La paradoja

La paradoja es uno de los elementos centrales de la narrativa saenciana y condensa la

mirada hacia el otro lado de las cosas. Asi, en Vidas y muertes, Saenz escribe:

148 £ Monasterios, ob. cit. p. 126.
149 E. Monasterios, ob. cit., p. 60.
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Quienes pretenden vislumbrar el mundo de la realidad verdadera, no deberan olvidar que la
intuicién de la muerte es de la mayor importancia; y tal intuicién s6lo podra inducirse por una
intima y sostenida relacidn con los muertos, sin la cual -y es preciso remarcarlo- no habra lugar
a las altas aspiraciones en lo espiritual.

¢Y como sustentar semejante relacion con los muertos?

Es muy simple: bastara sustentar una relacion con los vivos.

En todo caso, aprender la manera de comprender la significacion del jubilo no es otra cosa que
aprender a morir.

Notese la importancia mayuscula de aprender a morir: es aprender a vivir, y nada menos.

De esta manera, Saenz ratifica su distanciamiento de la realidad "pura y simple” al
suspender la paradoja las funciones referenciales del lenguaje. Pero la paradoja sera en Saenz
mucho mas que un recurso linguistico, como también sera mucho mas que una postura
distinta, opuesta a la racionalidad hegemonica, la paradoja "desvanece un orden verbal pero
también un paradigma epistemoldgico y una légica cultural. La paradoja, entonces, mas que
signo de incoherencia es sintoma de lucha por alcanzar una racionalidad distinta a la
hegemdnica™10, Se trata, sin embargo, de ir un poco mas alla porque lo que hace Saenz es
afirmar la posibilidad de contar el mundo “inventando™ un discurso paraddjico capaz de
hacerlo, y lo hace, ademas, poniendo en préactica el "saber er6tico™ que ama el mundo que
describe dejandolo ser; porque la paradoja, como ya hemos dicho, en su sentido mas estricto,
es lo propio de la vida cotidiana®s. De alli que el mundo no pueda sino ser contado a través de
paradojas porque lo que éstas hacen, finalmente, es intentar remediar la incapacidad del
lenguaje expresando lo que éste no alcanza a hacer. Se trata, por tanto, de asumir la vida
prefiada de su contrario (el mundo de arriba y el mundo de abajo), es decir, la vida desde un

lado vy el otro -el otro lado de las cosas-

* El caos

150 E. Monasterios, ob. cit., p. 143.
151 Sypra, Capitulo 1. B. 3. De la razén razonadora a la razon sensible, p. 31.
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La siguiente afirmacidon de la otredad saenciana, desde nuestra propuesta, es su empatia con
el caos. Este hecho nos lleva a calificar su discurso, igual que la propia cronica, como
antimoderno y posmoderno al mismo tiempo. El caos sera para Saenz fuente de revelacion del
jubilo -que no es alegria, aclara él- "el jubilo es motivado exclusivamente por mayusculas
revelaciones que arrancan del caos y de la muerte (...) De ahi que el jabilo es el vehiculo por el
que cobran movimiento y por el que acttan las revelaciones. Y de ahi que el hombre sera tanto
mas verdadero cuanto mas comprenda la significacion del jabilo™152, El caos se propone asi,
como en el caso de la crénica misma, como lugar de enunciacién en tanto asume la condicién
contradictoria de la vida relatada; por tanto, surge nuevamente la oposicion al discurso
hegemédnico del orden establecido, el orden aséptico de la modernidad racional. Saenz
reprocha el mundo de la razén y al hacerlo se aproxima al discurso anarquico del

posmodernismo:

El hombre valiente y sincero, si es que quiere mantener inc6lume la dignidad del propio vivir,
debera liquidar sin mas tramite todo racionalismo: el racionalismo es el mayor azote de la
humanidad. Es incitador del embrutecimiento y de la estupidez. Es padre del humanismo. El
evangelio del asi llamado hombre civilizado. Mas no del hombre: el hombre es irracional por
naturaleza. No necesita saber que dos y dos son cuatro. La razén no le interesa. Por los caminos
de lo irracional llegard a comprender y a saber lo que precisamente aquélla es incapaz de
ensefiarle. Pues no bien intenta remontarse mas alla de razén, ésta se lo impide y le dice: 'No
seas candido; ya sabes que dos y dos son cuatro, y no puedes ir mas alla. Si afirmas que la raz6n
no tiene razén, quiere decir que estas loco". Asi la razén se opone al vuelo del hombre (...)

Mas nosotros sabemos ya que la razén no tiene razén, por lo mismo que la razédn estéa refiida con
la realidad.

De ahi que el racionalismo es el enemigo mortal de la humanidad. A fin de cuentas, es el
instrumento eficaz por excelencia al servicio del poder econémico de unos pocos, para ruina y
degradacidon del hombre.

Y de ahi que queremos repetir sin cansancio: el racionalismo es un azote. Hay que liquidarlo.

(Vidas y muertes)

152 jJaime Saenz, Vidas y muertes, La Paz, Ediciones Huayna Potosi, 1986, p. 3.
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Y cuando presenta Imagenes pacefias Saenz reniega de la utopia progresista a costa de la
memoria, como lo hicieran a su modo los modernistas:
Hemos querido conformar un todo congruente incorporando aquellos lugares y personas que, a
nuestro juicio, representan de modo inequivoco el caracter de la ciudad de La Paz, y que, por
idéntica razén, hallanse viviendo tal vez sus Ultimos momentos, habida cuenta la rapida y
violenta transformacién que -para bien o para mal- hoy por hoy experimenta la urbe andina,
poseida como estd por incontenible avalancha de progreso que, cual despiadado huracan,
comienza ya a barrer y arrasar calles y plazas y casas desde sus cimientos, aniquilando con furia
cicldnica a cuantos seres constituyen hoy, de un modo u otro, la encarnacion viva y palpitante

de tradiciones, usos y costumbres que mafiana habran desaparecido quiza.

(Iméagenes pacefias)

Desde ese punto de vista su discurso es antimoderno y posmoderno al mismo tiempo;
posmoderno en el sentido en que el caos es anarquia deseable que no podra representarse sino

contemplarse, es decir, presentarse, dejar ser.

Por tanto, al sefialar al caos como lugar de enunciacién, lo que hacemos es confirmar el
discurso de Saenz -sus cronicas- como anclaje del caosasi como lo propusimos en este
estudios3, hecho que se ha comprobado en los aspectos sefialados mas arriba y que
complementamos con un Ultimo rasgo que ratifica el lugar de la cronica saenciana como
anclaje del caos y su efecto: la puesta en escena del otro en tanto habitante del caos. Porque al
optar por el caos, Saenz opta por la marginalidad, la pone en escena y, por tanto, la repolitiza 'y
otorga a los otros un nuevo estatuto. Saenz "suscita un aprendizaje de aspectos no tocados de
la realidad, pero manifiestos en practicas culturales no hegemdnicas (como el culto a los
muertos) o en sujetos subalternos (...) Su poesia, entonces, sera inseparable de la experiencia y
del aprendizaje de estas otredades"'>4, asegura Monasterios. Tal cosa se manifestara

igualmente en sus cronicas como veremos mas adelante.

* La estética (del otro lado de las cosas)

153 Sypra Capitulo 1. C. 3. Anclajes. Del caos o el lugar de la crénica..., p. 49.
154 E. Monasterios, ob. cit., p. 127.
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La otredad saenciana se manifiesta, finalmente, en su estética que no es sino su propia ética.
Si la idea es mirar el otro lado de las cosas, la belleza tendréa una estrecha relacion con el otro

lado, con el otro, con la muerte. En su texto de relatos, Vidas y muertes, Saenz escribe:

Mas alla de un patio, méas alla de una puerta, habia un cuarto. En este cuarto no habia nada; en
realidad, habia todo. Este cuarto estaba vacio -mejor dicho, era vacio. Y por eso era seductor.
La densidad de la atmdsfera, con el olor de los muertos, era temible, y eso era todo lo que

habfal®®.

Esta es la estética saenciana que como hilo invisible atraviesa y teje los sentidos con que
devolvemos la mirada a los lugares y personas que Saenz ha mirado a su manera; y esta es la
estética con la que Saenz desquicia. Porque la belleza "mas que poseedora de un valor en si"
sera pensada "como una actividad ambivalente y variable" que, "segln sus grados de
intensidad, puede acercarse al encanto tranquilo o al pavor sagrado. La sensibilidad
convencional, acostumbrada a percibir la belleza en su encanto tranquilo, se resiste a percibirla
0 a aceptarla en su pavor sagrado, cuando lo bello encarna un sentido de peligro y tiene, en

ocasiones, concomitancias con la muertel5é.

La estética saenciana, entonces, rebasa las categorias de belleza o fealdad; el mundo de
Saenz es otro, aunque ciertamente vinculado al lado oscuro de las cosas (noche, misterio,
magia, sombra, silencio, secreto, muerte). "Una bodega. No puede haber sitio mas oscuro”,
dice Saenz y repite con frecuencia la hermosura de las sombras:

Intacta a lo largo de los tiempos, se desliza esta calle con la hermosura de las sombras, y repite

el eco de los pasos.

("La calle Jaén", Imagenes pacefias)

155 Jaime Saenz, Vidas y muertes, p. 11.
156 E. Monasterios, ob. cit., p. 135.
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Si los modernistas del diecinueve se empefiaron en remediar el paisaje cadtico del progreso
avasallante maquillandolo (la estética del desastre)'57, Saenz, por el contrario, exalta el caos,
el desastre, la otredad.

Y este basural titanico es de por si un verdadero paraiso para muchedumbres de seres que
moran en profundas concavidades del cerro y que, si no son precisamente demonios, como que
en rigor no lo son, han de constituir en todo caso una humanidad extrafia en grado sumo,
formada como esta toda ella por criaturas que parecerian haber salido del averno para burlarse y
para mofarse de un mundo que desprecian por no corresponder seguramente a su modo de vida,
fundado a partir de una vision de las cosas que difiere radicalmente de aquella que rige la
conducta de los demas, pues para ellos, la civilizacién y las buenas costumbres, el trabajo y los
valores y las normas, y todo lo demas, nos son sino mera patrafia.

("En el cerro de Laikakota", Imagenes pacefias)

Por tanto, lo que Saenz hace en realidad es devolver el sentido a la estética del
desastre despojandola de la inversién con que ésta intenta redimir la otredad. Porque la
estética del otro lado de las cosas, al dejar ser exaltando la otredad serd, mas bien, una cabal

estética del desastre.

2. La identidad por el tacto

La bdsqueda de identidad en la obra de Jaime Saenz, vinculada a la fusion ciudad-
habitantes (espacio-hombre), puede permitirnos pensar en una via para encontrar esa identidad
en los sentidos escondidos tras los espacios que habitamos y nos habitan a través del tiempo,

un tiempo inmemorial antes y después de nuestra propia existencia.

Asi, el modo saenciano de aprehender por el tacto tiene la imagen del nomadismo del
paseante que recorre la ciudad testimoniando, viviendo, tanteando de manera casi angustiosa
la ciudad hecha cuerpo. Se trata de un itinerario de busqueda intensa aunque pausada en la que
se tejen los sentidos: el tacto y la memoria (vinculada a su vez a la oralidad como rasgo

caracteristico de la narrativa saenciana).

157 Supra, Capitulo 1. B. 2. Sensibilidades. La estética del desastre, p. 28.
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La busqueda de Saenz, directamente relacionada con la identidad, es, a decir de Leonardo
Garcia, uno de los rasgos caracteristicos de la literatura boliviana que en Saenz se torna vital
pues se trata de una necesidad esencial de conocer y conocer-se. Se trata de un proceso de
conocimiento que pasa por una particular relacion con el cuerpo. Asi, el cuerpo estara
asociado a la oscuridad en tanto origen de la luz y el conocimiento, y lo oscuro sera el deseo
de abrirse al conocimiento del cuerpo, sostiene Garcia: "lo oscuro marca la tensién en la
relacion cuerpo-alma, la del sujeto con su cuerpo, con su mundo y con la representacion de si
mismo". Por tanto, "todo conocimiento del mundo pasa previamente por conocer el cuerpo
que, ademas, queda definido como objeto y sujeto de esa busqueda. El cuerpo se define como
un medio de revelacion mas poderoso que las estructuras de lo simbdélico, por medio del cual
es posible lograr una unidad esencial con el mundo donde todo es lo mismo vy, a la vez,
distinto"1%8, El cuerpo, el tacto, serda entonces el medio que permita a Saenz llegar al
conocimiento; una vez alli, el cuerpo ya no sera necesario pues se habra logrado atravesar el
umbral y alcanzar el sitio en que "no habra palabras y el silencioso mundo vivira solamente

para ser sentido"19,

Saenz expande asi el "saber erdtico” mas alld de la contemplacion amorosa que deja ser,
porque lo que hace es asumir el mundo con todos los sentidos porque sabe que "el primer
contacto con las cosas no es otro que a través de la apariencia de éstas; es decir que la
experiencia no se relaciona tanto con las cosas pensables como con las sensibles"160. VVeamos
sino como describe "Una bodega™:

Los lamentos no existen en la bodega; s6lo de mirar. ElI mirar de los suicidas, el de los

supervivientes. Pero el lenguaje de la mirada, contrariamente a lo que podria suponerse, no es el

lenguaje de la bodega; el lenguaje de la bodega es el lenguaje de la respiracién. Surgira tal vez

158 |_eonardo Garcia Pabon, La patria intima. Alegorias nacionales en la literatura y el cine de Bolivia, CESU-
UMSS, La Paz, Plural Editores, 1998, pp. 216 - 217.

159 1dem., p. 223. La cita entre comillas corresponde a un fragmento del poema de Saenz Muerte por el tacto.
160 Oscar Rivera-Rodas, Poesia boliviana reciente, sin datos editoriales.
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un gesto de humor, en determinado momento, pero palabras, no. Muy raramente, quiza una

frase brevisima, si acaso audible; empero, se hundira en el vaciol6l,

La identidad por el tacto, entonces, no es sino una busqueda intensa a traves de la
experiencia/vivencia del cuerpo con la materia, con la ciudad hecha cuerpo. Se trata, sin
embargo, de ese otro cuerpo citadino como aclara el propio Saenz: "dando por sentado que la
ciudad de La Paz tiene una doble fisonomia, y admitiendo que mientras una se exterioriza la
otra se oculta, hemos querido dirigir nuestra atencion a esta ultima™162; porque si el
conocimiento pasa por el cuerpo oscuro cuya luz debe encontrarse, la ciudad no puede sino ser
aquella que habita la oscuridad y espera ser vivida, sentida, tocada, iluminada al posibilitar la

identidad por el tacto.

3. Imégenes pacefiasits

Los tres niveles propuestos para el analisis de las cronicas: factualidad/realidad,
literariedad/ficcionalizacion y sentido, se tejen en las crénicas saencianas de manera mas
compleja, menos esquematica, y, por lo mismo, tampoco se exponen de ese modo. Por eso,
diremos aqui que el primer elemento (factualidad/realidad) se expresa en la manera en que
Saenz asume la realidad, el mundo, que, visto desde el otro lado, funde el espacio con el
hombre y la naturaleza; el segundo elemento (literariedad/ficcionalizacion) se refiere a la
manera en que esa realidad se (re)presenta, se reconstruye en el texto y que en Saenz se
vincula a su poética impregnada de paradojas y alimentada por la "légica cultural andina" asi
como por la "tradicion mistica" y la "filosofia de la sospecha™ ("de aqui que, en su conjunto la
provocacion senciana se presenta sagaz y misteriosa”)!64, El tercer elemento, el sentido,
constituye el nacleo de nuestra propuesta, por eso en él nos detendremos; porque se trata de

encontrar alli el relato de las paradojas que construyen los imaginarios con que Saenz ha

161 |méagenes pacefias, ob. cit., p.123.

162 |dem.

163 A partir de este subtitulo, todas las citas en formato caracteristico corresponden al texto Imagenes pacefias.
164 E, Monasterios, ob. cit., p. 19.
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venido alimentado nuestras identidades (aquella de la ciudad -La Paz- y sus habitantes -los

pacefios).

e La ciudad

Si algo hace Jaime Saenz de manera contundente es delimitar el espacio de su poética en la
ciudad de La Paz. No estamos hablando de la ciudad de manera general, sino de esa ciudad en
particular. Tal es entonces, el escenario fundamental del encuentro del hombre consigo mismo

y desde donde, paraddjicamente, emprendera la busqueda de su identidad.

Esta relacidon-fusién espacio/hombre, ciudad/habitantes, deriva asimismo en la fusion de la
ciudad con su propio espacio, es decir, con la naturaleza. Y la naturaleza que Saenz encarna,
por ejemplo en los rios pacefios, estd fundamentalmente "presidida” por las montafas. Ellas
resumen el sentido mistico que envuelve el otro lado de las cosas desde donde Saenz

aprehende el mundo y construye los imaginarios pacefios.

Este es el punto de partida y no es casual, entonces, que Saenz inicie Imagenes pacefias con

el texto titulado "Presencia de la montafia":

El IHllimani se esta -es algo que no se mira.

En el lllimani, el cielo es lo que se mira; el espacio de la montafia. No la montafia.

En el cielo de la montafia, por la tarde, se acumula el crepasculo; por la noche, se cierne la Cruz
del Sur.

Ya el morador de las alturas lo sabe; no es la montafia lo que se mira.

Es la presencia de la montafa.

Porque la montafa es la presencia insoslayable del mundo andino; por eso, importara
menos cuél sea la montafia cuanto lo que importa es la sensacion de su presencia en un espacio
que ocupa por designio de la propia naturaleza. "El morador de las alturas lo sabe™, dice

Séenz, subrayando nuevamente el caracter particular atribuido al mundo andino:
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La Paz es una ciudad andina, que no europea o norteamericana; por obvio que ello fuera, nunca
estard demas recordar esta verdad. Pues muchos la olvidan o pretenden olvidarla (...) En efecto,
nadie puede negar que La Paz es una ciudad andina; y como tal subsistira. Asi nos lo asegura el

espiritu rector que habita la montafial®,

Por tanto, el "caracter y la existencia” misma de la ciudad, de cada barrio, estan dados por
la presencia de las montafias porque "cuando cada lugar se hace y vive bajo el signo de las
montafias y de las cumbres" vive mas bien "bajo el signo de la permanencia”, asegura
Saenz166, Las montafias entonces, no sélo son miradores pasivos sino testigos que recuerdan
con su presencia la nuestra. Asi, cuando Saenz se refiere a la ciudad, alli esta "el espiritu rector
que habita la montafia”. Las montafias "presiden” la ciudad, la definen, la funden. Los cerros

no son una suma de partes, son el todo, si falta uno falta todo, se pierde el sentido.

El cerro de Laikakota representa por si mismo, en la conformacion y en la propia naturaleza del
paisaje de la ciudad de La Paz, algo demasiado importante (...). Baste decir que, en ausencia de
tan estupendo cerro -y valga por esta vez el supuesto puramente hipotético-, el prodigioso
encanto que nos ofrece la contemplacién de la ciudad (...) con la imponente majestad de las
montafias en los planos de fondo, presididos por el Illimani, desapareceria de hecho y quedaria
reducido a la nada, con lo que La Paz se veria convertida en una ciudad como cualquier otra,
una vez desposeida del inconfundible sello por el que precisamente -desde el punto de vista
topogréfico- es y sera lo que siempre ha sido.

(En el cerro de Laikakota)

Esta es la manera en que Saenz mira el otro lado de las cosas que confiesa cuando

introduce Imagenes pacefas:

Dando por sentado que la ciudad de La Paz tiene una doble fisonomia, y admitiendo que
mientras una se exterioriza la otra se oculta, hemos querido dirigir nuestra atencién a esta
altima.

Pues en efecto, lo que aqui interesa es la interioridad y el contenido, el espiritu que mora en lo

profundo y que se manifiesta en cada calle y en cada habitante, y en el que seguramente ha de

165 p. 11.
166 Nos referimos a la cronica "Obrajes", p. 73.
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encontrarse la clave para vislumbrar el enorme enigma que constituye la ciudad que se esconde

a nuestros 0jos.

Una ciudad de estas caracteristicas no puede menos que tener un "aura de misterio y de
leyenda™. Si Saenz opta por mirar el otro lado de la ciudad, aquel que se esconde a nuestros
0jos, no es de extrafiar que los lugares -como también seran los personajes- de sus crénicas,
aquellos que segun él "representan de modo inequivoco el caracter de la ciudad", tengan todos
caracter irreal, magicol67,

Estas tiendas, sefioreadas por las chiflerias, son l6bregas, pequefias y frias, las mas antiguas de
La Paz -con olor misterioso, con un soplo de irrealidad, con tumbados que se pierden en lo

oscuro.

(La calle Linares)
o estén "mas alla del mundo”,

Un callején esta més alla del mundo -en lo alto de la ciudad.

(Un callejon)

y por tanto, tengamos que "saber ver":

El Calvario es un sito harto misterioso; ofrece cosas y cosas a quien sabe ver.
(El Calvario)

El sentido de realidad que la ficcionalizacion de las cronicas saencianas provoca, por tanto,

Se enmarca en su propuesta poética impregnada de ese otro mundo y su estética:

En todo lo largo y lo ancho de la region se deslizan interminables y misteriosos callejones, y de
su seno impresionante, siguiendo aqui y alld los accidentes del terreno, emergen oscuras
tuberias de drenaje y de desagle, cual serpientes fabulosas conformando un cuadro mas bien
raro, como de angustia y desolacién (...).

(Tembladerani)

167 Remitimos a las siguientes cronicas: pp. 73, 81, 83, 85, 91, 95, 103, 111, 115, 123, 129.
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La ficcionalizacién, entonces, se despliega en ese otro mundo, aquél de las paradojas que

invierten el orden referencial de las cosas:

Desde el poniente, el sol apunta directamente a los ojos: es la hora en que la ciudad se
desvanece, por efecto de la incidencia de la luz.

(El calvario)

Se trata de un mundo en el que las categorias de realidad resultan demasiado estrechas y

por tanto pierden sentido porque lo que importa es la credibilidad del relato. Saenz escribe:

(...) dos cholas, vieja la una y joven la otra, asomando por una esquina, avanzando
precipitadamente y metiéndose en un oscuro zaguan con insultos y con gritos, con terribles
amenazas, sacando a relucir tamarfios yauris y lanzandose de repente al ataque, la vieja contra el
relojero, y la joven contra un zapatero, escuchandose el vocerio en la calle Murillo en medio
del profundo silencio reinante y sin que aparezca un alma, quedandose empero dos perros por
la cola pegados y un carpintero que, sintiéndose importunado, esgrimiendo un serrucho, agarra
el serrucho y divide sin asco a los perros, escuchandose los aullidos en la desierta calle Murillo
en medio del vocerio.

(La calle Murillo)

Y es precisamente en este proceso de ficcionalizacion donde se tejen los sentidos, porque

de qué otra manera podemos ser capaces de imaginar la ciudad sino cuando logramos

reconocerla en los relatos y, por tanto, reconocernos nosotros mismos. Se trata entonces de un

proceso complejo de busqueda de identidad por el tacto que Saenz resuelve precisamente

palpando, es decir, viviendo intensamente la ciudad misma, encarnando el "saber er6tico™ en el

tacto.

Entonces el caminante puede que se acerque, poco a poco, para tocar aquella superficie; para
encontrar alli y para descifrar, por el tacto, los secretos de la ciudad, que se manifiestan por la
luz y por el ruido. Y para percibir su latido, también puede el caminante quedarse mucho rato
apoyado en un pefiasco, para escuchar con oido atento y asombrado los lamentos, los gritos, las
voces, y los ayes que vive la ciudad.

(Llojeta)
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Llojeta es, a nuestro juicio, una de las dos cronicas que resume este proceso en el que la
ciudad se funde con su propio espacio -la naturaleza- y en ella el hombre. Alli, al atravesar el
umbral del propio cuerpo, tocando, sintiendo, es decir, fundiéndose €l mismo en la montafia,
podré el hombre finalmente encontrarse. Y la montafia no es cualquier cosa, alli habita el
"espiritu rector", ella encarna el espiritu mistico de la identidad pacefia, andina; esta presencia
enigmatica que define el carécter de la ciudad y sella su identidad y la nuestra . La otra cronica
es El rio Choqueyapu:

El [rio] Choqueyapu, que se origina en el Ande y que desciende de las alturas de Chacaltaya,
con todas sus implicaciones magicas y de leyenda, puede decirse que es la ciudad en estado
liquido. Todo pacefio lo mira con veneracién y aun con temor, y este temor, profundamente
arraigado en la supersticion, en el rito y en el espiritu de la tradicién milenaria, confluye en el

secreto culto que se le rinde inconfesada y oscuramente.

(El Rio Choqueyapu)

De esta cronica tal vez habria que subrayar una linea: "puede decirse que es la ciudad en
estado liquido™ aunque tendria que leerse por completo para comprender, finalmente, por qué
creemos gue son esos los sentidos con que Jaime Saenz ha fundado La Paz. Porque, sabemos,

las ciudades se fundan en los libros.

* Los personajes

Aunque cada calle pueda ella misma hacerse personaje, como de hecho lo es, ésto sélo es
posible en tanto ambos son parte de un mismo cuerpo; son un lado, el otro y el mismo:
espacio, ciudad, habitantes!®. Por eso, el andlisis de las cronicas referidas a los personajes
rescatados por Saenz se resuelve de la misma manera en que lo hiciéramos con la ciudad

porque se inicia con la fusion ciudad y habitantes. Por eso, ain si en nuestro recorrido

168 por eso, cuando Saenz habla de los lugares, con frecuencia hace de éstos personajes (“El rio Choqueyapu”,
“La plaza San Francisco), asi como cuando se refiere al lugar, antes que hablar de éste, prefiere rescatar a los
habitantes del lugar (Una bodega, Una tienda, Un patio).
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encontramos varios personajes, uno de ellos, de manera muy particular, condensa toda la

propuesta saenciana: el aparapital®®.

El aparapita es en La Paz y en Bolivia, un cargador que por unas cuantas monedas
entregadas a voluntad del contratista carga sobre sus espaldas cualquier objeto pesado que no
cualquiera puede hacerlo, asi,

[si a un "pobre obrero"] le urge llevar un colchén, una cuja a su casa; y no es que tenga reparos
en cargar el bulto sobre sus propias espaldas, sino que no siempre tiene las fuerzas suficientes
para ejecutar una faena de tal naturaleza, que al mismo tiempo requiere mafa, destreza y
costumbre, cosas éstas que al aparapita le sobran, siendo bien sabido que puede llevar

perfectamente un peso de seis quintales a una distancia de veinte o treinta cuadras sin hacer un

solo descanso.

A las cualidades de hombre fuerte y conocedor de su oficio (por "costumbre" -tradicion
ancestral-179) Saenz parece incluir la rebeldia de este ser solitario que a pesar de su presencia
en la ciudad "impulsado empero por ansias irracionales, de meditacion, de existencia y de
trabajo", lo hace para dominarla pues nadie conoce mejor que él sus recovecos.

El aparapita es, desde luego, un aymara como cualquier otro; pero un aymara que, sin dejar de

ser lo que es, y habiendo por el contrario potenciado las facultades inherentes a su raza, ha

querido ubicarse en la ciudad.

El aparapita vive en la ciudad pero habita, al mismo tiempo, ésta y el Altiplano (el campo),

dice Saenz; la ciudad sera para él "un medio en cierto sentido nuevo" pero del que se

169 “E| aparapita”, ob. cit., p. 139. Todas las citas en formato caracteristico corresponden a este texto.

170 Se ha intentado emparentar al aparapita con los yanas o yanaconas, poblaciones de la cuales tampoco se sabe
con certeza su procedencia. John Murra menciona investigaciones recientes que revelan la existencia de estos
grupos mucho antes de la expansién incaica. El origen de las poblaciones yana, segun version de la élite incaica
transmitida a cronistas europeos, cuenta que se trataba de poblaciones "rebeldes”, sentenciados a muerte y
perdonados por la reina que sugirié que trabajaran para las casas de las dinastias. Conocidos generalmente como
"criados perpetuos” o "esclavos", Murra se adscribe a la version que los vincula con los "mitimaes”, nombre bajo
el que se confunden otros grupos de alto y bajo status y poblaciones "cautivas", como botin de conquista. En esta
investigacién Murra cuestiona el caracter hereditario de la funcién de los yanas. John Murra, "Nueva
informacion sobre las poblaciones yana. (1964)", en Formaciones econémicas y politicas del mundo andino,
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1975, pp. 225-242. Por otra parte, Saenz describe al aparapita como un ser
sin origen y Leonardo Garcia habla de un hombre sin padre, ni madre, ni hijos.
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"posesionaria por siempre”. La fusion del aparapita con la ciudad como cuenta Saenz (“en
realidad, el aparapita conoce la ciudad en sus mas reconditas interioridades, y -yendo mas
lejos- hasta podria decirse que la ciudad es éI"17) implicaria entonces la evidencia de la
busqueda identitaria propuesta por el autor en la medida en que si el conocimiento del mundo
pasa primero por el conocimiento del cuerpo, ese otro cuerpo es la ciudad misma de la que el
aparapita tiene total dominio (asi como del doble espacio en el que se maneja: la ciudad y el
Altiplano, develando al mismo tiempo el misterio de su identidad compuesta por ese doble
espacio que lo habita).

Y segun resulta obvio, si el aparapita es la ciudad, como efectivamente lo es, mal podra sentirse

ajeno a ella y mucho menos desaparecer -pues el aparapita, dicho sea en conclusién, ha cargado

la ciudad sobre sus espaldas.

Solitario por excelencia, el aparapita es el personaje en el que Saenz encuentra una
fascinacion particular. El aparapita desquicia por su otredad pues es, como dice Garcia, un ser
"absolutamente ideal y metafisico”. En su novela Felipe Delgado!’2 Saenz lo define de esta
manera:

El aparapita parece haber salido de la nada. Da la impresion de no haber sido engendrado, ni
dado a luz, ni haber sido nifio. Y tal como lo vemos, da la impresion de haberse presentado de
repente en la ciudad, como salido de una cloaca o de un agujero. No tiene ni padre, ni madre, ni

hijos. No tiene a nadie en el mundo. Y se diria que su extraordinario individualismo no le

permite vivir, ni morir, ni ser enterrado.

La existencia del aparapita, sostiene Garcia, se define por su presente, su individualidad, su
soledad y, sobre todo, por su indiferencia al mundo; esta en control de su vida y de su muerte,
tanto asi que la muerte es equiparable a la basura: algo desechado y desechable, por este

control que ejerce sobre vida y muerte, esta mas alla del tiempo y el espaciol?s.

171 “E] aparapita”, p. 139.

172 jaime Saenz, Felipe Delgado, La Paz, Difusion, 1980. Felipe Delgado es la Ginica novela de Saenz, La
identidad, novela anunciada, no fue publicada.

173 |, Garcia, op. cit., p. 223.
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Pues una cosa es cierta: mientras el Altiplano y la raza aymara existan, y mientras la ciudad de

La Paz exista, es absolutamente seguro que el aparapita seguira existiendo.

Es decir, el aparapita resume asi la permanencia, la eternidad que Saenz habia propuesto en
la introduccidn al libro cuando afirma: "Esta ciudad no se vera desvirtuada; no dejara de ser lo que
es. No morird. Cosa tal no ocurrira, sino con la desaparicion del Gltimo pacefio sobre la tierra -y

perdénesenos la vehemencia™174,

Esta propuesta se asienta en el modo en que Saenz comprende el sery el estar: se trata de
un todo dindmico cuya relacion es de mutua dependencia en tanto el ser, que corresponde a la
gente (los habitantes son), alimenta a la ciudad, la vive, le da vida; y el estar, que corresponde
al lugar (la ciudad esta) otorga el espacio vital que hace posible la permanencial’. Asi, la
ciudad es indestructible porque sus habitantes la perpetian -y a la inversa (éste serd asimismo
el estar andino expresado en la presencia de la montafia). Por eso el aparapita es "el habitante
por excelencia”, por eso, su desaparicion implica la desaparicion de nosotros mismos.

¢Qué es el aparapita? ¢Acaso no es el habitante y el estante por excelencia? El aparapita esta
siempre en la ciudad, y no obstante, al mismo tiempo habita el Altiplano, y se encuentra aqui y

se encuentra alla, sin moverse de su sitio. Y esto por obra de una fuerza que, al haberse

encarnado en la tierra hecha hombre hace de éste un ser omnipresente.

Pero Saenz avanza y este ser omnipresente adquiriere rasgos jesucristianos; no de otro
modo se puede leer lo que sigue: "Mas en cierto modo, este posesionarse ha sido para €l un
suicidarse -un suicidarse, en aras de una colectividad que precisamente se nutre de él y lo
oprime en nombre de un orden social que sélo existe para los privilegiados". El aparapita es

asi el Cristo pacefio redentor (“ha cargado la ciudad sobre sus espaldas™), ominipresente y

174 Introduccion a Iméagenes pacefias, p. 12.

175 Esta relacion puede verse claramente en la cronica “Churubamba” donde Saenz escribe: "A partir de esta
historica plaza, las calles son distintas y la ciudad cambia de aspecto, pudiéndose percibir en el ambiente una
atmosfera auténticamente pacefia, en la gente y el lugar, en el ser y el estar (...), ob., cit., p. 25.
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eterno al perpetuar la ciudad con su presencia ("'y que siempre se encuentra de retorno; esta

por siempre vivo"176),

La "vehemencia" saenciana corresponde aqui a la construccién de los sentidos que hacen
precisamente del aparapita un Cristo pacefio. Se trata de un proceso de ficcionalizacion tejido
por paradojas pues el aparapita es, al mismo tiempo, una cosa y su contrario, por eso, él es un
ser oprimido pero a la vez es:

un hombre libre, hasta donde puede serlo un hombre como él, que debe ganarse el pan
dependiendo de lo que buenamente -0 malamente- le pagan, y que, por otra parte, en lugar de
beber, no siempre prefiere comer; he ahi el aparapita. Pues bebe hasta reventar, y por paradoja,

mal puede permitirse el lujo de morir de hambre, ya que su gran sentido de la dignidad se lo

prohibe.

Lo mismo sucede cuando Saenz se refiere a los moradores del cerro de Laikakota, parientes
muy préximos del aparapita, y dice:

Algunos de entre estos seres, los hay que estan locos; pero viéndolo bien, en realidad no es que

lo estén, sino que decididamente lo son, y de tal manera, que la locura de semejantes criaturas

vendria a resultar una cosa grande y libre, una funcion desbordante al par que sintetizadora de

las percepciones, esto es, una facultad o, si cabe, un modo de ser, que no locura, cosa ésta que

por desgracia ni siquiera los grandes psiquiatras entienden, y ni qué decir los pequefios.

La paradoja resuelve asi la locura, la otredad de estos seres extrafios en su gesto de libertad
expresado en el dominio de sus actos. De esta manera, Saenz no s6lo "gobierna el delirio” sino
que lo resuelve en la paradoja, porque como dice Leonardo Garcia, no basta con encontrar
revelaciones en el delirio, hay que dar sentido a estas revelaciones y dominar el delirio

mediante la "administracion de la produccion de sentido por la paradoja™177.

Por eso, lo que menos hacen los personajes saencianos, es lo que se dice que hacen, pues lo

que importa son los sentidos que provocan. Asi, el velero "vender velas es lo que menos hace",

176 “E| aparapita”, p. 139.
177 |, Garcia, ob. cit., p. 219.
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pues lo que hace es "amparar a las almas para quienes la oscuridad es como el pan™17s. El
afilador "aparece con resplandores magicos"179; el adivinador adivina pero hace otra cosa: toca
el acordedn?8o; el hojalatero era soldador!8! y el lustrabotas "es y sera siempre el mas firme
fundamento de nuestro ser y de nuestro estar” porque crea y recrea con ingenio "el idioma que

nosotros los pacefios hablamos'182,

Saenz construye asi los sentidos que han venido alimentando nuestras identidades;
asimismo ratifica la paradoja como estrategia narrativa fundamental de su poética que afirma
sobre todo el lugar distinto, otro, en el que Saenz se ubica. Porque al contar el mundo desde el
otro lado de las cosas evidenciando que los aparapitas, los locos, los adivinadores, o los
lustrabotas, son mucho mas que eso, lo que hace Saenz no sélo es colocarlos en el centro de la
escena -la centralidad de los margenes- sino que desbarata la I6gica racional dominante porque
legitima la esencia de esa otredad construida sobre paradojas. Por tanto, lo que hace Saenz es
introducir en nuestro imaginario una (re)presentacién otra de nosotros mismos; la paradoja de

esa otredad incorporada en nosotros.

178 “E] velero”, p. 143.

179 «g| afilador”, p. 147.
180 “E| adivinador”, p. 159.
181 “E| hojalatero”, p. 161.
182 “g| |ystrabotas”, p. 155.
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B. Carlos Monsivais. La metafisica popular

Los rituales del caos

Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve
sombra y fantasma, eco. No camina, se desliza; no propone,
insinda; no replica, rezonga; no se queja, sonrie; hasta cuando
canta -si no estalla y se abre el pecho- lo hace entre dientes y a
media voz, disimulando su cantar.

(Octavio Paz, El laberinto de la soledad)

Carlos Monsivéis (México, 1938) irrumpe en el escenario mexicano cuestionando las
verdades establecidas con que se habia edificado la "nacién imaginada"; por eso, no tiene
ningln reparo en echar abajo las piezas del "museo™ nacionalista que pretendieron sostener la
idea de una comunidad homogénea, orgullosamente sincrética y, precisamente por ello,
gozosa de un equilibrio politico y social. Una de estas piezas destronadas es justamente El
laberinto de la soledad de Octavio Paz [junto a la propia Revolucion Mexicana, "las imagenes
emblematicas del muralismo mexicano, (..) el pueblo arquetipico de la narrativa
revolucionaria, el afan estatutario de las peliculas del Indio Fernandez, el acento
melodramatico de las representaciones de Pedro Infante" y mas, mucho mas!é3] de donde
tomamos el epigrafe con que iniciamos este subtitulo, pues con la afirmacion de Paz ponemos
en escena la imagen "solemne" de ese nacionalismo a cuya edificacion contribuyeron las
instituciones tutelares mexicanas y, como dice el propio Monsivais sin concesion alguna, "sus
literatos oficiales"; imagen que Monsivais rechaza en un claro gesto de desenmascaramiento
de la version oficial(ista), la misma que, en palabras de Paz, asume el enmascaramiento del
sujeto mexicano (hermético, receloso, desconfiado) y lo amplia hacia su "amor a la "forma"184,

A esta "forma" que impide excesos y reprime expresiones Monsivais respondera haciéndole

183 Maria Eugenia Mudrovcic, "Cultura nacionalista vs. cultura nacional: Carlos Monsivais ante la sociedad de
mansas"”, Hispamérica s/d (fotocopia), pp. 29 - 39. A estos arquetipos Monsivais dedica gran parte de su obra
Aires de familia.

184 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid , Cétedra, 1993, p. 167.
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ver su propia paradojal®s, porque si en algun lugar el gesto es el exceso, este es México y su

melodrama, si no, leamos nuevamente el epigrafe afiadiendo, ademas, el filtro de Televisa.

Carlos Monsivais es definido como intelectual de izquierda cuya obra ha seguido el
desplazamiento de las corrientes de pensamiento que, de comprender el discurso hegemonico
desde la imposicion insoslayable de las estrategias del capitalismo, o de pensar que ante tal
situacién lo que quedaba era analizar los modos de resistencia popular, han pasado a fijarse en
los procesos de "hibridacion” o en los "servicios reciprocos™186 entre produccion y consumo
(entre "hegemonia y subalternidad"). Este "giro tedrico” sucedera aproximadamente a partir de

1982, antes, la posicién de Monsivais es militante:

Una encomienda inaplazable de cronica y reportaje: dar voz a los sectores tradicionalmente
proscritos y silenciados, las minorias y mayorias de toda indole que no encuentran cabida o
representatividad en los medios masivos. Ya no se trata Gnicamente de darle voz a los grupos
indigenas, a los indocumentados, desempleados, subempleados, organizadores de sindicatos
independientes, jornaleros agricolas, campesinos sin tierras, feministas, homosexuales,
enfermos mentales, analfabetas. Se trata de darles voz a marginados y desposeidos, oponiéndose
y destruyendo la idea de la noticia como mercancia, negandose a la asimilacién y recuperacion
ideoldgica de la clase dominante, cuestionando los prejuicios y las limitaciones sectarias y
machistas de la izquierda militante y la izquierda declarativa, precisando los elementos
recuperables y combativos de la cultura popular (...) De modo especial, registrar y darle voz e
imagen a este pais nuevo que, informe y cadticamente, va creciendo entre las ruinas del
desperdicio burgués y la expansién capitalista, significa partir de un analisis de clase o, por lo

menos, de una defensa clara y persistente de los derechos civiles187.

En esta suerte de manifiesto, mas alla de expresar el lugar desde el que escribe, 0 mas alla
de ratificar toda la posibilidad de la cronica misma como género (como narrativa de anclaje
del caos en el sentido propuesto en nuestra investigacion) o de destacar la vocacion de

denuncia atribuida a la créonica como tal vez no lo hacen de manera tan nitida los otros

185 Siendo el exceso / el melodrama precisamente una respuesta a la "forma", Paz estaria en lo cierto; lo que
afirmamos aqui es que Monsivais se inclina por sefialar la paradoja sin descartar que sea consecuencia de la
imposicion de la "forma".

186 Godelier citado por Mudrovcic, ob. cit., p. 35.

187 C. Monsivais, A ustedes les consta, ob. cit., p. 76.

123



cronistas, Carlos Monsivais hace evidente el traslado de su andlisis desde esa postura
contestaria, y en cierto sentido paternalista, hacia una mirada mucho méas amplia acerca de los
modos en que operan las interrelaciones entre la cultura dominante y la cultura popular. Se
hace también evidente que, como afirma Mudrovcic, lo que hace Monsivais es seguir la
"conviccion de que siempre es posible encontrar en la historia algo que merece ser recuperado
o0 rescatado y que esta operacién no depende tanto del afan escrutador, o del ojo privilegiado
que sabe penetrar el secreto de la historia, sino radica mas bien en la capacidad de reinventar

unay otra vez el lugar desde donde esa mirada se instala para interrogarla™188,

Debido precisamente a ese desplazamiento, la mirada de Monsivais parece mas bien
ubicarse en un plano superior desde donde poder abarcar mejor el escenario. Ciertamente lo
logra sin que por ello se aclare el panorama porque evidentemente, la posicion discursiva de
Monsivais es siempre "ambigua e inestable™:

Monsivais canaliza un inconformismo critico que atiende a estados sociales al alcance de todos
pero en los que la mirada impaciente rara vez logra detenerse. Por medio de este mecanismo de
descolocacion metodica, de estas maniobras de lectura que desmontan lo que el tiempo, el
poder y la logica social han institucionalizado, Monsivais no s6lo nos guia a través de las

tramas sociales e histéricas, sino que abre, debido a su posicién discursiva siempre ambigua e

inestable, brechas inesperadas que dan paso a nuevas interpretaciones!89,

Por eso, si bien Monsivais desenmascara la "forma" -o la pose- del discurso oficial
oponiendo el "relajo” de la cultura popular, ambos acaban siendo con frecuencia, personajes
pintorescos. Si por un lado ironiza el modo de comprender lo popular -desde arriba- como
"entidad carente de conciencia de si" o como "comunidades sin futuro pero con un presente
divertido y pleno de afectos mutuos"”, por otra parte, a la hora de describir las practicas
culturales, el pintoresquismo es (casi) inevitable y, si acaso, la propia mirada critica (digamos

"socioldgica™) que esgrime argumentos, no por ello deja de encontrar paradojas y melodrama.

188 M. E. Mudrovcic apela a Benjamin, ob. cit., p. 39.
189 Mudrovcic, idem.
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Un género del cine latinoamericano que combina la sujecion y la libertad de Hollywood es el
melodrama, por razones evidentes: el cine argentino o el mexicano o el brasilefio no creen
alcanzar un mercado mundial, y confian por tanto en los poderes del exceso (...) En Besos
brujos, Libertad Lamarque aferra al canalla que la ha secuestrado y lo besa con agresividad en

repetidas ocasiones mientras exclama: 'jDevuélveme los besos!" ;Como se va mas alla?190,

"La cultura de masas imita a su profeta”, dice Juan Villoro; y es que Carlos Monsivais
evidentemente ha contribuido de manera fundamental a cambiar la concepcién respecto a la
identidad mexicana: "si después de Octavio Paz la ‘'esencia mexicana' se asocid
irremediablemente con el machismo, la soledad y el disfracismo, después de Monsivais lo

mexicano se identifica méas bien con el melodrama y la vocacion kitch192,

La cultura de masas imita a su profeta porque éste es capaz de dar vida a la propia vida que
lo ha alimentado; por eso, el producto es perfecto. Monsivais practica la inmersion de tal
manera que se mimetiza sin dejar de ser la mirada que contempla aquello que vive. Esta
mimesis ha provocado en varias ocasiones que lo expresado por el autor le calce al propio
autor. Por eso, cuando Monsivais, refiriéndose a Manuel Puig, dice que éste "se aproxima (...)
a la malicia y la autoflagelacion de la intimidad popular, a las frases hechas que una vez
emitidas se convierten en revelaciones dramaticas para quien las us6"192, no podemos sino
volver a la cita anterior para advertir que cuando Libertad Lamarque corona la paradoja
exclamando "jDevuélveme los besos!"”, el drama no es suyo sino de quien hace de la pregunta

"¢;cOmo se va mas allad?" otra exclamacion (es decir, el propio Monsivais).

Esta particular inmersion sefiala también la mirada erotizada del autor que ama lo que
describe dejandolo ser aungue al dejar ser -que significa la afirmacion del mundo cadtico
frente a la imposicion del "deber ser"- debamos afadir que Monsivais, ademas de mostrar

(dejar ser) la marginalidad o las practicas de la cultura popular colocandolas en el escenario

190 C. Monsivais, Aires de familia, ob. cit., p. 67.
191 gara Sefchovich citada por Mudrovcic, ob. cit., p. 36.
192 C. Monsivais, Aires de familia, ob. cit., p. 34.
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publico, lo que hace es ejercer esa voluntad de denuncia que afiade al dejar ser de la cultura
popular el no dejar ser del absurdo: "Creo porque es absurdo. Dejo de creer porque es
absurdo. Vuelvo a creer porque es absurdo”, dice él, develando la impotencia porque el

absurdo sera evidencia cotidiana.

Para la lectura de Los rituales del caos proponemos entonces nuevamente dividir la
propuesta en dos partes: por un lado las herramientas de lectura (lo nacional en el
nacionalismo y la metafisica popular) y, por otro lado, las crénicas desde dos ejes tematicos:

los rituales y los personajes.

1. Lo "nacional’ en el ""nacionalismo™. Cuestion de formas

Maria Eugenia Mudrovcic propone una lectura de Monsivais sobre lo popular en la que se
entrelazan la nacion, las masas y el consumo. Esta es precisamente la propuesta de nuestra
investigacion planteada en el recorrido que va de la ciudad letrada a la ciudadania mediatica,
trayecto acompariado por los distintos modos en que se han ido configurando nuestras

identidades.

Desde el punto de vista de esta autora, las cronicas de Monsivais son "matrices de doble
entrada donde la cuestion nacional y las culturas populares se intersectan necesariamente”, por
eso propone una division formal, tomando en cuenta la diferencia que el propio Monsivais
establece, entre cultura nacionalista ("monoidentidad cultural impuesta desde arriba™) y
cultura nacional ("multi-identidades culturales definidas desde abajo"), division que sefiala
precisamente el recorrido que va desde la nacion monoidentitaria (o el paternalismo del
Estado-nacion) hacia la nacion multi-identitaria construida en los rituales del consumo por

obra y gracia de las masas. Este transito lo expresa el mismo Monsivais:
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De un nacionalismo multiclasista, folcldrico, adecentado y guiado por el paternalismo
se transita a otro, casi exclusivamente popular, rijoso, obsceno, desencantado, nacol93 y
cuyo centro no es la unidad politica sino el traslado casi integro de 'la Nacién' a la
esfera de la vida cotidianal9,

Las masas han hecho de las mediaciones su espacio, del consumo un ritual condimentado a
su manera, y alli la industria cultural no sélo ha tomado la delantera sino que ha terminado por
desplazar al paternalismo estatal, como dice Mudrovcic, "en la tarea cotidiana de comprender
la nacion™19, El traslado de la identidad hacia consumo esta clara, y como afirma la misma
autora, "a 'lo nacional' ya no lo miden ni la unidad, ni la grandilocuencia, ni el Estado, sino las
limitaciones, el fragmentarismo y la sinceridad popular”, porque las masas encuentran las

respuestas a sus carencias en el consumo -léase television, l1éase Televisa-.

Aunque Monsivais define el nacionalismo reiteradamente y de varias maneras, esta cita es
precisa:

[El nacionalismo cultural] es, en la practica, la defensa de los intereses de una

comunidad determinada geograficamente, la ideologia de los rasgos colectivos mas

notables, el orgullo de las diferencias especificas, la mitificaciobn de los

comportamientos obsesivos, el ambito del tradicionalismo cifrado en la religiosidad, el

catalogo de los sentimientos mas recurrentes. Es, también, el control estatal del
significado de ser mexicanol9,

Al otro lado esté la cultura nacional definida por la manera en que "una colectividad ajusta,
distribuye y asimila novedades y logros, la manera en que se van creando y uniendo la

comprension del mundo y la defensa de sus intereses™197, es decir, una definicion sustentada en

193 "Naco" es en México, explica Mudrovcic, la abreviacion de "totonaco”, lo mismo que en el Pert "huachafo”
o0 "tilingo" en Argentina. Monsivais define: " el insulto que una clase dirige a otra y que -historia de los afios de
fuego- los mismos ofendidos aceptan y esgrimen como insulto, pudiendo perfectamente hacerlo como
autoelogio”, ob. cit., p. 34.

194 | _a cita corresponde a "Muerte y resurreccion del nacionalismo mexicano", en Nexos, No. 109,1987.
Mudrovcic, ob. cit., p. 34.

195 |dem., pp. 33 - 34.

196 1dem., p. 31.

197 1dem.
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los modos de asumir el mundo, en las précticas culturales y, por lo mismo, muy proxima al
consumo tal como lo entiende Garcia Canclini: la participacion en el escenario de disputas por
aquello que la sociedad produce y por las maneras de usarlo!®. Por eso, si el consumo es hoy
el lugar donde se configuran las identidades -como afirmamos en nuestra investigacion junto a
Canclini- la identidad es ciertamente transversal en la obra de Monsivais que busca respuestas
a preguntas como estas: ",como pensar la nacion? ;desde donde definirla? ;qué referentes
identitarios consolidan la tradicion mexicana?" pues, como apunta Mudrovcic, las crénicas de
Monsivais configuran "lo que, a falta de un nombre acaso mas apropiado, podria denominarse
'teoria monsivaita de la identidad mexicana™, porque lo que hace Monsivais es mostrar "como
los distintos sectores se afirman simbélicamente a través de aquellos elementos expropiados a
(o apropiados de) las ofertas culturales provenientes de los distintos circuitos mass-
mediaticos"1%, ratificando asi la nocién de lo que en este trabajo denominamos consumo como

reconocimiento, proceso clave en la configuracion de las identidades.

Lo "nacional™ en el "nacionalismo™ apela entonces a pensar en los modos de interrelacion
entre ambos, en las préacticas culturales que han ido modificando el espacio de las mediaciones
-aunque como tal vez diria Monsivais, nunca tanto como en la era de la television-,
evidenciando la impotencia de la "forma" que pretendiendo control lo que obtiene es

"relajo"200,

Por eso, en las cronicas monsivaitas, frente a la "perfeccion fisica” del cuerpo nacional(ista)
retratado por Jesus Helguera, esta la gramatica de la movida under de los chavos del Tianguis
del Chopo. El "arte calendarico"201 de Helguera quiso redimir la otredad embelleciendo el

cuerpo nacional: para que los mexicanos se mirasen en esos espejos hechos a medida:

198 Sypra, p. 70.

199 M. E. Mudrovecic, ob. cit., p. 30.

200 Mas adelante nos detendremos en el caos y la propuesta de Monsivais al respecto.

201 e refiere a los calendarios que define como "esa reparticion del afio entre un cromo, un anuncio publicitario
y las doce hojas de los meses", cuyo espacio de circulacion y reinado fue el de la cultura popular, en
"Protagonista: Jests Helguera. El encanto de las utopias en la pared", en Los rituales del caos, ob. cit., p. 65.
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Perfeccion fisica. Como muchos tradicionalistas, Helguera cree que la Raza de Bronce sélo se
salvara, en la teologia del impulso nacional, si el aspecto fisico la distancia de su destino cruel.
Por eso pinta a lo prehispanico como festin de la hermosura, cuerpos inmaculados, 'perfiles
aristocraticos', torsos labrados, suefios opulentos. Sélo la mirada embellecedora nos reconcilia

con los antepasados indios, y con los campesinos de hoy292,

Pero agotado el arte calendarico asi concebido, en la calle Camelia donde se instala el
Tiaguis del Chopo -ese "templo de la contracultura” (espacio de intercambio de discos que hoy
es un mercado de cassettes, pirateria, artesania post-hippies y demas)- se mueven otros
Cuerpos, esos gque por su aspecto espantan a los vecinos criados bajo la sombra de la "forma”
oficial: "En el inmenso tianguis que es la ciudad, el Chopo es un territorio donde la
solemnidad toma la forma de lo que, fuera, aln se considera provocacion™, asegura Monsivais
y luego pinta lo que Helguera jamas hubiese sospechado:

Ya paso la época en que se queria asustar a los burgueses, la sociedad permisiva asimild varios
de los desafios contraculturales, y la pobreza iguald las apariencias disidentes (el rostro, la
vestimenta (...) el peinado (...) ¢es el vestuario un juramento social o antisocial? ¢Resulta esa

cabellera a lo Luis XII una andanada semiotica contra el sexismo, o el enfado ante los tramites

de la seduccién? 203,

Esta es ciertamente la entrada a la lectura de las cronicas de Carlos Monsivais atravesadas
por esa doble matriz que se entrelaza: la cultura nacional y la cultura nacionalista; la version
circunspecta del Estado en su afan escultor del cuerpo ciudadano que, aunque poblado de
diversidad, se mueve a la sombra del imaginario propuesto desde arriba; y, por otro lado, la
version irreverente de lo popular - por instinto o voluntad- que no solo desdice la forma

impuesta sino que traza sus propias formas.

2. La metafisica popular

202 |1dem., p. 70.

203 "|_a hora del consumismo alternativo. El Tianguis del Chopo", en Los rituales del caos, ob. cit., pp. 121 -
122.
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Uno de los aspectos mas destacados en la lectura de la obra de Monsivais se refiere al kitch
y de alli al gusto. Al respecto Mudrovcic cita la siguiente paradoja: "cuando se esta ante el mal
gusto 'todo el mundo sabe perfectamente reconocerlo, ... pero nadie es capaz de definirlo™204,
Tal vez sea precisamente éste el intento del boliviano Manuel Monroy al bautizar como
"metafisica popular” no sélo una cancion antologica de la cultura popular pacefia (que tan
exquisitamente recoge esta célebre frase de un politico populista: "Los que quieran irse de mi
partido jBienvenidos!") sino una propuesta que intenta establecer el modo de lo popular (lo
paradojico, lo grotesco, el kitch) asumiendo sin embargo la imposibilidad de comprenderlo
expresada como "metafisica popular”. Por eso en nuestro analisis, metafisica popular no sélo
alude a la paradoja hilarante por incomprensible, sino al efecto de los procesos de hibridacién
intercultural, es decir, a los modos en que la cultura popular internaliza y reconfigura la oferta

cultural. Se trata, por tanto, de una légica de la cultura popular.

Si la metafisica popular es una Idgica cultural alimentada por los procesos de hibridacién
intercultural, es también un sistema de interpretacion que combina, en la misma medida, una
suerte de deconstruccion de la Idgica social institucionalizada y sus modos de internalizacion,
con la certeza, sin embargo, de que no es posible cambiar la realidad sino exponer sus
paradojas Yy articular sus sentidos. Monsivais opta por hacerlo mediante una critica implacable
que parece develar su impotencia ante el absurdo. Por eso su escritura, plagada de adjetivos,
recurre a la ironia, el sarcasmo, la sétira, el humor caustico y - producto de la mimesis a que
hicimos referencia- no es dificil calificar su estilo utilizando sus propias expresiones; asi, Si
ciertos individuos emiten "frases hechas para epitafios”, Monsivais lo hace mejor que ellos
quebrando la distancia entre el autor del texto y el relato; por eso, el estilo del lenguaje como

estrategia narrativa hace de él mismo, sujeto de su propia critica.

La produccién de Monsivais es vasta y sus propias cronicas dan cuenta de una especie de

saturacion porque bajo su mirada cualquier tema se hace inagotable, pero a la cantidad parece

204 Op. cit., p. 37.
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reforzarla el estilo adjetivado que convierte sus afirmaciones en candidatas a citas para la
historia, por eso, en Monsivais da la impresion de que todo es citable. Rescatamos aqui
algunas citas que ilustran la propuesta respecto a la metafisica popular asi como el estilo de

Monsivais para abordarla.

Las expresiones de la metafisica popular:

José Luis es fan de los videocassettes porno. Los ve una vez por semana en casa de un amigo,
memoriza las combinaciones, jadea al unisono con los protagonistas. Terminada la sesién, José
Luis regresa al seminario, no sin reconvenir al amigo por sus malos habitos, y no sin

reflexionar: 'Al pecado hay que dominarlo desde el dese0205.

Las estrategias y el consumo:

A los tropicalosos, cosquilleantes y cascabeleros, el destino les reservé los tibiris (de una
cancién de Daniel Santos: 'El tibiri tabara'), originados en la urgencia de sitios de baile, que en
este caso se improvisan en las calles, patios de escuela, galpones (...). Los vecinos se ponen de
acuerdo y contratan un equipo de sonido; las autoridades se incomodan, hay multas y avisos,
acuden las patrullas a sitiar la fortaleza, los vecinos se entercan, y los duefios de los equipos de

sonido se profesionalizan... y convierten en sonideros 206,

Y con plena impunidad se esparce el feroz complemento de la cultura civica, la 'escultura social'
(los cangrejos gigantescos que anuncian marisquerias, la zoologia disneylanica de las
promociones comerciales). Sea cual sea su relacion con la estética, si alguna, estas promociones
resultan imprescindibles en el panorama nacional. A la sociedad no le disgustan: de tanto verlas

las considera autorretratos207.
Del diccionario monsivaita y las "frases de epitafio":

Serenata: institucién semestral (el 10 de mayo, su otro nicho ecoldgico).
Estruendo: idioma litdrgico de la hora, la sintesis demoledora de los rezos.
Repeticion: el fuego de la paciencia.

Los micréfonos: los confesionarios de hoy.

Adgquisicién: olvido instantaneo de lo adquirido.

205 | s rituales del caos, p . 165.
206 |_os rituales del caos, p . 114.
207 |_os rituales del caos, p . 150.
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Los hibridos déciles: mitad espectador, mitad butaca.
Alborozos: nupcias de un minuto.

Las fans: lectoras cientificas de fotos.

Control remoto: dictadura de las sensaciones.

Los reporteros: Los crédulos, los incrédulos y esa mezcla cabal de ambos.
Y del bolero como vertiente:
- Qué caso tiene tanto silencio habiendo tantos vacios sentimentales.
- A quién se le ocurre fallecer cuando lo que estd de moda es la respiracion.

- Si Dios quisiera, se acababa la pobreza. Pero entonces, ¢;quién le rezaba todos los dias?

- Lareligidn es la técnica de promover aqui las ventajas del mas alla.

3. Los rituales del caos208

A la logica cultural/metafisica popular se suma el caos -en su acepcién tradicional,
precientifica, aclara Monsivais- como "marejada del relajo”, como "auge de lo diverso que
admite la conviviencia divertida o resignada, contradictoria y complementaria de Luis Miguel
y el Nifio Fidencio, de El Santo, el Enmascarado de Plata y Gloria Trevi, de Sting y los
coleccionistas de pintura virreinal"2%, Es decir, que las practicas culturales derivadas de los
procesos de hibridacion intercultural, tal como son analizadas por Monsivais -con la
mediacion del consumo -, no pueden sino mostrar un cuadro complejo, cadtico, opuesto a lo
uniforme: "Si, ademas de la realidad, algo se opone a lo uniforme, son las cronicas urbanas de
personajes y creencias”, afirma. Y aunque el "relajo” ratifica la consolidacion de la cultura
nacional, o -desde el interés especifico de nuestra investigacion- el traslado de lo nacional a la
vida cotidiana, a las practicas de la cultura popular, en este texto se evidencia, al mismo
tiempo, la necesidad de un soporte menos deleznable que asegure "la fluidez de lo nacional
en un sentido que parece mas bien préximo a la idea de nacionalismo en tanto sustento de una
identidad mas uniforme, menos dispersa, menos cadtica. Tal labor se encomienda a los

rituales: "Y mientras esto acontece, son los rituales, esa ultima etapa de la permanencia, los

208 A partir de este subtitulo todas las citas en formato caracteristico corresponden a Los rituales del caos.
209 "parabola en donde se menciona el contenido de este libro", Los rituales del caos, (contratapa).
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que insisten en la fluidez de lo nacional. En la mas intensa de las transformaciones
concebibles, las ceremonias, objeto de estas cronicas, aportan las Ultimas pruebas de la
continuidad"210, De aquello tratan las crénicas de Los rituales del caos que veremos a

continuacion.

Como en el caso de Saenz, la lectura de las cronicas de Los rituales del caos tampoco puede
reducirse al modo esquematico de los tres niveles que atraviesan la crénica como género tal
como vimos (factualidad/realidad, literariedad/ficcionalizacion y sentido). Sin embargo,
aclaramos también que ese esquema solo es Util en tanto esquema pero cuya validez radica en
la forma en que dichos elementos se tejen y el grado de complejidad con que finalmente se
articulan los sentidos. Asi, el primer elemento (factualidad/realidad) referido a la manera en
gue Monsivais asume la realidad, se expresa en las dos matrices de lectura propuestas, es
decir, en su concepcion respecto a la tension entre cultura nacionalista y cultura nacional; el
segundo elemento (literariedad/ficcionalizacion) referido a la manera en que esa realidad se
(re)presenta o reconstruye en el texto, en el caso de Monsivais se expresa cabalmente en la
presentacion del hecho -del caos- a cuya estrategia hemos denominado metafisica popular
(como modo de ser de la cultura popular, es decir, su légica cultural); y el tercer elemento, el
sentido -que es donde radica nuestra propuesta-, se manifiesta precisamente en el
desplazamiento de lo nacional hacia el consumo -la cultura nacional "desde abajo"- que

efectivamente cambia el lugar desde donde se configura la identidad mexicana.

* Los rituales (la ciudad de)

En las crénicas de Carlos Monsivais la ciudad y los personajes, como ejes tematicos de
lectura, se funden: "la ciudad es sobre todo la mucha gente" dice él. Por eso, la ciudad es
escenario fundamental de las préacticas culturales y la multitud el personaje privilegiado que

hace posible los rituales del caos. Porque si algo define el "relajo” urbano es la multitud cuyo

210 1dem.
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sentido es ademas el de "amontonamiento™. Por eso, la entrada a Los rituales del caos es la
presentacion de la multitud casi como advertencia:
En el terreno visual, la Ciudad de México es, sobre todo, la demasiada gente. (...) El reposo de
los citadinos se llama tumulto, el torbellino que instrumenta armonias secretas y limitaciones
publicas /Y qué es hoy, desde angulos descriptivos, la Ciudad de México? El gran

hacinamiento, el arrepentimiento ante la falta de culpa, el espacio inabarcable donde casi todo

es posible a causa de 'el Milagro', esa zona de encuentro del trabajo, la tecnologia y el azar?11,

(..)

¢Hay una pesadilla mas entrafiable que la demografia? Y las imagenes iluminan el perpetuo
Camino del Exceso. (...)

Todos juntos aungue nadie lo quiera, en la implosion de los recursos y la explosién de familias,
en la lujuria y el ascetismo. La diosa de los modernos, la demografia, expulsa y atrae, preserva

y anega, es un diluvio y es la sequia que florece?12,

Monsivais retrata asi el paisaje de la multitud que caracteriza el escenario de la urbe
mexicana (motivo del "chovinismo de la catastrofe y del estallido demogréafico": México es la
ciudad mas poblada del mundo, la mas contaminada del plantea, la ciudad "donde lo insélito
seria que un acto, el que fuera, fracase por inasistencia"). En este espacio se pone en juego la
tension entre el relajo que se mueve y mueve a la ciudad y las estrategias de sobrevivencia que

alimentan al propio relajo.

La ciudad de México, en su inagotable capacidad de albergue, paraddjicamente se reduce al
universo, ella es el universo donde todo es posible. La ciudad son las calles, son los
automoviles, es el metro, es el campo trasladado a las azoteas, pero es fundamentalmente la
(mucha) gente y los rituales con que se otorga sentido a la vida cotidiana asumida como "feroz

desorden™. El desorden, sin embargo, se ratifica y ejerce como acto de libertad ante las

211" a hora de la identidad acumulativa. ¢ Qué fotos tomaria usted en la ciudad interminable?", pp. 17 - 23.
212 "parabola de las imagenes en vuelo", s/p.
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pretensiones del orden que se esconde, incluso, detras del espectaculo que no es sino un "falso

caos"213, Los rituales del caos son asi, finalmente, gestos de libertad.

Dos gestos, dos rituales ineludibles de la cultura popular mexicana son el guadalupanismo
(el culto a la virgen de Guadalupe) y la "tradicional entrevista con el demonio™” (el nombre lo
dice todo; se trata de un encuentro mediado por los "brujos™ de Tuxtla). Ambas expresiones
dan cuenta de la metafisica popular en tanto logica de la cultura popular donde se manifiesta
el discurso paraddjico articulado en las interrelaciones entre la cultura nacionalista y la

cultura nacional.

En el cerro del Tepeyac: EI guadalupanismo

En el recorrido de las tradiciones mas arraigadas no hay manera de perderse, el
guadalupanismo no es sélo préactica, es una institucion nacional: "si el guadalupanismo no es,
exactamente, la esencia nacional (...) si es la expresion mas prdodiga de vida religiosa".
"Historicamente, el guadalupanismo, acervo de arraigo y continuidad, es la forma maés
encarnizada del nacionalismo”, afirma Monsivais y pasa la voz a un creyente: " - Es la Reina
de México. Aqui no tenemos monarquia, pero ella es la reina de todos nosotros, porque es
india"214,

¢Qué mas decir de la Guadalupana? Es el elemento pacificador en la cristianizaciéon de los
nativos y en la mexicanizacioén de la fe (fecha oficial de inauguracién del sincretismo: 1531), es
el gran depdsito reverencial de los mexicanos que emigran, es la concesionaria del sito de honor

en recamaras, sindicatos, tabernas, lupanares, camiones de carga. A fines del siglo XX, en la

Guadalupana se concentran las vivencias de la marginalidad y el desgarramiento (... ).

213 E| espectaculo sera para Monsivais, junto al consumo, "uno entre tantos factores en el espacio donde
concurren las variedades del caos™ que aporta a sofocar el desorden y aquieta a las multitudes que "admiten las
disciplinas del pasmo", Los rituales del caos, ob. cit., pp. 15 - 16

214 "|_a hora de la tradicion. jOh consuelo del mortal!", pp. 39 - 52.
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Desde la mirada de Monsivais, el guadalupanismo es la mayor exaltacion del sincretismo
como patrimonio nacional y la evidencia de la profanacion de lo sacro a manos de la television
gue Mas que tema recurrente en sus cronicas es eje transversal en su lectura de la realidad por
ser espacio privilegiado de la industria cultural. Por eso, siendo la festividad de la virgen de
Guadalupe un hecho religioso que en principio demanda devocion, bajo la mirada de
Monsivais el hecho es el guadalupanismo como practica cultural absolutamente contaminada
por los siempre nuevos modos de devocion popular atravesados, a su vez, por las practicas del
consumo. La profanacion del espacio sacro se legitima sin saberlo cada afio. La television es

ya un nuevo devoto.

Monsivais, frente al televisor, escribe:

Y me devuelvo a los murmullos resonantes que en el camino se vuelve 'Las Mafianitas' y a las
facciones alumbradas por el deber, que dirigen su inocencia a ese altar, ese cielo refulgente, ese
Mas Alla... la camara de television, el nuevo tdtem que no exige adoracién pero la obtiene, y no

demanda contemplacion absorta porque de eso si goza hasta el hartazgo.

Maés adelante dira: "qué triste aquella etapa primitiva cuando la gente -jqué atraso!- se
sentia viviendo a secas, no perteneciendo al videocassette de la existencia”. La television se
instala en la Basilica de Guadalupe para transmitir el mayor show nacional -"El Festival del
Fervor"- cuyo reparto comienza por la propia Virgen, los peregrinos convertidos en personajes
(bicicleteros que inundan el atrio: "Para que nos respeten a los de las bicicletas, tenemos que
movilizarnos centenares a la vez. Si no, ni para cuando llegariamos a la Basilica"; jovenes que
cargan mafanitas; peregrinos penitentes que avanzan hacia Ella con las rodillas sangrantes: él
"sera feliz porque su infelicidad permanente adquirird un sentido™) y, por supuesto, los
cantantes de la constelacion nacional:

Maria Victoria interpreta 'Rondalla’ (...) y la cantante, alguna vez encubrada por la sensualidad,
se somete a las disciplinas de la mortificacion: mirada vidriosa extraida de peliculas aptas para

Semana Santa, semblante que busca hacer invisible lo terrenal, brazos cruzados en pos del

diluvio de absoluciones. Y en torno a Maria Victoria se propagan los éxtasis faciales o, mejor,
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las representaciones de ese asalto al Monte Carmelo de donde se desciende con el aura de los

excursionistas celestes.

Y los televidentes:

Jterminaran viendo el aparato como si vieran misa? Y el escéptico responde: ¢acabaran inmersos en
la misa como si vieran tele? Dos potencias de fin de siglo se encuentran y se unen en el lapso breve

que antes llamaban, a falta de siglas y abreviaturas, eternidad.

La invasion es, sin embargo, mutua. Al principio fue lo sacro -la imposicion de las
creencias- pero la venganza es dulce y la profanacion se instalé para siempre con todo (y
television). Por eso, "las tribus de danzantes" de la festividad "se visten como pueden™y "en la
practica el vestuario tipico se agranda hasta comprender mascaras y trajes de luchadores, el
Caballero Aguila se asocia a Octagon (...), El Santo, el Enmascarado de Plata y el volador de
Papantla alternan con Spider Man". Estos gestos, antes que ser vistos desde las estrategias de
la industria cultural (el sincretismo -afirma- es muy sencillo y admite mezclas sin problema
porgue sino se "dificulta el matrimonio entre la industria cultural y el legado cdsmico™) son
mas bien una estrategia de sobreviviencia (la profanacion como revancha), son la
manifestacion del "relajo™ y, por tanto, son "la inversion y la refuncionalizacion como antidoto

popular contra los mecanismos de exclusion215, El énfasis queda claro.

La identidad, la aparicion publica, la television:

Ante la cdmara, se suspende la indiferencia. Es el tétem, es la Maquina Inmortalizadora, y los
chavos, sin moverse de su sitio, se precipitan a su encuentro, la saludan con ardor, le piden que
los afiada a su recorrido, porque ellos dejaron la videograbadora puesta, y en un rato certificaran

ante si mismos la sensacion de importancia. Ya estuve, ya la hice, ya sali en la tele.

* En el cerro de las Animas: ""La tradicional entrevista con el Diablo"

215 En M. E. Mudrovcic, ob. cit., p. 37.
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Si la television es referente de analisis ineludible, la medida serd también el cuadro
televisivo; por eso, el paisaje sera mas bien escenario. Mas alla del bien y del mal, Monsivais
va del guadalupanismo a la cita con el demonio, ambos espectaculos rescatables por los mass-
media. De hecho, el climax de esta cronica es la conferencia de prensa del brujo mayor, el
lider de la peregrinacién de la "tradicional entrevista con el Diablo" (titular de prensa), el
"representante del demonio en la tierra" que vive, sefiores, en la sierra de Catamaro, en la
region de Los Tuxtlas, México?16:

La escenografia o, para decirlo extemporaneamente, el escenario natural, es impecable:

oscuridad de 'boca de lobo', olor himedo, tiritan azules los astros alla lejos, cantos de grillos

(.)

Alli, en la antesala para la consulta con el lider:

Con siseos se responde a murmullos, inquietudes, conatos de histeria 0 de emocion
guadalupana fuera de lugar (...)

- Céllense. Quietos. Esto no es cosa de burla, esto es serio. Se prohibe cruzar los brazos y las
piernas o ceder a la costumbre y rezarle al Otro, al de Arriba.

- Nada de cruces aqui, sefiora, ni con las piernas.

Sin embargo, "la tensién se fragmenta y continta el frotamiento sigiloso de medallitas y
cruces (...) [porque] si uno cree en el Diablo cree en Dios". La paradoja se convierte en
condicion: el inico modo posible de comprender lo incomprensible necesariamente se despoja
de la razén ("No es posible descreer razonablemente de los milagros" dice Monsivais), opta

por la ironia y apela al humor para paliar la tragedia (qué le queda).

El representante del diablo en la tierra habla con "EI" y sus ayudantes piden "silencio"
porque lo desconcentran; los visitantes (digamos, los creyentes) depositan "documentos” que
son "cartas con recados monetarios [que] solventan las peticiones al Demonio", don Gonzalo -
el cotizado "representante” del Diablo- recoge los "documentos” y explica a la concurrencia

que "EI" no puede atender a todos uno por uno porque son muchos pero que si depositaron sus

216 "|_a hora de las convicciones alternativas. jUna cita con el diablo!”, pp. 72 - 92.
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cartas pueden estar tranquilos que "EI" cumplira; luego, para hablar, pide orden y dice: "A ver,
los periodistas adelante”. El representante del Diablo sabe de cdAmaras porque se hizo famoso
gracias a Raul Velasco -y Televisa-, y con él lucra toda la region. Ver o no al demonio es lo de

menos ("Claro que vino / Yo lo vi/ Yo de plano no vi nada™), lo importante es el "impacto™:
"Si que impacta. Vea esta toalla: 'Hotel Catemaco. Tierra de Brujos™.

"Claro que no es cierto pero es noticia".

Sélo importa la noticia, porque aunque el brujo reniega de "la moda de la industria de
Satan" y no asiste a la "Primera Exposicion de Ritos, Ceremonias y Artesanias Méagicas" que
organiza "miss Strauss" porque "el show turistico si no le gusta nada", la conferencia de prensa
lo desdice (por fortuna del periodismo y los cronistas). EIl brujo mayor explica (y regala este
magnifico discurso):

Al Demonio no lo pueden ver. Dios lo puso para que uno le tenga temor. Llegamos a ver al
Demonio como animal, como buen caballero. Depende de usted si logra verlo, los
compromisos que haga: entregar a su papa, a su mama, a su hermano, a su hermana. Sin
compromisos también puede verlo pero ya es cosa de suerte. Uno firma el compromiso... Yo si
tuve compromiso, entregarle algunos que me hacian estorbo (risas). Ahora Adonai [el

Demonio] es mi amigo. Yo soy representante del Diablo en la tierra. Desde hace treinta y

cuatro afos. Por necesidad. Lo fui a buscar y lo encontré.

¢Como se va mas allad? Siempre se puede ir mas all&; por eso "el paquete con transporte
aéreo a esta Primera Feria sélo cuesta 2.200 pesos moneda nacional. Recorrido turistico,
conferencias y curacién colectiva"; en la plaza de Santiago de Tuxtla se monta "una kermess

de magia", el boleto cuesta 15 pesos y un letrero anuncia:

Limpias 100 pesos
Curaciones 100 pesos
Mancia 100 pesos

Sesion espiritual 200 pesos

¢ Cémo se va mas alla?
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(...) a eso se viene a la sierra de Catemaco en la region de Los Tuxtlas, en la madrugada que va
del jueves al primer viernes de marzo, a vislumbrar al Diablo, el Principe de las Tinieblas, que
hoy se llama Adonai, uno de los titulos hebreos para la Divinidad (...). Después de todo, ver al

Diablo es meta recomendable en épocas de saturacion de las sensaciones comunes (...)

* Los personajes

A la multitud como personaje privilegiado por Monsivais se ha afiadido el gesto que
posibilita los rituales del caos. A través del gesto Monsivais se detiene en los personajes esta

vez privilegiados por la multitud (y las estrategias de la industria cultural y el consumo).

El gesto, como expresion maltiple de los rituales del caos, se torna asi objeto de la mirada
del cronista. El gesto se vuelve "signo" que aloja los "matices de la pasion”. Porque
ciertamente Monsivais es un semidlogo de la cultura que ha construido un sistema de
interpretacion que instala lo popular urbano en el centro del debate nacional. Por eso, en este
analisis semioldgico que son las cronicas monsivaitas no podia faltar el personaje estelar del
catch as can mexicano en tanto "espectaculo del exceso”, del gesto: El Santo, el Enmascarado

de Plata2’.

Esta cita extensa es antoldgica:

¢Qué odio inmisericorde no anhelaria el desahogo de unas patadas voladoras? ;Qué necesidad
punitiva no desea estrechar al enemigo con un ‘abrazo de 0s0'? En la arena, los cabellos recién
cortados del rival son trofeo de guerra y son la guerra misma, el desenmascaramiento es la
pérdida del rostro, y los cetros mundiales y nacionales son ilusiones de gloria que la Raza de
Bronce reconoce. Sin suspender su envio de latas de cerveza y de aullidos casi liquidos, el
publico envejece, rejuvenece y se estaciona en cualquiera de las fechas de su entrafiable
anacronismo. Y El Santo, Anteo fuera de la meseta helénica, metéfora en busca de mitologia,
recupera su impetu si el publico le implora a las fuerzas primordiales (sus gargantas, el efecto
de la violencia sobre la teatralidad) el desencadenamiento de la madriza. EI Mal se jacta. El bien

se desespera. EI Mal envia al Bien fuera de la realidad encordada. EI Bien regresa con serenidad

217 "_a hora de la mascara protagonica. El Santo contra los escépticos en materia de mitos”, pp. 125 - 133.
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exenta de compasion. EI hombre corto de dias y harto de sinsabores se exaspera: "jMatalo!

jAcébalo! jChingatelo! jDestrozalo! jPicale los ojos al cabron!™.

El enmascaramiento de El Santo multiplica las posibilidades de lectura y confirma la
vigencia de las mascaras mexicanas (Octavio Paz) como icono recurrente en la cultura
mexicana y lugar preferencial desde donde leer la identidad. Asi, la mascara como soporte de
la identidad, aludira a la preeminencia de la "forma”, y la forma estara vaciada de contenido o
el contenido endeble se resumirda en la frase que origina el enmascaramiento de El Santo:
"Tienes que ser ti mismo, y para eso tienes que ser otro™.

En la perdurabilidad del Santo, intervienen sus méritos y de manera notable, las aportaciones de
la méscara (no ocultadora sino creadora de su identidad), y del 'seudénimo’ que implica
religiosidad y misterio, fuerzas ultraterrenas y técnicas de defensa personal que, de paso,
protegen a la Humanidad. Hay luchadores de su calidad o tal vez mejores, pero El Santo es un
rito de la pobreza, de los consuelos peleoneros dentro del Gran Desconsuelo-que-es-la-Vida, la

mezcla exacta de tragedia clésica, circo, deporte olimpico, comedia, teatro de variedad y catarsis

laboral.

El Santo: una fabula realista de nuestra cultura urbana; una vida profesional cuya primera razén

de ser fue la carencia de rostro; una fama sin rasgos faciales a los cuales adherirsse.

Y sin embargo, es precisamente en la carencia de rasgos faciales a los cuales adherirse
donde el publico se encuentra, se reconoce. Porque la mascara - El Santo- es el "rostro
colectivo”, ese todos y ese nadie a la vez que ratifica el melodrama de la identidad v,
paradojicamente, lo resuelve; porque como dice Monsivais -junto a Roland Barthes- lo que
cuenta es la credulidad del publico en la (re)presentacion porque sélo asi es posible el

reconocimiento ("Un luchador no envejece mientras su publico en él se reconozca").

El Santo es asi figura privilegiada del repertorio de reconocimientos pero las posibilidades
de eleccion son multiples precisamente porque la multitud hace posible la vitalidad de los
rituales (su circulacién constante) y la generacion inagotable de sujetos adorables -personajes-

; porgue los rituales son con frecuencia melodramaticos y adoratrices. Por eso, los personajes
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tras la lente de este cronista son los sujetos adorables (cualquiera sea el motivo) que pueblan la

constelacién del espectaculo nacional construido a modo de espejo donde reconocerse.

Alli estd, entre otros, Julio César Chavez que enfrenta al norteamericano Greg Haugen; el
duelo es entonces bi nacional?18:

No en balde el presidente Carlos Salinas de Gortari asistio al entrenamiento de Julio César, a

transmitirle no el estimulo deportivo sino el saludo del gobierno al enviado del gobierno en el

ring... ¢Pero por qué soy tan burocratico y hablo del 'representante del gobierno' y no del

Pueblo y la Nacién?

Alli esta Gloria Trevi "y las chavas por ella representadas” cuya "verdad desnuda” en un
calendario ("calentario") posa junto a un tendedero de condones para desquicio de la nacién
grande. Ella en sus calendarios es "un rostro poblado de incitaciones, un cuerpo todavia
adolescente, simbolos libidinosos ya casi intraducibles de tan usados'"219,

La vocera de una generacion (de quienes desean pertenecer a esta generacion), y se identifiquen
o0 no las chavas libres o liberales con Trevi, los demas lo creen asi (...) Gloria, la Trevi simbolo
reconocible y con su cuota de durabilidad (...) Y en la popularidad de Gloria intervienen la

audacia y la franqueza y el juego erdtico y la apariencia fragil y cachonda y la energia y la voz

gruesa, gruexa (...)

Y alli esta Luis Miguel que "sonrie con amplitud, tal vez para que el universo tenga duefio”,
para testificar el ingreso de México al Primer Mundo, porque "en un concierto de Luis Miguel
el Primer Mundo es la nocion ubicua que se anuncia en la ropa de los asistentes, la actitud
‘prendidisima’ y la efervescencia corporal (si no hay cuerpo no hay espiritu, y si no hay
espiritu mas valiera cerrar los gimnasios™). Alli estd Luis Miguel que envia hacia atras los
brazos para desde alli ligarse al universo (Cualquier otra comparacion no le hace justicia al

intento) 220,

218 "_a hora del consumo de orgullos. Protagonista: Julio César Chavez", pp. 24 - 30.
219 "protagonista: Gloria Trevi. Las provocaciones de la virtud. Las virtudes de la provocacion”, pp. 166 - 177.
220 "|_a hora de la sociedad del espectaculo. La multitud, ese simbolo del aislamiento”, pp. 188 - 197.
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En los movimientos de Luis Miguel -en la displicencia de sus ademanes, bonos plus al
auditorio- se transparenta su tactica consentida: escenificar el suplicio de quien se sabe
rabiosamente amado, qué dolor recibir los envios admirativos como saetas, qué agonia
incendiar las almas con la apostura y el bronceado de la piel, qué responsabilidad justificar los
apetitos morbosos. Luis Miguel se deja querer, tal como se oye, y se vislumbran las dificultades

de almacenar en una sola persona la devocién de la juventud entera.

Carlos Monsivais da prueba de que el acontecimiento instaura sus propias reglas y sus
propias formas de dejarse contar (Reguillo), por eso, con El Santo lo que cabe es apelar al "rito
de la pobreza” y a los "pufietazos [que] retumban en el alma™; por eso, con Luis Miguel
Monsivais opta por el bolero, se mimetiza en el ritual idolatrero y ama lo que describe
dejandolo ser: ([Luis Miguel] "se frota copularmente con el aire, y cada uno de sus gestos -si
asi dicen, asi debe ser- desata el canibalismo visual™). Este es el modo en que Monsivais pone
en escena los rituales del caos que no demandan comprension -instauran sus propios modos de
dejarse contar- sino sentidos. Porque no se trata de comprender los rituales sino de encontrar
en ellos las representaciones que son capaces de construir en nuestro imaginario y en nuestra

vida cotidiana.

Carlos Monsivais ciertamente desplaza asi lo popular hacia el centro del debate nacional
poniendo en crisis los referentes de la identidad mexicana atravesada por el imaginario de la
cultura nacionalista monoidentitaria a la que opone la cultura nacional multi identitaria y
diversa que troca el mural por el graffiti estableciendo en ese mismo movimiento el cambio de

lugar desde donde se construyen hoy las identidades contemporaneas.
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C. Pedro Lemebel. Los sujetos trans

La esquina es mi corazén. Cronica urbana

El travesti es la otredad con lentejuelas y plumas, no
solo el ser que asciende de lo zarzuelero a lo operistico
gracias a la tragedia sino, a su estridente manera, una
‘masa critica' que da cuenta de lo artificial de las
divisiones entre lo escénicamente masculino y lo
teatralmente femenino.

(Carlos Monsivais. Aires de familia)

Pedro Lemebel presentd a Carlos Monsivais en el seminario Utopias que tuvo lugar en
Santiago en 1993, cuando Lemebel todavia no habia publicado su primer libro de crénicas
aunque éstas se leian ya en Pagina Abierta, pero tenia un largo y escandaloso recorrido
croniqueando la marginalidad desde el arte. Mas de un ojo critico debi¢ intuir la convergencia
de ambos en la crénica como lugar de su escritura/instrumento politico -ademas de la agudeza
en el estilo-. No es casual entonces que algunos criticos incluyan a Lemebel junto a Monsivais
y Edgardo Rodriguez Julia sefialdndolos como los grandes cronistas de la posmodernidad

latinoamericana.

Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955) surge en el escenario cultural/literario chileno en
1982 cuando gana el premio nacional de cuento Javier Carrera; cuatro afios después publica
una serie de relatos en Los incontables (1986) y al afio siguiente funda -junto a Francisco
Casas- el colectivo de arte Las Yeguas del Apocalipsis que desarrolla un intenso y espectacular
trabajo (“entre parddico y sedicioso”, dice Julio Ortega) que entre sus multiples actividades -
video, fotografia, performances e instalaciones- cuenta la irrupcion de Lemebel en un congreso
del PC vestido de travesti, o el paseo a caballo desnudo por la ciudad. Lemebel se sitGa asi en
un lugar interesante en un principio y muy importante después, porque la irreverencia de sus
actos tiene como contexto la dictadura pinochetista que no permite a la sociedad, sino en su
fase final, comprender la importancia de todas las acciones posibles, desde todos los espacios

posibles -incluida la homosexualidad espectacularizada en el travestismo- en demanda de
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dialogo por la democracia. Lemebel lo hace absolutamente, apropiandose del lenguaje de tal

manera que hace de su propio cuerpo el texto de su escritura.

Por eso, lo trans en Pedro Lemebel apela a un doble transito -y a una multiplicidad de
sentidos-: por un lado su transexualidad y por otro lado el transito de su escritura que se
desliza entre todas las posibilidades expresivas que ciertamente privilegia la cronica. Lemebel
se desprende del apellido paterno (Mardones) y como explica él mismo, se apropia del
Lemebel como "gesto de alianza con lo femenino™: "inscribir un apellido materno, reconocer a
mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti" (1997). Pero la sexualidad
"transgenérica" de Lemebel, como se la ha calificado, se extiende hacia su propia escritura que
va del cuento o relato hacia la crénica, es decir, de la ficcion -de la que él sospecha- hacia la
crénica como una suerte de soporte natural, mas adecuado a sus necesidades expresivas
cargadas de denuncia: "yo antes escribia cuentos, pero no se, encuentro un poco tramposa la
ficcion”, afirma, "llegd un momento en que el cuento no se ajustaba a mis necesidades de

realidad, de denuncia, de biografia y la crénica me vino como anillo al dedo".

Lemebel pasa a la cronica a través del contacto del cuerpo con la realidad, el arte se hace
cuerpo y, como cuenta Julio Ortega, "el cuento resulta impreciso para sefialar el efecto que él
pretendia lograr con sus performances"; experimentar con el cuerpo, hacer de éste el objeto
artistico es palpar con él la realidad, buscarla, tocarla, encontrarla, sentirla, hacerla, rehacerla:
"Quizés esa primera experimentacion con la plastica, la accion de arte... fue decisiva en la
mudanza del cuento a la crénica. Es posible que esa exposicidn corporal en un marco politico
fuera evaporando la receta genérica del cuento... el intemporal cuento se hizo urgencia

crénica...", cuenta Lemebel221,

Lo transgenérico extendido, entonces -la opcion por la crénica como género trans (lo

anfibio como producto de la combinacion de recursos narrativos) y la homosexualidad (la

221 julio Ortega. http://www.brown.edu/Departments/Hispanic_Studies/Juliortega/Chile.
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androginia lemebeliana)-, sefiala el lugar desde el que Lemebel mira el mundo travestido. "La
transitoriedad del género como protocolo discursivo subrayara, como un flujo de investigacion
poética, la otra escena, la del genero como sexualidad transgenérica, fluida y antiprotocolar”,

dice Ortega.

Dos son entonces las lineas que atraviesan la lectura de la obra de Pedro Lemebel: por un
lado lo transgenérico (en su doble acepcion de género sexual y literario) y por otro lado lo
politico como rasgo fundamental compartido por la literatura chilena que en Lemebel se
constituye en eje o0 soporte de su propuesta y que, por tanto, contiene o envuelve al resto de los

elementos.

Ciertamente, la historia politica chilena es la cicatriz multiplicada por mil en gran parte de
su produccion literaria -y artistica en general- que, en el caso de Pedro Lemebel, adquiere un
acento particular que duplica su reclamo a la dictadura porque la militancia politica
lemebeliana subraya el caracter sexuado. Pedro Lemebel habla desde la homosexualidad y a
ello se afiade la marginalidad de esa otredad que adquiere igualmente un caracter doble por ser
a la vez marginal y homosexual. "Soy pobre, homosexual, tengo un devenir mujer y lo dejo
transitar en mi escritura”, dice él. Y en el Manifiesto (Hablo por mi diferencia) que leyo6 en un

acto politico de la izquierda en septiembre de 1986, afirma:

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz

Aqui estd mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democrética

Pero no me hable del proletariado
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Porque ser pobre y maricon es peor
Hay que ser &cido para soportarlo
(Loco Afan)

Lemebel "habla por su diferencia" y la diferencia no esta en su condicién homosexual (""no
soy tan raro”, dice) sino en la discrepancia, en la sorpresa y el reclamo ante la injusticia, en su
"sospecha de esta cueca democratica”. Por eso, tiene razon Sergio Gomez cuando afirma que
"muy a pesar de Lemebel mismo (...) tampoco su literatura es homosexual ... Toda buena
literatura siempre tendré entre sus temas preferidos el de los angeles caidos. EI maricon pobre

no demuestra sélo la realidad de un mundo ajeno, sino la intolerancia de un pais"222.

Y es que dada la particularidad de su condicién homosexual, la obra de Lemebel podria
leerse, por ejemplo, desde la Ilamada escritura femenina donde probablemente se encuentre
mas de un rasgo interesante; como también podria leerse a Lemebel desde la "literatura de la
experiencia homosexual™ (Monsivais). Sin embargo, si algo esquiva Lemebel es precisamente
todo intento por encontrarle un orden (sea desde las pretensiones canonizantes de la academia,
sea desde las estrategias del mercado del rétulo), porque lo suyo es méas bien el transito entre
fronteras: "Por qué debo quedarme en la marginalidad y podrirme ahi. Pareciera que el sistema
te deja en ese rincdn. Por eso quiero cruzar fronteras culturales, de género. Incluso la crénica
que escribo es un cruzar de fronteras, del periodismo, la cancion, el panfleto. De alguna forma
me he entrenado en escabullir los mecanismos del poder”, dice. Esta imposibilidad de

encasillar la obra de Lemebel es segln alguna critica, su verdadera ambiguedad.

Sin embargo, es evidente que Lemebel encuentra en la marginalidad otras "afiliaciones"”
con las que comparte sus reclamos de escritura?23: "Le doy el espacio que le niega la sociedad,
sobre todo a los personajes mas estigmatizados de la homosexualidad, como los travestis",

afirma. De alli los intentos por emparentar su literatura con otras escrituras

222 "|_emebel de noche", (sin datos editoriales). Sergio Gomez es escritor de la Ilamada Nueva Narrativa Chilena.
223 N, Richard, ob. cit.
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marginadas/marginales (la escritura femenina o la literatura homosexual) pues es el mismo

Lemebel quien reconoce la complicidad:

Hay una cosa que tiene que ver con lo que sostiene Gilles Deleuze que todo devenir minoritario
pasa por un devenir mujer evidentemente, pasa por ahi, se complicita en esa matriz.
Precisamente por la relacién con el poder, toda minoria gay, sexual, étnica pasa por el devenir
mujer. Y mas alla de eso, esto puede sonar como esldgan, y es que todo lo que yo he aprendido
lo he aprendido de ese lugar -la mujer- en términos de confrontacion a lo dominante, a lo falico.
Y de alguna manera eso ha sido mi vida, una oblicuidad a lo dominante. Esto que me parecia tan
maravilloso, estos discursos transgresores de decir todo cara de palo, ya habian sido practicados

por mujeres?24,

AUn asi, quizas lo importante sea mas bien encontrar aquello que distingue a Lemebel del
resto. Y la diferencia parece ser el acento del lugar asignado a lo politico. Porque, por ejemplo,
si para la escritura femenina lo politico es trasfondo ineludible, es sin embargo pretexto; para
Lemebel lo politico es también trasfondo ineludible del que participa, pero es causa, no efecto.
Mientras en los textos de algunas escritoras chilenas, como cuenta Carmen Perilli, "la historia
de amor y de muerte [se] entremezcla(da) con la historia nacional (...), el testimonio se
entrecruza con la confesion siempre desde una logica interior, no exterior. La Historia se
disuelve en historias y el mundo se subordina fuertemente al Yo. La subjetividad es el centro
textual, subjetividad que se escribe desde los cuerpos y con los cuerpos™?25; en Lemebel,
ademas, las historias de amor son historias de violencia porque en el fondo de su mirada, como
dice él, estd "el golpe militar y sus golpecitos": "metaforizo no sélo para adornar, mas bien

para complejizar el paisaje y el escenario del crimen'226, afirma.

Por tanto, si desde la "experiencia femenina”, como dice Monsivais, se vive "un salto

cuantitativo (...) que le pone sitio a la sensibilidad femenina tradicional” y se "despliega el otro

224 Entrevista con Andrea Jeftanovic, publicada en la revista LUCERO, editada por la Universidad de California,
Berkeley, afio 2000.

225 Carmen Perilli, "Mujer e identidad en la narrativa latinoamericana de fines de milenio”, (sin datos
editoriales).

226 Citado por Juan Poblete, ob. cit., s/p.
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punto de vista", este desplazamiento politico es en Lemebel irrupcion directa, violenta,

cuando mira de frente y dice:

Y no se sienta agredido

Si le hablo de estas cosas

Y le miro el bulto

No soy hipdcrita

(...) Aunque después me odie

Por corromper su moral revolucionaria
¢ Tiene miedo que se homosexualice la vida?
(...) Mi hombria es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho més duro

Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo compafiero

Y esa es mi venganza

(Manifiesto, Loco Afan)

Pero ni siquiera desde la “literatura de la experiencia homosexual™ que, como dice
Monsivais, despliega la experiencia proscrita por la moral tradicional "ansiosa de invisibilizar
lo que no comprende™, ni entonces, la literatura de Pedro Lemebel se ubica en un lado o en

otro. Porque Lemebel escribe desde si mismo, y su espacio es:

una territorialidad movediza, también transfuga; de alguna manera lo que hacen mis textos es
piratear contenidos que tienen una raigambre mas popular para hacerlos transitar en otros
medios donde el libro es un producto sofisticado. Asi por ejemplo mis crénicas antes de ser
publicadas en libros, son difundidas en revistas o en diarios (...). Lo mismo hago en la radio???,
de alguna forma "panfleteo” estos contenidos a través de la oralidad para que no tengan esa
difusion tan sectaria, tan propia de la llamada Critica Cultural o de los &mbitos académicos. En
mi hay una intencion consciente de hacer transitar mis textos por lugares donde el pensamiento

no es so6lo para paladares dificiles, finos228,

221 Desde 1996 Pedro Lemebel conduce en Radio Tierra el programa Cancionero; de alli ha surgido también el
texto De perlas y cicatrices. Cronicas radiales. (Editorial LOM, 1998).
228 Andrea Jeftanovic, ob. cit., s/p.
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Lemebel escribe, como dice Poblete, "pequefias violencias armonicas de la retorica para
desnudar las grandes violencias", y lo hace, segin afirma, con "la voz, el ojo y el falo",
instrumentos que, segun nuestra propuesta, se resumen en la mirada lemebeliana, en el lugar
desde donde Lemebel mira/traviste el mundo y que aqui Ilamamos el ojo coliza™?29, porque

Lemebel practica, como él mismo ha dicho un "mariconaje guerrero”.

1. El "ojo coliza™. La mirada travestida de la otredad

Pedro Lemebel traviste todo lo que se le atraviesa en el camino. Tal vez sea porque él es
basicamente un artista, que el mundo ante sus 0jos pasa primero por el negativo que troca
blanco por negro y viceversa. Por eso, el "ojo coliza" apela aqui al pleno sentido del mundo
invertido, al ojo marica que mira el mundo desde donde mejor lo conoce que es el sexo: el
ano, el falo. Coliza subraya asimismo el caracter alocado (el loco/la loca/el otro) de este
travestismo que tiene mas que ver con lo que Lemebel llama "mariconaje guerrero”, menos
folklore homosexual, mas reclamo de género y denuncia politica. Porque coliza, loca, tereso,
marica, homosexual, transgenérico o travesti, son, en la nomenclatura gay, equivalentes, pues
se trata de desafiar la "taxonomia" del orden pretendido por “el registro civil". Entonces, por
un lado Lemebel despoja a estos apelativos de su carga negativa ("brutal”, dice €él) y los instala
desafiantes en el vocabulario cotidiano23, por lo tanto, al mismo tiempo pone en escena la
violencia cotidiana de la marginalidad invisibilizada por la intolerancia del sistema. Y el modo
de hacerlo es el travestismo -exaltacion en si misma- en su sentido burlesco, "parddico y

sedicioso", cuya intencidn es ciertamente politica.

El travestismo comienza por casa. Por eso, obviamente el primer travestismo es suyo:

"Lemebel es un travesti que ha radicalizado la 'metamorfosis’ del artista romantico en el

229 "Coliza" es en Chile un adjetivo despectivo utilizado en espacios muy reducidos como parte de la jerga del
"lumpen" que califica al homosexual al modo de "marica".

230 Juan Poblete se refiere al lenguaje "roto" introducido por Lemebel que tiene como efecto quebrar la lectura
Unica de lo marginal acostumbrada a ver alli una escena Unica (hay una tendencia homogeneizante); asimismo,
segun Poblete, se rompe la "percepcion débil de otro". Ob. cit.
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'travestismo' de identidades del artista postmoderno”, ha dicho Julio Ortega. Por eso es Pedro
Lemebel y no Pedro Mardones y por eso firma algin escrito con el nombre "Rocinante™ en un
doble juego que traviste el caballo en la Yegua del Apocalipsis que es él mismo, una "loca"
que a la vez se monta desnuda a "Rocinante". Este gesto carnavalesco no es sin embargo sélo
festivo (desafiante) sino que en el cardcter fundamentalmente simbdlico radica el juego
burlesco lemebeliano que interpela al orden establecido desde el desarme de la desnudez

denunciando la violencia del poder.

El travestismo, entonces, es la dramatizacion de la denuncia pero es, sobre todo, revancha.
Porque como sabemos, todo lo que viene de arriba, en el mundo del "lumpen”, se transforma
en ironiay burla, al fin al cabo, alli ya no hay nada que perder. Por eso, "el 0jo coliza" se juega
el todo por el todo: "Yo no pongo la otra mejilla / Pongo el culo compafiero / Y esa es mi
venganza", dice Lemebel. Y la violencia en el suburbio se paga con la misma moneda; por eso
Lemebel se pasa a la autoridad por el forro. Y qué mejor manera de hacerlo que metiéndole
mano a los padres de la patria como lo hizo Juan Davila travistiendo a Simén Bolivar en un

cuadro masificado en formato de postal que Lemebel recogid en una cronica brillante:

(...) mas bien soplando de reojo la hoguera que se arm6 con la pintura postal del artista Juan
Davila, donde aparecia un Bolivar tetén y ligero de cascos, mostrando las nalgas morenas de la
utopia latinoamericana. (...) hay que ver cémo volaron plumas y corrieron los secretarios de
embajada con la postal del libertador en topples. Como si traficaran una porno donde la historia
lucia erdtica y coqueta (...) / donde el caballo levanta la patita como Gnico gesto homosexual,
desde donde la Juani reconstruye con ojo coliza los fantasmas mitoldgicos de la independencia. /
Quizas a la loca siempre se le pasa la mano cuando tiene que maquillar a esa sefiora pulcra y
latera de la historia. La mano de la loca la convierte en vedette, apuntandole el sefio hipdcrita,
inyectandole silicona a sus tetas ralas, a su pecho macho, aplastado por el corsé militar. (...) /
Asi, la version homosexual de los proceres, traviste en carnaval maraco el privado de la
independencia. (...)

("Juan Davila. La silicona del libertador"”, Loco Afan)
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La escritura de Lemebel -él ha dicho- es "una pluma" cuando tiene que hablar de las
minorias y "filosa y punzante" a la hora de "atacar los lugares de poder”. A ratos obviamente
filosa, a ratos sutilmente, su escritura encuentra siempre el modo de desnudar el poder. Asi, en
"Censo y conquista"23l Lemebel decide apelar a la memoria para refrescar la burla como
tradicion de sobrevivencia latinoamericana que desquicia -casi sin querer- la nomenclatura de
la conquista:

Contestaban ocho u ochocientos por decir algo, por la posicion de los labios al recircularse en
ocho. Decian mil por el campanilleo de la lengua aleteando como un insecto extrafio en el

paladar. Elegian tres por el silbido del aire al cruzar sus dientes rotos. Murmuraban seis por el

susurro de la 'ese’ en la lluvia benefactora sobre sus techos de paja.

Lemebel quiere recordar la ilegitimidad del implante de un orden ajeno que sin embargo se
mantiene, se reitera cotidianamente, y en el censo se hace demasiado evidente; por eso el "0jo
coliza" registra lo que el censo jamas lo hara:

Otra vez la gran visitacion con el atuendo de asistente social se sentard en la punta de la silla. Y
espantando las moscas se mojara los labios con el té descolorido de la Gnica taza con oreja. (...).
Y esa peluca rosada que la madre esconde cuando hace pasar a la sefiorita a la pieza del hijo que

trabaja en el norte. Contando la maravilla de regalos que le manda de Iquique, mientras empuja

disimuladamente los tacoaltos debajo de la cama.

Lemebel no sélo devela asi lo que la mirada oficial no cuenta, sino que ratifica la dinamica
del "ojo coliza™ que coloca al travesti en el centro del escenario cualquiera sea éste; no solo
porque se trata de travestir el mundo, sino porque ese es el lugar desde el que Lemebel habla.
Y el lugar del habla lemebeliano huele a sexo. Lemebel habla y mira desde la sexualidad. Su
habla se hace escritura que desenmascara la hipocresia de la sociedad "careta"”, una sociedad
que Lemebel desnuda al extremo en este magnifico texto: "Baba de caracol en terciopelo

negro"232 donde el cronista invierte los roles y coloca a Bruce Lee en el lugar del espectador

231 "Censo y conquista”, La esquina es mi corazon, ob. cit., pp. 77 - 81.
232 "Baba de caracol en terciopelo negro”, idem., pp. 27 - 31.
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que desde la pantalla cinematografica observa el pajeo chileno que en la oscuridad del cine de

barrio busca desahogar/desaguar su careteo cotidiano. Vale la pena esta cita extensa:
En contraste con la gimnasia de la coreografia karateca doblada por la cadena de manuelas,
mano con mano, golpe a golpe, beso a beso, saltos mortales del chino que reproducen en menor
escala el chorro ligoso que dibuja el aire con su trapecio seminal. Mientras el telén estalla en
ketchup a full-contac, tifiendo el cinturén negro de rosa y de primer dan a tercer sexo. (..) Asi
cruzan bandadas de helicopteros por la pantalla y Bruce Lee los derriba a pura paja, a ver quién
dispara primero, a ver quién llega mas lejos para no morir tan solo y mojado en el reverso del
mundo, porque ya nadie mira la pelicula y la imagen se ha congelado en este chino voyer, que
ve desde el sol naciente los malabares de los chilenos (...) [y] cuando el The End de la Gltima
tanda clausura el beso en Tokio de Bruce Lee con la mufieca plateada, el relampago de las luces
guema todo rastro, evaporando los espermios que nadie hace suyos, porque cada quien esta solo

y no reconoce a nadie de regreso a la calle, a los tajos de ne6n que lo trafican en el careo de la

ciudad.

El "ojo coliza", entonces, es el ojoy es el ano. Es el lugar desde donde se mira y se devora
el mundo; porque la revancha es antropofala y en Lemebel el pene esta hecho para "alguna
garganta mamona. Algun chupeteo glande o gusto lacteo como desesperada antropofagia”. La
mirada que traviste hace del mundo una orgia maquillada por las formas. Por eso, Lemebel
revuelve la cartografia oficial haciendo de la ciudad una "ciudad-anal" penetrada en el
desplazamiento cotidiano, casi siempre nocturno, casi siempre violento. Esta sera ya la

propuesta estética de Pedro Lemebel que veremos a continuacion.

« Estética de la violencia

Alguna vez calificaron a Lemebel como "el escritor cuchillo”. Y es que Lemebel destripa,
muestra las visceras del cuerpo nacional -popular, marginal- maltratado. Lemebel no cierra los
0jos "para negar la precariedad de la vida" (Reguillo), los abre y abre todos los poros del
cuerpo para mostrar y exaltar esta precariedad y esta violencia que pasa por el cuerpo

ultrajado.
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Lemebel ha resumido en esta frase su propuesta estética: "Metaforizo no s6lo para adornar,
mas bien para complejizar el paisaje y el escenario del crimen”. Porque se retinen aqui los tres
elementos que a nuestro juicio dan forma a la estética de la violencia que caracteriza la obra
de Pedro Lemebel. Se trata en principio de una l6gica correspondencia con el eje politico que
tiene como evento central el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 cuya violencia
demanda ese mismo registro. El segundo elemento en correspondencia con el primero es el
cuerpo como sujeto/objeto de la estética lemebeliana que encarna todas las pasiones humanas.
Y finalmente lo barroco como estética insoslayable al paisaje del "costumbrismo posmoderno™

lemebeliano.

El golpe militar del 11 de septiembre de 1973 no es sélo una figura que contiene la
referencia a "la historia politica chilena™; para Lemebel es el hecho concreto que "acabd con la
risa" para imponer una "sonrisa de plastico". Es, para Lemebel, el telon abierto para la puesta
en escena del drama homosexual que, en su travestismo multi-identitario, metaforiza el drama

social multiplicando la denuncia.

Por eso el 11 de septiembre chileno demanda la exaltacion de la violencia que en la
escritura de Lemebel irrumpe en medio camino como queriendo reeditar en el texto la balacera
del 73. Sin embargo, Lemebel sublima la violencia en la belleza del lenguaje estetizado que es,
como describe Juan Poblete, una "elaborada poética de la escritura de la violencia urbana". La
violencia es, ademas, el modo habitual de la marginalidad, es la gramatica compartida del
suburbio. Por eso, la estética lemebeliana es la fotografia del mundo del lumpen, por eso su

lenguaje es "roto" y descarnado. Su belleza es grotesca.

"Las amapolas también tienen espinas"233 es quizas una de las cronicas mas brillantes de

Lemebel que cuenta el atraco a un homosexual para robarle el reloj. Si se hace referencia a la

233 "|_as amapolas también tienen espinas", en La esquina es mi corazon, pp. 123 - 129.
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estética de la violencia, esta pieza es infaltable y merece la extensa cita que ilustra toda

nuestra propuesta:
Pero no se caia ni se callaba nunca el maricon porfiado. Seguia gritando, como si las puntadas le
dieran nuevos brios para brincar a su marioneta que se baila la muerte. Que se chupa el pufal
como un pene pidiendo mas, 'otra vez papito’, la Gltima que me muero (...) Calada en el rifién la
marica en pie hace de aguante, posando Monroe al flashazo de los cortes, quebrandose Marilyn
a la navaja Polaroid que abre la gamuza del lomo modelado a tajos por la moda del destripe. La
star top en su mejor desfile de visceras frescas, recibiendo la hoja de plata como un trofeo. Casi
humilde su pescuezo flechado se tuerce garbo para el aluminio que lo escabecha. Casi casual

ataja el metal como si fuera una coincidencia, un leve rasgufio, un punto en la media, una

rasgadura del atuendo Critian Dior que en purpura la estila.

Pero el nene nuevamente erecto, sigue desguazando la charcha gardenia de la carne. Un velo
turbio lo encabrita por linchar al maricén hasta el infinito. Por todos lados, por el culo, por los
fracasos, por los pacos y sus patadas, por cada escupo devolver un beso sangriento diciendo con

los dientes apretados: ¢No queriai otro poquito?

El cuerpo es entonces el segundo elemento de la estética de la violencia en tanto sujeto que
encarna todas las pasiones humanas. Es el cuerpo amado que en el travestismo devela el atavio
de deseos y frustraciones; es el cuerpo odiado que en el ultraje revela los fantasmas. Es el
cuerpo nacional popular ultrajado por si mismo en la desesperacién; es el cuerpo social
marginal que el poder viola a su antojo. Multiple ultraje o revanchas que se cobran en el
cuerpo: "Carnicerias del resentimiento social que se cobran en el pellejo mas débil, el mas

expuesto”, dice Lemebel.

Por eso el cuerpo violentado alude a la antropofalia que devora el cuerpo -el falo- como
gesto que lleva al extremo el deseo y la revancha, el placer y la muerte. Por eso las crénicas
lemebelianas estan habitadas por cientas de "bocas chuponas"” con las que, al mismo tiempo,
Lemebel desnuda sin tapujos el cuerpo y sus secretos. Porque Lemebel no sélo rescata las
zonas marginales invisibilizadas por la sociedad pacata, sino que rescata la zonas

invisibilizadas del propio cuerpo.
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Con los pantalones a media canilla, ofrece su magnolia terciopela en el recuajo que la florece
nocturna. Partido en dos su cielo rajo, calado y espeluznante, que venga el burro urgente a
deshojar su margarita. Que vuelva a regar su flor homo6faga goteando blondas en el aprieta y

suelta pétalos babosos, su gineceo de trasnoche incuba semillas adolescentes.

Tal fulgor, contrasta con el haz tenue del farol que recorta en sombra la tula plegada del chico,
el péndulo triste en esa lagrima postrera que amarilla el calzoncillo cuando huyendo toma la

micro salpicado de sangre.

Finalmente, la exhibicién/espectacularizacion/exaltacion de lo grotesco que emparenta a
Lemebel con el cine en version "rota" de Fellini, Pasolini, o0 Almoddvar, no puede sino ser una
estética barroca. "La clave de su creacidn es hacer de la escritura un carnaval”, dice Sergio
Gbémez, y a él se suma Julio Ortega cuando afirma que "quiza el travestismo que baraja
identidades operativas, el carnaval que canjea escenarios equivalentes, los géneros que se
ceden la palabra gozosa, la performance que es una ocupacion de espacios monoldgicos y la
sexualidad espectacular que no se ahorra ninguno de sus nombres, se configuran en esa
hibridez, que es el eje de la escritura misma. Un escritura de registro tan metaférico como
literal, tan hiperbolico como social, y cuya fusién (o fruicién) es de una aguda poética
emotiva". Y no se trata del barroco en que "el objeto es generador de la abundancia” sino de
una "gestualidad barroquizante234, Porque al travestir el mundo, a Lemebel le pasa lo que a
Juan Davila con Bolivar: "Quizas a la loca siempre se le pasa la mano cuando tiene que
maquillar a esa sefiora pulcra y latera de la historia”. Como no va a ser barroca la estética que

incorpora al travesti como icono posmoderno del kitch universal.

2. ldentidades trans y reterritorializaciones

A partir de la certeza de que la homosexualidad es una "construccion cultural”, Lemebel

quiere otorgar un estatuto distinto a la marginalidad homosexual y asignarle un lugar propio

234 3. Ortega, ob. cit., s/p.
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dentro del orden establecido, alborotandolo, poniendo en duda la competencia del "registro
civil", porque a la hora de la hora el perfil homosexual se nos va de las manos. Por eso, Pedro
Lemebel juega a la indiferenciacion sexual y construye seres androginos. Asi, Lemebel
evidencia su posmodernismo presidido por el travesti como figura emblematica trans de fin de
siglo que desbarata el dualismo del orden moderno en cuya "taxonomia™ no cabe el "tercer

sexo".

En principio, al situarse Lemebel en el margen -en ese "borde con encaje" asi definido por
él-, lo que hace es otorgar un nuevo estatuto a la marginalidad homosexual en un trayecto de
doble via por el que se instala él en el margen a tiempo que traslada la marginalidad hacia el
centro. "De alguna manera lo que hacen mis textos es piratear contenidos que tienen una
raigambre mas popular para hacerlos transitar en otros medios donde el libro es un producto
sofisticado", dice Lemebel, y aclara que sus cronicas pasan antes del libro por revistas o
diarios y que su trabajo en Radio Tierra tiene igualmente la intencién de "panfletear" los
contenidos de sus cronicas "a través de la oralidad para que no tengan esa difusion tan
sectaria, tan propia de la llamada Critica Cultural o de los ambitos académicos”. De esta
manera, lo que hace es otorgar a la marginalidad un valor distinto que resulta paraddjico al
colocarla en el centro de la escena -del debate-, precisamente por su caracter lateral que
ciertamente pierde aunque Lemebel intente preservarlo -como se advierte en la cita anterior-

en su trabajo textual mediante la estética de la violencia.

Juan Poblete cree que Lemebel otorga un estatuto distinto a la marginalidad porque al
recuperarla, por un lado, reterritorializa los espacios habitados por el lumpen: Lemebel
resacraliza los lugares desacralizados por el orden, dice, rescata y "explora el activo habitar de
aquellos que viven en los margenes". Por otro lado, al recuperar la marginalidad, Lemebel se
apropia de ella como valor literario y estético, lo que implica "hacer ingresar estos actores y

estos sujetos a una economia del valor" y, por tanto, en el circuito literario como constatacion,
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ademas, de que la crénica o, como dice Poblete, "mas generalmente la produccion de

discursos, participan del proceso general de produccidn historica del sentido™235,

Este es el efecto fundamental de la centralidad de la marginalidad: la produccién de
sentido. Porque al instalarse en el centro, es decir, la marginalidad puesta en vitrina, provoca
reacciones precisamente en aquellos que se ven representados. Porque tiene razén Poblete
cuando afirma que "en su concision horizontal y en su intensidad vertical, en sus cuatro
paginas y veinte minutos, la cronica es capaz de producir una reflexion que dinamiza el
cotidiano cultural de capas mas amplias que aquellas élites que han tradicionalmente accedido
a lo literario"236, Por tanto, lo que hace la marginalidad es develar su lugar ganado como

espacio en el que se disputan los sentidos.

Precisamente, el segundo aspecto referido a este punto es la intencién de Lemebel de
otorgar un lugar distinto a la homosexualidad a partir de la idea de que ésta es una
construccion cultural prefiada por todas las taras del sistema. Es decir, si la escritura es un
lugar privilegiado en la produccion y circulacion de sentidos y son estos sentidos los que
posibilitan las construcciones culturales, los sentidos desplegados por el lugar asignado a la
homosexualidad en las cronicas de Lemebel son fundamentales para lograr esa otra forma de
imaginar el mundo como él pretende: "no s6lo desde la teoria homosexual sino desde todos los
lugares agredidos y dejados de lado por esta maquinaria neoliberal y globalizante™. Y esos
lugares agredidos y laterales no son sino las esquinas del suburbio, los rincones nocturnos o
los micros perfumados por el sudor obrero, es decir los espacios minimos ignorados por la
mirada oficial -aquellos que Lemebel registra en plano de detalle-:

Me interesan las homosexualidades como una construccion cultural como una forma de

permitirse la duda, la pregunta; quebrar el falogocentrismo que uno tiene instalado en la cabeza.

235 J. Poblete, ob. cit., s/p.
236 1dem.

158



Es como la construccién cultural de un otro, tal vez en ese otro estan incluidos otros colores,

otras posibilidades insospechadas de las minorias237.

Lemebel quiebra el falo-logocentrismo cuestionando el género del discurso oficial. Por eso
el "ojo coliza" traviste el mundo por doble partida: cuando mira la realidad a partir del
negativo que invierte blanco por negro extrayendo el lado hembra del macho, y en el sentido
carnavalesco del travesti camalednico cuyo sexo se extravia zambullido entre "Los mil
nombres de Maria Camaledn”, cronica en la que Lemebel despliega la multiplicidad de
apelativos de la poética del sobrenombre gay en una cadena sin fin que "desfigura el nombre,
desborda los rasgos anotados en el registro civil. No abarca una sola forma de ser, mas bien
simula un parecer que incluye momentaneamente a muchos, a cientos que pasan alguna vez
por el mismo apodo™238, EI nombre multiplicado, afirma Julio Ortega, "dirime en el cuerpo del
lenguaje la prohibicion del cuerpo transgresivo: contra la reduccion del habla que lo condena,
sanciona, persigue Yy victimiza, este derroche nominal transfiere este cuerpo a la zona
acrecentada de significacion permutante, donde la identidad es una mascara y el sujeto una

mascarada'239,

Lemebel hace del juego del sobrenombre el espacio simbdlico donde se juega la identidad,
aquella de la indiferenciacion sexual que el discurso trans ha puesto de moda, aquel que de ese
modo juega a la tolerancia maquillandola de publicidad donde todos los actores son unisex.
Por eso Lemebel cabe en el marco posmoderno cuya figura emblematica es el transvesti que
disuelve en su androginia el dualismo de la modernidad. Por tanto, Lemebel recupera las
identidades marginales y marginadas que se encuentran -se afilian- en sus textos, asignandoles
un lugar distinto que por el momento las visibiliza pero fundamentalmente sefiala -a través de
ellas- el desborde del espacio de circulacion de sentidos. Porque no son s6lo los marginales

representados en el texto que al mirarse en vitrina reconocen una complicidad que los mueve

237 ). Ortega, ob., cit. s/p.
238 |_emebel, "Los mil nombres de Maria Camaledn", en Loco Afan, p. 57.
239 3. Ortega, ob. cit., s/p.
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un poco mas alla del rincon, sino que son los espacios centrales quienes reconocen que las
identidades no s6lo pasan por el centro sino que la industria cultural se expande y se derrama

por los bordes y devuelve identidades trans.

3. La esquina es mi corazon

Como en los casos anteriores, la lectura de las cronicas de La esquina es mi corazdn
tampoco se reduce al analisis esquematico de los tres niveles que segun nuestra propuesta
atraviesan la crénica como género (factualidad/realidad, literariedad/ficcionalizacion y
sentido), aclarando igualmente que la validez de ese esquema radica en la forma en que dichos
niveles se tejen y el grado de complejidad con que finalmente se articulan los sentidos.
Mencionamos entonces como se expresan los tres niveles en el caso del cronista chileno, en

tanto que la manera en que éstos se entrelazan se vera en el recorrido de la lectura.

Asi, el primer nivel (factualidad/realidad) referido a la manera en que Lemebel asume la
realidad se expresa en la mirada del "ojo coliza™ que traviste el mundo; el segundo elemento
(literariedad/ficcionalizacion) que sefiala la manera en que esa realidad se (re)presenta o
reconstruye en el texto se expresa en la estética de la violencia que "destripa” la realidad
marginal denunciando su opresion en un gesto que es mas bien de desgarramiento; y el
elemento fundamental de nuestra propuesta, el sentido, se expresa en el modo en que Lemebel
sienta la presencia contundente de la otredad (la marginalidad homosexual) cuyas estrategias
de (su)pervivencia tienen en jagque al dualismo modernista porque Lemebel (re)construye seres
androginos e identidades trans como metafora de la cualidad movil, transitoria, efimera, de los

sujetos posmodernos.

* El cuerpo ciudadano / El cuerpo del delito
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Cuando Lemebel dice "La esquina es mi corazon" esta fundiendo su cuerpo en la ciudad, en
esa esquina que es la encrucijada en gque se resume la vida/su vida: "Santiago no es una ciudad
-dice él-. La Unica ciudad en Chile, por sus pasiones, es Valparaiso. La vida aqui es arida. Para
soportarla, me invento otra urbe. A veces doblo en la esquina equivocada y entonces empiezo

a conocer la ciudad. Asi compenso mi erotismo insatisfecho™.

Lemebel se inventa otra urbe porque reconstruye el mundo que habita a la vuelta de la
esquina equivocada en sus textos que circulan por el centro. La invencion tiene asi el sentido
de la (re)creacién que la necesidad/pasion hace posible. Y la (re)creacion sélo es posible a
través del cuerpo ex-puesto, abierto al conocimiento. Por eso, el cuerpo resume la ciudad (la
contiene, la devora), la ciudad se hace cuerpo (“ciudad-anal™); y ese cuerpo es un cuerpo

marginal maltratado, ultrajado; el cuerpo ciudadano es el cuerpo del delito.

En las crénicas de Pedro Lemebel ya no es posible separar ciudad y personajes porque
ambos se funden al extremo de hacer de la ciudad una "ciudad-anal” como él la ha bautizado.
Porque el cuerpo como objeto/sujeto central en la obra de Lemebel es aquél cuerpo adanico
desnudo que se funde en la naturaleza agreste de la urbe posmoderna. Este es el escenario de

las crénicas de La esquina es mi corazon.

De este libro se han publicado dos crénicas ("Anacondas en el parque" y "Encajes de acero
para una almohada penitencial™) en la revista de literatura Grand Street, All-American de
Nueva York, como reconocimiento al oficio del chileno que en la combinacion de la necesidad
de denuncia y la ficcionalizacién de la violencia / estética de la violencia, logra textos
excepcionales como el que mencionamos anteriormente, "Las amapolas también tienen
espinas”. Pero si se trata de ubicar a Lemebel como cronista de la posmodernidad y detenerse

en las identidades que pasan por sus cronicas, elegimos "Barbarella clip".
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En "Barbarella clip"240 se revelan varios rasgos que atraviesan gran parte de sus cronicas: lo
politico como eje, es decir, la critica, el reclamo, la denuncia, vistos desde el "o0jo coliza" cuya
mirada erotiza el paisaje con pasidn y violencia; una estética barroca del desahogo (o del
desague) que como catarsis se vuelca en el texto destripando la realidad oprimida del mundo
marginal -homosexual. En esta crénica se atisba también la referencia nostalgica al tiempo
pasado mejor (tan propia de las cronicas finiseculares del diecinueve y principios del veinte)
que, sin embargo, opera aqui como entrada contundente a la critica del mundo posmoderno
"plastificado™ como metéfora de la mediacion, de la imposibilidad del contacto directo con la
realidad/cuerpo por simple "tacto"”, del traslado de la realidad y de las sensaciones al mundo
virtual; es decir, una metéafora de la impostacién y la virtualizacién de las sensaciones (o la
condonizacion de la vida).

Quizas, en la multiplicacion tecnoldgica que estalld en las Gltimas décadas, la politica de la
libido impulsada por la revolucidn sexual de los sesenta perdid el rumbo, desfigurandose en el
traspaso del cuerpo por la pantalla de las comunicaciones. Tal vez fue alli donde la modernidad

del consumo hizo de la erdtica un producto mas del mercado, 0 mas bien, fue elegida como

adjetivo visual que utiliza la publicidad para enmarcar sus objetivos de venta.

Lemebel da cuenta del lenguaje audiovisual como cddigo imprescindible -codigo primario-
para los "pendex" de hoy, cuya identidad no seria jamas la misma sin la television; la
television es la sintesis del codigo publicitario y la constatacion doméstica de la hiperrealidad

y el sexo plastificado.

Ciertamente, las eroticas suburbanas giran en torno a la publicidad del centro. Es asi, como los
fines de semana se descuelgan de las poblaciones manadas de adolescentes, que buscan en la
noche dénde y con quién descargar su polen rockero. Pero mas bien, derivan esa descarga por la
retina sexy que les ofrece la ciudad. Miran avidos las fotos de los topless en marcos de luces, se
chupan los carteles comerciales que puso el alcalde. Esas vitrinas al paso, donde Ellus o Calvin

Klein les ofrecen las mezclilla indigo como envoltura de un cuerpo ardiente y plastificado.

240 "Barbarella Clip", en La esquina es mi corazon, pp. 57 - 64.

162



Sin embargo, lo que hace Lemebel es precisamente sefialar la resistencia del cuerpo
marginal a esta plastificacion, a esta mediatizacion: "Quizas, en las plazas espinudas de la
periferia, donde aun los quejidos de los jovenes resuellan los ecos del personal estéreo
(radiograbador). Es alli donde todavia sobreviven jirones de sexo en las espinillas del péndex
que despegandose de la oscuridad, pide fuego para prender un pito (...)". Porque si algo hace
Lemebel es apostar por tacto y palpar la realidad con el cuerpo (de alli que esta sea su
particular busqueda de identidad por el tacto); y esto lo hace a través del cuerpo marginal que
descuida la asepsia (es sidoso y en Loco afan Lemebel expone ese otro cuerpo malogrado) y se
juega el todo por el todo. Por eso, Lemebel hace del destripe de la marginalidad mas bien el
destripe de la hipocresia del discurso dominante encarnado en la television -ese producto
capitalista que derrocha modelos a los cuales adscribir la identidad deseada-:

Pero en el clip no hay perversién, porque el guante censura del editor va descuartizando en
cuadros de consumo la carniceria estética donde la tijera entra justo cuando el zoom-in amenaza
a una florida vagina (corte). Cuando la cAmara panea el vientre se topa con los pastizales bajo el
ombligo (corte). Cuando a la nifia la atrapan los violadores (esfumado). Cuando Cenicienta en
luna de miel le baja el cierre a Prince (corte). Cuando Madonna besa en la boca a su original y

las dos Marylinas se fragmentan lésbicas en la copia de la copia (censura). Cuando la misma

Madonna se traga un crucifijo (corte). Cuando el mismo crucifijo comienza a erectarse (insert).

En el centro, las identidades virtuales del mundo marketinero que planifica las identidades
posmo, al margen, las identidades de los pendex que saben que Madonna esta rica (-"Super
rica la loca, si la tuviera aqui... / - Pero esté en la tele./ - Si, pero no se lo voy a poner a la tele)
pero habita otro mundo -el planeta MTV-. Precisamente por eso, lo que queda es (re)crear
madonnas propias pervirtiendo el modelo, travistiendo la version oficial; gesto parddico y
sedicioso inevitablemente. (El didlogo anterior entre Lemebel y un "pendex" cualquiera
continda y concluye asi: "(Conteniendo el humo). Sabis que de tanto hablar... / - ;Qué? / - Se

me pard el Aato, estoy duro... Mira, toca / -... / -Apaga la grabadora y guea / (Corte)")
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Por eso, Lemebel recupera las identidades marginales/marginadas asignandoles un lugar
distinto que no se agota en visibilizarlas porque de lo que se trata es de sefialar -a través de
ellas- el desborde del espacio de circulacion de sentidos. En los méargenes el consumo de la
industria cultural pasa por procesos distintos de apropiacion que precisamente Lemebel, al
recuperarlos, los pone en circulacion en una suerte de ampliacién de campo que extiende la
participacion hacia los margenes cuya produccion de sentidos cuenta -cada vez mas- y de
hecho contribuye de manera fundamental en la configuracion de identidades. Porque es
evidente que con Lemebel en el centro, la identidad chilena "quiebra la patita" como metafora
de la ruptura del orden excluyente del discurso monoidentitario, y la incorporacion de los

relatos de la pluri-identidad.
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Conclusiones

La crénica como género

Hemos intentado, por un lado, sostener tedricamente la afirmacion con la que iniciamos
este trabajo expresada bajo el supuesto de que la crénica configura nuestras identidades en
tanto hace posible el reconocimiento porque es capaz de diluir la frontera entre autor, texto y
lector hasta fundir el relato con la propia realidad logrando asi el reconocimiento de los
sujetos que identificados en/con el texto/relato pueden, por tanto, actualizar sus identidades.
Por otro lado, nos propusimos comprobar tal afirmacion en el efecto de los sentidos
producidos por las cronicas de los autores estudiados en los imaginarios que han
(re)configurado las identidades de sus contextos particulares. El resultado de ambos
propositos los sintetizamos aqui incluyendo ademas una propuesta a una de las interrogantes

planteadas por este trabajo: ;cuél es el lugar discursivo de la cronica?

El escenario tedrico de este trabajo ha asumido el desplazamiento desde la ciudad letrada
deseosa de un cuerpo ciudadano homogéneo, hacia la ciudadania mediatica como nueva
institucion en la que se configuran hoy nuestras identidades heterogéneas, pluriculturales,
transgenéricas. Este movimiento ha implicado, asimismo, el traslado del lugar de enunciacién

del discurso desde el Estado hasta el mercado y el consumo.

De este desplazamiento rescatamos tres constataciones: el trayecto subterraneo pleno de
sentidos que atraviesa los discursos incapaces ya de lograr cuerpos homogéneos -ratificando
asi la impotencia de la homogeneizacion-; el traslado de las identidades al consumo
destacando la dimension politica actual de las identidades, enfatizando de este modo en la
importancia crucial de la participacion/intervencion de los relatos -es decir, de la crénica 'y de

la propia literatura- en la disputa por definir "los sentidos sociales de la vida" (Reguillo) que
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alimentan nuestras identidades; y, finalmente, la vigencia de una nueva matriz discursiva
capaz de aprehender la complejidad del paisaje contemporaneo y hacerse cargo de la
incapacidad de los modos tradicionales de representacion de la realidad. Esta nueva matriz
propone ahora presentar la realidad, es decir, asumir la esencia cadtica del mundo en su

vitalidad paraddjica.

Esta nueva matriz discursiva no es sino la crénica porque es capaz de contener los deseos y
aspiraciones de los sujetos que reconocidos en el texto actualizan sus identidades. Porque la
crénica como género anfibio, producto de su completa impregnacion de campos (literiario y
periodistico), es capaz de diluir toda frontera entre representacion y mundo representado
(sentidos ficcionales y sentidos sociales 0, segiin ya descartadas concepciones modernas,
realidad y ficcion) logrando asi fundir texto/relato y sujeto, para dar lugar al reconocimiento

(o identificacién) de los sujetos, actualizando, por tanto, sus identidades.

Fueron las dicotomias realidad-ficcion, objetivo-subjetivo, las que dificultaron la
comprension de la crénica como género propio pues los criterios de representacion de la
realidad confundieron el referente real con la representacion; es decir, se mezclaron la
veracidad con la verosimilitud, la realidad con su elaboracién dentro del texto, con su
ficcionalizacion, de manera tal que se erigié un grueso muro entre la escritura que recogeria
los hechos tal cual, y la escritura que los recrearia en el texto; como si ambos procesos no
fuesen igualmente creativos. Por eso, el periodismo habia sefialado los limites de su

intervencion en el espacio factual y la literatura en la esfera estética.

Sin embargo, la crénica fue poco a poco construyendo y consolidando un ambito propio
hasta alcanzar la condicion de género. Porque la cualidad genérica de la cronica no se agota
en su hibridez o en la mezcla bien lograda entre factualidad y literariedad -que es el modo en
gue se habia definido a la cronica- sino que se expande hacia un tercer elemento: el sentido. Si

la propuesta de esta investigacion consiste en estudiar la cronica como espacio de multiples
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reconocimientos, entonces, el analisis de la crénica como género no puede sino pasar por su
desplazamiento hacia la cultura. Asi comprendida, la cronica modifica la concepcion del
género mismo porque le aflade una dimension pragmatica fundamental que desborda los
limites del texto y se extiende hacia la participacion de los sujetos en el mismo (afirmacion
gue sustenta nuestra tesis acerca del reconocimiento que posibilita la actualizaciéon de las

identidades).

El género -la cronica como género-, entonces, no es ya sélo un aspecto mas del relato sino,
como dice Bakhtin, la expresién completa del texto que condiciona su resultado total. Y mas
aun, porque desde nuestra propuesta, el género no se agota en la cualidad del relato sino que
se constituye en mecanismo de reconocimiento 0 “"estrategia de comunicabilidad” de ese
mismo relato. Porque los géneros, siguiendo a Martin-Barbero, median entre la logica del
sistema productivo y la de los usos, son sus reglas las que configuran los formatos y es
entonces cuando se produce el reconocimiento cultural; los géneros son asi portadores de una

suerte de marcas de comunicabilidad.

Por eso, la cualidad genérica de la crdnica rebasa las concepciones convencionales desde
las que se define el género. Porque la cronica ni sélo recoge la realidad ni sélo la reconstruye -
ni sélo registra, ni sélo representa- sino que al hacerlo produce sentidos, aquellos que operan
como marcas de comunicabilidad que permiten al sujeto reconocerse y son portadores de los
imaginarios que los hacen posibles. Pero no se trata de cualquier imaginario, sino de aquél
producido por la crénica a partir de su capacidad de (re)presentacion, es decir, su capacidad
de albergue de la realidad cadtica cuya multiplicidad de manifestaciones sociales va tejiendo
el discurso paraddjico de la vida cotidiana y cuyo registro sélo la cronica es capaz de

aprehender.

Porque la cronica, al situarse por fuera del espacio normado (tanto por la institucién

literaria como periodistica) se ubica del lado de la marginalidad que desborda el orden
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tradicional representable que la cronica precisamente (re)presenta extendiendo la dimension
narrativa de la vida hacia la cotidianidad de los espacios/temas menos visitados por el
discurso oficial. Y es que la cronica asume la vitalidad del mundo en toda su capacidad
expresiva comprendiendo el espacio de interaccién social como un lugar fundamentalmente
de circulacién de relatos -y sentidos-. La crénica asume entonces la vida como relato,

sefialando de ese modo su lugar de enunciacion.

Y el lugar de enunciacion de la cronica sella toda su particularidad porque se propone,
entonces, como el relato capaz de aprehender la realidad cadtica que no cabe en el marco de
las categorias tradicionales de (re)presentacion trocando, por tanto, la representacién por la
presentacion que comprende la realidad (el caos) en su propia esencia (la deja ser, la
presenta). Es esta capacidad de (re)presentacion la que permite a la cronica articular tres
cosas: el concierto polifénico, la centralidad de los margenes y la mitificacion de la vida

cotidiana.

Porque la capacidad de (re)presentacion de la cronica no se agota en una suerte de
inventariacion del movimiento y sus actores sino que incorpora al relato la multiplicidad de
voces de ese paisaje complejo -en su propio lenguaje- haciendo de la crénica un concierto

polifénico (que evidencia, igualmente, la impotencia de la homogeneizacion).

Con la inclusion de las voces de la otredad en el concierto polifénico, la cronica logra
asimismo la centralidad de los méargenes, es decir, el traslado de la marginalidad a un
escenario visible, al discurso literario, que no s6lo la hace participe de la produccion y
circulacién discursivas sino de la produccién de sentido que es donde radica su importancia

porque la cronica amplia entonces el espacio de circulacion de sentidos.

Finalmente, al asumir la crénica la vida como relato, lo que hace es mitificar la vida
cotidiana. Porque en tanto relato, al narrar la vida, la crénica va dotandole de sentido, es

decir, otorgando a lo (re)presentado una cualidad distinta, una significacion propia que lo
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singulariza y lo eleva a una condicion mitica. Este proceso de mitificacion se logra, asimismo,
al fundir la croénica la representacién con lo representado, porque entonces el sujeto es capaz
de reconocerse en el relato y hacerse personaje de su propia historia, capaz de reconocerse

épicamente en todos los aspectos de su vida cotidiana.

Esta es la manera en que hemos tejido el soporte de nuestra investigacion para que, a modo
de instrumento tedrico, nos permita luego ratificarla en la lectura de las cronicas de los autores
estudiados. Hemos querido entonces responder por la manera en que las cronicas del
boliviano Jaime Saenz, el mexicano Carlos Monsivais y el chileno Pedro Lemebel han ido y

van construyendo el imaginario de las identidades de sus entornos particulares.

El escenario de (re)presentacion es este fin de siglo y parte ademas de un ambito muy
propiamente literario, el de Jaime Saenz, poeta, ni periodista ni cronista en términos estrictos,
pues alrededor de la obra del boliviano ain giran las dicotomias modernistas realidad-ficcion,
objetivo-subjetivo, en las que no cabe un otro acercamiento a la realidad desde lo literario,
aspecto que ciertamente repercute en la valoracion del texto que hemos rescatado (Imagenes
pacefias). Con Carlos Monsivais la crénica es ya un género consolidado y s6lo nos resta
ratificar en tal dominio el modo en que dicho cronista (el ejercicio de la cronica bautiza ya el
oficio) ciertamente modifica el imaginario de la identidad mexicana. Con Pedro Lemebel, la
crénica es el género posmoderno por excelencia; el espacio expresivo adquiere un sentido
politico de reivindicacion genérica (que amplia el sentido de género literario y sexual) a tono
con la explosion de las otredades del paisaje posmoderno en que se instalan las "textualidades

discordantes” (Richard) y se erigen las pluri-identidades, las trans identidades.

Jaime Saenz. La manera en que Saenz ha construido la identidad pacefia puede resumirse
en la frase que califica al rio Choqueyapu (en la cronica del mismo nombre) como "la ciudad
en estado liquido". Ciertamente hay que conocer el Choqueyapu para vivir la metafora porque

Saenz hace de las aguas turbias de poco caudal que atraviesan la ciudad, la ciudad misma.
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Porque Saenz funde la naturaleza con el hombre y no concibe otro modo de habitar el mundo.
Por eso las montafias son "el espiritu rector" cuya presencia garantiza la eternidad no sélo de
la ciudad en tanto espacio sino del hombre mismo; por eso los rios (o el rio mayor) son la
ciudad porque la contienen en esa dialéctica que alimenta a y se alimenta de, porque la ciudad
contamina las aguas que se alimentan de ella otorgandole en retribucion una porcion
fundamental de su imaginario. Saenz introduce asi, de golpe, una propuesta estética que exalta
el basural y las estrategias de sobreviviencia de la marginalidad; porque su estética no es kitch
(como en el caso de Monsivais), ni es barroca (como en el caso de Lemebel) sino que es una
estética de la miseria, de los seres andrajosos que habitan una suerte de submundo (en las
cavernas de las montafias proximas al rio) y una estética derivada del mundo del alcohol, las
tabernas, la supercheria, que despliega ese aura "de misterio y de leyenda" que envuelve el
paisaje saenciano cuyo co-habitante es la muerte. La propuesta de Saenz es asi mas filosofica,
mas compleja que la que propondran luego Monsivais y Lemebel desde un &mbito digamos
extra literario y no asi desde el espacio propiamente literario como lo hace Saenz logrando,

sin embargo, una aproximacion distinta a la realidad, replanteando los modos de percibirla.

Las cronicas de Imagénes pacefias de Jaime Saenz articulan un concierto polifonico
expresado en la multiplicidad de préacticas culturales de la otredad ajenas al repertorio
conocido, paraddjicamente instaladas en nuestra cotidianidad o, como observa Saenz,
"[escondidas] ante nuestros 0jos™: esa es la ciudad que el poeta propone mirar (trasladando
asimismo la marginalidad hacia el centro). De alli que Saenz mitifique la vida cotidiana de
manera extraordinaria haciendo de los habitantes pacefios personajes entrafiables: el
vendecositas, el lustrabotas, la chiflera, el velero. Entre ellos destaca el aparapita, ese cargador
convertido en Cristo pacefio, un ser "absolutamente irreal y metafisico” (Garcia) que resume
el imaginario con que Saenz ha construido la identidad pacefia que, como diria él mismo, por
extrafia paradoja, es posible afirmarla pero dificilmente explicarla a cabalidad. Es evidente,

sin embargo, que la poética saenciana asentada en su particular concepcién del otro lado de
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las cosas que otorga a la (re)presentacion un sentido metafisico, mistico, magico,
extraordinario, han contribuido de manera fundamental en la construccion del imaginario de la

identidad pacefia y que Saenz es, en muchos sentidos, fundandor de La Paz.

Carlos Monsivais narra los rituales del caos como ultimo aliento del nacionalismo para
sujetar la identidad mexicana moldeada desde el discurso estatal del muralismo chauvinista.
Se trata de una identidad instalada precisamente en el espacio fronterizo entre nacionalismo y
cultura nacional constituida en las practicas del consumo, cuyo producto final es el "relajo"
gue expresa esta tension. De alli que ciertamente Monsivais haya contribuido a cambiar el
imaginario de la identidad mexicana vinculada al "disfracismo™ y la solemnidad por el gesto
melodramatico y kitch de la cultura popular que es desde donde articula él la identidad

mexicana.

Si en el caso de Jaime Saenz la bdsqueda de identidad partia de uno mismo -por el propio
cuerpo-, desde una necesidad estrechamente vinculada al ejercicio literario, en el caso de
Monsivais la necesidad es social, colectiva. Ya no parte del &mbito estrictamente literario sino
gue esta mas proximo al analisis socioldgico de la realidad, por eso su lugar de enunciacién se
define desde las préacticas de la cultura popular cuyo eje se asienta en los procesos de
apropiacion -de internalizacion- de los productos de la industria cultural. De esta manera, el
traslado de la identidad desde el discurso estatal hacia el espacio del consumo -las masas
compensan sus carencias en el consumo- encuentra en las cronicas de Monsivais su evidencia

mas clara.

Las crénicas de Monsivais también articulan un concierto polifonico a partir de las
practicas de la cultura popular que, tensionadas entre lo nacional y el nacionalismo, sélo son
aprehensibles desde la metafisica popular en tanto logica cultural alimentada por los procesos
de hibridacion intercultural pero también en tanto sistema de interpretacion de esa misma

I6gica. Por eso, personajes seran las propias practicas culturales cuya marginalidad radica en
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la mirada despectiva del nacionalismo que, sin embargo, tiene abierta ya la brecha en la que se
ha instalado la cultura nacional redefiniendo categdricamente la identidad mexicana. Este es el
modo en que Monsivais ha trasladado la marginalidad (lo popular) hacia el centro del debate
nacional. Y lo ha hecho mitificando las practicas de la cultura popular (el catch-as-can, el
guadalupanismo, una pelea de box, el viaje en metro, el concierto de un cantante pop: todas
practicas culturales mitificadas bajo la mirada del cronista), asidero de la identidad. No es
casual entonces que "la cultura de masas imit[e] a su profeta" (Villoro) como rotunda

constatacion de la intervencién de Carlos Monsivais en la configuracion de sus identidades.

Pedro Lemebel parte también de un espacio extra literario en sentido estricto aunque lo
literario no se remita mas a las concepciones tradicionales sino que quiebre limites y se instale
en la calle, en el espacio de circulacion de relatos que es bastante mas amplio que el horizonte
que la literatura habia comprendido hasta hace poco tiempo atrés. Por eso Lemebel asegura
que el cuento como forma narrativa le resulté insuficiente para cubrir sus "necesidades de
realidad, de denuncia, de biografia". Esta afirmacién no hace sino sefalar el lugar otorgado
por Lemebel a su escritura, a la literatura misma, en tanto instrumento politico, hecho que a la
vez ilustra la aproximacion de lo literario al mundo de los acontecimientos (es decir, a la
realidad) quebrando la distancia que hizo de la literatura algo "prescindible y suplementario”.
Lemebel afiade claramente entonces, la dimension politica de las identidades incorporando a
la propia literatura al debate actual respecto a las mismas. De alli que las crénicas de Lemebel
calcen cabalmente en el discurso posmoderno volcado a rescatar las expresiones/explosiones
antropoldgicas que tejen la multiculturalidad y adoptan multiples registros -entre ellos la

crénica-.

Igual que Saenz, la bisqueda de Lemebel pasa por el cuerpo, por el tacto. Y de alli, por
tanto, su opcién por la crénica que es para €l el modo méas directo de tocar la realidad, es
decir, de aprehenderla en la vivencia cotidiana que para Lemebel se propone violenta ("porque

ser pobre y maricon es peor" afirma él). Asi, la busqueda lemebeliana no es sino la del lugar
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para el tercer sexo: la transexualidad como punta de lanza de la otredad. Por eso Lemebel
pone en entredicho el sexo Unico (la heterosexualidad) del discurso oficial mediante la
estrategia del travestismo que "homosexualiza la vida" en todos los sentidos posibles. Por eso

la practica lemebeliana es la del "mariconaje guerreo™ segun confesion propia.

Lemebel articula igualmente un concierto polifénico que es barroco. Las voces de la
otredad quizas sean las del travesti que en su atavio carnavalesco metaforiza los malabares de
las pluri-identidades o trans identidades posmodernas (en el sentido de mavil, fluctuante,
efimero). Asimismo, ciertamente Lemebel traslada la marginalidad hacia el centro, en tanto
exalta la otredad homosexual desenmascarando el careteo social que no sélo niega la
homosexualidad sino la sexualidad misma; porque Lemebel trae hacia el centro el propio
cuerpo que descuartiza apasionadamente con una extraordinaria mezcla de deseo y violencia -
la estética de la violencia- desplegando todo el vocabulario posible para nombrarlo. Con esa
violencia de la palabra Lemebel pone también en escena un lenguaje proscrito por la moral en

el que las malas palabras no existen porque adoptan otro sentido.

De esta manera, a partir de la certeza de que la homosexualidad es una "construccion
cultural”, Lemebel pretende otorgar un estatuto distinto a la marginalidad homosexual y
asignarle un lugar propio dentro del orden establecido, alborotdndolo, poniendo en duda la
heterosexualidad oficial. Por eso, Pedro Lemebel juega a la indiferenciacion sexual y
construye seres androginos cuya figura emblematica es el travesti que el discurso trans de la

posmodernidad ha puesto de moda.

Enonces y para concluir, si tuviésemos que referirnos a una suerte de logros o alcances de
nuestro trabajo apelariamos a tres observaciones recogidas a lo largo de este estudio. Se trata
de algunas inquietudes relativas precisamente al lugar desde donde se configuran hoy nuestras
identidades y el rol que juega entonces la literatura -los relatos-. La primera tiene que ver con

la demanda de Garcia Canclini de "explorar la formacion de nuevas posibilidades de
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identidad, pertenencia y virtual ciudadania en el &mbito del consumo"” (como tarea “clave"
para avanzar en los estudios culturales, dice él). Esto es cabalmente lo que hemos demostrado
aqui a través de la propuesta del desplazamiento hacia la ciudadania mediatica como
institucién en la que se configuran hoy nuestras identidades y que particularmente las cronicas

de Carlos Monsivais han ilustrado claramente.

La segunda inquietud se refiere a la critica (Gilroy) respecto a la manera en que la literatura
-junto a varias otras disciplinas- viene enfrentando esta suerte de entusiasmo por el tema de la
identidad que tiene que ver con una actitud contemplativa, de incomprension, de incapacidad,
y por lo tanto marginal a tal debate. Sin embargo, hemos demostrado aqui lo contrario, no sélo
a partir de una revision del rol fundamental de los relatos en la configuracion de las
identidades nacionales sino a partir de la atencion actual a los relatos posmodernos que,
ubicados mas del lado del consumo, evidencian la relocalizacion del discurso literario que de
ninguna manera sélo contempla y mas bien participa de manera determinante en la (re)

configuracion de las identidades contemporaneas.

La dltima inquietud es la de Monserrat Ordofiez que pregunta ¢cuéles son las narrativas
gue expresan la nacién contempdranea? Y nuestra respuesta es que si la nacion imaginada
estd hecha de relatos y si los relatos elaborados por la ciudad letrada construyeron la nacién
letrada, los relatos de la ciudadania mediatica construyen la nacion mediatica. Es decir, que
si la nacion deseada homogénea era expresada/creada por los relatos modeladores de esa
nacion desde el discurso del Estado nacional, las transformaciones contemporéaneas -la
produccion y el consumo masivos, la generalizacion de los sistemas de comunicacion y la
ampliacion y profundizacion de la ciudadania- hacen evidente el traslado del propio Estado al
espacio publico de las mediaciones (recordemos la pregunta y respuesta de Garcia Canclini
¢donde encontrar lo publico?, en el consumo). En este espacio se ubica la crénica de manera
protagonica en tanto relato capaz de narrar dichas transformaciones y expresar, por tanto, la

nacion contemporanea heterogénea, pluricultural y transgenérica.
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La cronica, entonces, es el género de nuestra vida contemporanea. Género anfibio que fluye
sin traumas de estabilidad entre los relatos que van configurando nuestras identidades que han
hecho de la paradoja su forma de ser. Género némada que viaja mitificando la cotidianidad
mediatica que alimenta y devora la ciudadania. Género androgino que reproduce su propia
(re)presentacion cadtica. Género transgenérico que prefia de sentidos un imaginario
demasiado moderno que hasta entonces era s6lo un patriarca de sentidos y que puede ahora
aspirar a mirarse autébnomo porque es capaz de articular el concierto polifénico de nuestras

identidades.
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