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Resumen:

La presente tesis trata de cuerpos reales y cuerpos discursivos. El propdsito es
identificar qué significa tener o ser un cuerpo “diferente” en la sociedad quitefia, y cuales
han sido los mulitples discursos de silencio que han sido implementados por la
hegemonia e internalizados por sus ciudadanos que han hecho que estos cuerpos
“diferentes” experimenten diferentes formas de discriminacion.

Especificamente, la presente tesis hace una distincion entre el cuerpo del hombre
gay, Y el cuerpo queer. El cuerpo gay es el cuerpo de la marginalidad, el cuerpo que esta
forzado a llevar una “doble vida” debido a los discursos arraigados socio y culturalmente
del machismo y de la masculinidad. Este cuerpo esta en una constante lucha para
mantener su apariencia como “hombre” por fuera, y poder ser quien se es por dentro. El
cuerpo queer, en cambio, se define por no definirse. En otras palabras, su meta es estar
siempre reinventandose segln sus propios conceptos de placer, identidad y practicas
sexuales. Es una lucha identitaria con fuertes componentes politicos también, una
decision de no caber dentro del sistema, como intenta a hacer el cuerpo gay.

Para aclarar estas distincciones, esta tesis contiene un analisis de cuatro cuerpos:
el discursivo, el colectivo, el “oficial” y el performativo. El cuerpo discursivo se
pregunta por la posibilidad de la existencia de un cuerpo fuera del lenguaje, y utiliza
como respaldo la teoria queer. EIl cuerpo colectivo es un esfuerzo para esbozar la
experiencia de la homosexualidad aqui en el Ecuador. El cuerpo “oficial” hace referencia
a la vision burocratica y hegemonica del cuerpo, y distingue entre el “cuerpo sano” y el
“cuerpo enfermo” (del homosexual). EIl Gltimo cuerpo se basa en un estudio de caso de
una discoteca gay en Quito, y contiene una mezcla de la teoria de carnaval de Bakhtin y
extractos de experiencias personales de varias noches de goce en esta misma discoteca.
Representa, al final, el esfuerzo de la autora para romper la brecha que ella argumenta
existe inecesariamente entre la epistemologia (los discursos académicos) y lo personal.
Al final, este ensayo es un esfuerzo para romper algunos de estos silencios, y para decir

lo que nunca se ha dicho.
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se prohibe el orgasmo

Placer.

[pleasure as discourse].

Resignificando placer porque mi-cuerpo-tu-cuerpo-unidos-cuerpos-
pudridos-muertos-gozando-de-la-ya-no-vida.

Resulta que yo —qué pensabas de mi, after all?-— no haria estas cosas
[i’m sorry] porgque no pertenezco a ese grupo.

Como, al final, se conceptla y circula un discurso:

rapido/despacio/por-medio-de-no-sé-que/ (i) legalmente

buscando un sujeto (a)sexuado que no piense tanto
(o por lo menos uno que piense en por qué piensa asi)

imagenes de imagenes de re-imagenes de mi abuela en un arbol en 1914 y
ahora qué es lo que queda [violaron a mi abuela, pues]
cierra los ojos y escoge entre:
1) carpe dium (if you really want to LIVE) y después directamente a
escoger tu ataud
——0—-
2) tres mil niveles de proteccién para que no te sientas nada
3..... 2....se te estéd acabando el tiempo....right here right now (“se
han detectado 340 jovenes de entre 10 y 19 afios con sida en Ecuador...el
riesgo aparece justo cuando empiezan a divertirse” Vistazo nov 2002)
la relacién de la relacion no es tan simple, mujer (y qué es una mujer,
mas que un no-hombre?)
re-representing a body [a body of what?]
antes de que mi cuerpo caiga en pedazos de un discurso enfermo
requetemasticado
escupido
metaforizado
mi cuerpo estd por pintar ven a ayudarme
mi cuerpo es una luna [so far away, so white, so imaginable]

un suefio que siempre esta por llegar
but never
quite
does.



Susurros de otro mundo—an-AlIDS-free-Gay-free-world—sin consecuencias
porque yo quiero sentir quiero gozar quiero bailar y ya no puedo
Cabrones.

You sons of sons of images of bitches.

I want to resignify you.

I want to make you pensar y pensar y repensar tanto que te quedes sin
sabor excepto el del condén.

Pontelo, pues (y no me digas que no se siente igual, ya lo sé, ya lo sé,
la prueba me lo dijo)

Las estadisticas te estan esperando.

Jump before you think before you jump

At the SAE Christmas party, Thompson became "very intoxicated” and later raped
Kantor while she "felt paralyzed with fear and could not move,'" the suit
contends. (The Herald-sun jan 16, 2003)

El discurso del placer y sus consecuencias, en 500 palabras, por favor.

0 es que ya esta escrito y ahora hay que descontstruirlo?
Tear-it-apart-rip-its-clothes-off-whip-it-handcuff-it-to-the-

bedpost

Pensamos (pero como?)

Te escucho (pero desde dénde?)

Lloro: gotas-de-una-mujer-acd-y-no-alléd-y-no-hombre-y-resistiendo-

grupos-pero-apuntandome-en-un-no-grupo-y-gqué-grupo-es-un-no-grupo

Gozo

Pienso

Pienso en cuanto no estoy gozando

En como, abuelita, ya no se puede gozar

[pausa para leer el rotulo]:

Se prohibe el orgasmo en espacios publicos.

(translation: if you must come, come only in private, please)
regards,



the-re-written-discourse-of-pleasure-or-fear-or-maybe-i-don”t-speak-
your-language-any-more-and-i-am-dead.

Quizas prefiero suicidarme orgadsmicamente que vivir pensando

constantemente.

Mi cuerpo mi orgasmo.

Su discurso.

He re-escrito la metafora: mi cuerpo es un orgasmo que estaba por

suceder cuando entraron mis papas.

Se prohibe el orgasmo, mijita, se prohibe el orgasmo.

--marissa kantor



Al entrar en La Bruja...

Estar presente en el mundo implica, en sentido estricto, que existe un cuerpo que es, al

mismo tiempo, una cosa material en el mundo y un punto de vista sobre ese mundo; pero

no hay nada que obligue a ese cuerpo a tener una estructura particular determinada.
--Simone de Beauvoir, El segundo sexo

Hablar dentro de estos contextos clasicos de cuerpos que importan no es un juego de
palabras escogido al azar, porque ser material significa materializar, donde el
principio de esta materializacion es precisamente lo que ‘importa’ de este cuerpo, su
propia inteligibilidad. En este sentido, saber el significado de algo es saber como y
porque importa, donde ‘importar’ es a la vez ‘materializar’ e ‘importar’.

=Judith Butler, Bodies That Matter (Cuerpos que importan) traduccién mia

Esta tesis trata sobre cuerpos. O, tal vez yo deba empezar deciendo que el
presente estudio mas bien trata de entender como es el tratamiento que se da a cuerpos
que son ‘diferentes’ en la sociedad ecuatoriana. Apareceran cuerpos gozando; cuerpos
dominando y otros resistiendo [in]conscientemente a esta dominacion; tratara sobre
cuerpos pudriéndose; cuerpos en riesgo; y también cuerpos que evitan todo proceso de
definicion. Habra cuerpos que gritan orgasmos deliciosos y se lanzan por el precipicio
del placer y también cuerpos demasiado protegidos para experimentar ambas cosas.

Se mostrard también las presiones hegemdnicas y discursos subalternos que
resisten a esta politica neoliberal y multicultural. Se evidenciara la tolerancia y ademas la
violencia y la discriminacion. Se expresaran las realidades que corresponden a los
momentos actuales de ‘época de SIDA’, junto con discursos cotidianos y las practicas
sexuales dentro de la comunidad gay que cuestionan estas supuestas realidades.

Se escuchara también varias voces narrativas—hetero, homo, bi y transexuales—

que intentan iluminar otros discursos y proponer otras perspectivas sobre qué significa
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vivir hoy dia en el Ecuador. Al fin y al cabo, la presente tesis girara en torno a los
cuerpos intentando vivir dentro de un mundo fragmentado, complicado, y lleno de
placeres, deseos y riesgos.

Especificamente, el presente estudio aborda cuatro ‘cuerpos’ distintos: el
discursivo, el colectivo, el oficial y el performativo.’. Sobre esta Gltima cuestion, se
adelanta que existe un intenso debate tedrico entre performatividad y performance:
performatividad estaria mas ligada a nociones del “habla draméatica” que se opone al
“habla normal”. Los llamados Estudios de Performance se perfilan como un area de
discusion tedrica mas enfocado en como la accion de hablar puede constituirse en un acto
con un efecto especifico e identitario pero nunca estable.

El cuerpo discursivo se refiere al formado por (inter)relaciones y sus increibles
discrepancias y distancias, siempre teniendo presente el tema de las sexualidades y las
vivencias y experiencias de ellas en América Latina, como hilo conductor. Es un tema
que ha sido poco estudiado por muchas razones—Ila mayoria histérica y culturalmente
conectadas a hechos tan significativos como la tremenda incapacidad en general de
hablar de la sexualidad abiertemente, y al peso de discursos oposicionales como los de la
Iglesia, con su cerrada prohibicion a hablar siquiera de la homosexualidad. Retomaré
esta discusion cuando discuta la sexualidad y la masculinidad como conceptos histéricos

y sus efectos en la sociedad hoy en dia.

L El performativo sera entendido como el componente central de los estudios performativos (performance
studies, en inglés), una nueva disciplina que surgio en los Estados Unidos en los Gltimos afios. Un pionero
de la teoria de la performatividad fue J.L. Austin quien en su libro How To Do Things With Words
(Cambridge, Mass., 1975) propuso por primera vez la relacion entre el performativo y identidad. Hoy en
dia, performance studies—con el trabajo influyente de Jaques Derrida y Judith Butler, entre otros—se
enfoca justamente en esta relacién entre performance (un acto) y identidad. El libro Performativity and
Performance, editado por Andrew Parker y Eve Kosofsky Sedgwick, trata justamente de esta pregunta
central: Es en este ambiente teatrico donde el enlace entre performatividad y performance en el sentido
teatrico se ha vuelto, por fin, algo mucho mas que un simple juego de palabras o un axiom inexaminado—
emerge, en muchos de los ensayos en la presente coleccién, como una pregunta activa p. 5 (Traduccién
mia). Cuando discuta el cuarto cuerpo (el cuerpo performativo) habra una discusion también de lo qué
seria una performatividad queer (queer performativity), un area de investigacién extremadamente nuevo.
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Asi, desde lo discursivo, mi punto de partida serd una discoteca que se llama La
Bruja®, uno de las pocas discotecas ‘gays’ en Quito. Utilizando el espacio de esta
discoteca como un pretexto para ir armando en sus discursos y realidades una experiencia
efimera y temporal, la propondré como un lugar placentero y riesgoso, sumamente
particular y Gnico. Serd justamente a partir de un analisis de este espacio donde
encontraré los cuatro distintos cuerpos antes mencionados. La discoteca en si ofrece la
posibilidad de vislumbrar los actos del crearse, de reinventarse, y a la vez negara toda
posibilidad de hacerlo. Es mi intencion plantear todos los conflictos y ambiguedades
ahora, y mas adelante mi reto sera desenmarafiarlos.

Para ello, primero se aborda el cuerpo discursivo y lo que seria su representacion
actual y mas que todo, la representacion del cuerpo del hombre homosexual. Tal vez a
primera vista parezca una paradoja que se haga una distincion entre “cuerpo discursivo” y
“cuerpo real”. Sin embargo, este conflicto es justamente donde yo quisiera ubicar a este
primer cuerpo, en la linea de fuego entre la epistemologia y la realidad, donde las
fronteras se nos borran y el cuerpo del hombre gay queda como construccién discursiva y
resistente a toda posibilidad de ser construida.

Proponerlo asi implica que la cuestion central se centrard en el cuerpo del
individuo como algo ya infiltrado por una historia llena de expectativas respecto a qué
significa ser hombre, por ejemplo. Esto también incluye la concepcion del cuerpo como
construccién social dentro de un cierto régimen discursivo que parte de un concepto
particular de ‘lo prohibido’ y ‘lo permitido’, y por otra sera visto como parte de los
discursos mismos de la sexualidad y la masculinidad. Aqui cabe una discusion mas

epistemoldgica donde el cuerpo estard siempre inscrito en un régimen de poder especifico

2 El nombre de la discoteca, y todas las personas cuyos testimonios aparecen mas adelante, han sido
cambiados para respetar la privacidad de los participantes.
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y definido con respecto a los conceptos de sexo y género, como sera tratado mas
adelante.

Pero mientras este cuerpo esta construido a través de la preexistencia de ciertas
normas y reglas de conducta que son socio-culturales—como argumenta Judith Butler—
por otro lado es capaz de estar siempre reinventandose segun sus propios imaginarios y
momentos identitarios de resistencia. Aqui es donde aparece en el escenario el ‘cuerpo
real’, el cuerpo que importa, el cuerpo que se embriaga, baila, coquetea y manosea en La
Bruja. Entonces, habra que pensar en la pregunta que se formula Butler: ;Como es que
la presuncién de una versién del material como parte del esfuerzo para describir la
materialidad de los cuerpos precede de antemano lo que aparecera y lo que no aparecera
como un cuerpo intelegible? ¢Como es que los criterios normativos forman el material
de los cuerpos?®

El trabajo tedrico de Butler se enfoca sobre todo en qué pasa con los ‘otros’
cuerpos—puesto que no todos los hombres son heterosexuales—en una sociedad
hegemdnicamente dominada y determinada por unas normas corporales que marginan a
los que no encajan dentro de las reglas. Bodies that Matter (Cuerpos que importan) hace
referencia a la materialidad del cuerpo que es la parte fundamental de su composicion (el
sustantivo matter, en inglés) pero a la vez se enfoca en la importancia de estos cuerpos
(‘cuerpos que importan,” traducido literalmente). Este juego de palabras se vuelve
esencial para Butler, quien mantiene por todo su trabajo la fuerte necesidad de pensar en
elementos claves como la “heterosexualidad compulsiva” que suele ser resultado

(in)consciente de las politicas de la supuesta tolerancia dentro del famoso

% Judith Butler, Bodies that Matter 54. Traduccién mia.



13

multiculturalismo y neoliberalismo.* Para este cuerpo discursivo, la construccién de
subjetividades y la identidad propia son unos elementos fundamentales.

Con este primer concepto del cuerpo, la paradoja entre lo discursivo y lo real sera
el componente del conflicto central donde caben varias preguntas: ;Puede existir un
cuerpo fuera del lenguaje? ¢Como seria tal cuerpo si es que pudiéramos imaginar una
representacion de uno? Ambas son preguntas formuladas por tedricos que inscritos
dentro del pensamiento feminista y los estudios gay y lésbicos llevan afios tratando de
contestar. ¢Qué es lo que pasaria a los cuerpos de los hombres gays en Ecuador si los
sometiéramos a las mismas indagaciones?

El segundo cuerpo sera el “cuerpo colectivo”. Este cuerpo trata de representar la
experiencia de la homosexualidad en Ecuador en general, y lo que seria el concepto de
una “comunidad gay”. Estas palabras estan puestas intencionalmente entre comillas
porque dudo que pueda existir una comunidad gay, tal como ha sido imaginado y vivido
en otros paises, en su mayoria occidentales. En vez de aplicar conceptualizaciones
preestablecidas para esta comunidad, la precisaré sobre la base del “espacio nocturno” de
La Bruja y su construccion temporal. A las personas que se retinen en La Bruja todos los
fines de semana se les llamara miembros de un “mundo de vida”. Para ellos y ellas no

utilizaré el término “comunidad”.®

* El término “heterosexualidad compulsiva” (compulsory heterosexuality, en inglés) fue propuesto
originalmente por Adrienne Rich en su trabajo sobre la experiencia lesbiana. Véase Adrienne Rich,
“Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, en Catherine R. Stimpson and Ethel Spector Person,
eds., Women, Sex, and Sexuality (Chicago: U of Chicago Press, 1980), pp. 62-91.

®. Para la presente tesis el término adquiere su relevancia de un estudio etnografico de Fiona Buckland,
Impossible Dance: Club Culture and Queer World-Making (Middletown, CT: Wesleyan UP, 2002). Es una
compilacion de cuatro afios de trabajo de campo en el mundo queer de los bares en Nueva York y
representa un tremendo esfuerzo para explorar el baile y la espontaneidad en lugares nocturnos queer. Ella
se enfoca en el caracter efimero y temporal de los lugares y las experiencas, y como esto se puede traducir
en acciones politicas. En una resefia del libro en Postmodern Culture, “Theatres of Memory: The Politics
and Poetics of Improvised Social Dancing in Queer Clubs”, Theresa Smalec hace énfasis en la importancia
del “momento” en estos lugares, y sefiala que son espacios fluidos fuera de las leyes normales determinados
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El término “mundo de vida” (lifeworld, en inglés) aparece por primera vez en un
articulo titulado Sex in Public, escrito por Lauren Berlant and Michael Warner donde
ellos plantean que un “mundo de vida” dista mucho de una comunidad porque “[un
‘mundo de vida’] necesariamente incluye mas participantes de los que pueden ser
identificados, mas espacios de los que pueden ser localizados con unos puntos de
referencia, y maneras de sentir que pueden ser aprendidos en vez de inculcados al nacer”
(Traduccion mia).®

Este “mundo de vida” que se gesta cada fin de semana en La bruja, esta
mayoritariamente encarnado por hombres que se han autoidentificado como gay; aunque
en La Bruja uno podria encontrar muchos otros tipos de personas, puesto que es la
condensacion en un mismo lugar fisico y emocional de préacticas y conductas marcadas
por el ‘todo vale’. Y como tal, ahi llegan hombres, mujeres, travestis, transgéneros, y
personas que resisten a toda categoria identitaria.

Por eso, o tal vez a pesar de esto, considero a este “cuerpo colectivo” como
estrechemente ligado a nociones de poder y control de la hegemonia en el Ecuador. Asi
también, lo relaciono con la accién de las personas que tienen este poder (aunque
Foucault mantiene, con relativa validez, que el poder no se tiene sino se ejerce) de
apropiarse de los discursos del cuerpo (y tal vez hasta los cuerpos mismos) para
[re]definir cudles son las practicas sexuales normales y permitidas, frente a las practicas
anormales, patoldgicas y prohibidas.

Este punto implicara una discusion mas a fondo de los discursos de poder y

control como fuerzas de dominacion y represion, pero también como espacios

por los cuerpos bailando donde “la identidad no esté fija sino ligada al movimiento corporal y sus
contextos”.

¢ Citado en Fiona Buckland, Impossible Dance: Club Culture and Queer World-Making (Middletown, CT:
Wesleyan UP, 2002).
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productivos, para la produccion de movimientos de resistencia y la reubicacion de sitios y
formas de placer que resistan a este discurso hegemonico dentro de la ‘comunidad gay’,
como argumenta Foucault. Tendrd que ver, también, con la misma construccion de
espacios y comunidades, la funcién de lo publico y lo privado, y el rol que juega la
“doble vida” en las vivencias de los gays en el Ecuador.

El tercer cuerpo es tal vez lo mas complicado y delicado. No es tanto un cuerpo
sino la conceptualizacion de un cuerpo segun el se basa en las imagenes de un “cuerpo
sano” y un “cuerpo enfermo”. En los paises occidentales, especialmente en los Estados
Unidos, se sigue pensando estar viviendo oficialmente “la época de sida”, un hecho que
conlleva un imaginario entero repleto de imagenes de enfermedad, de practicas sexuales
patologizadas, del “panico de contagio” entre otros. Como escribe Susan Sontag, el sida
se ha convertido en la nueva metéafora de un discurso que va mucho mas alla de la
enfermedad en si, un discurso cuyos sintomas tienden a ser mucho mas insidiosos y
peligrosos.’

Antes de introducir la frase “la época de sida” en la conversacion, hay que
determinar algunas realidades de la sociedad ecuatoriana. Hay una pregunta que expresa

un conflicto y que servirda como guia durante todo el ensayo: ;Como se puede entender

" Susan Sontag, en llIness and Its Metaphors and AIDS and Its Metaphors (New York: Doubleday,
1990).Esto también ha sido planteado por Linda Singer en Erotic Welfare: Sexual Theory and Politics in
the Age of Epidemic (New York: Routledge, 1993). Singer argumenta que la existencia de sida en los
Estados Unidos ha creado un ‘panic logic’ (l6gica del panico) que culutralmente ha excedido la amenaza de
la enfermedad en si. En la introduccion al libro, Judith Butler escribe: “La respuesta disciplinaria al sida,
segun este analisis, puede ser leida como una fuerte decision de no tratar de sida y en vez de dedicarse a
una ldgica del panico que causa una proliferacién de sitios de peligro erético...Precisamente por no utilizar
las dimensiones productivas del poder para ayudar a los que sufren de la enfermedad, esas poblaciones
vulnerables estan constituidas precisamente como el sitio de peligro del cual hay que implementar medidas
de seguridad y proteccion para los demas. Como consecuencia, el aparato regulatorio que se supone que
tiene que buscar una cura para la enfermedad entra en una légica de epidemia donde este mismo aparato “se
vacuna’ contra las mismas poblaciones que supuestamente tenia que servir, y asi deja que la enfermedad se
haga mas grave sin intervencion—tal vez hasta que termina ‘produciendo’ la enfermedad”. p 11.Traduccién
mia.
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las realidades de “la época de sida” versus las realidades cotidianas de las practicas
sexuales dentro de la comunidad gay en Quito, y cuales han sido los efectos de esta
supuesta “ldgica de la epidemia” con respecto a las percepciones y experiencias de deseo,
riesgo y placer en las practicas sexuales?

Esta pregunta conlleva varios conceptos que necesitaran ser clarificados, junto
con la exploracion de dialogos discursivos y practicas cotidianas para ir desenmarafiando
un silencio mayusculo que ha permanecido intacto por tanto tiempo. Habra que empezar
justamente con este silencio, de cuestionarlo, de abrir la caja fuerte y ver lo que contiene
este discurso tan arraiagado cultural y histéricamente aqui en América Latina donde se ha
hablado muy poco de cuestiones de la sexualidad.

Junto con una discusion acerca de la ausencia de un dialogo abierto sobre la
sexualidad y el funcionamiento de la politica sexual y corporal, la otra parte significativa
del tercer cuerpo se tratara del imaginario de la “epidemia de sida”, un imaginario ya tan
establecido y marcado socio y culturalmente en los paises del primer mundo, mas que
todo en los Estados Unidos y en Europa. Como ya he mencionado, este concepto ya
definido y asociado con tantos otros dialogos y visiones de cuerpos sanos y enfermos en
algunos paises todavia esta bastante desconocido como término aqui en América Latina.
¢Existe, por ejemplo, una “crisis de sida” aqui en el Ecuador, o sigue siendo imposible
utilizar este concepto debido al discurso predominante de silencio y a la falta de cifras
precisas acerca de la gente afectada con vih/sida, y que mas bien requiere de otro tipo de
discurso para hacer referencia a las realidades de la enfermedad? ¢;Habra finalmente una
diferencia entre la forma como el Ministerio de Salud Pdblica estd manejando el concepto
de cuerpo sano/enfermo en relacion al concepto que maneja la gente que se agrupa en La

Bruja?
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Y por ultimo, el cuarto cuerpo que estara presente sera el cuerpo performativo—el
cuerpo queer. Este cuerpo es el cuerpo de la cotidianidad, sin discursos, sin gobiernos,
sin sexo y sin género (aunque hay que sefialar que todo estos conceptos han sido
influencias en su formulacién identitaria). Este cuerpo es el que aparece en La Bruja
cada viernes en la noche, simplemente queriendo gozar. Este cuerpo tiene sexo inseguro
porque se siente bien, porque quiere vivir “el momento”, sabiendo bien que el sida es mas
que una palabra. En esta parte discutiré el cuerpo performativo utilizando historias de
vida y experiencias personales de un sinnimero de noches en La Bruja.

Para ello, introduciré el concepto de Bakhtin del carnaval, y lo aplicaré a las
ocurrencias en La Bruja, teniendo presente las realidades de la situacion ecuatoriana y las
limitaciones de la teoria como consecuencia. Serad un testimonio de “la gente”, de un
lugar temporal donde quedan suspendidas las reglas y las normas establecidas a favor de
otros codigos, donde se habla un idioma no razonable, y donde las relaciones focales
fluyen a través de movimientos corporales.

Todo lo expuesto en esta introduccion esta tan interrelacionado que pareceria
haber perdido un poco de su increible simplicidad. Digo “simple” no porque los temas
sean basicos sino porque desde mi modo de ver, al fin y al cabo lo que se trata es de
visibilizar una tremenda brecha que nunca ha sido suficientemente identificada. Es la
brecha entre ciertos discursos intelectuales por un lado (donde encajan los discursos
académicos, y las demas construcciones y pensamientos burocraticos) y lo que vive y
respire la gente por el otro.

Mi argumento termina siendo como una ronda de boxeo interna. Estoy aqui
luchando contra mi misma, contra mis tendencias socialmente inculcadas para mantener

bien separados lo personal y lo académico. Pero aqui, como reconoce Jane Tompkins,
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me rindo y grito “to hell with it.” En un ya conocido ensayo titulado “Me and My
Shadow” [Mi sombra y yo], Tompkins escribe:
Es la misma persona quien siente y quien propone discursos sobre la
epistemologia. El problema es que no puedes hablar de tu vida privada dentro del
ambiente de tu trabajo profesional. Tienes que fingir que la epistemologia, o
cualquier cosa que sirve como tema de tu escritura, no tenga que ver en absoluto
con tu vida, que esta mas exaltado, mas importante, porque (supuestamente)
trascende lo que es meramente personal. Pues, estoy harta de las convenciones
que hacen que las discusiones de epistemologia, o James Joyce, se queden
segregadas de las meditaciones sobre lo que esta pasando fuera de mi ventana o
dentro de mi corazon. Digo al infierno con todo esto. La razén por la que me
siento avergonzada con mis propios intentos de hablar personalmente en un
contexto profesional es que he sido condicionada para sentir asi. Es asi de
simple.®
Tompkins hace en su ensayo lo que yo quisiera hacer en el mio. Ella afirma que
epistemologia no es conocimiento, sino una teoria sobre como se construye y circula el
conocimiento. Su articulo es una respuesta critica a otra escritora, Ellen Messer-Davidow,
quien propone que si cambiamos nuestra epistemologia—de una teoria que propone
conocimiento como algo objectivo a una que lo comprende como una funcion compleja
de perspectiva y subjetividad nos convertiriamos en seres més auto-conscientes.’
Tompkins mantiene (con mucha razon, desde mi perspectiva) que entender y

permitir que el conocimiento sea un concepto construido culturalmente no cambia ni su

8 Jane Tompkins, “Me and My Shadow,” New Literary History 17 (Spring 1987): 169.
® Tompkins, 172.
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poder ni su funcién. Si su informacién esta basada en circunstancias y perspectivas,
argumenta, entonces aquello también es aplicable para los demas.

El asunto de fondo para criticos como Ellen Messer-Davidow es que tenemos que
utilizar teorias que hayan sido comprobadas culturalmente para luchar en el orden
epistemoldgico, reconociendo que podemos todavia torcer las palabras del mundo
androcéntrico, por ejemplo, y hacer que se tomen nuevas formas y que se conviertan en
nUevos armas.

Es una respuesta valida, y aparece como herramienta del movimiento gay en los
Estados Unidos. Pero eso no va a ser mi respuesta. En el discurso de Tompkins,
encuentro un arma aun mas fuerte y eficaz: el fuerte rechazo de toda teoria en un esfuerzo
de unirse con “su sombra.” Eso no es facil. Al final, ella se pregunta como uno puede
mantener su vision politica y “empaparse” en lo personal. Es como demandar que exista
una conexion pero a la vez negar su posibilidad.

Tedricamente, es esto, y personalmente también. Estoy aqui presente como
investigadora académica. Pero, a la vez, estaré presente como una mujer queer gque se
resiste a definiciones sexuales; como intima amiga de la mayoria de los hombres gays
que apareceran en este ensayo; y COmo un cuerpo sexuado que se topa con asuntos como
placer, deseo y riesgo todos los dias. Siempre hay un riesgo en ser honesto, mas que todo
con uno mismo. Sin embargo, es un riesgo que correré aqui, en el ensayo, y en mi propia

vida.
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Una nota sobre el espacio de La Bruja

Conozcamos, antes de continuar, el espacio de La Bruja. Es una discoteca
ubicada en el centro de la ciudad de Quito, y abre sus puertas a partir de las 9:00 p.m.
todos los miércoles, jueves, viernes y sabados para convertirse en un espacio de
encuentro nocturno para gays, lesbianas, bisexuales, transgéneros, heterosexuales y otros,
entre quines estan aquello que resisten a todo tipo de identidad. Tras pagar cinco ddlares
(que incluye derecho a dos tragos) uno entra en un espacio disefiado detalladamente para
el goce y la seduccién. Aqui funcionan las cosas bajo otro sistema de justicia, el que dice
‘enter at your own risk’. El Unico requisito es que dejes tus preocupaciones, el ritmo de
vida que normalmente llevas, tus prejuicios y tus ideas preconcebidas de la identidad y
del género, junto con tu chaqueta en el guardarropa. El resto depende de ti.

Una vez dentro, la primera cosa que uno percibe es el contraste de la oscuridad
con las velas prendidas y distribuidas por todo el espacio, el alto volumen de la musica y
el humo en el ambiente. Hay dos barras, una pequefia al lado del d.j. (el tipo que esta
encargado de la masica) por la pista de baile, y otra con unas quince sillas ubicada mas
abajo donde la gente suele congregarse para conversar y flirtear. Es un lugar para “ver y
ser visto”. Al otro lado de esta barra hay unas tres mesitas con sillas, un sofa dilapitado,
y mas alla estan los bafos.

El espacio de los bafios esta construido para que no haya puerta ni distincion entre
el lugar de los hombres y el de las mujeres. No es sorprendente ver a un hombre saliendo
del bafio de las mujeres aunque las mujeres normalmente no se atreven a utilizar el bafio
de los hombres. EI bafio, como en muchos bares gay, sirve también como espacio de

encuentro, y se ve con bastante frecuencia grupos de dos personas entrando y saliendo.
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Normalmente La Bruja se llena bastante a partir de las 11:00 p.m., y se queda
abierta hasta mas o menos las 2:00 a.m; de ahi la gente se va a los ‘after parties.” La
pista de baile no es muy amplia, lo que combinado con la gran cantidad de gente que la
administracion deja entrar, hace que el baile sea una cosa intensa, con muchos manoseos,
meneos Yy agarradas por todos lados.

Se ve mucho el intercambio de parejas, gente bailando en grupos, gente bailando
solo, y gente buscando con quien bailar. Hay hombres bailando con hombres, hombres
bailando con mujeres, mujeres bailando con mujeres, y travestis absorto en otro tipo de
performance.'® Todo el mundo forma parte del espectaculo, y con el alcohol (los tragos
en La Bruja tienen la reputacion de ser super fuertes), el calor, y el tamafio del espacio,
existe la posibilidad de que suceda cualquier cosa, aun parezca imposible.

Existe algo en La Bruja que sera esencial y que requerira de una discusiéon mas a
fondo cuando analice el cuarto cuerpo. Esto se refiere a que La Bruja es un lugar donde
puede pasar tantas cosas justamente porque es uno de los pocos espacios que sirve por un
lado como refugio para toda la gente que dista de una forma u otra de ser ‘normal’
(heterosexual), quienes llegan para poder expresarse, y por otro lado porque es un
espacio libre donde cualquier puede llegar para inventarse, aunque sea temporalmente.
Estos dos hechos hacen que La Bruja sea un espacio sumamente cargado con muchas
energias y muchas expectativas; los participantes llegan sin nada preescrito en sus
mentes.

Para complicar las cosas aun mas, la Unica regla de La Bruja es que “no hay

reglas”: aqui la gente opera bajo unos codigos bien distintas, los cuales explicaré mas

19| os travestis normalmente se quedan separados del resto de la gente, y se encuentran o bailando sélos o
haciendo un espectaculo como un tipo de show de dragas. El asunto es mucho mas complejo, y requiere
otra discusién de la increible discriminacidn experimentada por los travestis, hasta la expulsion recién de
los travestis de unos bares gay en Quito por intentar mantener una apariencia de “clientes decentes”.
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adelante. Con una politica de “todo vale” en un espacio tan pequefio, no debe ser
sorprendente que vayan a surgir conflictos intensos y fuertes. Y como La Bruja es de los
pocos espacios seguros para la vida nocturna de los gays en Quito, la mayoria de clientes
se conocen, y siempre llegan las parejas inesperadas, las ex—parejas con nuevas
conquistas, y las personas sin pareja para una noche de libertad. Aqui es donde la nocién
de un “mundo de vida” en La Bruja empieza a constituirse, y se vuelve, desde el
comienzo, una construccion particular, dnica, y completamente indefinible.

Es un espacio liminal, entendiendo la liminalidad como la creacion de
communitas que propone Victor Turner, un espacio “espontaneo, inmediato,
concreto...sin diferenciacion, igual, directo, y no-racional”.  EIl también describe un
espacio liminal como una “anti-estructura”, lo cual implica, mas que todo, una liberacién
completa de todas las reglas y constricciones societales.**

Esto tiene que ver con mis razones politicas también; como mi propdsito es
cambiar las realidades por decir lo que nunca se ha podido decir, por introducir nuevos
discursos al increible silencio, espero que mi posicionamiento en este espacio liminal me
dé la autoridad de hacerlo. Como afirma Turner, “las personas o las sociedades que se
encuentran en una fase liminal son un tipo de capsula institucional que contiene la semilla
del desarrollo social del futuro, del cambio social”. *2

Me imagino que el lector ahora querra saber por qué estoy tan segura de lo que
pasa en La Bruja, y con qué autoridad voy a estar comentando sobre las personas que la
frecuentan. Es una buena pregunta. La respuesta es un poco compleja. Como ya sefialé,

todo este estudio ha sido para mi una manera de ir borrando las fronteras entre los

1 Victor Turner, en “Excerpts from the Writings of Victor Turner.” En linea. Disponible:
http://www.creativeresistance.ca/communitas/defining-liminality-and-communitas-with-excerpts-by-victor-
turner.htm

12 1hid.
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discursos intelectuales y las experiencias personales. Mi rol, entonces, sera central en las
descripciones y experiencias de las ocurrencias en La Bruja. He pagado mis cinco
dolares para entrar en el “mundo de vida” de La Bruja casi todos los fines de semana por
casi un afio, he gozado tremendamente, y también he experimentado mucha intensidad y
una cantidad abrumadora de dramas y conflictos.

Asi es gque entro como sujeto en mi propia construccion discursiva; participo en lo
que estoy construyendo. Estaré, en muchos sentidos, reinventdandome a través de las
palabras, aceptando unas y rechazando otras basandome no solamente en la buena
escritura. Puede que existen reparos a este tipo de investigacion, y quizas con razon.
Por ejemplo se podria intentar invalidar mis analisis porque simplemente no hay
objetividad. Y si, desde el principio no la hay. Sin embargo, mantendré mi decision de
hacerlo asi porque al final creo que es justamente esta ambiguedad, esta plétora de voces

narrativas y subjetividades lo que ayudara a legitimar este ensayo.
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Hablemos de sexualidad, histéricamente...

Las apariencias bioldgicas y los efectos indudablemente reales que ha producido, en los
cuerpos y en las mentes, un prolongado trabajo colectivo de socializacion de lo biologico
y de biologizacion de lo social se conjugan para invertir la relacién entre las causas y los
efectos y hacer aparecer una construccion social naturalizada (los ‘géneros’ en cuanto
que habitos sexuados) como el fundamento natural de la division arbitraria que esta en el
principio tanto de la realidad como de la representacion de la realidad que se impone a
veces a la propia investigacion.

--Pierre Bourdieu, La Dominacién Masculina

Es evidente que hablar de la sexualidad—sea uno hetero homo bi o transexual—
nunca ha sido facil en América Latina. Mas aun, hablar de la sexualidad en América
Latina suele ser una discusion mas bien de como y por qué no se ha tratado del tema. La
realidad es que sabemos muy poco de lo que implicaria hablar de la sexualidad desde una
perspectiva latinoamericana (y ain menos de lo que significaria aqui en el Ecuador)
debido a la tremenda escasez de estudios sobre el tema, y al contenido de los pocos
estudios que hay.

En Ecuador, de vez en cuando salen reportajes en la television, o aparecen
articulos en revistas populares como Vistazo, pero suelen hablar exactamente del hecho
de que realmente hace falta que se haga unos estudios sobre el tema. En esta parte haré
un pequefio recorrido histérico por los discursos de la heterosexualidad compulsiva, el
machismo y el multiculturalismo para tener una perspectiva mas amplia de la situacion en
los momentos actuales. Luego propondré la teoria queer como una herramienta tedrica
potente y eficaz para repensar las sexualidades hoy dia.

Para empezar, hay que admitir que vivimos en una sociedad donde domina lo
heterosexual. Las expectativas desde la nifiez no han cambiado mucho a pesar de los

procesos de (postymodernizacion, multiculturalismo, y globalizacion. Para ser ‘exitoso’
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en este mundo y complacerle a los demas, uno tiene que buscar a “su pareja” que debe ser
un miembro, por supuesto, del otro sexo bioldgico, casarse, tener hijos, y formar una
‘familia perfecta’. Claro que fendmenos como el divorcio, la separacion, y hasta las
madres solteras son ocurrencias mas y mas comunes y aceptadas hoy dia. Sin embargo,
la presion por ser “normal” en la sociedad latinoamericana esta tan arraigada historica y
culturalmente y esta tan vigente hoy como antes, debido mayormente al discurso
religioso y las reglas morales dominantes.

Para los hombres gays en América Latina, el asunto se vuelve aun mas
complicado si consideramos el efecto del machismo, un hecho tan hegemonica en la
sociedad latinoamericana que se ha erigido como sindénimo mismo de “masculinidad”: el
hombre tiene que ser “fuerte”; el hombre tiene que tener muchos hijos; el hombre tiene
que creer en Dios; el hombre tiene que hablar de sus conquistas femeninas con otros
hombres. Para resumir, el hombre no puede exhibir rasgos femeninos a menos que quiera
ser llamado ‘marica’.

El discurso del machismo es una constante amenaza para los hombres en América
Latina, y afecta a todos, desde las mujeres que tienen que ser “la parte complementaria”
del macho, hasta los hijos, quienes desde muy temprana edad aprenden a cumplir con los
rigidos roles del género socialmente asignados desde este modelo.

Para analizar la fuerte presencia del machismo, es importante indagar sobre el
discurso de la masculinidad en si, y verlo tedricamente en su construccion historica. En
su famoso estudio sobre la masculinidad, La dominacién masculina, Pierre Bourdieu
habla de como se ha establecido la dominacion masculina como un discurso tan fuerte
que permea todo aspecto de la sociedad sin requerir ser legitimado. De hecho, pareceria

que ni siquiera habria cémo hacerlo:
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La fuerza del orden masculino se descubre en el hecho de que prescinde de
cualquier justificacion: la vision androcéntrica se impone como neutra y no siente
la necesidad de enunciarse en unos discursos capaces de legitimarla. El orden
social funciona como una inmensa maquina simbolica que tiende a ratificar la
dominacion masculina en la que se apoya: es la division sexual del trabajo,
distribucion muy estricta de las actividades asignadas a cada uno de los dos sexos,
de su espacio, su momento, sus instrumentos; es la estructura del espacio...entre la

parte masculina, como el hogar, y la parte femenina, como el establo, el agua y

los vegetales; es la estructura del tiempo, jornada, afio agrario, o ciclo de vida, con

los momentos de ruptura, masculinos, y los largos periodos de gestacion,
femeninos.*

Aparentemente no hay ni siquiera necesidad ni peor manera de definir qué
significa la masculinidad porque esta tan presente histdrica y culturalmente que evita toda
oportunidad de ser legitimada. Se podria argumentar, incluso, que forma parte ‘natural’
de la sociedad latinoamericana y sirve de peso o respaldo para reforzar a las otras normas
socioculturales y binarismos: lo masculino/lo femenino, la heterosexualidad compulsiva,
y la discriminacion hacia todo lo que no encaja dentro de esta vision.

Pero ¢qué se quiere decir con ‘heterosexualidad compulsiva’? ;De ddénde viene
este concepto? ¢Desde que mirada lo vamos a tratar? EI enfoque teérico que utilizaré
por tal aproximacion es el del feminismo, uno especificamente ubicado dentro del
movimiento queer y los estudios de género para luego aplicarlo a los momentos actuales

aqui en Quito dentro de la comunidad de La Bruja.

13 Pierre Bourdieu, La dominacién masculina. (Barcelona: Anagrama) 22.
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La teoria queer proviene de la academica norteamericana. Surgié desde (y en
contra) del movimiento gay que empez6 con fuerza en los Estados Unidos en los 1960s
después de las famosas manifestaciones en Stonewall bajo el lema de gay pride [orgullo
gay]. Sus lemas eran: “Somos iguales a ustedes, somos profesionales, podemos tener
hijos, vivimos en casas en los suburbios, somos médicos y abogados...dénnos los mismos
derechos”.

Politica y socioculturalmente, el movimiento gay fue y sigue siendo un fuerte
movimiento hacia la inclusion, un gran anhelo de ser reconocidos como ciudadanos bajo
el paraguas del Estado-nacion moderno. Este movimiento todavia existe y tiene mucha
fuerza en lugares como los Estados Unidos: manifestaciones publicas, nuevas leyes (la
ley de las parejas gays, por ejemplo, que recién fue aprobada en la Argentina), grupos de
apoyo para parejas gays con hijos, para citar algunos componentes. Estd compuesto de
una red de apoyo y accion bastante amplia, activa y desarrollada.

Desde la teoria queer, el movimiento gay se volvio problematico en el momento
en que empez6 a considerar mas a fondo qué significa vivir en este mundo postmoderno
y fragmentado, donde el cuerpo esta controlado y disciplinado por el Estado en el
momento en que uno proclama su identidad sexual. Desde esta perspectiva, las proclamas
del movimiento gay y lésbico resultaban cada vez més inadecuadas e ineficaces para
combatir el discurso homofdbico.

Frente a esta situacion, algunos académicos norteamericanos, un grupo compuesto
mayormente por mujeres que habian estado trabajando dentro de gender studies (estudios
de género), decidieron salir de este paradigma a buscar un espacio que evitara cualquier

atrapamiento por los discursos hegemonicos, sean o no gays Y léshicos. David Halperin,
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un autor muy destacado dentro del movimiento queer en los Estados Unidos, ha definido
el término de la siguiente manera:

Queer no hace referencia a una naturaleza o a un objeto determinado; adquiere un

significado de su relacion antitética con lo normal. Queer es, por definicion, lo

que estd en conflicto con lo normal, lo legitimo, lo dominante. No se refiere a

nada en particular...un posicionamiento que no esta restringido a leshianas y

hombres gay sino que esta disponible para cualquier que desea usarlo o quien se

sienta marginalizado por sus précticas sexuales...describe un horizonte de
posibilidades cuyos limites precisos no se puede delimitar en anticipacion.™

Desde mi modo de ver, la parte mas importante de esta definicion es el término
posicionamiento, que se refiere a ubicarse en un no-lugar que rechaza cualquier tipo de
identidad. Es una forma de luchar por una identidad que se caracteriza precisamente en su
incapacidad de ser identificada. Busca ser incontrolable por no ser ni siquiera detectable.
Una primera lectura veria aquello como absurdo e imposible, especialmente en el
contexto de un mundo global donde toda la diferencia ha sido homogeneizado. Sin
embargo, creo que es posible verlo mas que todo como un rechazo radical del famoso
discurso multiculturalista.

Vale la pena sefialar las razones principales para rechazar la famosa ‘tolerancia de
la diferencia’ que ha sido el supuesto lema de los multicuturalistas. Slavoj Zizék —quien
tal vez sea el académico quien ha luchado mas abierta y fuertemente para revelar las
incoherencias y falencias del multiculturalismo- hace hincapié en la violencia discursiva
implicita en el discurso multicultural, la cual aparece sobre todo en la creacién del ‘Otro’

(la figura excluida), para nombrar a la mujer, al hombre homosexual, etc.

1% David Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography ( New York: Oxford U Press, 1995),
62. Traduccion mia.
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En su critica al multiculturalismo Ziz&k descubre una violencia epistémica que
ocurriria justamente dentro del mismo proceso supuestamente disefiado para reconocer la
diferencia e identificar la necesidad de tolerarla. VVedmos como lo describe el autor:

El multiculturalismo es un racismo que vacia su posicion de todo contenido
positivo (el multiculturalismo no es directamente racista, no opone al Otro los
valores particulares de su propia cultura), pero igualmente mantiene esta posicion
como un privilegiado punto vacio de universalidad, desde el cual uno puede
apreciar (y despreciar) adecuadamente las otras culturas particulares: el respeto
multiculturalista por la especificidad del Otro es precisamente la forma de
reafirmar la propia superioridad.®

Lo anterior lleva implicita una discusién sobre la cuestiéon de la ‘tolerancia’ y qué
significaria dentro de los momentos actuales aqui en el Ecuador. Por ejemplo, introducir
cambios que afirmen la “tolerancia” dentro del texto que compone el cuerpo juridico de
la politica del Estado-nacién’®, puede significar una intencionalidad fuerte, y
curiosamente oculta, de crear un Otro y al mismo tiempo negar su existencia. Como dice
Zizék, *“la ‘tolerancia’ liberal excusa al Otro foclorico, privado de sustancia...pero
denuncia a cualquier Otro ‘real’ por su ‘fundamentalismo’, dado que el nucleo de la
Otredad esta en la regulacion de su goce: el “Otro real’ es por definicion ‘patriarcal,’
‘violento”...”*’

En otras palabras, Zizék argumenta que en la cotidianidad hay una regulacién de
la identidad concebida por la hegemonia y impuesta por medio de unos codigos que

pretende encapsular una politica de la tolerancia, que lo que termina consiguiendo es

5 Slavoj Zizek, “Multiculturalismo.” En Frederic Jameson y Slavoj Zizek, Estudios Culturales.
Reflexiones sobre el multiculturalismo. (Buenos Aires: Paidds, 1998) p. 172.

18 En el Articulo 23 de la Constitucién Politica ecuatoriana se recoge el ‘derecho de cada ciudadano a elegir
su preferencia sexual’

17 Zizek (1998), 157.
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redefinir lo que se permite y lo que se prohibe, sexual y corporalmente. Retomaré esta
discusion cuando analice la brecha entre el discurso burocratico de la epidemia de sida y
algunas realidades de los momentos actuales de las practicas sexuales de los gays en
Quito.

Ziz€k hace referencia al destino de los gays bajo un régimen ‘multicultural’.
Segun él, este fendmeno puede entenderse claramente con el ejemplo de la politica de los
gays en el servicio militar durante la época de Clinton, con la famosa frase de don’t ask
don’t tell (No pregunte, no diga) usada para que los gays no tuvieran que mentir y la
administracion pudiera afirmar que practicaba una politica de ‘tolerancia’ hacia todo tipo
de preferencia sexual.'® Para Zizék esta politica tuvo el efecto opuesto y engendré una
fuerte tendencia homofobica que persiste hasta hoy en dia:

Aunque no se prohibe directamente la homosexualidad, el status social real de los

homosexuales se ve afectado por la mera existencia de la homosexualidad, en

tanto amenaza virtual que obliga a los gays a no revelar su identidad sexual. En

otras palabras, lo que logro esta solucion fue elevar explicitamente la hipocresia al

rango de principio social...*
Lo que hace Zizek con esta comparacion es abrir el debate en torno a la construccion del
‘Otro’ y la tolerancia de la diferencia, y algunas de las implicaciones reales de esta

politica. Esta idea esta muy vinculada con la nocion de poder que propone Foucault ya

18 E| texto oficial que sali6 del gobierno dice: “Orientacion sexual no implicara una exclusion a servicio
militar a menos que haya una manifestacion de conducta homosexual. EI militar expulsara a los miembros
que participan en conducta homosexual, definida como un acto homosexual, una declaracion que el
miembro es homosexual o bisexual, 0 un intento para casarse con alguien del mismo género”. Traduccién
mia. Del “Text of Pentagon’s New Policy Guidelines on Homosexuals in the Military.” New York Times
20 July, 1993, p. A16.

19 Zizek (1998) 145.
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que se refiere a la Unica manera en que funciona un régimen de poder: frente a la
resistencia, en este caso la de la homosexualidad frustrada/negada.”

Recoger los argumentos de Zizék de ninguna manera implica negar la validez
politica de la despenalizacion de las practicas gay en el Ecuador. Pero lo que si quisiera
enfatizar aqui es esta tremenda brecha entre discurso y realidad, un tema central en el
trabajo de Ziz€k y algo que me parece vale la pena que se indague con mas profundidad.
Estamos hablando de cuerpos que buscan ser identificados y reconocidos bajo la ley.

Pero como podemos ver explicitamente en la politica multicultural, la
heterosexualidad compulsiva constituye otra realidad y unas circunstancias complejas
donde ‘lo otro’ se vuelve sinénimo de algo negativo, marcado, aislado, discriminado, y
hasta regulado corporal y sexualmente. Como argumenta Foucault, es justamente en este
lugar de poder y control donde se ubica la resistencia. Y por eso la teoria queer puede
cobrar tanta fuerza discursivamente, y con sus posibilidades de accién.

¢Qué implica exactamente una politica queer? (Como es posible concebir un
movimiento de resistencia dentro del mundo multicultural? David Halperin, en su libro
Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography expande la nocion de una politica queer a
través de una relectura del primer volumen de La historia de la sexualidad de Foucault.
En este volumen, Foucault habla mucho de los discursos de la sexualidad, y cémo
entenderlos respecto a la politizacion del cuerpo, las practicas y las relaciones sociales.
Todo gira en torno a la famosa dicotomia saber/poder, y Foucault insiste en que podemos
deslegitimar el ‘poder’ del Estado a través del analisis del discurso, en vez de crear una

historia lineal. Se podria argumentar que esta postura lucha por una democratizacion de

2 7izek 146.
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la distribucién de informacion para abrir nuevos espacios de poder y saber, para luego
lograr cambios en el sistema en si.*

Halperin retoma a Foucault y lo traslada a un mundo posmoderno, instalandolo
dentro de una politica queer. El resultado de esta transformacion es mucho més légico de
lo que pareceria ser a primera vista. La estrategia termina siendo un proceso que
Halperin llama una ‘inversién discursiva’. En otras palabras, Halperin nos ofrece una
respuesta al dilema que propone Zizék con la frase “no pregunte, no diga”. En vez de ser
tolerados, los queer optan por la posicion contraria: gritar que “somos queer’ y que “no
queremos ser tolerados™ porque “no cabemos dentro del sistema™. Los queer prefieren
quedarse afuera para cuestionar y dudar de todo.

Este posicionamiento estratégico abre espacios para nuevos discursos, incluyendo
nuevas précticas sexuales que terminan redefiniendo conceptos como ‘placer’ y ‘goce’.
El placer, en el mundo queer, esta estrechamente vinculado a una critica hacia la politica
del Estado y hacia el estado del sistema tal como esta estructurado, de la misma manera
que los nuevos movimientos sociales cuestionan el funcionamiento del Estado.

Pero la diferencia aqui es que los queer ni siquiera hacen caso a la existencia del
sistema, y alli podemos ubicar la fuerza de su lucha. Asi logran crear mdltiples
subjetividades, un proceso que esta fuertemente conectado a las politicas de la identidad.
Pero también existe el riesgo de que esta blusqueda de placeres termine negando la

existencia de una identidad debido a su caracter tan fragmentado.?> Al final, los queer en

los Estados Unidos buscan placeres y el derecho de existir en un mundo donde mas vale

2! para un analisis mas amplio de la relacién entre discurso y democratizacién de informacién en Foucault,
véase David Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography (New York: Oxford U Press, 1995),
pp. 55-6.

“ Halperin 93.



33

trabajar en el cuidado del si que preocuparse por la inclusion en un sistema que los tiende
a homogenizar, disciplinar y controlar.

Como ya se menciond, la teoria y el locus del movimiento queer estan en los
Estados Unidos, y seria dificil concebir un movimiento queer en América Latina y aun
mas dificil aqui en el Ecuador donde ni siquiera existe un fuerte movimiento gay. En vez
de hablar de la implementacion de un movimiento queer acd, quisiera sugerir algunos
elementos de su teoria como una posibilidad para servir como herramientas en el esfuerzo
para entender qué esta pasando aqui en los momentos actuales.

Asi pues, el problema aqui en América Latina se puede entender como la ausencia
de un posicionamiento original. En otras palabras, nunca ha sido desarrollado ni
elaborado un discurso o una politica homosexual, ni hubo un movimiento fuerte de
orgullo gay, ni existen estudios institucionales sobre el tema. De esta forma resulta dificil
plantear un discurso de ‘reposicionamiento’ que niega las identidades que nunca
existieron. Como consecuencia, habria mas bien que empezar con la visibilizacion de
esta misma escasez de estudios para que se reflexione desde aca y se genere nuevos
discursos que pueden estar en dialogo con los discursos de fuera, borrando fronteras pero
no eliminando diferencias culturales.

Desde esta forma, la teoria queer tiene que ver con las discusiones sobre las
identidades sexuales, la dicotomia género/sexo, y la posibilidad de un movimiento de
resistencia dentro de la misma sociedad que afirme la tolerancia a toda preferencia
sexual. Hay que repensar qué significa ser gay hoy en el Ecuador, y esta pregunta tiene

componentes multi e interculturales, globales, regionales y locales.
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Cuerpo # 1. El cuerpo discursivo: representaciones del cuerpo més alla

del lenguaje

Pensemos por un momento en el cuerpo humano y en todas las maneras de
definirlo y en los multiples cuerpos que existen. Hay cuerpos de hombres, mujeres, nifios
y nifas; hay cuerpos viejos, lindos, redondos, robustos y delgados; hay cuerpos
masculinos, femeninos y hasta algunos que son inidentificables. Hay un sinnumero de
adjetivos para describir los cuerpos, y la mayoria de nosotros vivimos—debido a varias
presiones socioculturales y personales—en un constante proceso de lucha entre el cuerpo
que queremos tener, el cuerpo que los deméas quieren ver, y el cuerpo que SOmos.
Definirnos corporalmente resulta ser un reto bastante complejo.

Ahora empecemos de nuevo: ;(Qué cambiaria si en vez de preguntar qué cuerpo
tenemos, decimos qué cuerpo somos? ¢Habra alguna distincién importante entre ser un
cuerpo y tener uno? Si alguien me dijera, por ejemplo, “Marissa, tienes un buen/mal
cuerpo,” la subsecuente pregunta l6gica seria “¢segun quién?” Tengo un buen/mal
cuerpo porque hay construcciones que circulan—imagenes de cuerpos exitosos,
normalmente los que estan bien vestidos (otra vez, bien vestidos segin quién) o los que
andan con una linda pareja—basadas en unas normas predeterminadas por otros cuerpos.

Si volvemos a la pregunta de Judith Butler que utilicé en la introduccion, creo que
Ilegaremos a la cuestion fundamental: ;Cémo es que la presuncién de una version del
material como parte del esfuerzo para describir la materialidad de los cuerpos precede de

antemano lo que aparecerd y lo que no aparecera como un cuerpo inteligible? ;Como es
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que los criterios normativos forman el material de los cuerpos?® Ahora esta pregunta
cobra més fuerza cuando la sometemos a la teoria de Butler que presupone el cuerpo
como una construccion, pero a la vez cuestiona el significado del concepto de
construccion.

En otras palabras: ¢sera que las construcciones discursivas crean las posibilidades
para las identidades corporales, las identificaciones sexuales, y las normas que son
aceptadas socio y culturalmente, o sera que estos fendmenos existen solamente porque las
construcciones discursivas presuponen lo que puede constituir los cuerpos legibles y los
ilegibles? Butler se dedica a la exploracion de la segunda posibilidad, concibiendo las
construcciones como limitaciones constitutivas, y las diferencias sexuales y el concepto
mismo del sexo como entidades marcadas y constituidas por un conjunto de practicas
discursivas.

Con esta concepcion, entonces, cada cuerpo tendria su propia posicion dentro de
un sistema discursivo ya inscrito con relaciones de poder en cuanto a las definiciones y
vivencias del tema de las sexualidades. Este sistema estaria compuesto por varias formas
de control y dominacién y también tendria su elemento productivo, como ha propuesto
Foucault como fuerza productiva y disponible para oportunidades de resistencia.
Entonces, segun la teoria del discurso, referirse a un ‘cuerpo’ siempre implicara participar
en un sistema complejo de referentes, donde ninguna referencia presupone algo puro sino
que hace referencia a un concepto que ya esté vinculado a otro concepto, que esté
relacionado a otra idea. En fin, no existe nada que no haga referencia a otra declaracion

que lo antecede y presupone, y posibilita su existencia a la vez. Judith Butler describe

2% Judith Butler, Bodies that Matter (New York: Routledge, 1990) 54. Traduccién mia.
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este fendmeno filos6ficamente como una definicion constitutiva que siempre tendrd un
aspecto performativo.?*

Sin embargo, esta cuestion va mucho mas alld de una discusion de cuerpos y
poder, y llega a ser un problema de subjetividades. Para Butler—y ella utiliza en su
discusion mucho del trabajo de Derrida y el concepto de la “citacionalidad” (citationality,
en inglés)—Ia cuestion se convierte en una discusién mas a fondo de performativity como
citationality.”® Este concepto es originalmente derridiano, y tiene que ver, mas que todo,
con el reconocimiento de algo que esta ya inscrito dentro de las normas de la sociedad, en
este caso, la heterosexista.

Sin embargo, Butler mantiene que el concepto derridiano de iterability (el poder
de ser iterado por referencias ya establecidas y cosas ya dichas) ofrece una manera de
entender la liminalidad y la inestabilidad de estas identidades que siempre se estaran
reiventando dentro de esta manera de entender la performatividad como citacionalidad.
Ratificar temporalmente unas normas con el fin de rechazarlas termina siendo una parte
esencial de la teoria queer.

En otras palabras, en vez de un discurso que produce lo que identifica (lo que
seria constitutivo del speech act theory en su forma mas bésica), Butler ofrece una nueva
manera de entender la materialidad del cuerpo dentro de un performance que esta

siempre conectado inexorablemente a una “reiteracién de una norma o un conjunto de

 Butler 11.

% Butler dedica bastante espacio en Bodies that Matter a una discusion de performatividad como
citacionalidad. Como sefiala Derrida en “Signature, Event, Context” (en Gerald Graff, ed. Limited Inc.
(Evanston: Northwestern U Press), este poder nunca sera original sino que siempre deriva de algo ya
existente y reconocido. Dice Butler: “Femeninidad no es el producto de una escogencia, sino la citacion
forzada de una norma, cuya historia compleja no se puede disociar de las relaciones de disciplina,
regulacion y castigo...Dentro de las politicas queer, entonces, dentro de la misma significacién que es
“queer”, necesitamos una practica resignificadora donde el poder deslegitmador del nombre “queer” sea
entendido al revés como una manera de disputar los términos de legitimidad sexual...el sujeto quien es
“queered” en el discurso publico por medio de las interpelaciones homofébicas cita este mismo término
como base discursiva para engendrar una oposicién. 232. Traduccién mia.
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normas.”®® El resultado de esta propuesta significa que con cada performance los

cuerpos siempre estan rearticulandose y redifinéndose, pero también estableciendo cuales
son los cuerpos que importan (bodies that matter) y cuales no.

El concepto de performance dista mucho de lo que identifica Butler como la
performatividad (performativity, en inglés). Esta distincién es importante para ella, y
consiste en un proceso de repensar todas las implicaciones de una performatividad del
género, y esto serd también la parte mas relevante para este estudio. Performatividad y
sus unidades individuales (*“actos performativos”) son productos, resultados, y generan
conflictos con nociones de lo permitido y lo prohibido. Dice Butler:

Performatividad no consiste ni en libertad completa ni en auto-presentacion
dramética; tampoco puede ser equiparada con performance. Ademas,
constriccibn no es necesariamente el elemento que impone limites en
performatividad; constriccion es, en cambio, lo que causa y sostiene la
performatividad...es una produccion ritualizada, un ritual reiterado bajo y por la
constriccion, bajo y por las fuerzas de prohibicion y tabd, con la amenaza de
ostracismo y hasta la muerte controlando y impulsando la forma que asume la
produccidn, pero insisto, no determinandolo completamente de antemano.?’

Esta definicion de performatividad—que lo ubica dentro de una red compleja de
poderes dominantes y productivos—ofrece la posibilidad de resistencia, donde caben las
practicas desarrolladas por la comunidad de La Bruja. Pero esta resistencia, basada en la
concepcién de la diferencia sexual y de sexo tal como lo entiende Lacan desde el
psicoanalisis, (que implica la necesidad de escoger una posicion sexuada dentro de lo

simbolico a través de las constricciones sociales) tendrd unas limitaciones importantes

% Butler 12.
21 Butler 95. Traduccién mia.



38

que vale la pena anotar.?® Esta resistencia nos remite otra vez a la cuestién de las
subjetividades, y como estan constituidas a través de un proceso de auto-proclamacion
que necesariamente ocurre fuera de la ley, entendiéndose a esto como lo simbdlico. Este
proceso, sefiala Butler, implica un constante proceso de rearticulacion con relacion a la
ley y de negacidn de ella. Pero es importante recordar que no hay implicito un cambio en
la estructura misma de la ley. Es decir, resistir a lo simbolico no lo transforma en si; lo
que ofrece es simplemente una oportunidad para que un cuerpo se (re)defina en funcion a
un imaginario.

Vuelvo a insistir que nombrar lo simbélico y reconocer su posicién dominante son
los requisitos para posibilitar momentos de resistencia. Sin embargo, como bien sefialan
Foucault y Butler, estas practicas no son suficientes para amenazar las estructuras en sf.”

Considero que la conclusion de Butler—que esta forma de resistencia nunca sera
suficiente como accion politica—es valida tedricamente para el caso aqui analizado. El
problema, cuando nos enfoquemos en las realidades de América Latina y especificamente
en la ciudad de Quito, es que el asunto se vuelve menos tedrico y mas real. Si
histéricamente en América Latina, como ya he sefialado, no ha habido discursos abiertos
sobre las sexualidades, el fendmeno de la “heterosexualidad compulsiva” se convierte en
mucho mas que un “efecto real” en las vidas de los ciudadanos ecuatorianos.

De hecho, su rol como un efecto real es justamente la procedencia de su poder sin
necesidad de justificarlo, como argumenta Bourdieu en su teoria de la masculinidad.

Ademas, decir gque no existe ningun tipo de sexualidad que no esté imbricado en las redes

%8 Para una discusién mas profunda sobre cémo funcionaria la posicion de Lacan y el psicoanélis con
respecto al performance y resistencia, véase el analisis completo de Judith Butler en Bodies that Matter
(New York: Routledge, 1990) pp. 105-110.

2 \/gase Judith Butler, pp. 93-119.
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de dominacién y poder es reafirmar—por lo menos en Quito—Ias limitaciones reales que
existen para los ecuatorianos en cuanto sus précticas sexuales.

Mi punto de partida al inicio fue la visibilizacion de la brecha que existe entre
ciertos intentos de teorizacion y lo que se observa en la realidad. Retomo este punto
ahora para criticar lo que considero son limitaciones presentes en la teoria de Butler, ya
que la diversidad existente en el contexto ecuatoriano demuestra que quienes escogen
participar en unos actos performativos lo hacen a pesar de que ello conlleva y presupone
su exclusion, precisamente por el acto cometido y por intentar una (re)articulacion
identitaria.

Estos son dos momentos que para Butler implican un constante proceso de poder
y resistencia, una renegociacion discursiva que tiene lugar dentro de la misma red de
poder y que posibilita la existencia de una frontera entre los cuerpos que importan y los
que permanecen ilegibles. Segun Butler, los cuerpos siempre pueden autoidentificarse
discursivamente, sea fuera o dentro de lo simbdlico.

Butler, después de articular lo que significaria para ella un acto de resistencia,
pregunta si la resistencia a través de un acto performativo que nunca entrara en el mundo
simbolico sino que siempre quedard como imaginario es suficiente como una lucha
politica contra la heterosexualidad obligatoria. Se pregunta si sabiendo que no existe
ninguna sexualidad que esté fuera del poder, y que el poder en su modo productivo nunca
estara libre de alguna regulacién, habra la posibilidad de concebir esta misma regulacién
con un efecto productivo o generativo para la sexualidad.®

Para el caso del Ecuador también cabe preguntar. En una sociedad como la

quitefia donde histéricamente existen discursos dominantes como el machismo y la férrea

% Butler 95. Traduccién mia.
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oposicion de la Iglesia a la homosexualidad, ¢cudl es el rol que juegan estas
constricciones histéricas que necesariamente influirian los actos performativos? Qué
tipo de performance ocurre y qué tipo de cuerpos sexuados estarian participando en un
acto de rearticulacion dentro de estos limites? ¢No seria mejor identificar lo que nunca
podra ser articulado y/o reabsorbido por el sistema para entender mejor como opera el
“cuerpo oficial”?

Entender la situacion ecuatoriana requiere algo mas de lo que propone Butler.
Argumento que si existe un cuerpo mas alla del discurso, y que la teoria de Butler no es
suficiente. En otras palabras, discursivamente puedo suponer mi existencia dentro de una
red de poderes, y puedo hasta inventar y rearticularme constantemente, pero todo los
sujetos dentro del discurso siempre seran sujetos “incompletos”. Es decir, los sujetos
dominantes y los reprimidos siempre estaran imbricados en un proceso de negociacion, y
es justamente a través de lo que no pueden decir que las realidades quedan mas claras.

Esta propuesta se aproxima mas a la definicién de David Halperin de queer como
un posicionamiento, con un énfasis en la inestabilidad y la temporalidad. En este sentido,
serd importante repensar la performatividad y su caracter citacional (como argumenta
Derrida) como factores centrales, pero dentro de otro sistema que para los ecuatorianos
seria aun mas fuerte que el sistema discursivo: la homosexualidad como una vivencia y
una experiencia de represion y violencia epistémica.

Insisto en la diferencia porque creo que es algo que nunca ha sido entendido en su
totalidad. Ser gay en una sociedad latina no es solamente definirse discursivamente en
relacion a unos poderes mas fuertes y violentos. ES estar en un constante proceso de
negociacion violenta con la sociedad, con la familia, con los amigos, y méas que todo con

uno mismo. No es simplemente participar o no participar en un sistema de identificacion
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obligatoria de asumir un sexo; tampoco es hacer un performance de género. Puede
volverse simplemente intentar sobrevivir.

Por ahora, dejo las cartas sobre la mesa. Si bien creo que el trabajo de Judith
Butler es esencial e innovador con respecto a qué significa “ser un cuerpo” en un mundo
discursivo, también estoy convencida que -como el titulo completo del libro dice
(“Cuerpos que importan: sobre los limites discursivos del ‘sexo’”- hay fendbmenos que la
teoria nunca sera capaz de explicar. Al final, se trata de vivencias, de sentimientos que
siempre escaparan todo los intentos de atrapamiento. Los seres humanos son asi; son
mucho mas de unos discursos inscritos en un mapa de poderes con la posibilidad de
resistencia. En la siguiente parte exploraré algunas de estas vivencias, especificamente la

experiencia de ser gay en una ciudad latinoamericana, como Quito.
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Cuerpo #2: El cuerpo colectivo: vivendo la vida (de una) loca

Vivir como homosexual en América Latina no es simplemente escoger el camino
dificil. Muchas veces es tomar la decisién de vivir una doble vida. Es trabajar de
abogado de dia y quitarse el terno y la identidad fingida de la heterosexualidad de noche;
es casarse, tener hijos y salir a escondidos a buscar amantes; y es, mas que todo, tomar
una decision con fuertes implicaciones de no poder ser quien se quiere ser todo el tiempo.
Didier Eribon plantea la posibilidad de la “doble vida” debido a la existencia de la gran
ciudad, el lugar donde existe suficientes espacios para que los homosexuales puedan
buscar sitios de encuentro y desarrollarse dentro de la ‘comunidad’ gay. La ciudad,
segun él, también posibilita la existencia de la ‘doble vida’, donde “un homosexual puede
participar en el ‘mundo gay’ sin perder su puesto en el mundo heterosexual: tendra
entonces dos (o varias) identidades: una derivada de su insercion profesional (o su origen
étnico) y otra ligada con el tiempo del ocio, una identidad para el dia y otra para la noche
y los fines de semana.”

Pero Eribon hace unas generalizaciones bastante peligrosas. Cuando discute la
ciudad y sus increibles oportunidades, Eribon habla de la “comunidad gay” y del
fendmeno de los bares abiertos a la calle con la bandera arco iris (en el mundo gay el arco
iris representa el orgullo gay). Sefiala que es justamente esta apertura que ha hecho que
los gays urbanos hayan podido dejar de ocultar la falsedad de sus identidades
profesionales, y participar en una vida homosexual bastante libre. Esta posibilidad de

llevar la ‘doble vida’—una posibilidad que, para Eribon, no estd llena ni de muchas

*! Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestién gay. (Barcelona: Anagrama, 2001) 46.



43

tensions ni problemas, “ha permitido a muchos homosexuales resistar a la opresion y a la
marginacion”.

Lo que Eribon hace en su estudio es olvidarse de que vivir en una gran ciudad no
es necesariamente suficiente para poder experimentar los benificios de la “comunidad
gay” ni poder llevar tranquilamente una doble vida. Por lo menos en Quito donde todavia
hay contados bares gays, y no se atreverian a colgar una bandera de orgullo gay.

Tampoco seria el caso en Lima, donde tiene lugar la novela No se lo digas a nadie
por Jaime Bayly, una fuerte representacion de las realidades de la vida homosexual hoy
dia en América Latina. Es inevitable: existen algunas realidades importantes y fuertes
para los gays en América Latina, incluso para los que viven en las grandes ciudades como
Quito y Lima. Y son estas influencias historicas y culturales que hacen que la
experiencia de la homosexualidad, mientras sigue siendo algo personal y por supuesto no
generalizable, no sea simplemente escoger 0 no escoger participar en la ‘comunidad’ gay
o llevar o no llevar una “doble vida”.

En la novela No se lo digas a nadie, definitivamente una de las mejores
descripciones literarias en los ultimos afios de qué significa crecer identificandose como
‘gay’ en una sociedad demasiada heterosexual—en este caso, la limefia—Bayly describe
claramente esta increible tension de la doble vida. El protagonista, Joaquin, termina
decidiendo no vivirla; su amigo Alfonso, en cambio, no se atreve a salir del closet por la
presion societal y especificamente para complacerle a sus papas, y termina casandose con
una mujer. Sin embargo, la vida—como homosexual bastante abierto o homosexual

‘tranquilito’ en el closet’—no sera facil para ninguno de los dos.

%2 Eribon 46.
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Creo que la tension que toda la novela encapsula se puede entender a través de la
siguiente conversacion entre Joaquin y Alfonso, en un momento clave durante un viaje en
avion a Lima:

¢Tu te atreverias a contarles a tus viejos que eres homosexual?—pregunto
Joaquin, en el avidn de regreso a Lima.

--Ni hablar, estas loco, me harian un escandalo del carajo—dijo Alfonso.

--Pero si los quieres, deberias ser franco con ellos.

--Al revés, justamente porque los quiero prefiero que nunca lo sepan. Si se
enteran, los haria muy infelices....No creo que se enteren, Joaquin. En Lima hay
un montén de gente que lleva una doble vida. Es cuestion de saber hacerla bien.
--¢Pero no te sentirias mas tranquilo si les cuentas la verdad?

--No. En este pais hay ciertas cosas que no se deben hablar, y nuestra debilidad
por los hombres es unade esas cosas. En el Perl puedes ser coquero, ladrén o
mujeriego, pero no te puedes dar el lujo de ser maricon....Si quieres vivir con un
hombre y hacer una vida de pareja, vas a tener que largarte del Perd. El Per( no
es Dinamarca, compadre.

--Y0 sé, yo sé, pero si todos somos unos cobardes y seguimos en el cldset, las
c0sas nunca van a cambiar.

--Yo prefiero quedarme tranquilito en el closet. Si crees que tu mision es
inmolarte por la causa de unos cuantos maricas y travestis que estan tomando su
chelita en la calle de las pizzas, te felicito, me quito el sombrero y te deseo toda la
suerte del mundo, pero no me pidas que salte contigo al precipicio.

--En el fondo te cagas de miedo, Alfonso.

--No es que tenga miedo, Joaquin. Es que no soy un suicida como t0.*

Las palabras de Joaquin y Alfonso se pueden entender como una buena
representacion de la tensién mas grande y central para los gays, que sera una realidad
inevitable en algun momento de la vida: quedarse “tranquilito” en el cléset, como decide

Alfonso, o atreverse a desafiar el mundo heterosexual y ser verdaderamente quien es. ES

% Jaime Bayly, No se lo digas a nadie (Barcelona: Seix Barral, 1994), pp. 140-1.
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una tension llena de un sinnimero de presiones externas y socioculturales, y mas que
todo una serie de batallas personales y luchas internas.  Parte del problema es que los
latinoamericanos—Ilos homo y heterosexuales—mantienen conceptos excesivamente
variados sobre el significado del cléset, lo que es vivir metido en uno, y la significacion
de la famosa salida.

Cuando pregunto sobre la manera de entender teéricamente el significado de las
escogencias de Alfonso y Joaquin, por ejemplo, quisiera expresar mi curiosidad acerca de
lo que dicen los gays, pero también me interesa saber (y tal vez me interesa méas) lo que
no dicen. En otras palabras, el peso y el volumen del silencio, aunque parezca paradoja,
debe ser el elemento central para entender la experiencia de la homosexualidad en
América Latina. De hecho, habria primero que entender que como hay mdaltiples
discursos de las sexualidades (las permitidas y las prohibidas), existen también multiples
discursos del silencio.

Ya existe como tema bastante conocido para los gays en los Estados Unidos, por
ejemplo, una vinculacion fuerte entre el silencio y otros temas como la violencia
(epistémica y real), el riesgo, y la “doble vida”. Por ejemplo, Douglas Crimp cita como
la més insidiosa violencia de silencio la manera de reportar asuntos de sida (o, mejor
dicho, de no hacerlo) en The New York Times. Llorar la muerte de alguien o estar de luto
por un amante 0 amigo quien muere de complicaciones de sida (otra misrepresentation
comun es que nunca se muere de sida sino de complicaciones relacionadas a la debilidad
inmunoldgica resultante) resulta ser un ejercicio del anonimato: “la violencia de silencio

[en The New York Times] y omision es casi tan imposible soportar como la violencia del
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odio abierto y asesinato”.** O podemos verlo aun mas personalmente en la descripcion
de activista Simon Watney de un funeral para un amante suyo:
El funeral de Bruno tuvo lugar en una iglesia antigua en las afueras de Londrés.
No hubo ni una sola mencion de sida. Bruno habia muerto, valientemente, de una
enfermedad no especificada. Dentro de las cuarenta y algo personas en la
congregacion, habia otros dos hombres gay después de mi, quienes habian sido
también sus amantes. Habian tenido relaciones mucho méas cercanas con Bruno
que los deméas que estaban presentes, con la excepcién de sus papas. Sin
embargo, se encontraban obligados a contener su increible tristeza dentro de los
limites de la aceptabilidad masculina.®
Esta manifestacion tiene como respaldo tedrico la declaracion que hizo Foucault
claramente en el primer volumen de La historia de la sexualidad:
Habria que intentar determinar las diferentes maneras de callar, cémo se
distribuyen los que pueden y los que no pueden hablar, qué tipo de discurso esta
autorizado a cudl forma de discrecion es requerida para los unos y los otros. No
hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante de estrategias que
subtienden y atraviesan los discursos.*
En este sentido, el silencio queda como parte de la basqueda méas general de Foucault
sobre “el hecho discursivo” del sexo, sobre el famoso triangulo poder-saber-placer y la
represion historica sobre ello. Con su estudio genealdgico, Foucault da un buen punto de

partida para intentar entender cémo, a partir del siglo XVIIII, funcionan los regimenes

* Douglas Crimp, “Mourning and Militancy”. En Melancholia and Moralism: Essays on Queer Politics
and AIDS, p. 136. Traduccién mia. Ademas, Crimp identifica esta violencia de The New York Times como
“el escandalo mas persistente de la epidemia de sida”. p. 136.

% Simon Watney, Policing Desire: Pornography, AIDS, and the Media (Minneapolis: U of Minnesota
Press, 1987) p. 7.

% Michel Foucault, La Historia de la sexualidad vol. 1. 37.
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discursivos del poder para crear y luego controlar cuales seran las practicas sexuales
permitidas y cudles seran marcadas como “perversiones”.

La cuestion en América Latina es aun mas complicada puesto que la
homosexualidad no puede existir como “perversion” si no hubieran sido establecidos de
antemano los discursos del machismo y las masculinidades, los discursos que
concomitamente engendran y respaldan la sociedad heterosexista. Descifrar entonces si
el concepto de la homosexualidad en América Latina estd mas ligado a las practicas
sexuales ‘prohibidas’ (como era antes del siglo XVIIII) o a las identidades de las
personas desviadas que las practican (a partir del siglo XV cuando se caracteriza la
homosexualidad como enfermedad mental) nos remite otra vez al asunto del poder del
discurso y quién lo usa a su favor.

Bakhtin nos dice que el proceso de creacion y circulacion de un discurso tiene que
ser concebido como un proceso activo, en el cual el receptor no sélo recibe las iteraciones
discursivas sino que también las incorpora en un sistema de creencias ya establecida.
Este proceso—que él lo llama “dialogismo interno”—ocurre porque las palabras, para
tener un poder constituyente, tienen una cierta dependencia en lo que nunca se ha dicho,
pero que necesita ser dicho y en lo que se anticipa que sera dicho.*” En este sentido,
ubicar quién determina y controla las identidades sexuales, especialmente las ‘desviadas,’
se vuelve algo increiblemente complicado.

Metdmonos otra vez, entonces, en el cléset, y salir de él se puede entender como
algo casi imposible, si en primer lugar nunca fue una decision personal meterse en ello.
Si en América Latina, la concepcion de la identidad gay estd méas vinculada a las

practicas sexuales, como quisiera argumentar, definirse como gay—es decir, crear una

¥ M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination. Ed. Michael Holquist. Translation Caryl Emerson and M.
Holquist (Austin: UT Press, 1981) 280.
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subjetividad gay y controlar como esta visto este performance de ‘coming out’—
implicaria otra batalla: Tendria que conllevar necesariamente un proceso adicional de
luchar contra los discursos de homofobia que ya circulan y, en lo peor de los casos, se
basan en un juzgamiento de las practicas sexuales y no en las identidades en si. Se lo
dice la maméa de Joaquin, por ejemplo, cuando Joaquin intenta explicarle a ella la
posibilidad de un amor gay:

--La posicion de la Iglesia es muy clara—dijo. La homosexualidad es un acto
contranatura que ofende al Sefior.

--Bueno, yo discrepo.

--¢,COomo que discrepas?

--La homosexualidad es algo muy natural, mama.

--No digas sandeces, pues, hijito. ;Como va a ser natural que dos hombres hagan
cochinadas?

--Si dos hombres se quieren, ¢por qué es una cochinada que hagan el amor?—
pregunto.

--Dos hombres no pueden hacer el amor, Joaquin. Amor existe solo entre un

hombre y una mujer. No puedo creer lo torcida que est4 tu mente.®

Se ve claramente en esta referencia la conexion imaginaria que suelen hacer
mayoritaria y normalmente los heterosexuales, entre las practicas sexuales y la identidad
gay. La mama de Joaquin equipara ‘la homosexualidad’ con “dos hombres haciendo
cochinadas” y luego niega la posibilidad del “amor” para las personas que no sean
heterosexuales. Con el dialogismo interno de Bakhtin, el triangulo poder-saber-placer de
Foucault, més los conceptos del machismo y la homofobia bien arraigados en la sociedad
latinoamericana, el cléset se puede entender como algo mucho mas fuerte que

simplemente estar en él, o declarar performativamente la salida.

% Jaime Bayly pp. 333-4.
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Dentro de la teoria queer se ha tratado mas a fondo de este problema, sugiriendo
que el cléset realmente es una metéfora para identificar relaciones de poder que afectan a
todo el mundo, y no solamente son unas preocupaciones para los homosexuales. Para
empezar, el trabajo de Eve Sedgwick, tal vez el mas importante y reconocido dentro de
los estudios de género y el criticismo literario, plantea que es imposible la existencia del
cléset. Segun Sedgwick, el dilema de estar metido en el closet es precisamente que
alguien, estando adentro, realmente no sabe si los demas ya saben que es ‘gay’ o si les
vaya a importar saberlo cuando salga. En otras palabras, en el cléset uno no esta seguro
de estar engafiando a nadie, y fuera del cléset puede que a nadie le interese saber, lo cual
impide que haya necesariamente un efecto politico en el acto ‘publico’ de la salida y la
supuesta creacion de una nueva subjetividad en la identidad gay.

Sin embargo, el problema central que destaca Sedgwick con respecto a la cuestion
del cléset tiene menos que ver con ‘el cléset’ como lugar (aunque sea imposible, como
argumenta ella) para los homosexuales escondidos, y mas se enfoca en lo que significa la
conceptualizacion de ese lugar para la sociedad heterosexista en general. En este sentido,
la epistemologia del cléset, mientras ofrece elementos tedricos y centrales para los gays,
conlleva implicaciones para los siguientes binarismos: publico/privado, secreto/sabido,
sujeto/objeto.®® Sedgwick escribe:

Quisiera argumentar que mucha de la atenciéon y demarcacion que ha circulado

acerca de los asuntos de la homosexualidad desde fines del siglo X1X en Europa y

en los Estados Unidos, ha sido impulsado por la relacion distintivamente

indicativa de la homosexualidad con mapas mas amplios del secreto y la

revelacion, y de lo privado y lo puablico, que eran y son criticamente

% Estos son algunos de los efectos del secreto como sefiala D.A. Miller en “Secret Subjects, Open Secrets,”
en The Novel and the Police , p.207. Citado en Eve Sedgwick, The Epistemology of the Closet (Berkeley:
UC Press, 1990) p. 67.
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problematicos para las estructuras de género y sexo, y las estructuras econémicas

de la cultura heterosexista en general: mapas cuya incoherencia peligrosa y

promulgadora se ha hecho opresiva y duraderamente condensado en ciertas

figuras de la homosexualidad.*

Pensemos por un momento en las implicaciones de una declaracién como ésta para la
experiencia de la homosexualidad en América Latina. Si bien es cierto, como dice
Sedgwick, mientras la opresion y la homofobia parecen afectar a los homosexuales, el
efecto real, aunque sea silencioso, ocurre en la sociedad heterosexista en general. Dicho
de otra manera, equiparar la homosexualidad con las practicas sexuales es igual que
categorizar los cuerpos como “enfermos” (los gays) y “los sanos” (los deméas). Con este
proceso discursos como el sida y el riesgo quedan anclados en el campo de los cuerpos
enfermos.

Las implicaciones, sin embargo, llegan mucho mas alla de meros efectos
simbolicos de un juzgamiento homofdbico basado en las practicas sexuales de los gays.
Significa, por ejemplo, que los heterosexuales son el grupo que se esta infectando de VIH
con mas rapidez al nivel mundial (vease la situacion en Africa, por ejemplo) pero nadie
hace caso a esta realidad. EI peligro es que este hecho queda como discursivamente
imposible, debido a la fuerza que cobran los discursos de silencio, y los Unicos que corren
riesgo de infectarse de VIH son los gays. Ellos representan los cuerpos “enfermos” que

son responsables por el sida y marcados como responsables también para solucionarlo.**

“0 Eve Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley: UC Press, 1990), p. 71. Traduccién mia.

*! Douglas Crimp sefiala el peligro enorme con esta conexion que se hizo desde que apareci6 el sida con la
enfermedad y su efecto en los hombres gay. Dice: “Ninguna insistencia en los hechos cambiara esta
construccién discursiva, y digo esto no solamente por la increible fuerza de la homofobia. La idea del sida
en los Estados Unidos como una enfermedad de los gays ocasiond dos condiciones en los Estados Unidos:
uno que el sida seria una epidemia de estigmatizacion basada en la homofobia y el otro es que la respuesta
contra el sida dependeria en gran medida en el mismo movimiento gay...” En “How to Have Promiscuity in
an Epidemic”. En Melancholia and Moralism: Essays on AIDS and Queer Politics, (Cambridge: MIT
Press, 2002) p. 60.
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Al final, estamos otra vez frente a un dilema discursivo: como definirse como gay
en una sociedad que imposibilita una subjetividad gay que no sea la patoldgica. La
“doble vida” es mas de una simple opcion. Sin embargo: ¢Cuales serian las opciones
para los gays que quieren no solamente salir del closet sino escapar del discurso de la
sexualidad como ha sido escrito en América Latina? Propondré el cuerpo queer como
respuesta a este argumento posteriormente, pero antes de poder hacerlo, hay que entender
mejor el caracter del enemigo: el heterosexismo dominante en la sociedad

latinoamericana.
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Cuerpo #3: El cuerpo homosexual “oficial””: EIl Estado heterosexista

...son las convenciones culutrales que determinan rigidamente lo que se puede decir
sobre el sida, y lo que sera dicho. Y estas convenciones culturales existen en todos los
lugares donde la epidemia esta construida: en los articulos periodisticos y en las
revistas, en documentales y peliculas de ficcion, en el debate politico y la politica de
salud publica, en la investigacién cientifica, en el arte, en el activismo, y en la
sexualidad. Cdémo entendemos el sida es, en gran medida, predeterminado por las
formas que se toman estos discursos.

---Douglas Crimp, en “How to Have Promiscuity in an Epidemic” (Traduccion
mia).

Hablar del “cuerpo homosexual” desde el discurso “oficial” en el Ecuador es
paradojico: implica un silencio enorme por un lado y un discurso bastante ruidoso, por el
otro lado. Es hablar de la parte epidemiologica que ha vinculado el “cuerpo homosexual”
con el sida, y la metafora de la enfermedad como escriben Susan Sontag y Douglas
Crimp como un elemento central en el entendimiento de los discursos sociales mas
amplios.** Es también hablar de la conexién que existe, sobre todo en los paises
occidentales, entre el poder de la hegemonia y el panico del contagio. Ambas cosas,
como argumenta Linda Singer, llegan a ser fendbmenos méas poderosos y peligrosos que

las enfermedades en si.** Méas que todo, es discutir las implicaciones de un discurso

burocréatico equivocado.

“2 Douglas Crimp ha sido un figura central dentro de los estudios de la cultura en la lucha contra el sida. En
su ahora famoso ensayo activista, “AIDS: Cultural Analysis/ Cultural Activism’ Crimp proclame: El sida
no existe fuera de las practicas que lo conceptualizan, lo representan, y que responden a ello. Conocemos
el sida sdlo por y através de estas practicas. Esta afirmacién no disputa la existencia de los virus, los
anticuerpos, las infecciones o las rutas de transmisién. Tampoco disputa las realidades de la enfermedad, el
sufrimiento y la muerte. Lo que si disputa es la nocidn de que haya una realidad fundamental de sida sobre
que estan construidos las representaciones, o la cultura, o la politica de sida. (Melancholia and Moralism:
Essays on AIDS and Queer Politics. Cambridge: MIT Press, 2002. p. 28) Traduccién mia.

*% Este argumento esta mas claro en el tercer capitulo de Erotic Welfare, “Disciplining Pleasures” (62-82).
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Antes que nada, cabe sefialar que actualmente se sabe muy poco acerca de las
realidades de la epidemia del sida en el Ecuador. Esto se debe a muchos factores, pero
principalmente a la falta de voluntad por parte del Estado de reconocerlo como problema
y de investigarlo, y también a la falta de conocimiento de la poblacion en general acerca
de la enfermedad y los procesos de contagio, y de cosas como y dénde hacerse la prueba
para cuidarse y proteger a los demas.

Estos Gltimos puntos han sido las razones principales para explicar el tremendo
subregistro de personas infectadas en el Ecuador. Un informe publicado por FEDAEPS
(Federacion Ecuatoriana de Accion y Educacién para la Promocion de la Salud) en mayo
2003 revela que entre 1984 y 2002 el Ministerio de Salud reporta que el total de casos de
sida en el pais es de 4,491. A esta cifra las autoridades internacionales de salud
recomiendan que esta cifra sea multiplicado por 10. Es decir, se estima que de los 12
millones de ecuatorianos, al menos 45,000 estan infectados con VIH/SIDA.*

A la falta de informacion correcta sobre la magnitud del VIH/SIDA se agrega la
escasez de fondos disponibles para enfrentar el problema, al nivel nacional e
internacional. Por ejemplo, el afio 2000 el presupuesto anual para el programa nacional
de SIDA fue solamente de $5,000." Ademés, el USAID (Agencia estadounidense para
el desarrollo internacional), que antes era una fuente importante de financiamiento
internacional, cesé todo su involucramiento en el area de salud en el 2000, y todavia no
recomienza su participacion.

Y mientras se conmemora el Dia Mundial del Sida con desfiles y marchas
simbolicas en ciudades como Santiago y Buenos Aires, aqui en el Ecuador apenas un

pequefio articulo periodistico sefiald la increible escasez de fondos para los

* \éase FEDAEPS, Movilizacién nacional VIH/SIDA: Tratamiento y calidad de vida. Una propuesta para
la accién. Quito, may 2003.
*® Para el informe entero, véase http://www.usaid.gov/pop_health/aids
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medicamentos para los que estan viviendo con VIH/SIDA; la falta de impulso para
instalar los dispensadores de condones en los bares y discotecas; y mas que todo, el
desinterés general en enfrentar el problema o definirlo como tal, puesto que el
presupuesto nacional del 2003 para el Programa Nacional del Sida fue apenas de 836,860
dolares, y la mayoria de los fondos fueron utilizados para realizar talleres educacionales
contra el sida).*°

Pero no solamente la parte estatal tiene responsabilidad en la escasez de
informacidn y educacion con respecto al tema. El mundo académico y de la intervencion
para el desarrollo también son participantes activos en esta situacién. Analicemos, por
ejemplo, el contenido de uno de las pocas publicaciones sobre el sida en el Ecuador en
los ultimos afios. El libro se titula Miedos, placer y dignidad humana: reflexion accion
sobre VIH/SIDA (2001).%

Especificamente, el libro plantea una indagacién sobre la conexion entre
sexualidad y VIH/SIDA, reconociendo desde el comienzo la dificultad en la sociedad de
topar el tema. Sin embargo, desde el principio parece que los autores sabian exactamente
que tipo de discurso de la sexualidad iban a manejar, y a quienes estaria dirigido dicho
discurso. Veamos un ejemplo bien claro en la definicién de “placer de la carne” que
utilizan en el texto: “El placer de la unién de los cuerpos, de manera concreta de la union
genital entre macho y hembra, entre hombre y mujer”.*®

Resulta ser una contradiccion flagrante cuando pocas paginas después los autores
citan el derecho a todo tipo del placer, junto con el derecho de escoger nuestra propia

sexualidad, y derecho a la educacion y informacion sobre como prevenir el riesgo.

% «“E| sida, imparable”. EI Comercio 2 diciembre, 2003. C7.

*"El libro representa el trabajo de la Red Intersectorial de Adolescencia y Sexualidad (RIAS), un grupo
formado en 1999 de gente de diversos sectores para tratar del tema de la salud sexual y reproductiva de los
adolescentes.

% RIAS, p. 20.
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El “placer” otra vez esta conectado a los discursos de un cuerpo sano, y aunque
los autores destacan el derecho a todo tipo de placer, hasta ellos mismos saben que hay
algunos placeres que nunca tendran derecho de existir discursiva o actualmente. La
paradoja es enorme: el cuerpo homosexual no puede existir fuera del discurso del “cuerpo
enfermo” y el sida, pero el sida como epidemia que requiere atencion adecuada tampoco
puede existir por la presién de los discursos homofdbicos de la sociedad heterosexista.

Reconozco el peligro en generalizar asi como parezco hacer en esta declaracion;
lo hago intencionalmente para sugerir una dicotomia para el presente analisis.
Obviamente hay grupos bien educados con respecto al sida y los procesos del contagio, y
hay personas de todas las identidades sexuales luchando para la circulacion de la buena
informacion y educacion. Sin embargo, esta gente representa una minoria en la lucha
contra una burocracia con una fuerte historia de dominacion y represion, y una tendencia
hacia el silencio cuando le convenga.

¢Qué hacer, entonces? Si el gobierno ecuatoriano no define el SIDA como una
prioridad nacional, y la gente ecuatoriana como consecuencia no se sienten amenazados
por él, cambiar la situacion pareceria ser casi imposible. Tal vez la respuesta no sea,
entonces, un discurso directamente en contra de la opinion oficial sino otro discurso
completamente ajeno a ello. Si volvemos al “mundo de vida” de La Bruja, tal vez
hallemos una respuesta mas eficaz de la que pensabamos que encontrariamos. Si hay una
clara conexion entre las practicas sexuales, el control, y la identidad homosexual,
“olvidarlo” por completo puede ser una buena opcién.

Hacer esto de ninguna manera quiere decir que haya que abandonar un proyecto
politico. De hecho, justamente dentro de la politica es donde los activistas queer han

podido encontrar soluciones que les devuelven el goce y el placer del sexo a los cuerpos
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supuestamente “enfermos” que han sido susceptibles a ser controlados y dominados por
el estado heterosexista. Este movimiento, mas bien, intenta “re-erotizar” la experiencia
del sexo: la meta final es, como dice Douglas Crimp en su ensayo polémico “Como tener
promiscuidad en una epidemia”. Claro que tampoco es un argumento para Sexo inseguro,
ni para olivdarse de la existencia del riesgo de tenerlo. Lo que si representa este
movimiento es una re-politizacion del tema utilizando nuevas leyes que permiten
encontrar nuevas ubicaciones de placer: una politica queer.

En el Gltimo cuerpo—el cuerpo queer—propongo exactamente esta situacion.
Retomo los placeres carnales—el goce, el momento, el cuerpo sin sexo y sin género—
para ver que implicaria un mundo carnavalesco (al estilo Bakhtin) dentro de un mundo
homofdbico y machista. Es hacer caso a la teoria de Linda Singer y Simon Watney
cuando proponen una busqueda de “imagenes, lenguas, y practicas que eroticen el
concepto de sexo sequro”.*® ;Sera entrar en un espacio liminal donde “todo vale” y

reinventarse, buscar nuevas respuestas para luchar contra los multiples discursos

violentos del silencio?.

*° Linda Singer, 70.



57

Cuerpo #4: Performing [trans]géneros: Implicaciones de gozar

[temporalmente] en La Bruja

Qué les puedo decir? La verdad es que estos Ultimos dias han sido muy interesantes, pero
lo mas interesante de todo ha sido la noche de anoche, porque descubrimos que el pudor,
la prudencia y mesura no siempre son cualidades...por o menos no en las noches de la
Bruja!! Coqueteamos con todas y todos, utilizando meneos, miradas, palabras,
desverguenza... Y conseguimos muchas cosas: potenciales “culitos,” grandes, chiquitos,
gordos, y flaquitos. Sinceramente, creo que no hay nada mas rico que jugar con los
limites propios y los del los demas, mostrar todo el material seductor que tenemos y
recibir respuestas positivas. Definitivamente, la Bruja es simplemente un espacio real o
imaginario, no importa, en el que me siento feliz de ser yo misma... de estar viva!l.
--extracto del diario de 9F

Si, definitivamente hemos estado aqui antes. Y de repente veo que un muchacho esta

susurrando en el oido de mi rey, una invitacion de intercambiar parejas, y de pronto

él esta bailando con otro hombre, y yo con la mujer que antes bailaba con él. Ahora
somos un extrafio grupo de cuatro. Mi amigo todavia esta muy consciente de mi

presencia, mientras yo estoy intentando de enfocarme bien en esta mujer, Julia, para

darle a mi rey un poco de espacio para moverse y experimentar. Como ya mencioné,

él y yo tendemos a olvidarnos del hecho de que existen otras posibilidades del amor.
Estilisticamente somos muy consistentes, tanto que esta nueva gente quedan bien
impresionados. La mujer me pregunta si la podria dar clases de baile. Es en este

instante que me doy cuenta que él y yo hemos aprendido a sentir la musica.
--extracto del diario de 9F

“Gozar” es una palabra recargada con tantas energias que a veces perdemos de
vista qué significa realmente. Para la gente que participa en “el mundo de vida” de La
Bruja, por ejemplo, “gozar” esta ligado a nociones como espacio, tiempo, temporalidad,
liminalidad y momentos tan efimeros y instantaneos que normalmente no se repiten ni se
reflexionan. Esta percepcion del goce, y sus limites con respecto al tiempo y espacio,
muchas veces hace que uno se sienta “libre” en otros aspectos. Como consecuencia de

estos sentimientos, actitudes como la del descuido frente a riesgos y peligros y el famoso
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“vivir el momento” se hacen realidad. Vivir el “momento” es estar en un escenario y
hacer un performance sin repercusiones; éstas llegaran recién la mafiana siguiente. En
esta parte propondré el ultimo cuerpo—el cuerpo performativo—utilizando el concepto
de carnaval de Bakhtin. Ofreceré unos comentarios de qué exactamente hacen los
cuerpos performativos en un lugar carnavalesco y liminal como la Bruja, y en la vida en
general. Es mi intencién armar una discusion del cuerpo performativo para proponer una
nocién de subjetividades que dista mucho de los otros cuerpos ya expuestos (el cuerpo
“homosexual” y el cuerpo “oficial”). Afiadiré extractos de las historias de vida de varias
personas entrevistadas, junto con partes del diario de 9F*° para dar mas énfasis a esta
“brecha” entre la teoria y la realidad.
En la Bruja cuestiono todo....al final, no sé si me pierdo adentro o si mas bien es
justamente donde me encuentro conmigo misma....Io Unico que puedo decir con
confianza es que algo esta pasando en este espacio, con este grupo de personas—
las mismas que suelen llegar todos los fines de semana, a veces con pareja, a
veces solos para pescar o simplemente para disfrutar. ES un no-lugar con un
fuerte sentido de una no-identidad donde todo, absolutamente todo vale.™
Para mi, las palabras claves de este extracto son la percepcion de “no-lugar” y el
sentimiento de “no-identidad”. Curiosamente, estos términos nos remiten otra vez a la
teoria queer, al rechazo de todo discurso que ya ha sido escrito por la hegemonia. En vez

de buscar una descripcion, aqui vemos el fuerte deseo de rechazar la posibilidad de

%0 E| diario de 9F fue un esfuerzo de mi grupo de amigos—Ila mayoria gays—durante unos meses de
intentar a documentar nuestras experiencias en la Bruja siempre cuando nos levantabamos al dia siguiente
en mi casa, departamento 9F. Habra varios extractos entretejidos en este capitulo para contrastar el analisis
académico con lo que podriamos llamar ‘la vida real’. Es mi intencion provocar al lector y también
introducir en el discurso las emociones, los olores, las caras, y el sudor que uno siente en lugares como la
Bruja para que el lector tenga una mejor experiencia sensorial durante el proceso de lectura. Los nombres
de las personas quienes participaron en este ejercicio seran cambiados para mantener su privacidad.

*! Extracto del diario de 9F.
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hacerlo, y més bien hacer una performatividad queer.”® Pero no podemos perder de vista
la pregunta méas importante: ¢Es La Bruja un lugar para perderse o para poder ser quien
uno “realmente” es? Es una pregunta compleja, una que yo siempre termino
preguntdndome cada vez que llego a mi casa después de una noche intensa de baile,
calor, sudor y musica. Para contestarla, hay que entrar otra vez en el espacio liminal—en
un lugar segun Victor Turner donde todas las construcciones de la gente se les borran, y
les dejan uniformes para volver a construirse con creatividad, y a interactuar con nuevos
poderes que s6lo aplican a este espacio.*
Tal vez me guste por esto, por el hecho de que yo puedo soltarme completamente,
bailar con quien yo quiera, hacer lo que a mi—y a nadie mas—me dé la puta
gana. O serd que ya nos hemos vuelto tan anti-todo-que-tenga-que-ver-
remotamente-con-lo-normal que ahora vivimos en nuestro mundo de locura-
convertida-en-puro-placer. Qué delicia. Divina esta sensacion: una constante orgia
de sentimientos (dulce de leche mezclado con la sal de unas lagrimas arrancadas
con una facilidad sorprendentemente tierna). Parece que—algunos por primera
vez—estamos viviendo.**
Estamos viviendo. Estas palabras me atacan ahora con una fuerza completamente
inesperada. Recuerdo bien: Jorge se habia besado con el bartender esa noche en La
Bruja. Yo, amiga de los dos, jugaba toda la noche como mensajera—diciéndole a uno
cdémo se llamaba el otro, que no tenia pareja, que si le gustaria “ir rapidito al bafio”, cosas

asi. Normalmente soy capaz de olvidar cosas, pero nunca voy a poder eliminar de mi

52 Dice Judith Butler: “Performatividad describe esta relacion de estar implicada en lo que opones, este giro
que hace que el poder se vuelva contra si mismo con el fin de producir poderes alternativos, de establecer
una disputa politica que no sea una oposicion “pura’. 241. Traduccion mia.

%% Victor Turner, en “Excerpts from the Writings of Victor Turner.” En linea. Disponible:
http://www.creativeresistance.ca/communitas/defining-liminality-and-communitas-with-excerpts-by-victor-
turner.htm

> Extracto del diario de 9F.
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memoria lo que termind sucediendo esa noche. Tomas (el ex-novio de Jorge hace ya casi
un afo) y yo estabamos bailando una salsita mientras Jorge se habia ido ‘al bafio’. Yo
presentia lo que iba a suceder. Toméas me dice, voy un momento al bafio, ya vuelvo. Por
mas que intenté, no lo pude detener.

Tengo un recuerdo bastante borroso del resto de la noche: del taxi a la casa de
Tomas (yo estaba viviendo con él, y Jorge, como no era de Quito, se estaba quedando con
nosotros durante sus vacaciones), los gritos, el ruido, y unas conversaciones llenas de
palabrotas que yo ni siquiera conocia. Espero nunca volver a experimentar ese terror.
Esa noche Jorge se fue de la casa y nunca mas volvié.

Si, nuestro Bruja (creo que, después de haber sido cliente frecuente por tantos

meses, que tengo el derecho a por lo menos una semi-apropiacion), un lugar

basado en un espacio donde todo vale, pequefio e intimo, lleno de gente gay,
straight, bisexual y sexualmente insegura, bailadores de todo tamafio y porte,

gente ecuatoriana y extranjera, y todavia otros—como yo—quienes pertenecen a

un grupo de némadas sin nacién. Un lugar donde este increible feeling de ‘todo

vale’ ejerce un poder abrumador y tranformativo sobre sus ciudadanos nocturnos.

Y un espacio construido donde por medio del parpadeo de las velas, el boom-ba-

doom-boom-boom del bajo, y la mezcla liquida de sudor, alcohol, y los

movimientos del cuerpo humano, hacen que la lujuria y el deseo sean los seres
supremos sobre el razon y el cerebro.

Parece que nos gusta perdernos asi. O tal vez entremos en este espacio
para ser transformados en nosotros mismos, para experimentar, aunque sea por un
momento, la libertad total para ser quien queramos, y para vivir lo que nos

provoque, para convertirnos en todo lo que nos es prohibido en otras situaciones y
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circunstancias. Puede que nuestros $5 con derecho a dos tragos sea una entrada
mucho mas poderosa—una entrada efimera en una comunidad de vicios
normalmente prohibidos, una experiencia seductora donde reina el cuerpo sobre el
cerebro, donde menos vale el tamafio del vocabulario de uno que el lenguaje
corporal de giros, manoseos y gemidos. Nos reunimos en la Bruja para una
mirada efimera de como seria la vida sin limites.*®
Creo que las palabras hablan por si solas, y no es mi intencion tratar de respaldarlas con
teoria 0 minar su importancia. Lo que quisiera hacer, en cambio, es usar el concepto del
carnaval de Bakhtin para describir un mundo concebido sin reglas donde reina la auto-
definicién, para enfatizar la importancia que debemos darle a los testimonios de los
entrevistados, y a las palabras del diario de 9F. Entretejiendo esta teoria con las palabras
de los entrevistados, aparecerd un espacio nuevo—un no-lugar, tal vez—donde
predominan los manoseos, las caricias, y la ironia sobre los discursos “oficiales” y las
conductas “apropiadas” en la vida.

El trabajo de Bakhtin sobre lo carnavalesco se centra en un analisis de las novelas
de Francois Rabelais, un autor francés quien, para Bakhtin, encapsula mejor que nadie la
tradicion del humor folclérico. En Rabelais and His World encontramos una larga y
detallada discusion sobre los temas de la risa, el lenguaje popular, y el cuerpo grotesco
como aparecen en las obras de Rabelais. Pero mientras el increible trabajo de Rabelais
sirve como inspiracion literaria para Bakhtin, se puede argumentar que su gran
importancia es su rol de vehiculo para que Bakhtin pueda explorar con una profundidad
abrumadora el concepto de los espacios fronterizos (borderlands) y liminales: entre lo

oficial y lo no-oficial (lo popular), lo de arriba y lo de abajo, el Estado y el pueblo, entre

% Extracto del diario de 9F.
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otros. Bakhtin se encuentra en este intersticio, contemplando, como hemos hecho tantas

veces en La Bruja, como seria una vida sin reglas, sin expectativas, llena de risa y de

cuerpos gozando plenamente.

Participar en el carnaval es vivir en el sentido méas vulgar, mas carnal, mas real.

Es dejarte llevar por el viento de lo impetuoso, de lo instantaneo y de lo placentero:

iY como agarra esta gente! Después de habernos ubicado bien en la pista de baile
y habernos echado un buen vistazo a los demas, él y yo empezamos a movernos
suavemente segin el ritmo y los sonidos de los demas cuerpos. Desde el
principio percibimos que la gente nos miraba. Capaz la culpa tenia la camiseta
bien apretada que yo llevaba puesta—Ia que dice ‘my boyfriend is the coolest’ que
me encanta ponerme para ver las reacciones de pura confusion de los demas. O
tal vez fuera por el misterio que él y yo siempre logramos engendrar—el quien-
exactamente-son-estas-personas-un-hombre-una-mujer-bailando-tan-

sensualmente-juntos-en-un-bar-gay, la historia que nos encanta escribir una y otra
vez. La historia, de hecho, que ahora sabemos de memoria, la historia que hemos
construido juntos palabra por palabra, lagrima por lagrima, beso por beso. Sin
embargo, sigue siendo una historia confusa para nosotros, la manera en que
solemos perdernos en la musica, la tendencia que tenemos de ser tan comodos con
nosotros mismos que a veces nos olvidamos de la existencia de los demas con

tremenda facilidad. La historia donde nos entendemos sin prestar atencién.

En su introduccion al libro, Bakhtin empieza a dar su versién del espacio carnavalesco:

% Extracto del diario de 9F.
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Carnaval no es un espectaculo visto por la gente; viven en ello, y todo el mundo
participa porque su idea fundamental incluye a todos. Mientras dura carnaval, no
existe ningun tipo de vida fuera de ello. Durante el tiempo de carnaval, la vida
sOlo esta sujeta a sus leyes, es decir, las leyes de su propia libertad. Como
consecuencia, carnaval es la segunda vida de la gente, y su base de organizacion
es larisa.”’
Hay que repensar y profundizar, entonces, la primera aproximacion que hice en la
introduccién al “mundo de vida” de La Bruja donde dije que “la Unica regla de La Bruja
es que no hay reglas”. Cabe hacer una especificacion segun lo que acabo de sefialar de
Bakhtin. En La Bruja hay reglas, pero son sus propias reglas (codigos, digamos) que se
aplican solamente a este espacio fronterizo, y que hacen que toda esta performatividad
gueer no solamente sea posible sino que sea “libre y bienvenida”:
...y hablando de manoseos, en La Bruja he descubierto que son muy saludables,
sobre todo porque representan una excelente cura para el aburrimiento, también
conocido como cotidianidad (especialmente cuando no te las das con tu
pareja...jejejeje). Son la mejor forma de despertar del suefio/pesadilla de la
monogamia, te abren las puertas al excitante mundo de la infidelidad, de los taxis
en la madrugada o en la mafiana siguiente, de lo divertido de pasar dos dias con la
misma ropa. Es un poco peligroso, por cuanto no soy precisamente una persona
que se entrega a las pasiones sin dejar que éstas salpiqguen mis emociones y mis
sentimientos. Pero, bueno, creo que es el precio que hay que pagar por vivir de la

noche...;quien sabe qué va a pasar?>®

5" Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World. 7-8. Traduccién mia.
%8 Extracto de diario de 9F.
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Més adelante, Bakhtin afiade:

Se podria decir que carnaval celebr6 la liberacion temporal de la prevalente

version de verdad y del orden establecido; marc6 la suspension de todas las

jerarquias, privilegios, normas y prohibiciones. Carnaval era el verdadero
banqguete del tiempo, el banquete de conversion, del cambio y de la renovacion.

Actuaba con hostilidad hacia todo lo que era inmortal y completo...todos eran

considerados iguales durante carnaval. Aqui, en el centro del pueblo, reinaba una

forma especial de contacto libre y familiar entre las personas normalmente

divididas por las barreras de casto, propiedad, profesién y edad.*®
El énfasis en la igualdad de los participantes (aun siendo un conjunto cuya agrupacion
normalmente no se daria) y la consecuente ‘liberacion temporal de la verdad prevalente y
el orden establecido’ seria parecido a ‘la doble vida’ que hoy dia sigue siendo una
realidad para la mayoria de los gays en el Ecuador. De dia una cosa y de noche otra. Y
en esta segunda vida hasta el idioma cambia, y segun Bakhtin, es en la “otra vida’ donde
la gente se estan comunicando, donde saben expresarse sin limitaciones.

La comunicacion, entonces, se puede entender como las interacciones sin temor y
sin distancia; uno esta libre de las normas y reglas de la decencia y la prudencia. Cuando
todos los participantes hayan aprendido a utilizar el mismo vocabulario (en este caso,
sefiala Bakhtin, las profanidades, palabras abusivas, y palabrotas se vuelven el habla
‘oficial’ del carnaval), la comunicacion pasa a ser parte de la imagen colectiva del
escenario:®

Casi al final de la noche—a las 3:00 de la madrugada, de hecho—nos

encontramos otra vez en la barra. Me doy cuenta de que tengo la camiseta

% Mikhail Bakhtin, Rabelais, 10. Traduccién mia.
8 Bakhtin 188.
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levantada y que hay tres muchachos lamiendo vodka y naranja de mi ombligo.

Soy sudor y cansancio y placer y sexualidad. Ellos también estan excitados,

ebrios del calor, la musica, los manoseos y los roces. Es bastante contagioso.

Ahora por primera vez todos somos capaces de besarnos y se siente muy bien.

Somos una intimidad extrafia y estamos conscientes del caracter Unico de todo

esto sélo cuando nos demos cuenta que otra vez la gente nos estad mirando. Otra

vez estan contemplando el refran de mi camiseta (el que dice ‘My boyfriend is the
coolest’), tal vez intentando a averiguar cual de las lenguas en mi ombligo
pertenece a ‘my boyfriend’. Tal vez yo esté pensando lo mismo pero no digo
nada. Ahora hay un intercambio frenético de besos y de nimeros telefonicos
escritos con prisa en pedazos rotos de servilletas, recuerdos para mafiana de un
momento que sabiamos que tenia que suceder. Es la Gltima vez que le puedo
decir ‘adids querida. Estas mas divina que nunca;’ mafiana si lo fuera a llamar por
teléfono tendria que decirle ‘¢;Buenas tardes, Licenciado, como le va? Si, este
momento siempre llegard&—el instante cuando nos toca decidir si la noche fue real

o fantastica.”

No quiero sugerir que los cuerpos performativos en La Bruja sean iguales a los
que participan en el carnaval en el centro del pueblo en las novelas de Rabelais. Sugerir
esto seria ignorar algunas de las realidades mas importantes de la sociedad ecuatoriana
como la homofobia o la necesidad de llevar una doble vida, necesidades que impiden la
posibilidad de vivir sin preocupaciones, aunque estando uno dentro del carnaval. En las
obras de Rabelais, y en la teoria de Bakhtin, lo carnavalesco era una manera de buscar la

libertad y tenerla plenamente, aunque temporalmente; en La Bruja es “vivir la vida de

81 Extracto del diario de 9F
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una loca” pero siempre con el miedo de que la otra mitad de la “doble vida” llegara. Es
bastante frecuente, por ejemplo, que dos personas que se conocen de afuera (el mundo
heterosexual) se topen en La Bruja, y de ahi sucede lo inesperado, verse forzados
mutuamente a salir del cl6set sin quererlo.

El asunto queda claro: participar en el “mundo de vida” de La Bruja implica
mucho mas que disfrutar de una noche de baile, musica y sudor. Qué significa
exactamente, en cambio, no queda tan claro. Si se pudiera teorizar sobre estas
nociones—Ila temporalidad, el momento, el goce, el feeling de ser presente—Ilas que
conjuntamente hacen posible la creacion discursiva y real de un “mundo de vida” en la
Bruja, ¢cudl seria la cuestion central? Podriamos hablar, por un lado, no tanto de las
ocurrencias en la Bruja sino de las consecuencias de una vida asi elevada (aunque
temporalmente), los riesgos que corren los participantes, y hasta los fenémenos como la
infidelidad o el sida. Pero hacer esto seria olvidarnos de la parte mas significativa de este
mundo, y lo que suele ocurrir adentro, cayéndonos en la trampa de lo que piensan los
demas sobre lo que significan un lugar alternativo como éste. Porque la cuestion, al final,
debe centrarse no simplemente en entender qué esta pasando dentro de este espacio Unico
donde “todo vale”, sino también en por qué s6lo pasan estas cosas en este espacio y
cuéles son las implicaciones para los que se sienten comprometidos a entrar siempre
cuando quieren poder hacerlo.

Yo estaba bailando—meneando, mejor dicho—con Gustavo. Después de tantos

meses de amistad, de haber conversado de todo y de habernos peleado bastante

también, por fin habiamos llegado a habitar un espacio comodo, familiar y mas
que todo, queer. En La Bruja somos un constante performance queer: dos

cuerpos mezclado en una sola gota de goce, con el mismo proposito sin tener que
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proclamarlo. Me esta frotando ahora con mas intensidad. Después, él guia mis
labios hasta llegar a encontrar los suyos y antes de que me pueda dar cuenta, nos
estamos besando como si fuéramos pareja, olvidandonos de la existencia del resto
del mundo. De hecho, ahora somos una pareja.

De repente, siento el cuerpo diferente de Gustavo; se ha puesto frio y sé
inmediatamente que ha visto algo con Alberto, su “verdadera” pareja, quien habia
estado bailando con otro hombre. Me susurra Gustavo: Mari, yo sé que estan
flirteando. Ve, estan por besarse. Como no pude negar que habia notado algo
entre ellos dos, no se lo pude admitir tampoco. Le dije: Mijito, no te preocupes.
Estan disfrutando, no mas. Dentro de mi, sin embargo, presentia otra cosa.
Después de que cerraron La Bruja, terminamos toditos en mi departamento, el
mismo 9F ‘after party’ que siempre, todos ya borrachos y cansados y con un poco
menos de intensidad. Era la despedida de una amiga nuestra. Cuando se fueron
algunos a dejarla en el aeropuerto, nos quedamos unas diez personas, una mezcla
peligrosa de parejas y ex —parejas, todos hombres gay y yo. Una mezcla bien
queer pero definitivamente conocida. Lo que pasé durante esta fiesta no es tan
relevante como las consecuencias que llegaron a tocar la puerta la siguiente
mafiana. Yo me habia acostado con Tomas y Gustavo en mi cama, mientras los
demas se habian echado por todos lados de la sala cubiertos con varias sabanas,
cobijas y hasta manteles. Resulta que Alberto, en su rabia hacia la reaccion de
Gustavo, se habia acostado con Adolfo, un mutuo amigo nuestro, en el piso de mi
casa. Adolfo era demasiado sensible: lo habia admitido a Tomas y a mi el dia

siguiente.®

82 Extracto del diario de 9F.
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Lo que pas6 después fue una larga semana de debate interior fuerte: contarselo a
Gustavo y romper todas sus nociones del “amor” y la posibilidad de la “fidelidad” para
una pareja gay, o esperar a que se lo contara Alberto mismo. La situacion empeoré
bastante, y terminamos en un fuerte debate sobre qué significa la amistad. Yo habia
escogido cuidar los sentimientos de Gustavo y protegerle; ahora sé que estaba
equivocada. Actualmente Gustavo tiene otro concepto de qué tipo de relacion se puede
dar entre dos hombres gay, una vision que desafortunadamente no incluye las palabras
“amor” ni “fidelidad”. Mas que todo, aprendimos la distincion entre los cddigos de la
performatividad queer en “el mundo de vida” de La Bruja, los cuales habian sancionado
los besos que nos dimos con Gustavo, y las reglas de la sociedad que impidieron que una
sola mirada entre Adolfo y un tipo desconocido en La Bruja sea permitido. Luego
entendimos un poco mas de lo que significa una relacion queer en La Bruja. Sin
embargo, queda pendiente la siguiente pregunta: ¢Podra uno tener verdaderas amistades
dentro del mundo gay, o siempre habra miedo de revelar demasiado, de ser juzgado, y de
experimentar la infidelidad? Me lo explicé asi un entrevistado:

Si una persona gay quiere buscar amigos no encuentra la persona confiable entre
las personas gays...entre los gays, amigos amigos, no hay. Conocidos, si. En el
mundo gay, siempre lo que predomina es la envidia. Por lo menos tratamos de
buscar a alguien como amigo, contarle los problemas...y siempre es ‘no te
preocupes’ y mas adelante ‘imaginate que este muchacho hizo esto, que el
otro....”y como este mundo es tan chiquito toda la gente va a saber.

Por eso es que a veces escogemos como amigos mas a las personas heterosexuales

que las mismas personas gays. Ademads, hasta llegamos a tener una doble
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intencion porque si necesitamos hablar con alguien, y este alguien no es gay, no le
vamos a decir ‘él’ (hablando de la pareja) sino ‘ella’ para que esta persona no
vaya a decir ‘;este es un gay y ahora qué hago?’ Asi es que nosotros intentamos
ocultar el género sexual de esta persona y describimos una mujer, una mujer que
no existe..para que esta persona nos escuche y nos apoye en algo. La
desconfianza se trata de la sociedad en la cual nos movemos...Tratamos de
ocultarnos o por lo menos mantener una apariencia por cosas del trabajo, por que
se mueve con otro tipo de gente...no quiere involucrarse con la comunidad gay.
No entiendo exactamente el motivo. Por un lado, se sienten felices que son gays.

Pero por el otro lado les da vergiienza de gritarlo, soy gay...%*

Vemos aqui la increible brecha entre ciertas aproximaciones explicativas y la realidad.
Eribon teoriza que los gays necesitan las amistades dentro del mundo gay en Europa para
reinventar la familia perdida. La mayoria de la gente gay que conozco en el Ecuador, en
cambio, prefieren quedarse en el closet y vivir con su familia (o estar ‘en el cléset’ y
pensar que los demas no saben nada) a arriesgarse con otras personas gays que pueden
resultar “desconfiables”. La subjetividad gay y la auto-invencion resulta no ser
susceptibles a ser teorizados fuera de su contexto real.

Hay cuestiones sobre la identidad que quedan por contestar. ;Cuéales son las
implicaciones de definirse como homo, hetero y hasta bisexual en una sociedad donde el
placer esta controlado y regulado? ¢Cual seria la diferencia de definirse como queer—Io
cual, como ya hemos visto, implicaria una perpetua re-invencion y rechazo de las normas

en una performatividad constante—y aprovechar las regulaciones del placer para buscar

% Entrevista personal. Quito, Ecuador.
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nuevas maneras de gozar que eviten la posibilidad de ser regulado al no ser siquiera
identificable?

Al final, “gozar” es simplemente “gozar”. En La Bruja la gente interioriza la
imagen de un cuerpo sin reglas, sin limites, sin atencion prestada a las consecuencias. Es
un espacio queer segun la definicion de David Halperin, entendido como “una relacion
antitética a lo normal.”®* Es por eso—concluyo—que llega todo tipo de gente a La Bruja,
gente con un sinndmero de identidades sexuales y preferencias sexuales. Todo esta
ligado a una busqueda de placer en lugares nunca antes explorados. La gente en La Bruja
no estd resistiendo al discurso dominante; se estdn posicionando en un lugar que ni
siquiera es reconocido por la hegemonia. Por eso no aplican las reglas normales sino
otros codigos de la plena libertad. Por eso también el ambiente de La Bruja esta tan
cargado con pasiones y energias, lo cual hace que las ocurrencias sean Unicas y las
consecuencias multiples.

Para concluir, quisiera ofrecer mi opinién personal, el resultado de mdltiples
noches bailando en La Bruja, de haber participado en la anticipacion de quiénes estaran, y
la decepcion cuando nunca llegan estas personas. He presenciado actos de violencia
provocados por la envidia, o simplemente por los besos de un desconocido. He visto el
poder que tiene este lugar, el poder de transformar a alguien en un personaje nocturno, y
el sentimiento de la liberacion total de ser quien se es. A veces La Bruja provoca
lagrimas; otras veces gozamos al maximo. El alcohol, la musica, el sudor, y la vida
temporal sin consecuencias mezclan para hacerse un céctel divino, uno que nos encanta

tomar y dejarnos llevar por los efectos.

% David Halperin, 62.
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En La Bruja me convierto en un cuerpo queer. No tengo que definirme; de hecho,
no es mi proposito definirme. Bailo con quien me dé la gana—hombre, mujer, o a veces
en grupos aun mas queer. Disfruto porque sé que, aunque algunos siempre me estaran
juzgando dentro de la discoteca, las reglas se tienen que quedar afuera. Al final, no creo
que importe si en La Bruja puedo ser quien quiera, 0 mas bien me puedo convertir en la
persona que realmente soy.

Al final me preocupan los cuerpos. Me preocupan los cuerpos queer en el
Ecuador, porque es un posicionamiento que nunca ha sido articulado. Me siento un poco
como Eve Ensler, creadora de la famosa obra “Los mondlogos de la vagina” cuando ella
empieza: "Me preocupaban las vaginas. Me preocupaba lo que se piensa de ellas y, aun
mas lo que no se piensa... Necesitaba encontrar una especie de contexto, de comunidad,
de cultura de la vagina. Existe tanto misterio y tantas sombras que el tema se asemeja a
un Triangulo de las Bermudas del que nadie regresa para contarlo”.%® ;Puede ser que yo
haya creado una comunidad de queers aqui en Quito, que como Eve Ensler yo me haya

atrevido a no solamente identificar el silencio pero romperlo?

Ojala fuera tan simple. Ojala no fuera tan dificil ser queer.

% Eve Ensler en Reynon Mufioz, “Los Mondlogos de la VVagina: Y Para Nosotros Qué?” Biblioteca Babab.
En linea. Disponible: http://www.babab.com/no04/vagina.htm
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Una conclusion queer...

Eran las tres de la madrugada. Habiamos llegado recién a mi departamento
después de una noche de goce intenso en La Bruja. El decidié quedarse a dormir
conmigo porque estaba peleado con su pareja. Esta noche habia tomado demasiado;
cuando se emborracha se pone aun mas honesto y abierto, quitdindose todos los pelos de
la lengua. Yo so6lo pude pensar en mi cama, en cudn cansada me sentia, totalmente
desgastada. Pero él tenia otra cosa pensada, otra conversacion que ibamos a tener, sea
como fuese, me guste 0 no. Y esta conversacion seria la conversacion mas dificil de mi
vida. Empez6 asi:

--Mari, no es justo que no dejas que las personas—tus amigos mas intimos—te
conozcan. O sea, quién eres?

Recuerdo sus palabras como si fuera ayer; también recuerdo mi increible
cansancio y incapacidad de responderle. Sin embargo, él insistio:

--Mari, en serio, tantas veces que hemos salido a La Bruja, y tu bailas y gozas y
regresas aqui sola a tu casita, o con las locas (mis amigos gays), y nunca te atreves a
definirte, a decirnos qué quieres, qué necesitas...esto no es la amistad.

Con esta ultima declaracion, yo sabia que tenia que responderle, aunque en ese
momento s6lo pensaba en los sentimientos de rabia hacia él, en el ‘feeling’ que me daba
su ataque verbal. Lo que terminé diciéndole fue algo asi:

--Pues, mijito, acuérdate bien de las primeras conversaciones que ti y yo tuvimos
sobre este tema. Si no me equivoco, tu no me decias nada—ni una sola palabra—sobre
tus sentimientos de inseguridad, el miedo que tenias de ser descubierto, de nunca poder

ser quien eres, etc. Eso fue después de tres meses de supuesta amistad, una cosa que no



73

puedes negar. Durante toda nuestra relacion, yo siempre te he sido honesta, fiel, y
especialmente respetuosa con todas las decisiones que has tomado. Hemos vivido
momentos sumamente dificiles y fuertes, y para que me ataques ahora con esto...no. Lo
siento mucho pero no soy asi.

--Pero entonces, Mari, explicame una cosa. Si ti no sabes quién eres ni quée
quieres, ¢como puedes decir que te conoces, que no te molesta ser asi? Y ademas, ;,cOmo
puedes tener la expectativa de tus amigos, por decirte algo, que no se quejaran de tus
comportamientos?

--Mijito, basta. No te debo una explicacion en absoluto. ;Qué piensas de mi? Te
digo una cosa, mijito, y después me voy a acostar. Yo me considero una persona bastante
fuerte, con algunas expectativas de qué quisiera de esta vida, y qué haré para lograrlas.
Esto no quiero decir, sin embargo, que tenga que ponerme un afiche con mis preferencias
sexuales y las personas que me las pueden satisfacer. NO. De hecho, es al revés. Busco
placeres en la gente, en las experiencias. Me enamoro de las personas, de lo que esta
afuera y adentro, y esto no significa que no me vaya a conocer. Desde mi perspectiva, es
una declaracion que me conozco bien, que no tengo miedo de no caber dentro de las
categorias—sean normales o anormales—disefiadas e implementadas para disuadir a la
gente justamente de la busqueda que estoy haciendo yo, por ejemplo. Asi que, mijito, si
esto te hace sentir incomodo y enojado conmigo, pues, lo siento mucho. Pero soy como
soy y nada mas.

La conversacion durd unos treinta minutos mas, pero creo que basta con esta
pequefia muestra de la frustracion que sentiamos los dos. Yo estaba increiblemente
frustrada y decepcionada con €l, un amigo intimo desde mi primer dia aqui en el Ecuador,

un amigo con quien habia vivido un sinnimero de experiencias complicadas y fuertes con
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respecto a las sexualidades y las masculinidades aqui en el Ecuador. Pensé que habiamos
llegado a entendernos—tras fronteras, nacionalidades y sexualidades—ypero yo estaba
equivocada. EIl, en cambio, estaba tan exigente conmigo con su necesidad de reclamarme
por mi propia incapacidad de definirme (que, irbnicamente, es exactamente como me
defino) que no pudo ni siquiera escucharme. Simplemente no podia ser ser que yo no
tuviera una identificacion con una identidad sexual.

Lo que aprendi esa madrugada de la conversacién con mi amigo fue tomar
conciencia en “carne propia” acerca de mi propia condicién de queer en este mundo,
especialmente en América Latina. Ser diferente es una cosa—ser gay, por ejemplo, en un
mundo heterosexual con una historia tan arraigada de machismo y un concepto concreto
de los roles de género. Ni ser normal ni anormal sino algo completamente distinto, sin
embargo, resulta ser una propuesta tedricamente posible pero practicamente imposible en
la cotidianidad. Ser queer es una decision voluntaria de no ser entendida.

Propongo que La Bruja es un espacio queer donde todo vale y donde los cuerpos
queer pueden gozar y experimentar sin reglas. Sin embargo, proponer un espacio queer y
practicas queer termina distando mucho de lo que seria proponer una identidad queer. En
otras palabras, puedo ir a La Bruja para experimentar la vida “sin reglas”, para hacer lo
que me da la gana, pero siempre teniendo presente que es un espacio temporal, que las
fronteras no se nos van a borrar completamente.

Decir esto es terminar con una propuesta incompleta. Desde el comienzo, yo
sabia que correria un riesgo en intentar a tratar de la teoria queer en un lugar que ni
siquiera tiene un fuerte movimiento gay y probablemente nunca lo tendra. Era de esperar
que crear un mundo queer Yy teorizar sobre el caracter de su existencia iba a ser un

ejercicio fuerte y problematico.
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Sin embargo, me parecié importante —y todavia me parece—intentar a hacerlo
por algunas razones, las cuales no he podido abandonar. En primer lugar, si
probablemente cambios drasticos tales como la aceptacion de la posibilidad de otras
sexualidades no como patoldgicas sino como simples opciones no vayan a suceder en los
préximos afios, por lo menos aqui en el Ecuador, otras maneras de efectuar cambios se
vuelven aun mas importantes. De ahi que mi propia opcién politica, con énfasis en la
palabra escrita y el valor del diadlogo abierto, cobra mas fuerza..

En segundo lugar, y relacionado a lo anterior, considero el valor de arriesgarse.
Entiendo perfectamente que con esta tesis estoy rompiendo unas reglas—Ila mas obvia
transgresion es mezclar lo personal y lo académico— lo que hago desde mi incapacidad
de entender la epistemologia como algo que no tenga que ver con lo cotidiano también.
Y creo que he mantenido a lo largo de todo este trabajo las razones por haberlo hecho.

Y por ultimo, esta mi fuerte deseo de hablar por los que no han tenido la
oportunidad de hablar, de romper algunos silencios que resultan ser mas duros que los
discursos de la homofobia y el machismo en si. Al final creo que todo esta tesis se puede
resumir con esto: esto no ha sido mas que el producto del fuerte deseo de hablar—de

gritar, mas bien—acerca del increible ruido y poder del silencio.
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