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RESUMEN

Esta tesis presenta un intento por estudiar algunos aspectos novedosos de la literatura
referente a la Guerra del Chaco en Bolivia, como el nuevo proyecto nacionalista y racial
que algunas obras de este periodo proponen. Estas obras presentan un nuevo discurso
politico que se convierte en cohesionador de las ideas y visiones sobre el pais y sus
habitantes y que posteriormente conformaron el discurso nacionalista de la revolucion de
1952. Mi aproximacion a estos textos se hace desde la discusion de los Estudios Culturales
que atiende y cuestiona el proceso de formacion de identidades desde la literatura,
reconociendo en muchos casos la caracteristica de “invencion™ o “construccion® de

categorias tales como la nacion, la historia, y la identidad.

La literatura de la Guerra del Chaco construye nuevamente el mito de una nacidn
homogénea alrededor de algunos de sus rasgos y las caracteristicas de ciertos sectores de la
sociedad boliviana. Asi, cumplen la funcion de reordenar el Estado ya que proponen una
nueva relacion de fuerzas entre los diferentes grupos raciales del pais. La ideologia
nacionalista, cuyos primeros lugares de formacion es la narrativa chaquefia, tiene como base
tres ejes discursivos: la identificacion del boliviano con la tierra; su posicionamiento en
favor de los indios y de los mestizos como parte y sujetos de la nacion y por ultimo es la
identificacion de los enemigos de la nacion boliviana, los causantes de la guerra y de la
consiguiente derrota. Esta identificacion propone un marco de accion politica para el futuro

inmediato.
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Chaco, pais insepulto,

torna sedienta

después de siglos tu alma que se extravié en el monte
tu alma

espejo del agua que no existe

en el fondo de tus jornadas que acaban sin recuerdo.

Monstruo que ibas a no sé donde,

siempre al lado del camion,

plomizo, sofioliento, siniestro y melancolico,
ya no te iras jamas de nuestro canto.

Augusto Cespedes
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Introduccion

Las novelas de la Guerra del Chaco conforman un conjunto de obras narrativas que giran en
torno a un periodo historico preciso. Asi como la revolucidon nacional de afio 1952 o la
aparicion de las guerrillas y la posterior muerte del Che Guevara originaron después otra
variada produccion novelistica centrada en esos sucesos u otros muy similares, también la
guerra librada entre Bolivia y Paraguay, entre 1932 y 1935, suscitd una gran actividad

literaria en ambos paises.

En las siguientes paginas me propongo estudiar algunos aspectos novedosos de la literatura
de la Guerra del Chaco, el nuevo proyecto nacionalista y racial que algunas obras de este
periodo construyen y proponen. Los libros objeto del presente estudio son el libro de
cuentos Sangre de mestizos de Augusto Céspedes; la novela Prisionero de guerra de

Augusto Guzman y el diario de guerra Repete de Jesus Lara.
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Estas obras presentan un nuevo discurso politico que se convierte en cohesionador de las
ideas y visiones sobre el pais y sus habitantes y que posteriormente conformaron el discurso
nacionalista de la revolucion de 1952. Entiendo al nacionalismo como “un movimiento
ideologico para obtener y mantener (agregaria reforzar) la autonomia, unidad e identidad en
nombre de una poblaciéon apreciada por algunos de sus miembros como la constitutiva de

una nacion real o potencial" (Smith, 73).

Mi aproximacion a estos textos se hace desde la discusion de los Estudios Culturales que
atiende y cuestiona el proceso de formacion de identidades desde la literatura, reconociendo
en muchos casos la caracteristica de "invencion™ o "construccion” de categorias tales

como la nacidn, la historia, y la identidad.

De la misma manera que las novelas romanticas que las precedieron, la narrativa de la
Guerra del Chaco va de la mano con el discurso historico, con la historia en donde se funda,
para también dirigirla y amoldarla con el fin de unificar a una nacidn, de legitimar a algunos
sectores de la misma y al mismo tiempo deslegitimar a otros. La literatura, de esa manera,
es una oportunidad para dirigir la historia hacia un destino ideal, hacia proyectos nacionales

de bienestar. (Sommer, 7).

Eric Hobsbawm destaca las funciones politicas de los historiadores y también de los
escritores quienes construyen grandes mitos, a base de la evidencia pero también a base de
la ficcionalizacion, en un intento por crear verdades o reforzar las ya existentes (271). La

historia es la materia prima de los nacionalismos ya que se toman algunos datos, se omiten
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otros y se anaden y se inventan otros mas, lo que produce que la barrera entre historia y

ficcion se haga difusa.

Para un importante critico boliviano, Guillermo Mariaca Iturri, la literatura de la Guerra del
Chaco unifica los sentimientos nacionalistas previamente existentes o insinuados ya por
algunos escritores anteriores al periodo bélico, sentimientos que se consolidan para mostrar
una identidad étnica anterior a un Estado boliviano moderno, a la cual Anthony Smith ya
hacia referencia como importante y poderosa para que la idea de nacidon logre atraer y

convencer a un nimero mayor de personas (20).

Creo, como Mariaca, que estos sentimientos no son del todo creados, sino que se
encuentran algo dispersos en algunos sectores sociales del pais, como en el componente
mestizo de la sociedad, que se ve a si mismo homogéneo en relacion a otros sectores de la
poblacion boliviana. Para Mariaca estas obras reunieron las contradicciones econdémicas y
sociales del pais y apuntaron a los enemigos de la nacion. Es por eso que los jovenes
intelectuales consideran su deber denunciar y convencer a los ciudadanos sobre asuntos
politicos y culturales (Mariaca, La palabra 18). Asi, la obra chaquefia se convierte también

en un arma propagandistica de tipo politico.

Augusto Guzman, autor de una de las novelas objeto de esta investigacion y posteriormente
importante critico literario, adopta una posicién mds neutral y a su vez mas ingenua respecto
a la literatura de esta época. Guzman cree que la literatura chaquefia, de manera objetiva y

veraz avanza en un mejor entendimiento de la nacion boliviana, de su sociedad y de sus
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habitantes. Es decir, de acuerdo a Guzman, esta literatura aspira a ser un retrato fiel de las

circunstancias histdricas vividas (Guzméan, Panorama 90).

A pesar de esta ultima observacion, este trabajo coincide con las apreciaciones sobre las
funciones de la literatura en general en la creacién de nacionalismos y en la fijacion y
construccion de la memoria de un pueblo. Muchos de los autores de la literatura chaquefia
actuaron como verdaderos historiadores debido a la censura imperante en esa zona de guerra
y a la maquinaria propagandista del gobierno. Sin embargo, a diferencia de lo que dice
Hobsbawm, estas novelas, antes que construir mitos, intentan destruir algunas ideas
generalizadas en la época, como la idea liberal del progreso sobre la base de la importacion
de capitales, la europeizacion y el blanqueamiento de sus habitantes, la inutilidad de la raza
indigena y sus vicios, la incapacidad y desorden de la clase mestiza para gobernar. Sin
embargo, en este proceso, inevitablemente también construyen otras creencias sobre los

cuales se fundara su discurso nacionalista.

Para Hobsbawm el nacionalismo es una cultura de identidad y la literatura chaquefia es eso,
una cultura de identidad que, sin embargo, se encuentra anclada mas en un pasado y una
interaccion casi inmediata antes que inmemorial, en una idiosincrasia encontrada o
imaginada en la guerra, en la identificacion de los enemigos del pais en aquellas

circunstancias.

En Comunidades imaginadas, Benedict Anderson ve al nacionalismo como un artefacto

cultural de una clase en particular (21), en el caso de la literatura boliviana de la Guerra del
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Chaco, de nuevas clases emergentes y alejadas de la posibilidad de gobernar, intelectuales,
profesionales y periodistas independientes, como lo fueron Jestis Lara, Augusto Guzman o
Augusto Céspedes, entre otros. El nacionalismo es algo que se inventa segun las
necesidades de una época y no algo que preceda a las formaciones sociales. En este
aspecto, acertadamente, Anderson le da gran importancia a la literatura y a la aparicioén de
lenguas impresas que suponen la creacion de comunidades que se reconozcan e interactien

entre si.

La nacidén boliviana, desde la literatura de esa época, puede ser vista como una “comunidad
imaginada” o, mas bien dicho, re-imaginada por nuevos actores diferentes a los patricios
criollos de la época de la independencia, una construccion de su nacionalismo a partir de las
caracteristicas de una clase que se mira a si misma. Estas caracteristicas buscan aplicarse y
generalizarse a personas, grupos y razas todavia no participes de un proyecto nacional y que

a través del tiempo fueron tradicionalmente segregadas o menospreciadas.

Concuerdo con Mariaca Iturri y Smith cuando ellos hablan de sentimientos nacionalistas
previamente existentes, pero nunca tan claramente evidenciados como en estas obras. Estas
obras unifican una clase para que se identifique y se reconozca como una comunidad étnica
ya constituida con base en una “cotidianidad cultural” (Mariaca, La palabra 35). Esta

comunidad étnica es la boliviano-mestiza.

La literatura de la Guerra del Chaco recrea nuevamente el mito de un pais homogéneo, que

se sustenta en ciertos rasgos de la nacion y del sujeto boliviano, nacion que, sin embargo,
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debe superar a sus enemigos e incluir y proteger a los indios en su proyecto, a su vez
llevarlos por los caminos de la civilizacion para constituirse. Asi, cumplen la funcion de
reordenar el Estado boliviano ya que proponen una nueva relacion de fuerzas entre los
diferentes grupos raciales del pais, con sus respectivas culturas: la tradicional hispano-

criolla, la mestiza y la indigena.

En las obras de este periodo se puede observar un nuevo imaginario racial de la nacién que
se inserta en el largo debate del blanqueamiento o mestizaje del pais. En este sentido,
entiendo al mestizaje propuesto por estas obras como un paradigma o discurso ideologico
que actiia también como un proyecto politico y econémico en Bolivia y otros paises
latinoamericanos, para lograr la integracion nacional de todos sus sectores productivos.
Como indica Javier Sanjinés, el paradigma del mestizaje busca eliminar con su retorica las
diferencias entre mestizos, criollos e indios, ya que no s6lo busca un mestizaje racial sino
también uno cultural que sirva de crisol de las diferentes costumbres y habitos de las
personas (Sanjinés, Indianizar 2). Es asi, que en la aproximacion que hagamos a estas
obras, intentaremos desmontar este nuevo proyecto racial para entender sus implicaciones y

alcances.
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Capitulo |

Los autores, su tiempo y sus obras

Sangre de mestizos, libro de nueve relatos y un poema, para muchos, por sus logros
estilisticos en el fondo y la forma de sus cuentos, es la obra boliviana mas representativa
del periodo de la Guerra (Vargas Portugal, 4323). Su autor, Augusto Céspedes (1904-
1997), fue movilizado al Chaco en 1933, donde actué como corresponsal de guerra. Sus
reportajes fueron registrados en un libro que después se llamo Crénicas heroicas de una

guerra esttpida.'

Después de la guerra fue uno de los fundadores y principal cronista de La Calle, diario que
desde 1934 mezclaba el periodismo de batalla y la satira hacia el gobierno de turno.

Céspedes, desde antes de la guerra, estuvo ya relacionado con la politica boliviana

! Céspedes Augusto. Cronicas heroicas de una guerra estipida. La Paz. Editorial Juventud. 1975.
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participando en la fundacion en 1927 del Partido de Unidén Nacional, de tendencias
socialistas. De acuerdo a Lorini, este partido fue el precursor de las nuevas ideas politicas
que emergian en el momento (262). Posteriormente, junto con otros politicos, fundarian el
MNR, partido que en 1952 llevaria a cabo la revolucion nacional que introdujo el voto
universal, la reforma agraria, la nacionalizacion de las minas y la reforma educativa, entre

otras medidas.

Prisionero de guerra de Augusto Guzman (1903-1994) es una novela-cronica que se centra
en la accion en el frente y posteriormente la vida del personaje principal en un campo de
prisioneros muy cerca de Asuncion. Después de la guerra Guzman se convertiria en un
importante escritor y critico literario, miembro de la Academia Boliviana de la Lengua. De
su extensa y variada obra se destaca, como ¢l mismo lo indica, su apego al dato real y a la
historia (Rodriguez Marquez, 2157). Aunque Guzman siempre se declardé como un politico
independiente, durante su vida mostré sus simpatias por el MNR y algunos de sus
dirigentes, lo que lo llevaron a escribir la historia de ese partido y posteriormente la

biografia de su lider principal, Victor Paz Estensoro.

Repete de Jesus Lara (1898-1980) es uno de los primeros logros literarios de este autor
posteriormente consagrado e institucionalizado en el pais y quien hasta el momento ha
alcanzado importantes traducciones en el exterior, principalmente en paises del ex-bloque
comunista. Repete es un diario de guerra que va desde el viaje de la ciudad al teatro de las
operaciones, la accion en las trincheras de la primera linea de fuego, la convalecencia de

Lara en varios hospitales de campafia y, finalmente, las acciones finales de la guerra
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nuevamente en primera linea. El libro, de gran riqueza documental, cubre un periodo de
mas de un ano. Sus novelas posteriores a 1952 analizaran los procesos revolucionarios de
aquel afio y la reforma agraria del afo siguiente. Lara también se convertiria en miembro
del Partido Comunista Boliviano hasta 1967, afio de la traicién de ese partido a la guerrilla

del Che Guevara.

Escojo estas tres obras ante todo por su caracter testimonial, porque por medio de diferentes
mecanismos intentan pasar por representaciones validas de la realidad de la guerra. Los tres
autores fueron testigos de primera mano de la contienda pues actuaron en la linea de fuego;
es decir, no fueron los despreciados “emboscados” que se imaginaron los sucesos desde
lejos, como lo hicieron otros autores”. Se cree de ese modo que las tres obras pueden ser
los recuentos reales de sus experiencias. El haber estado alli resulta muy importante pues
como indica Clifford Geertz, de esa manera, los autores son capaces de convencernos que lo
que se nos cuenta es el resultado de una penetracion real en otra forma de vida y de lo que

se dice es en realidad un hecho (13).

Las tres obras adoptan un estilo coloquial, sencillo, sin preciosismos ni rebuscamientos del
leguaje, revelando asi su intencion de alcanzar e interesar a un mayor niumero de personas.
En el caso de Sangre de mestizos, a diferencia de los otros dos libros, el autor deja de ser el
mismo protagonista de sus cuentos y es por eso que utiliza otros mecanismos para otorgar

verosimilitud de sus relatos. Para empezar, como bien lo hace notar Blanca Withiichter, esta

% Me refiero a otras novelas también importantes como Aluvién de fuego de Oscar Cerruto y Laguna H3
de Adolfo Costa Du Rels, la primera escrita en Chile y la segunda escrita en Francia. Ninguno de los

autores asistio a la contienda chaquefia.
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intencion de veracidad se refleja en el lenguaje utilizado por el autor, que se extrae del habla
local de sus protagonistas y que se convierte en una caracteristica recurrente en la totalidad
de sus cuentos (144). Por otro lado, Céspedes en notas de pie de pagina, continuamente
mezclara los datos histdricos con comentarios irdnicos y mordaces de su propia cosecha,

situando de esa manera, tanto relatos como comentarios, dentro de una posible realidad.

Mas importante atin, Céspedes desplaza la narracion a otros testigos de los hechos, testigos
por demas dignos de crédito: dos soldados que recuerdan la tragica suerte de un compafiero
caido en combate, la historia del sargento Cruz escrita a partir de sus “papeles sueltos”,
encontrados por un médico prisionero y entregados al escritor-periodista para ser redactadas
como copia fiel. En el caso del “El pozo”, la historia serd narrada por un suboficial

boliviano convaleciente:

Mi camarada E y yo recordamos la historia del Teniente Coronel Santiago Sirpa, de
cuyos dramaticos detalles habia sido testigo E [...] Meses mas tarde reconstrui y

amplié el didlogo de aquella noche (37).

Las notas del Sargento Cruz Vargas estan escritas en papeles sueltos, al lapiz, y son

dificiles de captar por la caligrafia irregular y el concepto (105).

Soy el suboficial boliviano Miguel Navajas y me encuentro en el hospital de Tarairi
recluido desde hace 50 dias con avitaminosis [...] entretanto me aburro, [...] y
como nada tengo para leer [...] me leo a mi mismo, releo mi DIARIO. Pues bien,

enhebrando paginas distantes, he exprimido de ese Diario la historia de un pozo

(17).
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Muy a menudo la narracion adoptard las formas de aquellos géneros informativos, la de un
diario de campaiia, la de una carta, la de las reflexiones intimas de un soldado hechas en
secreto o de la conversacion sostenida entre dos camaradas a la luz de la fogata. Al hacer
esto el autor busca distanciarse del papel que le toco jugar en el conflicto, el de espectador y
cronista de primera mano de los hechos de la guerra y asi ofrece el puesto de testigo a otros
sujetos que se convierten en narradores y que desplazan al propio Céspedes, pero expresan
lo que Céspedes tal vez hubiera querido indicar directamente. En esta distancia entre el
escritor y el testimonio, Céspedes quiere legitimar altn mas la intencion de verdad de sus

relatos.

Otro motivo para la eleccion de estas obras es la inmediatez de su publicacion frente al
acontecimiento histdrico que quieren representar. Estas obras fueron publicadas justo
después de la contienda, entre 1936 y 1937. Segun Jorge Siles Salinas estos autores de
alguna manera se sintieron apremiados a comunicar cuanto antes las impresiones de los afios
imborrables que les toco vivir (16). La edad de estos autores no sobrepasan los treinta y
cinco afios, lo que les posibilita la recepcion e influencia de novedosas ideas y doctrinas de
la época, como el anarquismo, el socialismo y el comunismo que circularon en las primeras

, . 3 . . .
décadas del siglo XX, una “muchedumbre de revistas, semanarios y colecciones populares

? Augusto Guzmén demuestra por lo menos haber leido y estudiado a Engels y a Spengler a quienes cita
en diversos pasajes de su obra; por su parte, Lara y Céspedes continuamente utilizaran palabras que nos
hacen recuerdo a la ideologia socialista. Por ejemplo, Céspedes llamara “la clase proletaria del tropico” a

los campesinos del oriente boliviano (39).
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de literatura” (Rama, 161) aparecidas gracias al boom editorial en algunos paises

sudamericanos como la Argentina, Chile y el Pera.”

Estos autores, debido a su edad, son parte de nuevos sectores surgidos en la sociedad en
aquellos afos, surgimiento que se vio favorecido por las politicas de los gobiernos liberales
(1899-1920) que, merced a empréstitos o compensaciones territoriales, consolidaron al
modelo exportador de materias prima. Durante las primera décadas del siglo XX se
concluyeron nuevas lineas férreas, se amplio el sistema de caminos, se tendieron nuevas
lineas telegraficas, el sistema de correos fue mejorado, con la apertura de nuevas oficinas y
s¢ fomento la educacion publica en todo el pais (Lorini 68). Estas politicas y obras
robustecieron algunos gremios: sindicatos de trabajadores mineros y ferroviarios,
comerciantes, importadores, profesores, trabajadores publicos, asociaciones de telegrafistas,
trabajadores gréaficos, periodistas independientes, etc., dando lugar a la aparicion de una
clase media alejada de los grupos de poder tradicionales y por tanto excluida de la
participacion politica, pues el mismo estado liberal que entonces proclamaba Ia
participacion de todas las clases sociales de Bolivia, contradecia también su propio discurso,
negando ese mismo principio, porque, de acuerdo con Herber Klein, “su modalidad de
pensamiento o estructura mental venia de una tradicidon catdlica heredada de la Espafia
virreinal, donde se impuso una actitud seforial-estamental” que no podia ser desafiada

(199).

* Trma Lorini, en su libro EI movimiento socialista ““embrionario” en Bolivia. 1920-193, indica que a
partir de 1930 se vendieron en Bolivia ediciones populares hechas en la Argentina y Chile de las obras de

Lenin, Bujarin y Plenajov (,98).
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El caso de Jesus Lara revela mejor las caracteristicas de un nuevo intelectual de muchas
maneras autodidacta y apartado de la clase criolla todavia relacionada con la herencia feudal
espanola de la colonia. Nacido en la provincia cochabambina, su primera lengua fuel el
quechua, a la que jamés renunci6, al igual que el peruano José Maria Arguedas, quien
tampoco renuncid a sus origenes indigenas. Esto, a lo largo de su vida, lo impulsan a
comprometerse en la defensa y rescate de las caracteristicas étnicas, de la lengua y la
literatura de los primeros pobladores de Bolivia. Jesus Lara se convierte al mismo tiempo

en un mestizo racial y cultural.

Otro motivo para acercarme a estas obras es porque considero que, a pesar del tiempo
transcurrido, sus paginas conservan una gran actualidad, gracias al prestigio adquirido por
sus autores en los afios posteriores a la guerra y a las continuas ediciones y reediciones que
circulan actualmente en los mercados del pais y que en algunos casos se debe a que estos
libros, aun hoy, se consideran parte de los programas oficiales de educacion en asignaturas
como literatura o historia. Por otro lado, creo que estas obras constituyen una variedad
dentro de los géneros literarios existentes que van desde la representacion alegdrica de las
circunstancias de la guerra (Sangre de mestizos) a la supuestamente mas cercana referencia

de la realidad (Repete)’.

> Esta obra gané el Premio Municipal de Literatura de Cochabamba en 1937. Al respecto, el Comité
Ejecutivo que concedi6 el premio escribia en su acta oficial: “Repete no es el producto de la imaginacion
de un novelista, sino la exposicion veridica de los sucesos de la campafia” (Coy, 2599). Debido a su
publicacion la obra provoco un duelo de honor entre el autor y uno de los militares mencionados en sus
paginas. Después del lance, en el cual ninguno de los dos rivales fue herido, el Comité Ejecutivo de la
Asociacion de Excombatientes del Regimiento 41 emitia una resolucion que en una de sus clausulas

proponia: “Protestar por el hecho de que periodistas emboscados se arroguen el derecho de comentar una
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Ante todo, escojo estas obras porque sus autores fueron actores y testigos de las acciones
bélicas, lo que hace que sus obras sean en parte testimoniales y se consideren también
historicas ya que se escriben tomando como referente hechos, lugares y personas reales que
tuvieron su decir en la contienda. Se piensa de esta manera que, al ser testimoniales,
representan lo que no se dijo de la guerra, lo que se tratd de ocultar y es posible también que
las desventuras y la redencion de un “yo” autobiografico se puedan transferir a un posible

“nosotros” que se crea en el &mbito de la lectura (Sommer, No secrets 141).

Aunque la intencion de verdad vy realidad es una de las caracteristicas del testimonio,
como bien lo hace notar George Yudice, el énfasis del mismo no recae en la fidelidad del
relato, sino en la posibilidad de crear solidaridades alrededor de la identidad o las
identidades que se forman en la lucha, de la cual es testimoniante fue sujeto o espectador
(212). Es por eso que, a pesar de su voluntad de verdad, estas obras no abandonan la
oportunidad de inventar y reinventar los hechos y los actores para configurar una ficcion

literaria.

Estos autores, posteriormente, utilizaron y ampliaron estas ideas en el ambito politico y
académico. Céspedes, Guzman y Lara, por el hecho de encontrarse en el frente de la guerra
y no en la retaguardia, ora carecen de los prerrogativas inherentes a las élites intelectuales y
gobernantes del pais, ora deciden ignorarlas en favor de una responsabilidad mayor en la

contienda como combatientes y como ciudadanos. Asi, su vision se opone a las versiones

obra sobre cuya rigurosa verdad histérica nada pueden argiiir, puesto que ellos nada vieron, nada

sintieron del dolor de la tragedia lejana” (Lara, 325).
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oficiales de la guerra y de las derrotas.’® Estas obras, al intentar ser testimoniales y ser
escritas por verdaderos excombatientes, llegan a convertirse en un tipo de memoria grupal
porque en un plano mas general también representan la memoria de los otros
excombatientes, una memoria que se opone a la historia oficial creada y difundida por los

propagandistas del gobierno.”

Considero a las obras de este periodo como un intento dindmico y fecundo por construir una
conciencia o identidad nacional que busque incluir a todos los sectores sociales y raciales
del pais. Este nuevo empuje de produccion literaria, tanto en nlimero de obras como en su
calidad, me parece mas eficaz que la esporddica produccion de la novela romantica de
finales del siglo XIX, como Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre. Si bien esta novela ya
hace del mestizo, de la chola, de los plateros y otros artesanos, el germen y el origen de la

independencia y de la nacién boliviana, el mestizaje que sugiere se convierte en algo

® Estas versiones de acuerdo a Jests Lara se estrellan en contra del soldado, en Repete, ironicamente el
autor escribe: “Una derrota mas, un nuevo baldon para el soldado. 'la tropa no responde'. 'El soldado se
corre' diran en su descargo los altos jefes. {Quién ha de cargar, si no el soldado, con las responsabilidades
de un desastre”. (Lara, 184). Muy convenientemente, los mandos militares apelan a la generalizada

creencia de la inutilidad e incapacidad indigena, para justificar los descalabros del ejército.

7 Lara critica a aquellos intelectuales panegiristas del gobierno a quienes bautiza como “liricos de
Samayhuate” en referencia a un pueblo de retaguardia. Después de leer un diario de La Paz se pregunta:
“;,Qué victorias formidables decantaban y qué virtudes nuevas de nuestros eponimos jefes pintaban con
su retdrica frondosa y campanuda?” (209). Mientras otra era la realidad en el frente, Lara cuestiona la
autoridad moral de esos intelectuales y sus merecimientos para ser ascendidos: “Ascendian los llamados
liricos de Samayhuate, aquellos intelectuales que, a la manera de los bardos de Ossian, cantaban
impertérritos las glorias de sus jefes eponimos y en frondosos 'informativos' nos atribuian gratuitamente
los mas heroicos y sangrientos 'asaltos a bayoneta'. jAsaltos a bayoneta! A proposito, jcuantas bayonetas

hay en mi regimiento? He visto unas diez o doce relegadas a simples y modestos cortaplumas” (120).

24



utdpico e irrealizable ya que pretende hacer del mestizo un ser casi blanco, que solo

adquiere algunas pequeas caracteristicas de la raza indigena para embellecerse.

En lo que respecta al indigena, en Juan de la Rosa resalta su practica invisibilizacién como
posible fuerza social o factor de nacionalidad. Con esto Aguirre tal vez quiere anticipar su
desaparicion o sus deseos de que ésta desaparezca o sea totalmente absorbida por parte de
una raza mestiza idonea, blancoide, alfabeta y espafiolizada. Como muchos, Aguirre piensa
que el indio es un peso muerto para el Estado y que su raza se halla embrutecida, vencida y
destinada a desaparecer aunque su lengua permanecera como parte del patrimonio, de la
tradicion y habla de los mestizos, quienes se encargan de embellecerlo. Esto también podra

observase en la narrativa chaqueia.

En cuanto a los escritores del periodo liberal (1899-1932), influenciados en las teorias del
positivismo, buscaron criticar y culpar de los males del pais a todos aquellos considerados
incapaces de ser civilizados, sin saber qué hacer con ellos. Estos escritores que se
identificaron con los gobiernos de esa época, a decir de Jaime Iturri Salmon, se caracterizan
por ser “politicos gamonales sofiando con ver Paris y después morir mientras vivian de los
indigenas a quienes echaban toda la culpa de los males” (5). Al mismo tiempo que
intervenian en la politica y buscaban la “modernizacién” o mejor dicho, la europeizacion de
Bolivia a base de la industrializacion y la apertura del pais a capitales foraneos, caian en
grandes contradicciones, como las de impedir el acceso del indigena a la propiedad privada
o reprimir la participacion de las mayorias en los comicios nacionales. Predomina en ellos

el orgullo de su herencia espafiola, la que hace que mestizos e indios se conviertan en una
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amenaza para su hegemonia letrada y por tanto, y haciendo referencia de su impureza racial,

se los culpa de los males y los vicios nacionales.

Raza de bronce, de Alcides Arguedas, considerada la novela boliviana mas importante de
las primeras décadas del siglo XX y también una de las fundadoras del indigenismo en la
literatura latinoamericana, nos muestra indios sumisos e incapaces de rebelarse en contra de
sus opresores, pues para algunos criticos, en Arguedas persiste un desprecio y al mismo
tiempo un miedo atavico hacia ellos, lo que hace que éste escriba en favor del status quo
respecto a las relaciones raciales en el pais. De ese modo representa a los indigenas como a
seres inferiores, carentes de iniciativa, rencorosos, vengativos y crueles y como siempre,

destinados para perder (Iturri, 25).

Con todos sus defectos y sus sesgos, la literatura de la Guerra del Chaco se constituye en el
mas serio intento por proponer una nacién que tome en cuenta a todos sus habitantes y
donde todos sean considerados como ciudadanos en igualdad de condiciones ante la ley.
También, uno de los primeros lugares a mirar en busca del nacimiento de una narrativa
nacional. Su influencia se sentird y se siente en muchas obras posteriores, pero, ante todo,

esta influencia se siente en el discurso politico de las décadas por venir.

¥ Al respecto Guillermo Mariaca cree que la Guerra del Chaco constituye uno de los tres momentos de
formacion del discurso ideoldgico del MNR, partido que llevd a cabo la revolucion de 1952. La Guerra

del Chaco define las crisis de poder y sus contradicciones principales (22).
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De la misma forma, en afios recientes, el proyecto racial de estas obras ha sido y viene
siendo confrontado y cuestionado merced a la aparicion o, mejor dicho, a la mayor
evidenciacion de la resistencia de grupos sociales y raciales invisibilizados por el discurso
nacionalista y su retdrica del mestizaje, que durante mucho tiempo negé la unicidad de esos

sectores en favor de la homogenizacion de la poblacion boliviana.

En los ultimos afos, los grupos y lideres indigenas del pais se oponen a un discurso que
los hace ver eternamente nifios, incapaces de tomar sus propias decisiones politicas y
econdmicas, de gobernarse y gobernar. Asi, lideres indigenas importantes, como Felipe
Quispe, el Mallku (céndor), proponen el discurso contrario, el de indianizar al q’ara o al
blanco. Es por eso que me parece importante volver a uno de los lugares donde este
imaginario del indio infantilizado y desprotegido fue creado e integrado al imaginario de la

nacion.

La Guerra del Chaco se convierte en un hecho irrepetible pues logra un alto grado de
involucramiento del pueblo, primero, debido a una entendible exaltacion patridtica en favor
de la contienda y, luego, con la esperanza de parar el inutil y doloroso desangramiento en
el frente. En este sentido, dado su caracter aparentemente testimonial e historico, la
narrativa chaquefia alcanza a un gran niimero de personas, a los pequefios sectores letrados

de las ciudades. Sobre todo, puede ser compartida por miles y miles de ex-combatientes’

? Se estima que el niimero de prisioneros bolivianos en el Paraguay, una vez terminada la guerra, llega a
mas de 17.000 prisioneros, sin contar con los prisioneros crucefios que fueron liberados en mayo de 1935,

supuestamente para facilitar un movimiento secesionista del departamento de Santa Cruz (Zook, 245).
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que regresan de los campos de batalla y de las trincheras, a los mandos medios del ejército,
deseosos todos por ver reflejadas sus experiencias y al mismo tiempo por compartirlas con
otros, deseosos también por encontrar culpables para tantos errores y tanta muertes en el
Chaco y por poder participar en la politica y torcer los destinos del pais'®. Estos libros
vinieron a reforzar una conciencia surgida en la guerra a partir de incontables reflexiones y
conversaciones de campafia y ayudaron también a documentar y dar forma a una ideologia,
para que sea compartida y discutida también entre los sectores que no fueron testigos de la
guerra y que, como se menciond anteriormente, estuvieron a merced de la propaganda

estatal.

La ideologia nacionalista, cuyos primeros lugares de formacion es la narrativa chaquena,
tiene como base tres ejes discursivos. El primero es la identificacion del boliviano con la
tierra, y como resultado de esto, el sefialamiento de caracteristicas que constituyen al
boliviano y lo boliviano, quiénes somos, cdmo somos y qué nos representa. En segundo
lugar, esta narrativa toma posicion a favor de los indios y de los mestizos como parte y
sujetos de la naciéon. Aqui es importante destacar el aporte del intelectual boliviano Franz
Tamayo, cuya obra Creacion de la pedagogia nacional, originalmente escrita en 1909,
parece influir fuertemente en los puntos de vista, que sobre el indio y el mestizo, la literatura
de la guerra maneja. Por ultimo, el tercer eje discursivo de estas obras es la identificacion

de los enemigos de la nacidon boliviana, los causantes de la guerra y de la consiguiente

' Augusto Guzmén en Prisionero de guerra hace ésto evidente cuando describe la vida de los

prisioneros en el Paraguay: “Hay quienes se dedican a escribir poesias, memorias, cartas, ensayos
historicos que son decomisados en las revisiones y hay quienes estudian con tétrica solemnidad para

diputados, ministros, presidentes o dictadores” (128).
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derrota, enemigos que posteriormente serian referidos como la “antinacion” por los
ide6logos del MNR."" Al hacer esto, la narrativa de la Guerra del Chaco también propone

marcos de accion politica para el futuro inmediato.

11 Este término fue acufiado en 1946 por Carlos Montenegro, principal ideélogo del MNR, en su libro

Nacionalismo y coloniaje.
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Capitulo 11

Etnicidad en la literatura chaqueia

Entiendo la etnicidad dentro de la literatura a la manera en que una comunidad se construye
en oposicion a otras comunidades, a otros grupos, como la acumulacion de informacion que
demuestra la cohesion emotiva y la creatividad de esta comunidad en una situacion de

emergencia, en este caso, la guerra.

Anthony Smith da cuenta que si bien la etnicidad puede tener una base genética, esta
también puede ser el resultado de las necesidades de una época, que la pertenencia a un
grupo étnico no se da tanto por la raza, sino por la actitud que toman los individuos en

situaciones historicas distintas. Esto hace posible que la etnicidad sea creada para favorecer
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los proyectos e intereses de ciertos grupos y para atraer el apoyo de las demas clases en su

lucha por el poder. (20)

En estas obras, dadas las condiciones extremas de la guerra, hay una necesidad de resaltar el
caracter de pertenencia de los combatientes bolivianos a una comunidad, a un lugar de
origen diferente al de los combatientes paraguayos y al de los grupos que se quedaron atras
como “emboscados” y que también se convierten en enemigos de Bolivia, pues propician,
en parte, la derrota del pais. Hay un intento de diferenciar ese escenario extrafio que es el
Chaco de los paisajes amables que los combatientes rememoran, como una forma de
construir el subjetivo emotivo del boliviano, el imaginario de Bolivia. Como veremos en
este capitulo, la etnicidad o esa conciencia de nacién se construye a base de algunas
caracteristicas que considero los mas importantes, ademas de enfatizar posteriormente en el
mito de una herencia y ascendencia indigena comun y en la ereccion de los enemigos de la

patria, que no son precisamente los paraguayos.

En este capitulo deseo demostrar como estas obras construyen a Bolivia como un pais de
montafas, a los bolivianos como habitantes de ellas, como habitantes de tierras frias y al
mismo tiempo como la montafia, de alguna manera, determina el caracter de los bolivianos.
Finalmente, mostrar cobmo en estas obras, los bolivianos se sienten afectados, comparten y
se reconocen en ciertas practicas comunes como la musica, el conocimiento y uso de
lenguas nativas como quechua y en el acto de masticar coca. Asi, estas practicas se

convierten en simbolos de nuestra identidad étnica.
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El escenario: el descenso a los infiernos

La descripcion del escenario chaquefio es fundamental para representar o construir la
subjetividad del boliviano. En Sangre de mestizos de Augusto Céspedes y Prisionero de
guerra de Augusto Guzman hay un afan descriptivo de lo terrible del paisaje chaqueio,
como una manera de compararlo con el paisaje benévolo y muchas veces gentil del altiplano
y del valle andino. De esa manera, por oposicion, la descripciéon de ese paisaje agreste
construye el imaginario de Bolivia como un lugar idilico y bucolico en medio de las
montanas, al boliviano como habitante de aquellas y también como seres pacificos no

hechos para la guerra y la batalla.

Sobre Sangre de mestizos estoy de acuerdo con la aseveracion de Guillermo Mariaca
(Mariaca, El poder 35), cuando indica que este libro cuenta, paso por paso, la historia de
una derrota nacional. Aunque sus cuentos ofrecen personajes y relaciones complejas,
historias de amor y de desengafio, de desafios y aventuras, de obsesiones y de valor,
también presentan un cumulo de datos que nos revelan los detalles y los entretelones de la
guerra, las condiciones del pais antes de su inicio, los origenes del conflicto, las razones
para su comienzo, los culpables y las razones para la derrota. Céspedes, irdbnicamente,
como sucede durante todo su libro, critica la politica de penetracion en el Chaco, hecha sin
conocimiento del terreno, sin conocer la naturaleza donde se pretenden abrir caminos y
erigir fortines, sin conocer la verdadera dimension de las distancias y ademds subestimando

la respuesta del Paraguay como pais:
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El Presidente Salamanca, con su sencillez que le distingue, ha recorrido ese camino
en un mapa de bolsillo, con su indice de momia. Dentro de su infinita sabiduria, el
Presidente pronostica que bastard cerrar ese camino como un cintur6n para que
automaticamente las hordas paraguayas, atemorizadas, paralicen su invasion furtiva.
(56).
Sangre de mestizos trata de explicar, con gran detalle, el contexto histdorico en el que se
realizo6 la guerra, y para lograr esto, grafica las condiciones en las que Bolivia se encuentra
al iniciarse el conflicto, la relacion de Bolivia como pais con ese escenario donde habrian de
librarse las batallas: la falta de caminos, de vias de penetracion, al fin de cuentas, la
imprevision. Céspedes, con erudicion y un sarcasmo cruel, escribiria como nota de pie de

pagina: “Al empezar la guerra, Bolivia tenia en el Chaco solo 22 caminos. Después necesito

mas de 20007 (73); en otra, luego, afiadira:

La desproporcion entre la capacidad del gobierno boliviano y la magnitud de guerra
por la que fue sorprendido, se objetiva en el sitio de Boquerén. Mientras el
Paraguay puso inmediatamente en la linea de fuego 12.000 hombres; Bolivia, con 3
millones de habitantes no pudo socorrer durante 23 dias a sus 600 soldados situados

por aquellos (78).

En “La coronela”, cuento que nos refiere la historia amorosa de un militar mestizo e
“aindiado” y una “regia camba”, Céspedes nos revela los intereses de los paraguayos y los
de la “oligarquia capitalista” de Buenos Aires, por conquistar aquel territorio semi-

abandonado y supuestamente rico en petroleo.

Junto con estos datos, Céspedes nos deja ver la verdadera condicion de Bolivia respecto a

aquellos territorios: la lejania, logrando de manera clara aportar al lector aquella sensacion.
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El Chaco, para el combatiente boliviano, queda separado de sus lugares de origen por
semanas y semanas de una marcha penosisima. El viaje a Roboré, el extremo mas al norte

de este territorio, es descrita por Céspedes de la siguiente manera:

dos mil kilometros de viaje, primero en los ferrocarriles del altiplano y los valles,
luego en autocamién desde el valle de Cochabamba al tropico de Santa Cruz y
después en camidén se ha bamboleado durante dias enteros, desenvolviendo el
interminable carrete del horizonte, alejandose de las ultimas montafias por el camino
tardo (59).

Después de esa dificil llegada el autor, de una manera violenta, nos introduce dentro de una
naturaleza agreste, con sequias y luego con inundaciones que parecen enterrar a los
camiones, a los hombres. Esta misma sensacion de lejania también esta presente en la obra
de Lara, y su diario de guerra Repete, pues describe detalladamente la penosisima marcha

de los soldados hacia la linea de fuego, hecha mayormente a pie y en largas jornadas (21).

Céspedes nos da a entender que aquello no es Bolivia o que todavia no lo era, puesto que el
hombre todavia no habia llegado hasta alli o recién lo estaba haciendo. El Chaco es un
lugar nuevo, es un lugar hostil, no hay aldeas, ni poblaciones y asi, enfatiza en la muerte de
los soldados bolivianos, tan lejos, sin que nadie los entierre, sin que siquiera se enteren de

Su muerte.

El Chaco es capaz de absorber a los hombres para recién fundar la patria o para hacer del
Chaco parte de la patria. Esto s6lo puede hacerse con el sacrificio y la sangre de su pueblo y

es el pueblo, precisamente, aquél que ofrece su sangre para fundarlo. Antes de eso el Chaco
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no era patria, puesto que ni siquiera conociamos su paisaje y es la guerra la que recién lo
completa. Desafortunadamente no es un paisaje complaciente o generoso, es mas bien un
paisaje hiriente, lascivo. En “Terciana muda”, poema inicial del libro de Céspedes,

después de pasearnos por toda ese “paisaje incurable”, el autor termina diciendo:

Te araron gritos y cafiones,
Florecieron tus rosas: las heridas,
Maduraron tus frutos: las granadas
joh jardin de suplicios!

Ya estd acabado tu paisaje,

ya tienes acabado tu paisaje,

ya tienes esqueletos de soldados
bajo los esqueletos de tus arboles...
ahora eres patria, Chaco,

de los muertos sumidos en tu vientre

en busca del alma que no existe en el fondo de tus pozos (15).

El Chaco es naturaleza desafiante y por eso que la descripcion de este medio tiene un lugar
central en las obras de este periodo. Céspedes identifica esta realidad con la muerte, por
medio de una serie de metaforas que describen arboles y plantas como osarios y esqueletos.
Abundan también otras imagenes de putrefaccion y de la enfermedad que acompaiian a la

descripcion de de esa naturaleza.

Ni un soplo de brisa movia los arboles frios, tristes, condenados a una paralisis
corroida de ulceras y llagas monstruosas [...] Sobre el suelo compacto y duro la
horrible arboleda exteriorizaba con actitudes de ira y de locura el padecimiento de su
sed secular, fingiendo ante nuestras miradas un bamboleante esquema de esqueletos
torturados por el fuego. Troncos caidos semejaban saurios disecados, osamentas de

ciclopes con el ojo fosil prendido a las cortezas. Otros arboles se enlazaban con los

35



vecinos, retorciéndose, carcomidos y apolillados como momias de tarantulas
gigantescas, acopladas, enredadas, contagiadas unas de otras de bubones tumefactos
y de lues rosadas (141-142).

Es como vemos un paisaje de muerte y agonia, donde las mismas plantas parecen sufrir los
tormentos de la sed y son castigadas por el calor que a su vez se asemeja al castigo del
fuego de las regiones profundas. El Chaco queda grabado en el imaginario de los
bolivianos, para los que fueron y para los que se quedaron como el “infierno verde” donde
“solo dios sabe si se regresara”, imagen que se ayudd a crear con la musica y las canciones
de aquella época y por paginas como las de Céspedes que ven al Chaco como un mundo
expansivo y agresivo, que ataca y que busca atrapar para siempre a los hombres que allé se
han introducido, naturaleza dindmica, de plias y espinos que se alargan para alcanzar y
herir a los hombres. En “El milagro” Augusto Céspedes describe ese paisaje de la siguiente

manera:

la quietud del monte muerto se desenmascard, revelandonos con su agresividad
insidiosa, con toda la multiplicidad de su dinamismo sarcastico y maléfico. Nos
latigueaba los rostros, nos cogia de los brazos con sus ufias, nos obligaba a girar
sobre nosotros mismos, enredandose a los pies, se cerraba alrededor de nuestros
cuellos, nos prendia de los cabellos, nos extraviaba alrededor de un matorral, nos

metia espinas dentro de las botas (42).

Su famoso cuento “El pozo”, sin duda la metafora del sinsentido de la guerra y de la muerte
por ella, es el que mejor retrata la avaricia de la sequedad de la tierra chaquefia, soldados de

ambos ejércitos se aniquilan por un pedazo de arena mas, como si ésta tuviera agua.
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Pero en el “El pozo” Céspedes va mas alla todavia, el Chaco no es solamente una region o
una unidad geografica, es una entidad que cobra una forma maligna y opresora, que “tiene
algo de raro y de maldito”, es “tierra que aprieta los pufios con la muda cohesion de la
asfixia” y que también se expresa en su “dinamismo sarcastico y maléfico”, en el fuego que
lame las calaveras y castiga a los hombres. Para estos autores, el Chaco se convierte en la
encarnacion de la maldad y de la muerte, que va adquiriendo una pavorosa y devoradora
sustancia “constituyéndose en el amo, en el desconocido sefior de los Zapadores'?” Para
Céspedes, el Chaco es el infierno necesario e ineludible, al que los bolivianos tuvieron que
descender para obtener la redencidon, para obtener una brijula que los guie hacia la

esperanza, hacia un futuro diferente.

Esta capacidad del Chaco para reclamar vidas, la misma idea del Chaco como una entidad
antropofaga e insaciable es también observada por Augusto Guzman, con la adicion de que,

para €1, el Chaco es una naturaleza difusa y sin formas, es simplemente selva que devora :

Hasta las plantas parecen tuberculosas a causa de este polvo que va minando
insensiblemente el organismo de los choferes, martires anonimos, sufridos
conductores de esta carne de sacrificio que no cesa de llegar para ser engullida por la
enigmatica inmensidad. Los millares de hombres que se buscan para matarse en

medio de esta confusion vegetal (14).

Augusto Guzmén busca mostrar que esa naturaleza nueva es en nada parecida al altiplano

o el valle de donde vienen los bolivianos. El mayor peligro que acecha al hombre en el

12 . . .
Nombre con el que se conocia a los exploradores de avanzada del Chaco y cuya funcion era abrir

sendas y encontrar agua.
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Chaco no es el de caer abatido por la metralla, sino el de perderse en la marafia espinosa
que separa a los diversos grupos combatientes. Guzman menciona la hostilidad de aquella
zona y no puede sino sentir aversion y repugnancia por el paisaje: “Me es tan despreciable
esta flora del Chaco que, obedeciendo a un impulso inevitable, me pongo a mirarla con

rencorosa extrafieza” (21).

En Prisionero de guerra, la sed es el mayor tormento de los soldados y sus victimas son tan
numerosas como las causadas por las acciones de la guerra. Uno de los capitulos del libro
se titula “El enemigo interior” en referencia a la sed. Por contradictorio que parezca, el
Chaco es una region boscosa, donde las plantas, en su mayoria enanas y espinosas, se han
adaptado muy bien a la falta de agua y al polvo. Por otro lado, cuando llueve, suele hacerlo
de manera infrecuente y torrentosa, convirtiendo a los arenales en repentinos lodazales, que

se convierten en trampas para hombres y camiones

Guzman intenta mostrar el contraste entre los dos paisajes, el que el combatiente se imagina
encontrandose todavia lejos del Chaco y luego el real. En Villamontes, escribe Guzman,
empieza “la interminable, la oceanica extension enmarafiando e inhospita del Chaco
Boreal”. A medida que los inexpertos soldados se van introduciendo en este territorio,
“comienza a esfumarse de la imaginacion esa idea de 'pradera’ que teniamos los bolivianos
respecto a ese territorio” (14). Asimismo, Guzméan destaca que en el Chaco no hay piedras,
“ni grandes, ni pequenas”, todo es arena, tampoco hay elevaciones ni puntos de referencia

en el horizonte (35).
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Volviendo a Céspedes, éste frecuentemente pinta al Chaco con tonos opacos; “bloque
grisaceo”; “musgos parduscos”; “bosques de lefios plomizos™; “siempre incoloro”; “se
vislumbra un bulto inmoévil, vago como una mancha de pintura azulosa, sobre la tierra
amarillenta”. Es interesante ver como el autor rehuye a nombrar el paisaje con colores
completos, como si estuviera frente a colores poco familiares, extrafios e imposibles de
definir. Como Guzman, también destaca la ausencia de piedras, que no existen ni para

poder dar muerte a un hombre. El Chaco es una “tierra puerca”.

Para dos de los narradores, Augusto Guzmany Augusto Céspedes, el paisaje se constituye
en un tema capital del que no pueden sustraerse. Es en este aspecto, en el de la descripcion,
que estos libros tienen un alto grado de belleza; en tanto que en Repete de Jests Lara, la
problematica social y politica absorbe el interés de las narraciones, desplazando los
valoracion del paisaje y la naturaleza a un plano secundario, aiin asi, no duda en describir

brevemente al Chaco como “el bosque miserable que nunca conocio la primavera” (177).

Este interés por contar la naturaleza, por describirla, demuestra cudn nuevo y desconocido
resultaba este paisaje para estos escritores, para los combatientes y también para muchos
otros bolivianos para quienes el Chaco, hasta antes de la guerra, solo significé una region

sin referente en el mapa.

En contraste a este escenario plagado de imagenes agresivas y sombrias, se erige el recuerdo

de la tierra dejada atras y que llega a conformar y completar el imaginario del paisaje

boliviano.
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La mistica de la tierra

De las obras literarias publicadas después de la Guerra del Chaco, muy pocas fueron escritas
por habitantes de los llanos, sino hasta muchos afnos después; es decir, por habitantes de los
departamentos de Santa Cruz, del Beni y del entonces Territorio de Colonias, hoy el
departamento de Pando. Es por eso que el paisaje representado en las obras estudiadas,
afiora siempre a un paisaje bucélico de montanias y de valles, de “molles y alfalfales”, de
referencias y de puntos fijos en el horizonte. Desde esas visiones, Bolivia se constituye en
un pais andino excluyendo otros imaginarios de lo boliviano, otras maneras de sentir de sus
habitantes respecto a la guerra. Estos autores utilizaran la analogia de identificar al
combatiente boliviano con su ambiente natural, es decir, los Andes, para construir su

concepcion de nacion.

Mencionamos anteriormente que la uniformidad del terreno, su avaricia, hace que los
soldados vean al Chaco como un lugar que no es suyo, como un lugar de destierro, del cual
buscan evadirse al menos en sus pensamientos. En ese espacio es donde cobra sentido y

donde se representa la imagen de la patria.

Si bien Jests Lara, en Repete, habia evitado la descripcion del paisaje chaquetio, es €l quien
evoca con mas fuerza el paisaje nativo, un paisaje pastoril, de suaves contrastes y colinas, es
el paisaje fértil lleno de huertos y haciendas de la campifia cochabambina, también poblado

de gente pacifica y trabajadora, del indio quechua, al cual nos referiremos después.
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Augusto Guzmdén, aunque no tan frecuentemente como Lara, también vuelve con la
imaginacion al terrufio. En sus comparaciones y contrastes atrae elementos de la tierra
nativa. Esos elementos, uno a uno, también llegan a ser parte de ese paisaje boliviano que
estos libros estan formando: “el pajonal es una arboleda nueva, como si una columna de
molles oriundos de los valles de Cochabamba se hubiera venido en busca de su gente

migratoria empefiada en la pelea” (91).

En los cuentos de Sangre de mestizo los recuerdos también juegan un papel importante, pero
Céspedes cambia el tono nostalgico usado por Guzmdan y Lara, para adoptar un tono de
rabia y de reproche a uno mismo, preguntandose las razones para estar alli, por estar
muriendo en un lugar tan alejado de la patria: “ Mi vida antigua, los mil afios que me
separan de mi terrufio, dormido en las faldas de la montafia, mi madre, mi hermana, y mi

hermana, y mis terribles dolores de la campafia, todo eso, ;existe acaso ahora?” (110).

De estos libros y de estas citas se infiere ya dos caracteristicas de la naturaleza de los
bolivianos: uno como unos seres pacificos no aptos para la batalla y para la guerra vy,
ademas, el de estar atados a una tierra de montafas que determina sus caracteristicas y

costumbres.

Estas visiones homogéneas del combatiente boliviano o del boliviano en general parecen ser
una continuacién del prejuicio colonial hacia los indios y que ahora parece generalizarse
hacia al componente mestizo boliviano de la contienda chaquefia. Ante la extrafieza de los

primeros encuentros entre europeos € indios surge y la imposibilidad de entender a los

41



segundos, de acceder a sus codigos culturales, o interactuar comunicativamente con ellos y
se prefiere calificarlos desde afuera de su estructura social, asociando su silencio y su
parquedad, su firmeza y apego a la tierra a la inmensidad y firmeza de las montafias. Sin
embargo, como lo hace notar Alberto Flores Galindo, aquella idea de un hombre andino
homogéneo que parece ser recogida por los autores de estas obras, desconoce la diferencia,
las rivalidades y la fragmentacion que existe dentro de la propia region. Las visiones de una
totalidad poblacional armoénica y de rasgos comunes se convierten mas bien en una historia
imaginada, sobre todo deseada, por personas y pueblos esperanzados por afirmar una

identidad nacional (314).

Es asi que los autores de estas obras infieren que los Andes determina el caracter de los
bolivianos, lo que viene a negar, o por lo menos minimizar, la naturaleza y la presencia de
los otros bolivianos, de los habitantes de los llanos, de Santa Cruz, del Beni y de Pando.
Aunque las obras estudiadas muestran una pluralidad de origenes y procedencias de los
combatientes bolivianos: potosinos, cochabambinos, vallegrandinos, camarguefios,
crucefos, también tienden a ignorar una pluralidad de identidades pues los autores enfatizan
en que todos somos bolivianos y que de esa manera todos somos vistos por los combatientes
paraguayos, como “bolis”. Asi, otro tipo de caracteristicas Unicas se hallan invisibilizadas
en favor de la unificacion del pais, de la formacioén de un individuo homogéneo y de un

imaginario nacional.

Es por eso que continuamente se sobrevalorardn las imadgenes montafiesas, de la cordillera

y sus ciudades por encima de las imagenes del llano. Por ejemplo, cuando Céspedes se
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refiere a los tropicos bolivianos los describe como un lugar semisalvaje, lleno de “mil
acechanzas para el honor y la dignidad”. A ese “ambiente turbio” Céspedes opone el paisaje

diadfano de La Paz, que es ademas la urbe y civilizacion:

La Paz, pepita de cuarzo aurifero rodeada de un ventisquero del Illimani. Cabeza de
alfiler prendido entre la capa plomiza del altiplano y la gola blanca de las montafias.
En la madrugada, el Illimani se frota con toallas de nubes [...] Resplandecen las
calles jorobazas, lomos de camellos cargados de edificios de piedra, y las avenidas
de platanos, lujosamente pavimentadas de granito amasado con sol, todo ello cerrado
en la campana de cristal sin mancha de un cielo de afiil, del mejor afiil del mundo
(50).

Se ve en esta cita que, a diferencia del Chaco, el cielo de La Paz si tiene un color familiar,
definido y completo y, ademas, se dice que es el mejor del mundo. Son colores que aportan
certeza y seguridad al personaje de Céspedes antes que al desconcierto, el desamparo y la

penitencia a la que se enfrenta frente al paisaje chaquefio.

De la misma manera, para Augusto Guzman, el Illimani queda en su memoria como el
simbolo claro, fresco e inamovible de su patria y que simbolicamente se opone al calor

molestoso del tropico:

La imagen de la ciudad puber, junto al prodigio geoldgico del Illimani, que ostenta
obre sus hombros lujoso y albo sobrepelliz de Nuncio Apostolico, queda en mi
memoria como una estampa fresca, que habré de evocarla en la sofocacion del
Chaco (10).
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Primero Céspedes nos habla del “alma andina” y posteriormente Guzman reconocera la
existencia de una “sensibilidad andina”, que pueden interpretarse también como el
reconocimiento de la existencia de un sentido de pertenencia y de un caracter nacional que
es compartido por los protagonistas y el resto de sus compaiieros, una naturaleza que se
opone y rechaza la geografia caliente los llanos. Frente a la extrafeza de las tierras
calientes, Céspedes declarara: “la noche viene obstinada en dormir, pero la acosan las
picaduras de multiples gritos de animales [...] de voces exdticas para nosotros, para
nuestros oidos pamperos y montafieses” (21 y en Prisionero de guerra, el protagonista de
Guzman también se siente también extranado y ausente frente a la gran masa lenta y
silenciosa del Rio Paraguay puesto que nuestro compatriota “s6lo sabe de la sonoridad
torrentosa de nuestros rios cordilleranos” (107). Guzman también sugiere que, en el llano,
el hombre de la montafia deja de ser fuerte y pierde su fuerza: “El soplo del rio me quiebra
como a una débil cafia transplantada de los Andes al tropico” (208). Obsérvese que, a
menudo, Guzman y Céspedes utilizardn la primera persona del plural para generalizar su

forma de sentir en el resto de sus compaieros.

En oposicion a esa sensibilidad andina, Guzman describe brevemente la naturaleza de los

campesinos paraguayos a quienes los muestra como seres semisalvajes y casi nomadas:

Viven con poca ropa; les basta el tereré por comida y por bebida, cuando no pueden

regalarse con un buen trozo de carne asada al rescoldo y sus mandiocas cocidas. No

son constructivos ni aman el confort, por eso sus casas y sus muebles siempre son
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provisionales, tienen la choza por casa y la hamaca por lecho. Su aficion a la guerra

puede ser inclinacion ancestral (225).

Lara también hace notar el desprendimiento de los soldados paraguayos a los bienes
materiales y se pregunta a si mismo, si estos soldados tienen el habito de andar sin traje o
de dormir sobre la tierra (53); como Céspedes, que siente temor por las “hordas” de pilas
que “adllan” y espantan con sus primitivos “huija”, Lara también sentird temor por

aquellos ‘“‘salvajes” que en cualquier momento pueden venirsele encima (131).

Volviendo a Guzman, es el quien hace notar una diferencia sumamente importante entre los
indigenas bolivianos y los indigenas paraguayos, diferencia que a la postre, también incide
en los resultados de la guerra. Los indigenas paraguayos si se encuentran integrados y se
reconocen en el Estado, “aman su pais profundamente y por eso casi todas las canciones

populares son canciones patridticas” (226).

Para este autor, Villamontes, en 1935, es el lugar donde se libra la batalla final entre las dos
naciones, “se trata de la batalla titdnica entre los Andes y el Trépico”, dice ¢él, una lucha que
se hace en el limite de las jurisdicciones geograficas de ambas republicas (135). Es también

una guerra entre el pacifismo de los Andes y la belicosidad propia de los tropicos.

Esta oposicion de pacifismo y belicosidad de ambas regiones me parecen también una

continuacion de las visiones coloniales que se tienen de los habitantes de ambas regiones y

que veian a los indigenas de la sierra como estoicos y sumisos mientras que los indigenas
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del llano son vistos como aguerridos e indomables. Esto ultimo queda grabado y repetido
en el imaginario de los bolivianos modernos debido a que, antes de la conquista y en las
primeras décadas de la colonia, tanto incas como espafioles construyeron fuertes y puestos
defensivos en el caso de los primeros y varias ciudades importantes y pueblos fronterizos,
en el caso de los segundos, para protegerse de las continuas incursiones y ataques de las
tribus chiriguanas de ascendencia guarani' sobre los valles cordilleranos. Estos fuertes y
pueblos fueron construidos a lo largo de las ultimas estribaciones de los Andes al sudeste
del pais (Arce, 28). De ahi que creo que Guzman apela a esa memoria y a ese imaginario
colectivo para juzgar a los habitantes de los Andes como pacificos y a los habitantes del

llano como belicosos.

Por otro lado, Guzman, de la misma manera en que cree que la guerra ha hermanado a las
distintas razas y clases sociales del pais, cree también que la guerra, el cautiverio y la
muerte han unido a las diferentes regiones y departamentos de Bolivia, que de la misma
manera todos han muerto defendiendo a un mismo pais y por tanto los regionalismos han
perdido su sentido. Desde su sensibilidad cristiana propone un “espiritu de solidaridad

impuesto entre todos los compafieros” (201). Aun asi, un departamento como Santa Cruz es

3 Como prueba de la antigua tension entre incas y aborigenes del oriente quedan los restos del fuerte de
Samaipata , construido por los primeros y cuyo nombre en quechua significa ‘descanso en la altura’. Por
otro lado, la ciudad de Santa Cruz, una de las mas importantes de Bolivia e inicialmente fundada por
los espafoles en 1561, debido a las continuas incursiones y agresiones por parte de tribus selvicolas, tuvo
que ser trasladada a su ubicacion actual y refundada nuevamente en 1604. Entre 1574 y 1575 los
espafioles también fundaron la villa de Tarija y otros pueblos menos importantes con el propdsito de

asegurar un puesto fronterizo que contuviera la amenaza chiriguana (Arce, 29).
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considerado un “distrito incipiente” a la espera del desarrollo y el Paraguay es calificado

como un “estado casi silvestre”.

El llano y sus habitantes no son reconocidos en su identidad, en sus peculiaridades que de
muchas maneras se diferencian de las caracteristicas de la region andina, en la musica, el
aspecto, el caracter y las costumbres de su gente. Céspedes, Lara y Guzman, consciente o
inconscientemente, como se dijo anteriormente, prefirieron ignorar las diferencias en favor
de la formacion de un imaginario y un sujeto nacional. El llano se convirtié en una region
casi inhabitada, en espera de ser colonizada, desarrollada e integrada a Bolivia por los

habitantes del oeste del pais.

Estos autores no se dan cuenta de la contradiccién y paradoja que significa proclamar a
Bolivia como una nacién solamente andina y a sus habitantes determinados por aquella
geografia de montafias, cuando la guerra misma se encuentra movilizando otros
sentimientos étnicos, otras conciencias y proyectos regionales que no se ven reflejados en
estos libros, como las del departamento de Santa Cruz que, a decir de ciertos autores, a
partir de la década de los treinta, se encuentra fortalecido como proveedor de ganado vacuno
y de productos agricolas destinados al ejército y al norte argentino y por la creciente
importancia adquirida en materia hidrocarburifera (Sandoval, 162). Ademas, debido a la
guerra, el departamento crucefio inicia un proceso acelerado de comunicacién caminera con
el resto del pais y con el mundo. Después del conflicto chaquefo, los combatientes y
prisioneros crucefios vuelven a su tierra con intenciones mas claras de como gravitar

econdmica, politica y culturalmente en el futuro del pais.
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A pesar de esa contradiccion estos autores continuan identificando y mitificando a la
poblacion de una nacidon con la cordillera de los Andes, y que ésta se relaciona a una

subjetividad boliviana de tipo andina.

La lengua, la musicay la coca

Estas tres caracteristicas que se relacionan estrechamente entre si también se encuentran en
menor o mayor medida en estas tres obras y, es asi, que vienen a reforzar la naturaleza e
identidad del combatiente boliviano mestizo afincado en una herencia india y que baja de

las montafias.

Continuamente el castellano se mezcla con palabras de los idiomas nativos, con modismos,
apodos y sobrenombres que vienen de esas lenguas. Los combatientes bolivianos parecen
pasar muy comodamente de un idioma al otro. Ademas, el quechua casi siempre se mezcla
con ciertos ritmos que remiten y transportan al combatiente de vuelta a la tierra. Eso ritmos
nos hablan mas de una tradicién indio-mestiza y popular, antes que de una herencia
espafiola y culta: “sabrosos wayinus y cuecas dulcisimos hicieron bullir en mi espiritu claras
sabias primaverales” (Lara, 14); “Hubo en seguida otros wayfius y muchas cuecas. A ratos
notaba que se me humedecias los ojos” (Lara, 254). Para Céspedes, la musica se constituye
en un simbolo inequivoco de la nacionalidad boliviana: “Una cueca....Una cueca boliviana.

iViva Bolivia! jViva La Paz!” (Céspedes, 43).
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Esa misma musica (como el charango y la coca) en Sangre de mestizos es apropiada por los
personajes mestizos de Céspedes: “Acompafiados por el charango, sentados en el suelo
cantaron”; “Después el pampino cant6 solo, en quechua” (148). Las melodias interpretadas
y el charango, instrumento andino hecho de la coraza de un quirquinchu o armadillo se
convierten, ambos, en producto de la tierra, pues son capaces dar forma a las imagenes
lejanas y de transportar al combatiente de vuelta al valle cochabambino: “Mi interlocutor
se pone a silbar un wayfiu. Luego ve un charango que lleva un soldado que va con
nosotros; se lo arrebata, lo templa y se deleita con un aire que seguramente le evoca dulces
recuerdos” (91-92). Lara hace referencia constante al sonido casi magico de este

Instrumento:

El charango y la luna son como dos novios que se completan y se transfiguran, aqui

en la linea de fuego, en una sola bella armonia de amor y de eternidad (148).

Los charangos comienzan a verter la dulzura de su melodia, que parece caer como
hilo de agua pura en el vaso niveo de la noche. Los muchachos cantan. Los wayfius
se diluyen en la blanca sonrisa de la luna (149).

Es interesante hacer notar que Lara y Céspedes no siempre ofrecen traduccion de las
canciones y didlogos presentados en quechua, lo que hace pensar que sus obras estaban
dirigidas a un lector medianamente conocedor de estas lenguas. Augusto Guzman, por su
parte, intenta mostrar el plurilingiiismo existente en Bolivia: “Los moribundos exhalan el
ultimo suspiro, exclamando en castellano, en quichua o en aymard” (222). EIl mestizo es

capaz de entender y expresarse en los idiomas indigenas, pero el indio, muy a menudo es
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incapaz de entender y expresarse en castellano y es por eso que s6lo logra comunicarse

con parte de la tropa.

En cuanto a la coca como elemento identitario, ésta también es apropiada por los
personajes indios y mestizos de Guzman, de Céspedes y de Lara y que hacen de la hoja 'y
el pijchu’®, una practica milagrosa que devuelve el vigor a los soldados, ademés de una
“firmeza de cumbre en las voluntades”. Nuevamente vemos que la voluntad del hombre

se asocia con la inamovilidad de la montaiia.

En sus paginas, Lara de manera sutil y tal vez de manera inconsciente recupera parte de
la importancia y la simbologia que las hojas de coca tienen para las culturas originarias del
pais, para empezar, porque su consumo se relaciona con la necesidad de trabajar duro y el
hecho de haber alcanzado la madurez. Marquez Alba da cuenta que para los grupos
indigenas, el acto del acullicar'® representa un momento de esparcimiento, comunion y
dialogo con los demas y que el acto de compartir las hojas, atin en la escasez, representa
una sefial de profunda amistad (10) y es por eso que Lara, a pesar de ver en la coca un
tesoro muy preciado, la ofrece a sus compafieros durante una penosa marcha: “ Vacilé
temeroso de que se me vaciara la bolsa antes de tiempo y a cada uno le di un pufiado muy

medido” (Lara, 283).

14 . . .
Monton de hojas de coca que se colocan en la boca para formar un bolo en el carrillo.

~ 90

"> Termino derivado del verbo aymara “Akhullifia”, descrito en castellano como “mascar”.
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Los soldados, los repetes y los mestizos de estas obras mastican coca y Lara toma claro
. 16 . . .,

partido en favor de su consumo ° como un simbolo mas de la nacién y que se opone a los

prejuicios de las clases altas y europeizadas que, continuando con una herencia colonial,

desprecian a la planta, ya sea por ser un vestigio de practicas iddlatras o por considerar

que su uso no es mas que una costumbre primitiva y ademads perniciosa para las personas

(Golden Mortimer, 1974).

17 .
” se convierte

La coca, acompanada “sin omitir el correspondiente trozo de llujta
también en un simbolo de la resistencia de toda la nacidon en contra de la opresion,
significado que parece asociarse a la larga utilidad de esta planta en la historia boliviana y
latinoamericana, ya desde la conquista espafiola y a través de su uso masivo en los campos
de cultivo y en las minas de la colonia y de la repiblica como una forma de incrementar
la resistencia fisica y moral de los indigenas en condiciones extremas de trabajo y

opresion. Con la coca, repetes y soldados bolivianos estaran capacitados para resistir el

castigo de sus nuevos opresores, el Estado y ciertos sectores de la oficialidad del ejército,

'® Lara se inserta en las discusiones sobre los perjuicios o la utilidades de las hojas de coca que fueron de
gran actualidad durante la década de los 20 y hasta antes de la guerra debido a que en esos afios, La
Sociedad de Propietarios de Yungas (SPY) y el gobierno boliviano por medio de sus representantes
diplomaticos se vieron involucrados en la defensa de la coca ante la recién creada Liga de las Naciones
que habia dado a las hojas el calificativo de “estupefactivos”. A partir de la Segunda Convenciéon del
Opio, en 1925, estaban en el aire propuestas para una legislacion internacional destinada a reducir el
consumo y el trafico de estupefacientes y por consiguiente para abandonar los cultivos de coca, lo que
también reduciria los impuestos tributados al Estado por parte de sus productores. Hasta antes de la
Guerra, la SPY desarroll6 una intensa campaiia de propaganda en favor del uso tradicional de la coca con

la publicacion de folletos e informacion que circularon en el pais en aquellos afios. (Marquez Alba, 5)

17 . . . . . .
Sustancia alcalina confeccionada con cenizas de una variedad de especies vegetales.
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la dureza de la guerra y la fiereza de sus enemigos. Serdn capaces también de

. 18 -
sobreponerse de sus derrotas. La coca es ademas un talisman ° de un buen augurio:

miden sus energias por la cantidad de coca que palpan es sus bolsas. Mientras
tengan unas hojas con que hinchar los carrillos, siempre podran derrochar energias

en las jornadas interminables y nunca desfalleceran (272).

Es muy posible que Lara, Céspedes y Guzman hayan sido testigos del uso diverso y
generalizado de las hojas de coca en el frente de batalla, especialmente por parte de los
grupos indigenas combatientes. Sin embargo no pudieron observar o no pudieron entender
todas sus implicaciones y significados de la hoja dentro de aquellas culturas y que va mas
alla del habito y del uso cotidiano. De esa manera, para ellos, el uso de la coca se convierte
en un simbolo mas de la bolivianidad, en un acto mas de identidad y su apropiacién, junto
con las lenguas nativas, se convierte mas bien en un intento por distanciarse de los
combatientes paraguayos, quienes, a diferencia de los bolivianos, toman tereré,, una

especie de infusion que se toma fria y ademas hablan el guarani.

Estos autores no mencionan otros usos frecuentes de esta planta, sobre todo los medicinales,
pero también sus cualidades adivinatorias, su capacidad de avisar sobre asuntos distantes, de

penetrar en las cosas ocultas y de crear lazos con el mundo de los difuntos y de los

' Dentro de los grupos indigenas y campesinos de Bolivia es practica comiin mascar coca en velorios,
cementerios, en la fiesta de Todos Santos y en las noches de martes y viernes, dias dedicados al culto de
los espiritus terrestres y las brujerias. Asimismo, entre los mineros de Potosi es costumbre reunirse todos
los viernes a mascar hojas de coca y ofrendarlas a las divinidades de la mina. Si uno hace esto, ninguna
fatalidad le ocurrira (Marquez Alba, 9). Para Lara, la coca continua siendo un talisman de proteccién
aunque las fuentes de dafio y de maldad dejan de tener un origen paranormal, ya que mas bien se

encuentran en la guerra, en el enemigo, en la antinacion.
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ancestros, como una forma de comunicarse con los que se quedaron atras, como una forma
de vuelta de los ancestros para aconsejar a los vivos, también como una forma de todavia
relacionarse con sus comarcas y sus divinidades; usos frecuentes, especialmente entre los
sectores indigenas del pais y que sin embargo no fueron recogidos, o no quisieron ser
recogidos por estos autores, ya sea por ignorancia, por interés o desinterés o por su
incapacidad de dialogar con el otro, de ver al otro desde fuera de sus proyectos politicos y

sociales, a los cuales buscaban dar forma y sustentar.
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Capitulo 111

Los rios profundos

Las imagenes de indio

El proyecto nacionalista de estas obras también tiene su componente racial, cual es
reconocer la influencia indigena en la conformacion del imaginario nacional y también
reconocer al indigena como el ancestro de los nuevos sujetos mestizos quienes se convierten
en herederos de sus mejores cualidades. La visidn que estos autores tienen de los indios
varia grandemente de uno al otro, pero en lineas generales asistimos a una continuacion de
las corrientes indigenistas de la época, a una idealizacion de las virtudes indigenas por

sobre sus posibles defectos.
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Augusto Guzman conserva una actitud misionera y paternalista pues reproduce en muchos
casos los prejuicios que clases altas y tradicionales tienen de los indios. Es sin duda una
vision externa que no se preocupa en darle la voz al indigena, asumiendo que no tienen una,
pero , como ya lo hizo notar Cornejo Polar: “es obvio que si habla, con los suyos y con su
mundo, y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no subalternos'” no tenemos
oidos para escucharlo, salvo cuando trasladamos su palabra al espacio de nuestra

consuetudinaria estrategia decodificadora” (Cornejo Polar, Sobre literatura 119).

En palabras de Guzman, el indigena conserva un “alma milenaria, estatica y muda”, un
“racial hermetismo”, un “congénito retraimiento y ademds estd “embrutecido”. Lo
rescatable de esta obra es que a pesar de esto, Guzman busca crear una conciencia del
sufrimiento y el sacrificio del indigena por el pais, en favor de un mejor trato y proteccion
hacia ellos en un futuro no distante. A demds se opone a otro tipo de prejuicios, pues
supera el miedo ancestral del blanco que ve al indio como traicionero y cruel y por el
contrario no ve en ellos maldad alguna, cobardia o deseos de venganza, es mds bien una

imagen de completa bondad.

19 o , . . . . .
Utilizamos esta categoria para referirnos a los “marginados” de la sociedad por motivos raciales,

culturales o de género. Son los subordinados a otros grupos dentro de las relaciones de poder. La
discriminacion o explotacion de los grupos subalternos se justifica y legitima en el imaginario y los

discursos con signos de inferioridad y subordinacion en condiciones histdricas especificas.
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Los indigenas pueden ser capaces de una “compasion carifiosa”, y de hermanarse con los
demas bolivianos en aquellas situaciones dificiles. Es por eso que el alma cristiana® y
“superior” de Guzman, buscard ofrecer consuelo a los balbuceantes “indiecitos” en su

infortunio:

“- Buinos dias, compaiieritus, ;jno dici nada de la Bolivia?
- Ya nos vamos a ir hijo; ten paciencia.

- QOjalas, puis, nus vayamos” (165).

Por su parte, en Repete, Jestis Lara constantemente denuncia el estado de abandono de los
indigenas, quienes, junto con el obrero, son los verdaderos combatientes de la guerra. Lara
sefnala su desnudez, su sub-alimentacion y todo el desprecio al que son sometidos. El indio
no es un hombre en toda la extension de la palabra, solamente otro capital prescindible de la

guerra, sin nombre y sin lapida, peor aun, sin reconocimiento del pais por el que muere:

Los pobres repetes®, cubiertos de tierra y de sudor, demacrados, espectrales, con los
uniformes sucios y rotos, con los zapatos deshechos, confundidos con la miseria de
la tierra en que se debaten, nos miran con la indiferencia [...] al coronel, quien a su
vez no ve en todos estos seres ningun detalle exterior ni interior. Es que ¢l ve
unicamente al fusilero obligado a matar y morir en su puesto. No le interesa que

estos indios necesiten cubrir su desnudez y alimentar un poco mejor su organismo
(132).

2% En algunos pasajes Guzmén apelara a la espiritualidad de los hombres y ante la crueldad de la guerra
se preguntara: “Cristianismo, cristiandad! ;Dénde esta tu fuerza?” ( 200).

! Para Lara y Céspedes repete es sinénimo de indigena.
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Esos seres desafortunados estan obligados a pelear y a trabajar hasta extinguirse hasta que
se haya obtenido de ellos sus tltimas fuerzas: “Pobres indios hermanos, pobres indios que

mueren con el ultimo guijarro, con el tltimo pufiado de barro en la mano...” (Lara, 262).

Como vemos, para Lara, el indio es un “hermano”, quien como ¢l mismo y como los demas
que vieron la linea de fuego no se merece el maltrato ni ser despreciados ni menospreciados
por nadie, mucho menos por aquellos que se refugian en las ciudades o puestos de
retaguardia. Lara los muestra como seres valientes, sobre todo sensibles, que pueden ser
humildes, pueden ser sumisos, sumamente ingenuos, pero como Guzman tampoco piensa
que sean de una naturaleza malvada o vengativa. A pesar de la crueldad de la guerra, son
depositarios de cordialidad y solidaridad para sus compafieros. En Repete, las palabras de
los indios, cuando hablan, reproducen estas mismas visiones que resaltan su valor y
compafierismo: “Is muy frigau il curunel Cuito. Bandiru is. Imbuscau. Nu cunuci lifia

foigo. Cubardi. Burrachu. Para frigar suldaus, juy, tatita! Cumu turu cubardi.” (96).

De acuerdo con la narracion de Lara, el indigena es capaz de confundir uniformes, inclusive
batallones, pues rara vez entiende bien contra quién se pelea, quiénes son los pilas o por qué
se pelea. El indigena no es conciente del elevado concepto de patriotismo, ni se siente
integrado a un pais que se llama Bolivia, pero si es capaz de entender la bondad y maldad

de los hombres, sean estos bolivianos o paraguayos:

El (el indigena) no esperaba encontrar gente tan mala. Su cabo es un santo al lado

de esos bandidos....
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— (No te diste cuenta de que eran pilas?
— (Pilas? —grit6 abriendo los ojos en un extrafio gesto de estupor. — Con razén me

torturaron tanto (Lara, 296-297).

Lara destaca las cualidades intrinsecas de los indigenas, cualidades que permanecen a pesar
de sus sufrimientos y asi se opone a creencias generalizadas antes y durante la guerra que

gustan de culpar de las derrotas del ejército boliviano a la inutilidad del soldado boliviano:

Una derrota mas, un nuevo baldon para el soldado. “La tropa no responde”. “El
soldado se corre” diran en su descargo los altos jefes. ;Quién ha de cargar, sino el

soldado con las responsabilidades de un desastre (84).

Repete muestra a un indigena inteligente, vivaz, capaz de aprender y mostrar valor ante
cualquier persona. Ser “Repete”, significa tener un alto grado de dignidad y hombria y asi

el indio es capaz de reclamarle valor al resto de sus compafieros, inclusive al mismo Lara:

“- jMi Sargintu, nu te atufes! !Nu hay tiempu !
— Callate, Carajo! — le increpé indignado sin interrumpir mi labor.
— (Me ves temblar? (63).

Una tarde se presentd jadeante y tembloroso de miedo, a horcajadas en un
caballo....Era un oficial de retaguardia.
— jCasi me truena el corazén! jHe llegado apenas, venciendo mil peligros! jLos

pilas*® me pisaban los talones....!

*2 Pila era el nombre dado el combatiente paraguayo y deviene de la forma inicial en que fueron

conocidos en Bolivia como “pata pilas” o pies descalzos.
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— (Qué tiene usted?

— Mal del corazoén....

— Un repete avitaminoso que se arrastraba cerca, mascullo:
— Pilitis...Cojoro.... (229).

Muy cerca al final de su libro, Lara es muy sugerente al indicar que el indigena no es
pasivo, ni tampoco es incapaz de empuiar las armas y rechazar a sus opresores, es también
capaz de decidir, pero necesita de alguien que lo guie y lo dirija, tal vez la clase mestiza

declarada ya como su hermana:

El zapador no quiso volver a su unidad.
— Me hacen sufrir mucho — dijo en su quichua sencillo e ingenuo.

— Denme un fusil y enséfienme a tirar. Quiero combatir (297).

El proyecto de Céspedes

Para Augusto Céspedes el indigena se convierte también en un “hermano” cuya muerte y
sacrificio le es imposible olvidar. Ciertas caracteristicas de la cultura indigena se hallan ya

asimiladas por la clase mestiza, protagonista de sus cuentos.

En el poema “Terciana muda” Céspedes habla del Chaco como un “pais insepulto”, que
vuelve y regresa con todas sus imagenes de muerte, de guerra y desolacién, como una
espina enterrada en su memoria. Una de las imagenes que vuelve es la del indio muerto, un

sacrificio que el autor no puede olvidar y que el resto de los bolivianos no debe olvidar,
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porque los indios son patria y son, a su vez, los hombres que fundaron la patria con su

sangre:

te contemplo en el atlas de mis suefios

en mi patria clavado como un nardo
aunque florezca el cardo,

porque los indios desterrados de los Andes,
caidos debajo de tus arboles

en un otofio de uniformes

con sangre te regaron (9).

Es un reconocimiento que en la guerra no sucede, pues de acuerdo a Céspedes, los indigenas
fueron simplemente utilizados e ignorados, fueron tan so6lo una cifra mas sin humanidad y
sin nombre: “He destinado ocho zapadores para el trabajo. Pedraza, Hirusta, Chacon, el

Costii y cuatro indios mas™ (24).

Céspedes nos ofrece maneras de entender al indigena y de hermanar esas maneras de sentir,
al mismo modo de sentir mestizo. Indigenas y mestizos comparten una misma sensibilidad.
En “Seis muertos en campaifia” el autor nos cuenta la historia de un indio izquierdista®, que
arriesga su vida y finalmente muere en un intento desesperado por regresar al hogar. A
primera vista, esto puede parecer un acto de cobardia y falta de compromiso con el pais,

pero, en un giro de la historia, Céspedes coloca al lector en los zapatos del indigena y al

23 . . . . . . . .
Combatiente que se infringe una herida en la mano izquierda para ser enviado a retaguardia.

Descubiertos estos soldados, eran fusilados.
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combatiente mestizo protagonista de “Seis muertos en campafia” en las mismas condiciones

del indio.

El indio, en la historia de Céspedes, es fusilado sin mayor remordimiento, “para dar
ejemplo a la tropa”, porque se duda de que sea hombre, aunque asustado de su propio
pensamiento, el personaje mestizo de Céspedes después corrigiera: “un hombre...
consciente” (111). Este personaje prosigue: “en el estado que estd, es para lo Gnico que
sirve el indio” (111), aunque el lector no puede asegurar a cudl estado se refiere Céspedes, a

su estado de retraimiento, al estado de humillacion o al mismo Estado boliviano.

El indio muere “indiferente a su importancia dramatica” aparentemente “ajeno y mudo”
para el ojo accidentalizado y sin mayor trascendencia. Después de su ejecucion, sus
victimarios se reparten cigarrillos y vuelven a la linea. Pero poco después las circunstancias
de la guerra cambian y uno de los victimarios se convierte en victima al caer prisionero de

los paraguayos.

En “Seis muertos en campaiia”, Céspedes describe los detalles mas salvajes, mas crueles de
la guerra, las muertes mas horrorosas, tanto de indios como de mestizos que mueren igual o
peor que un perro sarnoso. Frente a eso, también muestra lo iluso o patético que resulta
tratar de blanquearse o acercarse a esa cultura decadente que los niega. Los hospitales han
igualado a todos los hombres a la misma condicién y a su vez la guerra los ha hecho

mejores:
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— i Adentro! jindio!
— Yo no soy indio. Es cierto que soy hijo natural de una chola, pero mi padre era un
caballero decente de Tarata, que tenia bufete de abogado y cantina. No soy indio,

pero humillado como un perro, entro al galpén de enfermos (103).

Paraddjicamente, aunque en este interno el mestizo intenta blanquearse y desconocer sus
origenes indigenas, el cuento de Céspedes nos aporta suficiente indicios para indicarnos de
que aquello es un intento forzado y artificial. Por ejemplo, antes de caer en cautiverio, se ve

que el sargento Cruz habla y domina el quechua.

Lentamente y sin ser conciente de aquello, el mestizo cautivo reproduce ante sus captores el
mismo comportamiento mostrado anteriormente por el indio ejecutado, sufre un largo
destierro y la larga agonia de su cuerpo, ademés de una continua humillacion: “Ayer los
pilas comian naranjas. Arrojaron las cascaras y yo estuve meditando toda la noche en la
manera de recogerlas sin que me vieran, para morderlas un poco. Pero me daba vergiienza”
(127). Para sus adentros, pues no puede hacerlo de otro modo, clama por un poco mas de
humanidad que jamas llega. De pronto el mestizo y el indio comparten un mismo tragico

final.

Como ahora entendemos sucedi6 con el indigena, este combatiente mestizo, poco a poco se
apaga y va perdiendo la esperanza, la imagen de la tierra queda cada vez mas lejana, casi
inalcanzable, es por supuesto una patria de montafias. Sin la esperanza de regresar, la vida

para ¢l va perdiendo sentido, siente también el olvido de los suyos, el total abandono.
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Como el indigena, el sargento Cruz muere en completo retraimiento y alegria, tiene también
“la angustia de la guerra [...] no se da cuenta de nada” (111). Es casi un éxtasis y la muerte
viene a ¢l como una liberacion a todos sus sufrimientos, es también una forma de regresar a
la tierra: “;Qué pasa? ;Por qué tanta alegria?... jNunca tuvo el Paraguay esta luz suave de
mi tierra que ahora penetra el farol japonés de mi cuerpo transparente! Puedo verme latir el
corazon. jLa paz? ;La muerte?” (127). De esta manera, Céspedes nos ofrece un marco de

comprension a algunas de las actitudes mostradas por los indigenas durante la guerra.

Mas importante que la referencia muchas veces tangencial que Céspedes hace de los
indigenas, es su referencia a los mestizos, clase que pretende unificar y dotarle de una
conciencia politica. Céspedes piensa o quiere pensar que ser mestizo es ya la caracteristica
de los bolivianos, la esencia de la bolivianidad, y al mismo tiempo, el mestizaje es el camino
natural de evolucion de los indigenas, a quienes no muestra en su subjetividad. EIl mestizo

debe reconocer y apropiarse de esos origenes.

Desde temprano, de la misma manera que Jesus Lara, Céspedes siente el menosprecio de los
otros hacia si mismo por ser mestizo y hacia los indigenas por ser simples “repetes”. De
manera mas evidente, nos muestra una sociedad racialmente estratificada, que insulta y
califica con los adjetivos de “indio”, “cholos brutos que andan deteniendo al género
humano”, “aindiado”; ademas, es una sociedad que controla el ascenso social de estos
grupos. Aun asi, los protagonistas de los cuentos de Céspedes poseen una ‘“bizarria

mestiza” que los hace “hombres de si mismos”. Céspedes busca evidenciar el origen
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indigena de sus personajes llamandolos por su nombre “Paucara”, “Sirpa” y describiéndolos

tal y como son y al mismo tiempo asemejandolos a la parca y dura geografia andina:

cara acaballada, de perfil duro en que todos los relieves: entrecejo, nariz curva y
menton, igualmente pronunciados, alcanzaban el mismo plano, labios delgados y
cabello duro como la paja brava [...] Era feo, silencioso y de enorme dentadura [...]
Su color cobrizo se acusaba escandalosamente en el uniforme blanco, sobre el que

contrastaban la negrura de su rostro y de sus manos (40).

una solidez muscular mayormente destacada por su estatura mediana. Un gestillo de
suficiencia insolente le plegaba los labios y le hacia elevar los parpados inferiores
curvandolos sobre las pupilas. Sus pomulos, muy elevados en el rostro, parecian

siempre hinchados (152).

Tampoco niega su nacimiento: “de un mestizo y una chola”; “hijo natural de una chola”.
Con esto Céspedes rehuye a la idealizacion romantica del mestizo que pretende
embellecerlo y acercarlo a la blancura del ancestro espaiol que ya no es visto por Céspedes

como un modelo superior.

Céspedes hace del mestizo un ser desprendido de la cultura europeizante, a la cual la califica
de traicionera y “decadente”. EIl mestizo no sabe de “galgos, de Mallarmés, ni de azules
indigos”, pero si sabe de otras cosas, “sabe de la guerra” y sus mas duros sacrificios. Al
igual que Lara, los muestra en el campo de batalla, como simples sargentos o suboficiales
haciendo el trabajo duro, peleando y muriendo, mientras los de rango mayor, en la
retaguardia, se llevan el crédito cuando hay victorias o bien gustan de culparlos cuando hay

derrotas.
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En “Humo de petréleo” el protagonista es nuevamente un mestizo que toca el charango,
masca coca y habla el quechua, habla también un castellano muy boliviano, “liviano y
limado por las eses”. El pampino es un ser valiente de “espiritu migratorio, aventurero y
diastdlico”, su vida se entrecruza con lo historia de la explotacion capitalista de materias
primas en Bolivia, donde el petroleo resulta ser el ultimo capitulo. A pesar de esta vida
aventuresca, el pampino como los otros protagonistas de Sangre de mestizos muere sin
saberse explotado por el capital, sin saber los verdaderos intereses detras de una metralla

paraguaya.

El “pampino” es descrito con todas sus virtudes y también con todos los defectos por los
cuales el mestizo ha sido historicamente denostado: petulancia, mentira, hurto (aunque un
hurto a los poderosos) y creador de un “mundo ilusorio de embustes”. Céspedes atribuye
estos defectos a la frustracion del mestizo al ser aprisionado a ciertos oficios sombrios como

el de la mineria.

Como el indio en los valles o el gran altiplano, el mestizo, inconscientemente tiende a
buscar amplios horizontes, “extensiones ocednicas”, pero a diferencia de los indios, el
espiritu indomable y aventurero de los mestizos es capaz de guiarlos muy lejos, a las costas
presentidas. Encuentro aqui el deseo de Céspedes de que este espiritu, esta energia nacional
que el vislumbra en el mestizo, sea capaz de guiar a Bolivia de regreso hacia las costas del

’ 24 . .7 ’ .. . .
Pacifico™, hacia su redencion como pais. Pero el Chaco no es el paisaje abierto y amplio

** Bolivia perdi6 su acceso a la costa al perder la llamada Guerra del Pacifico en favor de Chile en 1879-
1880
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afiorado por el mestizo, es mas bien un “trayecto semisubterraneo”, una trampa de arena y

lodo que tiende a enterrar a los hombres en vida.

Aunque Céspedes endilga al mestizo los defectos ya mencionados, también pone las cosas
en su lugar; el pampino es alguien que no huye del trabajo y de la guerra, que no le teme a la
muerte, ni le quita el cuerpo al bulto, que no huye de sus obligaciones para con su patria y
que finalmente muere por ella en actos heroicos, a la vez que inutiles. La tragedia del
mestizo es haber vivido ciego, ajeno a sus explotadores y morir sin comprender los
verdaderos intereses detras de la guerra. Asi, en el libro, le pide mayor conciencia politica o
pretende otorgarle una. Es por eso que en sus cuentos apuntara claramente a los enemigos

de la nacion.

El espejo de Tamayo

Muchas de las visiones socialistas y de tipo anti-imperialistas de estas obras le deben mucho
a la obra de pensadores tales como Tristan Marof (Gustavo Navarro) o Carlos Mariategui,
pero la consolidacion del mestizo como sujeto nacional y como portador de la energia y el
caracter de la nacion le debe mucho al pensamiento de Franz Tamayo (1879-1955). Los
autores de la Guerra del Chaco retoman la idea del caracter nacional que se funda en la
tierra y la raza pues de acuerdo a Tamayo, el caracter nacional se refleja en las costumbres,
que tienen por fuente estos dos lugares. En su intento por definir el caracter nacional de
Bolivia, Tamayo anotard muchas de las caracteristicas de indios y mestizos que

posteriormente serdn recogidas en las paginas de la literatura chaquefia.
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El pensamiento de Tamayo no es posible entenderse sino en directa polémica con las ideas
de otro pensador boliviano, Alcides Arguedas en las primeras décadas del siglo XX.
Alcides Arguedas (1879-1946), miembro de una vieja oligarquia latifundista y blanca e
inspirado en el positivismo europeo y en el racismo cientifico del argentino Carlos Bunge
publicaria en 1909 el muy polémico libro Pueblo enfermo®. En este libro fataliza la
existencia de Bolivia desacreditando sin excepcion a los indios, mestizos y blancos
incapaces de introducirse a la modernidad por motivos raciales: el indio por ser un elemento
muerto y retrogrado, el mestizo por ser una degeneracion del cruce de las razas y el blanco
por ser un parasito de los dos primeros y ademds un copista mediocre de la cultura europea.

La nacion, no podia ser nacion dadas sus condiciones raciales:

De no haber predominio de sangre indigena, desde el comienzo habria dado el pais
orientacion conciente a su vida, adoptando toda clase de perfecciones en el orden
material y moral, y estaria hoy en el mismo nivel que muchos pueblos mas

favorecidos por corrientes inmigratorias venidas del viejo continente (37).

Como lo hace notar Josefa Salmoén, Arguedas nos muestra su etnocentrismo occidentalizado
al oponer a indios y mestizos a su ideal de civilizacion, identificado en lo blanco y europeo

(63).

En contra de sus ideas escribiria Franz Tamayo (1879-1955), mestizo ¢l mismo, tendria
mucha mas influencia en la formacion del proyecto del mestizaje como proyecto de

identidad colectiva de la nacién boliviana. En 1909 Tamayo responde a Arguedas en una

2 Arguedas, Alcides Pueblo enfermo, La Paz, Editorial Juventud, 1982.
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serie de articulos periodisticos que luego se convertirian en su libro Creacion de la
pedagogia nacional®. Alli, Tamayo elucubra la posibilidad de lograr un mestizaje ideal
cuya esencia sea por un lado la voluntad, la moral y fortaleza fisica superior del indigena, su
capacidad de permanecer invariable a través del tiempo y, por el otro lado, una inteligencia
mestiza vivaz que se despierta con el cruce de la sangre india con la sangre europea,

inteligencia desordenada, pero inteligencia al fin.

Tamayo creia que toda moralidad y voluntad superior del indigena tenia como base su
superioridad fisica que proviene de su adaptacion milenaria al medio ambiente y de una vida
austera y de privaciones. La superioridad fisica del indigena y del mestizo queda por demas
demostrada en la literatura chaquefia que busca en contrapartida representar la pobreza

. . . 27
fisica y moral de los personajes blancos y europeizados™'.

En cuanto al mestizo, algunas de sus caracteristicas anotadas ya por Franz Tamayo, como la

de su inteligencia desordenada, es también utilizada por Céspedes para crear a uno de sus

6 Tamayo, Franz. Creacion de la pedagogia nacional. La Paz, Editoriales de El Diario. Imprenta

Velarde, 1910.

*"La idea de la superioridad fisica y moral de indios y mestizos de Tamayo es recogida por los autores del
conflicto chaquefio. Por ejemplo, algunos de los personajes indios de Lara, como Pablo Cuyo poseen “la
piel de bronce y las espaldas de titan. Por su parte, Céspedes combate los prejuicios raciales sobre la
superioridad fisica y moral del individuo blanco y europeo, argumentos que se utilizaron por los grupos
gobernantes para mantenerse en el poder. Por un lado, sus personajes indigenas y mestizos también
poseen una condicion fisica envidiable, mientras que los blancos son ridiculizados por ser terriblemente
débiles. La corrupcion moral se refleja en su corrupcion fisica: “Era un joven pequefio [...] con la
palidez del rostro cuyos pémulos flacos, amarillentos y brillosos, parecian frotados con pomada (64);
“las manos de un petimetre livido, manos que no llega la sangre avergonzada”(66); “el petimetre tiene los
rifiones de cristal y probablemente toda una metropoli de bacilos de Koch aposentados en un pulmén

[...] correria el peligro de desprenderse del caballo como igual que la ceniza de un cigarrillo” (66).
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personajes, el “pampino” , en su cuento “Humo de petroleo” que, a diferencia de los otros
personajes mestizos de Céspedes, es el tinico que carece de una educacion letrada y es por
eso que probablemente posee una imaginacion incontrolable, un carécter irascible y espiritu
aventurero. Sin embargo, otros personajes educados como Sirpa en “La coronela” o el
teniente Paucara en “La paraguaya” son capaces de vencer sus impulsos y pasiones

primarias para cumplir primero con la patria.

Tamayo habla de acercar al indigena a la modernidad por medio de la educacion, la
ensefianza del espafiol y el mestizaje. Al mismo tiempo pide educar al blanco para que
entendiese al indio. De esa manera Tamayo trata de destruir todo prejuicio y determinismo
puramente racial, que aislaba lo que era indio de lo que no lo era. ;No es eso lo que intenta
Céspedes en “Seis muertos en campafia”, poner al mestizo en la situacion del indio, en las

mismas condiciones de incomunicacion?

En las obras estudiadas vemos que si bien los mestizos son capaces de entender a los
indigenas en su lengua materna, estos Ultimos son incapaces de comunicarse en espafiol.
Una carencia anteriormente apuntada por Tamayo (37). Esta capacidad del mestizo de
entender al indigena también lo convierte en el sujeto encargado de interpretar y sacar a los

indios de su estado de postracion mejorando sus condiciones de vida.

Tamayo reconoce que los indios no piensan a la manera del racionalismo occidental, pero

no lo atribuye solamente a causas puramente raciales o genéticas como lo habia hecho, afios

atras, el argentino Octavio Bunge en Nuestra América. Para Tamayo existen también otras
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causas para ese pensar diferente y una de estas son los 400 afios de explotacion y
dominacioén, ademas de razones econdémico-sociales y educativas, y aquello es ya un gran
avance puesto que reconoce el aislamiento, la explotacion, el abandono al que fueron
sometidos aquellos sectores y la falta de procesos de integracion nacional. Aun asi, y a
pesar del reconocimiento del indio como parte de la nacién y de la identificacién positiva
que hace Tamayo de algunas de sus caracteristicas, persisten en ¢l las grandes
generalizaciones externas, los estereotipos europeos que hacen ver a los indigenas como una
gran homogeneidad racial y bioldgica, iguales tanto en su fisico como en su caracter. Cree
Tamayo que su conocimiento del indio es completo y profundo y por tanto, inequivoco, que
la identidad que les asigna es un hecho racial indeleble, algo evidente para un buen
observador y no una construccion cultural externa como la que él practica. Asi, sus
prejuicios esencializan la diferencia, sin reconocer la individualidad de las personas y sus
procesos de resistencia. Estas generalizaciones se ajustan a los proyectos de sujeto y de

nacion que el propio Tamayo busca que se lleven a cabo en el pais.

Al encontrar en el indigena la esencia de lo nacional, Tamayo lo identifica como lo
primitivo, como lo que debe cambiar y desarrollarse desde su matriz positiva de
particularidades indigenas, aun asi, deben desaparecer. De esa manera es incapaz de aceptar
las realidades diferentes y paralelas a las que se viven en las ciudades abiertas a la técnica y
la cultura del mundo europeo y tampoco acepta otro tipo de progreso y evolucion diferente

al mestizo que €l propone.
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A pesar de todo aquello y a la manera de las obras indigenistas de la época o del mismo
Facundo de Sarmiento, Tamayo redescubre ese elemento de lo barbaro, de lo primitivo que
puede apuntalar o servir de base a un caracter nacional boliviano, aunque sabe que esa
esencia ya esta en gran parte corrompida por una educacion defectuosa y europea, y es por
eso que la esencia indigena es negada por el mestizo. Por tanto, Tamayo les pide a los
bolivianos que se reeduquen para reconocer y rescatar el elemento autoctono del pais, los
atributos del indio que otorgan unidad e identidad a los bolivianos, para abandonar los
prejuicios raciales en su contra y que nos impiden ver lo auténtico que existe en nosotros

mismos.

Es asi que, desde los escritos de Tamayo, los personajes mestizos de Lara, de Guzman y de
Céspedes comparten la filiacion del indio con la tierra. El combatiente nacional es un

resultado de la tierra y ésta florece en su caracter. Tamayo en 1909 adelantaba:

La raza en cierto sentido es el producto del medio. Para penetrar en aquella hay que
entrar en este; y es la cosa mas extrafia y admirable como se vuelve a encontrar la
misma tierra hecha hombre y raza. El alma de la tierra pasa a ésta (la raza) con toda
su grandeza, su soledad, que a veces parece desolacion, y su fundamental
sufrimiento. Lo mismo que ese altiplano, el alma humana estd como amurallada de
montafias y es impenetrable e inaccesible. [...] El aislamiento continuo obliga a vivir

en si mismo y para si mismo (88).

Es la conducta que encontramos en los indigenas y principalmente en los mestizos de los
libros estudiados que son hechos para si mismos y algunas veces también, como lo indica

Céspedes “orientados hacia adentro”, contenidos y amurallados en si mismos. La naturaleza
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“habia hecho a los arboles, a los lagartos y a los indios” (Céspedes, 206) y el indio como la

tierra emergian inevitablemente en el caracter mestizo.

En “la coronela”, dos oficiales mestizos conversan en un ambiente de virtual derrota y
desesperanza. Ambos combatientes son concientes de que la muerte los espera, y lo mas

probable es que mueran. Uno de ellos se lamenta:

Vivir mucho tiempo es la Gnica forma de llegar a General...Asi es. Somos jefes de
un ejéreito de muy mala suerte [...] No importa-respondid el capitan (Sirpa). Hay

que contentarse con ser hombre para uno mismo” (Céspedes, 92).

Como dice Tamayo, estos hombres “no siempre estan seguros de vencer, pero si de no ser
vencidos jamas” (95). Es también la misma idea recogida por Jesus Lara cuando piensa del
combatiente boliviano como “un enemigo que, semejante al fénix mitolégico, ha surgido
mas potente cada vez que se lo ha creido definitivamente anulado” (Lara, 52). La misma
idea de la permanencia, de la inquebrantabilidad, de la resistencia y tenacidad de la raza

propuesta por Tamayo (Tamayo, 97).

Arguedas declaraba que la manera de ser del indigena y su falta de participacion en los
procesos econdmicos resultaban una traba, un obstaculo para el progreso nacional y el
mestizo por otro lado es retratado como un ser lleno de odio, de un resentimiento
injustificado, incapaz de realizar cualquier proceso productivo. Pero Tamayo destaca la
independencia individual del indio, que consiste en una capacidad de trabajo que los hace

econdmicamente autosuficientes.
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Céspedes, retoma el concepto tamayano de la autosuficiencia individual y de la moralidad
del “carécter del indio” para aplicarla a su mestizo. Como Céspedes lo ve, la justa venganza
del indio y del mestizo llegard como una reivindicacion de la auténtica nacién en contra la
antinacion. Franz Tamayo, Jesus Lara y Augusto Céspedes y Guzméan muestran la alta
moralidad del indigena y por consiguiente de mestizos al verlos ausentes de toda “maldad

radical”.

En el caso de Lara, la moralidad indigena es representada en una dignidad extrema mostrada
en batalla, en su hombria en la linea de fuego, en una labor callada y sacrificada frente a la
inmoralidad de los que conducen la guerra y los que se quedan en retaguardia, de los
sectores del gobierno que se aprovechan de las circunstancias y del drama de un pais para
robar y lucrar. En la obra de Céspedes esta moralidad indigena es heredada por el mestizo
como “un sentimiento profundo de justicia”, que debe primar y ser compartida con sus
compafieros. Esta moralidad se demuestra, sobre todo, por ser duefios de si mismos y saber

entregarse aun para la muerte.

Probablemente, estos autores de la Guerra del Chaco recojan esta influencia de otros

28 . . . : ., . .
autores”™, y con mas razon después del triunfo de la revolucion bolchevique en Rusia, pero

28 . . e . . .
En la década de los 20 tuvieron gran difusion las ideas de Gustavo Navarro, mejor conocido como

Tristan Marof, considerado como uno de los primeros introductores del marxismo en Bolivia (Avila
Echazli, 160). En 1924 sus posiciones marxistas en contra del capitalismo extranjero y la dependencia
econdmica boliviana a Europa y los EE.UU. llevaron a Marof a escribir que la independencia nacional
econdmica tiene que tener por base la posesion e la tierra por parte del indigena, en su alfabetizacién y
la nacionalizacion de las minas (Marof, 8). Josefa Salmon indica que a partir de su libro La justicia del
inca, en 1926, las ideas de Marof tendran gran repercusion en la literatura y politica del pais, al concebir

a la nacién como una entidad que promueva en el indio una regeneracion de tipo econdmico
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en la obra de Tamayo ya se encuentra el germen de ese rechazo a lo extranjero a favor de lo
nacional. En Creacion de la pedagogia nacional, Tamayo descree en todo “bovarismo
cientifico”, esa creencia de que con la importacion de un método también se puede crear al
sujeto econdmico, el sujeto de la modernidad. De alguna manera va en contra de la idea de
la europeizacion del pais, de la intencion de utilizar recetas del viejo mundo para construir
nuevas Francias o nuevas Alemanias en el corazén de los Andes, cuando aquello es
irrepetible y lo que sucedio una vez, no puede repetirse por segunda vez dentro de una “ley
bioldgica de la historia”, que pudo actuar de una manera en Europa, pero que en América es
poco probable que lo haga de la misma manera”. Tamayo propone una desconfianza a
priori de cualquier método o modelo, ya sea pedagodgicos o econdmicos como los
propuestos por los gobiernos liberales que acceden al poder en 1899 y precisamente cierran

suciclo en el poder una vez finalizada la guerra y como consecuencia de ésta.

Para crear ese sujeto econdomico hay que dejar de mirar a Europa y empezar a discutir sobre
la psicologia del boliviano, lo que el boliviano tiene y Europa no puede aportar y, con

aquello, tratar de formar al boliviano del futuro. Inspirado en Goethe, su gran maestro,

convirtiéndolo en campesino u obrero. Esta regeneraciébn econdémica sélo podria lograrse con los
recursos obtenidos de la nacionalizacion de la mineria nacional (Salmén, 42).

¥ Esto también parece ser parte del discurso de Céspedes cuando se burla de las ticticas europeas
utilizadas por el general aleman Hans Kund que en su primera etapa dirigid la guerra con una “terrible
incompetencia”, que no se aplicaban al terreno chaquefio, ni se adaptaban a la realidad del ejército
boliviano. El oficial mestizo de Céspedes se da cuenta que los tanques son inservibles en la arena
chaquefa, ademas en un ntimero tan reducido, y ademas indica: “Esta guerra de posiciones es absurda
[...] asaltos al descubierto, matanzas. [...] Para agarrar 10.000 pilas tenemos que atar siquiera con

20.000 y estoy seguro que no tenemos ni 6.000” (90).
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Tamayo quiere desenmascarar a los falsos y los falsos son aquellos que niegan la existencia
o el germen del caracter nacional (lo indigena) porque han hablando desde las grandes
historias de Europa y no desde las naciones pequefias como Bolivia que no han podido

contar su historia. Bolivia tiene que mirar y crear su propia evolucion.

En esto yo veo un comienzo de descolonizacion del pensamiento, un intento por pensar
desde aqui, desde nuestras peculiaridades y diferencias®, en un intento de encontrar
alternativas de progreso, desarrollo y unidad, que se opongan a los grandes meta-relatos,
seudo cientificos y eurocentristas de la época y que desde un profundo determinismo racial
y geografico aportaron al pais pesimismo, amargura, la metafora de un pais enfermo, peor
aun justificacion y resignacion muy convenientes para algunos sectores de la élite
gobernante ante las grandes aberraciones econdmicas y desigualdades sociales y culturales

que entonces se vivian en el pais.

De la obra de Tamayo se desprende la vision de Céspedes sobre el indio y sobre el mestizo,
del mestizaje como un movimiento ascendente e inevitable. En ese movimiento es
imposible negar la herencia indigena que se convierte en la piedra fundacional de nuestra
identidad. Aquella herencia debe ser apropiada y asumida para despertar la energia nacional

dormida que lleve a Bolivia hacia el desarrollo y progreso econémico.

Es por eso, como ya se vio, que autores como Augusto Céspedes representardn a sus

personajes con esa permanencia de los rasgos fisicos indigenas. Esa esencia indigena es

3% Para Javier Sanjinés, el texto de Tamayo es un llamado para cerrar los libros y abrir los ojos para

arribar a nuevas formas de interpretar y comprender la realidad boliviana (Sanjinés, De Tamayo 8)
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indestructible y resistente a cualquier intento de negacioén y de eliminacion por cualquier
moda venida de Europa. Sin embargo, tanto para Tamayo como para Céspedes, el indio
tiene que cambiar, adaptarse, en otras palabras, mestizarse o desaparecer. Esta
incorporacion se da dentro de un sistema lingiiistico, el espafol, dentro de una cultura
occidental, y por ultimo dentro de un color de piel o metafora corporal, inteligencia
desordenada mestiza y abierta al mundo, pero disciplinada por la voluntad, moral y

fortaleza fisica indigena.

Finalmente, otro imaginario que probablemente haya sido heredado de los escritos de
Tamayo tiene que ver con la naturaleza del soldado boliviano y también del soldado
paraguayo, ambos casi totalmente indios. Para Tamayo, ambos soldados son los mejores
del continente americano, el primero por su estoicismo y su resistencia a la muerte, el
segundo por su caracter aguerrido (63). Esta imagen, ya lo vimos, se encuentra presente en
las ideas de Augusto Guzman sobre pacifismo y belicosidad de los combatientes bolivianos

y paraguayos respectivamente.

Aunque Céspedes, en sus primeros afios dentro de la politica nacional en las década de los
20, critic6 a Tamayo por su accionar conservador dentro del parlamento, en los afios
posteriores reconocid su aporte en la formacion de la cultura nacional. Mariano Baptista
Gumucio, historiador boliviano, indica que Céspedes opone el pensamiento tamayano a la
mentalidad de Alcides Arguedas, “despreciadora del sustrato indigena” (Baptista Gumucio,
36). Mas de treinta afios después, en 1968, en su libro El dictador suicida, Céspedes

reconocia la influencia tamayana en su obra:
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Tamayo proclamo [...] el imperativo de dar a la vida nacional, la sangre autdctona
que le negaba la descolorida intelectualidad criollo-mestiza. [...] afind su
sensibilidad autoctona cuando, al remontar la corriente arterial de la raza nativa,
hall6 en el humillado superviviente de imperio destruido, el indio, la Unica fuente
potencial de un estilo nuestro [...] El antiimperialismo coetaneo de Manuel Ugarte y
la posterior “ideologia de José Vasconcelos no alcanzaron la profundidad de la
revolucidn interior planteada por Tamayo, a quién por eso y por precedencia, le
corresponde le titulo de fundador de la teoria indoamericanista en el continente

(Baptista Gumucio, 36).

Batista Gumucio nos recuerda que, antes de su muerte, Tamayo fue homenajeado por las
juventudes del MNR, abanderado de la revolucion nacional de 1952. En un acto realizado
en la Universidad de San Andrés de la ciudad de La Paz, Tamayo fue proclamado como
“maestro de generaciones” (67). La obra de Tamayo se constituye asi en uno de los
pilares del discurso nacionalista, lo que significa una revaloracion constante de su obra,
ademds de ser institucionalizada como canonica dentro de la literatura nacional. El
reconocimiento que el MNR y el Estado del 52 hacen de la obra de Tamayo significa
también la adopcidn de politicas culturales que resalten el rescate y reconocimiento de las
tradiciones indigenas y que puedan servir para unificar a las culturas bolivianas en una

sola mestiza.

Hasta ahora, en la narrativa de la Guerra hemos encontrado que la nacion se construye
simbolicamente como una unidad geografica enclavada en los Andes y al boliviano como
al individuo determinando y fiel a ese origen geografico, pero también a supuesto origen

racial ancestral y mitico. Sin embargo, en el discurso nacionalista de estas obras faltaba
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un ultimo componente que fue la afirmacion de la soberania nacional en contra de los

intereses extranjeros y en contra de los demas enemigos de la nacion.
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Capitulo IV

Las caras de la antinacion

Las caras de la derrota

El ultimo componente del discurso nacionalista de la literatura chaquefia fue identificar las
causas y causantes de la guerra y de la posterior derrota. Al hacer esto, estas obras
deslegitiman a varios sectores y personajes para gobernar y conducir al pais y también son

capaces de proponer marcos de accion y de lucha para los que vuelven del Chaco.

De manera inequivoca se erigen los culpables de esta derrota: los malos militares y su
impericia; los “emboscados” o los refugiados en la retaguardia, quienes siempre hacen uso

de alguna que otra influencia politica para no marchar al frente, los gobernantes de turno,
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“los zorros politicos” por su patrioterismo imprevisor, su corrupcion y su falta de

compromiso con el pais, finalmente el poder transnacional.

Ya anteriormente habia mencionado que se culpa al gobierno, no precisamente por la
guerra, pues en ninglin momento estos autores hallan ilegitimo el reclamo de Bolivia sobre
los territorios en disputa. Se culpa al gobierno por realizar una politica de penetracion
incorrecta, no por la politica misma, sino por haberse hecho sin los recursos necesarios, sin
conciencia de las distancias, sin los verdaderos conocimientos del terreno, como lo dijimos,

por la falta de prevision al iniciarse la guerra.

Jesus Lara, desde muy temprano en Repete, muestra su oposicion hacia algunos sectores, lo
que posiblemente indique sus preconcepciones sobre el conflicto. Ya antes de viajar al

Chaco escribia:

He conversado con algunos de ellos (soldados en retaguardia). Estan
desconcertados, con el espiritu quebrantado por la situacion en que se halla el
ejército, pues saben bien que ella se debe a la falta de hombria y de inteligencia

que demuestran los jefes en el frente ( 9).

En Lara impera una clara vision antimilitarista, principalmente hacia los militares de alto
rango y militares de retaguardia por quienes siente casi una repugnancia. Lara los califica
de irresponsables y borrachos, que disfrutan de grandes banquetes y fiestas mientras la tropa

se despedaza siempre carente de los suministros mas elementales.
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Sobre la naturaleza de los militares escribe convencido: “Hace dieciséis anos arrojé el
uniforme y lancé las protestas mas violentas contra los militares, seguro de haberme salvado
de su ignorancia y despotismo para siempre. Pero la guerra me atenaz6” (45). En las
paginas de Lara aparece una larga galeria de oficiales ineptos e irresponsables que son
mencionados, sin ningun temor, con nombre y apellido propio. Por otro lado, también
aparecen de la misma manera otro tipo de oficiales, no muchos, a quienes Lara considera

como ejemplo de abnegacion, valor y honor militar.

Para Lara es casi obsesiva su referencia hacia los “emboscados”, que son parte de una
organizacion politica corrupta. Hacia ellos destila su mas grande desprecio, son personas
incapaces de cumplir con su deber ante la patria, pero que ademas se enriquecen con el
negocio de la guerra. Sucesivamente apunta: “todos estos son individuos de influencia que
han buscado este trabajo por librarse de la caricia de las balas™ (31). Estas personas son
llamadas por Augusto Guzman y Augusto Céspedes como las “ratas de retaguardia” que
aprovechan de sus influencias de un ministro pariente, un hermano diputado, un amigo

médico o un coronel para evitar ir al frente (Guzman, 31).

Por su parte, Céspedes identifica esta organizacion politica parasita con el gobierno y sus
allegados cercanos quienes son personajes extranjerizados y extranjerizantes, practicantes
de una verbosidad ampulosa, pero vacia de actos significativos, acostumbrados a una facil
comodidad, a un pomposo y fingido cosmopolitismo, deseosos de ser parte del mundo por

medio de sus artefactos, pero negando a su pais y a su cultura. De la misma manera en que
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piensa Tamayo, Céspedes ve en esta clase la portadora del “germen de inmoralidad

espafiol”.

Su cuento “Las ratas” narra la historia de uno de estos personajes, Nicanor Lanza Fricke (la
adopcion de este apellido extranjero es significativo), quien se halla inmerso en medio de
todos los negociados y prebendas posibles con miembros del gobierno. Todos estos grupos

fueron bautizados por Céspedes como la “cleptarquia” boliviana.

Céspedes habla de las ratas, especie de roedor, y paralelamente hace referencia a esta
cleptarquia. Ratas y cleptarquia aprovechan el “propicio ambiente” para aumentar su
actividad depredadora. De acuerdo a Céspedes, “Esas ratas son los bichos mas perjudiciales

que hay en la campafia” (197).

Las caras del capital

Ya en “Humo de petroleo” Céspedes destaca la influencia negativa de la explotacion
capitalista en la vida de su personaje mestizo. De esta historia de extraccion de materias
primas el mestizo no recibe grandes beneficios, la pobreza, la enfermedad cronica y en el
caso del petréleo, la muerte. El mestizo, a pesar de ser boliviano y estar en su pais casi
siempre se encuentra subordinado a empleadores extranjeros que se hacen cargo de las
minas o de las instalaciones relacionadas a éstas. Puede notarse también aqui algin eco del
libro de Tamayo que denunciaba en 1909 que los pocos grandes establecimientos mineros

estaban manejados o poseidos por extranjeros (Tamayo, 322).
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Ya en la historia de la explotacion petrolera en Bolivia, es creencia de estos autores y
también generalizada por los mismos, que los culpables de la guerra, uno de los mas
importantes, son las empresas transnacionales y su capital etéreo’’. Lara se encuentra
convencido de que capitales paraguayos, capitales argentinos, intereses de la Standard Oil
“prepararon y desencadenaron la guerra” (312). También declara varias veces la injerencia
perniciosa de estos intereses norteamericanos que imponen su interés sobre los intereses de
la patria. Lara, de manera desdefosa, nos descubre la existencia de un ridiculizado

personaje norteamericano que le revela estas palabras:

Yo soy gerente de la Standard Oil. Si ustedes ganan la guerra, habra riqueza
para su patria; se llevara petrdleo por el rio Paraguay a Europa y se ganara
mucha plata. Si ustedes pierden la guerra, si no llegan al rio Paraguay, el

petroleo se echard a perder y Bolivia serd arruinada®* (71).

31 . . T . . . .,
De la misma manera que sus ideas antimilitaristas, es muy posible que para esta creencia también

hayan influido los escritos de Tristin Marof. Desterrado, en parte voluntariamente, en el norte argentino
en 1934 escribe La tragedia del altiplano, donde declara su posicion respecto a las causas de la guerra:
“el Chaco [...] era el camino triunfal del petroleo de la Standard Oil, que busca su puerto en el rio
Paraguay [...] En medio de los dos ejércitos y de la sangre vertida se extiende un campo de petroleo que

pertenece a la Standard Oil y que se lo disputa con otra compafiia” (Lorini, 234).

32 Culpar a las transnacionales petroleras por el inicio y continuacién de la guerra parece ser otro mito
afianzado por la literatura de la Guerra del Chaco. De acuerdo a Herber Klein, es opinion popularmente
aceptada que la causa de la guerra fue el resultado de un conflicto bésico sobre intereses petroliferos
entre la Standard Oil Company of New Jersey, que buscaba una salida por el rio Paraguay para el
petroleo que explotaba en Bolivia y la Royal Dutch Shell, con base en Paraguay, que queria evitarlo.
Céspedes en Sangre de mestizos indica que la causa del conflicto no fue por el derecho a construir un
oleoducto que podria hacerse en tiempo de paz, sino por el control de los pozos mismos. Aunque Klein
no le quita importancia a los intereses petroleros, sugiere mas bien buscar las causas de la guerra en “el
complejo conflicto politico interior de Bolivia y en las tensiones provocadas por la depresién econdmica
mundial en un sistema politico fragil”. Los intereses argentinos a favor del Paraguay y en contra de una
paz inmediata, se pusieron en marcha una vez comenzada la guerra, merced a los avances y triunfos
paraguayos (Bethel, 231). Al iniciarse el conflicto, Klein describe las acciones como muchos otros ya

ocurridos y que no requerian mas que una negociacion, pero la reaccion magnificada boliviana, explica
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Antes de eso, significativamente, Lara describe la actitud del “gringo” para con uno de los
soldados de la tropa: “El gringo se apodera de la taza de un chofer y se la bebe tal si fuera

suya propia” (71).

De acuerdo a Lara, los gobiernos de Centro y Sur América son victimas faciles de los
comerciantes “yanquis: “Como les explotan. Nuestros gobernantes resultan como ingenuas

moscas que se dejan enmarafar en la tela de algunos miles de dolares™ (125).

Para Céspedes su influencia del capital extranjero es decisiva para la derrota. Primero,
acusa a la oligarquia paraguaya y argentina, quienes con fuertes lazos con capitales
extranjeros y con vista en los pozos petroleros encendieron e impulsaron la guerra y
posteriormente entorpecieron las negociaciones de paz y, para supuestamente igualar las
condiciones de Bolivia con el Paraguay, cerraron su frontera para impedir el libre comercio

de alimentos.

Por otra parte, indica que los bolivianos murieron creyendo defender un patrimonio nacional
cuando en realidad defendian el petroleo de la Standard Oil, “negro dios petrolifero”,
“géngster petrolero”, que no le importd vender clandestinamente petroleo al Paraguay

. . , . 33
durante el conflicto y que tampoco le importaria mucho cambiar de nombre™ de acuerdo a

¢l, tuvo que ver mucho con su amarga frustracion (la del presidente Salamanca) en la politica nacional y

su temor de que la agudizacion de la crisis econdmica pudiera conducir a la anarquia social (230).

3 En esos dias la empresa se llamaba Standard Oil of Bolivia, pero Céspedes sugiere, que sin problemas

la empresa pudo haberse llamado Standard Oil of Argentina u of Paraguay.
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los vaivenes de la guerra. Con esto Céspedes sugiere recuperar esas riquezas para los

bolivianos.

Augusto Guzman al momento de nombrar los culpables es el menos especifico de todos, tal
vez por su mayor apego a una herencia espafiola, a maneras de pensar enraizadas por
generaciones o porque, a pesar de todo, siente temor a las ideas radicales de la época.
Guzman se opone a lo que €l se refiere como el “quiebre moral del continente”, al hecho
de que los gobiernos de América se encargan de llevar politicas profundamente materialistas
y utilitarias y que “la voracidad capitalista” erija sus fortunas aprovechando el trabajo

esclavizado de los obreros tanto en Bolivia como en el Paraguay

Cambiar el futuro

Estos autores buscaron crear una conciencia respecto a la guerra e interpelar a sus lectores
sobre la situacion del pais. Es asi que escriben pensando en los receptores finales de su obra,

que en primera instancia parecen ser los mismos combatientes mestizos del Chaco™®.

El cuento “El pozo” de Augusto Céspedes, como se dijo, es una alegoria al sinsentido de la
guerra, pero también es una alegoria al hecho de trabajar en proyectos inutiles y

simplemente seguir obedeciendo 6rdenes en un pais entonces evidenciado como uno sin

3 Herber Klein indica que la estratificacion racial de la sociedad boliviana se vio reflejada en el ejército:
“The whites were officers, the cholos sub-officials, and the indian-peasants troops” (Klein, Bolivia 194).
De aqui mi asercion de que estas obras fueron dirigidas a los mestizos, es decir, a lo mandos medios del
ejército que no se relacionan directamente a los grandes vicios, la cobardia, ni las grandes derrotas

militares.
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proyectos sociales o politicos representativos para la mayoria de sus habitantes. Asimismo,
el cuento plantea una indagatoria por parte de los autores, de sus personajes y, por tanto, de
cualquier combatiente del Chaco, sobre el presente y el futuro de Bolivia. Es una busqueda
que, segun Céspedes, se ha instalado en todos los bolivianos y que se alegoriza en una

exploracion constante y frustrada por el agua en el desierto chaquefio:

(Es que en realidad hay agua?... jDesde el suefio de Cosiii todos las encuentran!
Pedraza ha contado que se ahogaba en una erupcién subita de agua que creci6 mas
alta que su cabeza. Hirusta dice que ha chocado su pica contra unos témpanos de
hielo y Chacén, ayer, sali6 hablando de una gruta que se iluminaba con el fragil

reflejo de las ondas de un lago subterraneo.

([ Tanto dolor, tanta busqueda, tanto deseo, tanta alma sedienta acumulados en el

profundo hueco originan esa floracion de manantiales? (31).

Es asi que, a su manera, los narradores del conflicto chaquefio plantean soluciones que
posibiliten a los bolivianos salir de aquel “pozo” de desesperanza en que se habia convertido

el Estado boliviano.

Augusto Guzman, en su libro, se dirige principalmente a los prisioneros bolivianos en el
Paraguay, piensa que el combatiente boliviano es una persona mejor, hermanado con sus
compafieros de batalla y de cautiverio, “enriquecidos espiritualmente”. Es por eso que les
pide reflexionar sobre los hechos de la guerra y afirmar esa experiencia a favor de “ideales

de grandeza colectiva o personal” (228).
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Romadéntica o idealisticamente, propone ‘“volver” a los valores espirituales de este
“continente cristiano”. Guzman desde el apego a esa herencia espafiola propone la uniéon
de los hombres y de las razas hermanados en y con la guerra: “Tropas de indigenas,
mestizos y blancos, todos cubiertos de tierra.”(78). Pero lo que Guzman hace, por muy
idealista y bien intencionado que parezca, es mantener una jerarquia social basada en la
religion y la letra, donde los hombres de “principios generosos y “nobles mentes” protejan
a los menos afortunados y guien a sus rebaios sin alterar realmente las relaciones de poder

entre las distintas clases y razas en Bolivia.

El libro de Jesiis Lara, en primer lugar, también parece estar dirigido a todos los
combatientes del Chaco, a los intelectuales y letrados, personas que no mancharon su vida
con la “ignominia del buen sueldo” de retaguardia. En segundo lugar, a la sociedad
boliviana en su conjunto, que deberia preguntarse y preguntar por los muertos, por una
guerra que aparentemente no tiene mutilados, por los desaparecidos que no dejaron rastro;

es decir, exigir cuentas claras de la guerra a los militares y al gobierno.

Por otro lado, Lara propone un sentimiento de hermandad con el obrero y con el indio,
“seres humildes que no conocen las fruiciones de retaguardia y que no se enriqueceran con
el negocio de la guerra”. Son esos sectores los encargados de llevar el cambio a Bolivia. Al
final de su obra, Lara saldra en defensa de todos los soldados, tal vez tratando de levantar
una moral deshecha de post-guerra. Para €1, los hombres que fueron al frente conservan la
mas grande dignidad, respeto y hombria, dignidad frente a los que se escondieron en los

pueblos y ciudades de retaguardia y por tanto renunciaron a la decencia.
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Los soldados no perdieron la guerra, fueron toda esa antinacion anteriormente mencionada:
comandos sumidos en la ignorancia y la borrachera, todo el armamento inservible comprado
por los “politicos ladrones” y que nunca dio en el blanco o explotaba en las manos de los
propios soldados. Lara anticipa: “Ellos (los soldados) saben salir de alli por si solos, para
seguir luchando siempre. Siempre lucharan ellos” (272). Estos combatientes tienen pues la
funcién de seguir luchando para cambiar a Bolivia con el apoyo inmediato de la clase

indigena, sus hermanos.

En el cuento “Opiniones de dos descabezados”, Céspedes nos presenta a dos personajes, el
uno ya muerto y decapitado, el otro todavia vivo. En el cuento, el fantasma del soldado
busca a los culpables de su muerte. El combatiente vivo le hace ver que su venganza contra
el soldado paraguayo es de completa inutilidad, pues los soldados son solo instrumentos.
Detras de la maquinaria de la guerra se esconden multiples intereses: la oligarquia
conservadora argentina, los trust anénimos que explotan las riquezas de Bolivia como si

fueran suyas y a cambio de nada.

Pero el muerto, muerto estd, y no puede ya ejercitar la venganza de un hombre, una
venganza que, como dice Céspedes, es “la gran fuerza de equilibrio moral” (220), y no
precisamente un vicio como lo habia indicado Alcides Arguedas. Solamente el vivo puede
ejercitar esta venganza y para hacer esto debe dejar de ser un descabezado intelectual, esto
es comprender la “interdependencia de los hechos ocultos, de determinaciones misteriosas,

de moviles lejanos” y ejercitar los “margenes de libertad” identificados por Céspedes. Ser
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descabezado, por otro lado, es conocer todas aquellas interdependencias y atn asi no hacer

nada y continuar simplemente recibiendo 6rdenes sin cuestionarlas.

Es por eso que en el poema inicial, “Terciana muda”, Céspedes le pide a los hermanos
muertos que traigan la brajula en medio de la guerra que “parece un suefio sin figuras”,
para de esa forma orientar el Chaco, a los hombres del Chaco hacia la vida (14). La vida
como concepto que también se remonta a los escritos de Franz Tamayo que, influenciado
por su maestro Goethe, identifica a la vida como el despertar a la plena conciencia sobre
caracter y la energia del hombre y de la nacion. La vida, segiin Tamayo, es decir la verdad,
“desenmascarar a los simuladores” que niegan la existencia de ese caracter y esa energia
nacional. La vida, como lo hace ver Céspedes es también la conciencia sobre la historia
reciente de Bolivia, conciencia que nos lleve a un Estado nacionalista, antioligarca,
antiimperialista y tolerante. De acuerdo a Tamayo, esa energia nacional debe ser la certeza

de todo hombre y de toda nacion digna de ser y quedar nacién y hombre (22).
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A manera de conclusion

Las obras de la Guerra del Chaco se encargaron de definir la nacion boliviana, quiénes la
conformaban y quiénes no; para hacer esto, no necesitaron remitirse a una memoria
ancestral, a una gesta o desastre de un pasado lejano y remoto, sino a un hecho que acababa
de suceder, a una derrota que quemaba todavia y en cuya descripcion, subordinada a los
intereses y proyectos politicos de una clase, se esmeraron por erigir a los grandes culpables

del fracaso.

El nacionalismo que estas obras proponen se funda en la conexion e identificacion del
boliviano con la tierra y en la determinacion de ésta ultima en su caracter. Asi, en su intento
por definir la nacion y homogeneizar el modo de ser de sus habitantes, eligen desconocer
otras posibles subjetividades, otras visiones e imaginarios del pais y de la guerra que no se
relacionan con la montafa y con los Andes, puesto que provienen de otros bolivianos

habitantes de las zonas bajas y tropicales.
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Los autores y personajes de las obras de la literatura chaquena se ven a si mismos y al resto
del pais como una nacién mestiza. De esa manera reconocen el ancestro indigena que creen
se reproduce en ellos, y también reconocen a las poblaciones indigenas que habitan el
territorio nacional desde tiempos inmemoriales, incapaces de ser eliminadas y que, a pesar
de los continuos reveses y humillaciones, permanecen. De ese modo, y merced a esa
herencia de sangre indigena, la nacidon boliviana y el mestizo son persistentes, seguiran
peleando y seguirdn levantdndose altivos desde sus cenizas. El mestizo y por consiguiente
la nacion boliviana heredan la voluntad y la resistencia de los indigenas, la imposibilidad de

ser eliminados.

El mestizo, al reconocer ese su ancestro indigena, no puede sentir mas que solidaridad por
ese segmento de la sociedad segregado y es por eso que uno de los proyectos del
nacionalismo propuesto por esta literatura es mejorar las condiciones de vida de aquellos
sectores aunque no se especifica todavia en qué aspectos se llevaran a cabo aquellas

mejorias.

Otro aspecto de este proyecto nacionalista es volverse contra aquellos sectores que
propiciaron la derrota nacional y que promueven la jerarquizacion de la sociedad boliviana,
jerarquizacion que se ve reflejada en la explotacion que ejercen algunos sectores
privilegiados sobre el resto de los bolivianos, en las prerrogativas de raza y clase de los
grupos dominantes, en la desigualdad econdmica, la desunidon nacional, y la carencia de

proyectos sociales y politicos comunes.
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En la representacion hecha del indigena en estas obras perviven las imdgenes de
hermetismo, de silencio, muchas veces de pasividad y de resignacion, de una ingenuidad
infantil ante las contingencias, pero se elimina la leyenda negra que hace ver a los indigenas
como seres traicioneros, como un lastre de la nacién, o como segmentos inservibles y
retrogrados de la poblacion en el camino hacia el progreso. En esta literatura se erige una

imagen de un indio digno en su resistenciay en su sacrificio completo por la patria.

El mestizo en la literatura de la Guerra del Chaco necesitod de aquella historia reciente, de la
tierra y del indio para formar y cohesionar su identidad, también de otros elementos
comunes y diferenciadores de la nacion boliviana del resto de las demas naciones y que
provienen de una legado cultural mestizo e indigena, antes que espafiol. Estas
caracteristicas, entre otras, son el habla de las regiones y de la provincia, el uso
indiferenciado y frecuente de las lenguas nativas, también otras costumbres como la musica,
el baile, los instrumentos musicales y el uso de la coca, categorias que en muchos casos ya
se encuentran explicitamente mencionadas en La creacion de la pedagogia nacional de
Tamayo, quien ya hablaba del una alma india y una alma mestiza con un fondo comln y

por tanto destinadas a construir una misma historia y a compartir las mismas fatalidades

(68).

En la construccién identitaria realizada por estas obras, indio y mestizo se hacen hermanos
y el mestizo asume la voz del primero, argumentando que sus proyectos son también los
proyectos que pertenecen y convienen a la clase indigena y que ambos sectores son capaces

de luchar por los mismos proyectos. El mestizo se convierte en el resultado natural de la
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evolucion indigena y por tanto en un representante y vehiculo redentor valido, en el
protector del indio y se convierte también en el liberador de la energia nacional dormida
vislumbrada por Tamayo y que es capaz de llevarnos al progreso y bienestar nacional. Al
hacer esto refundan un Estado-nacion de deseables caracteristicas mestizo-homogéneas y

que relegan al indigena a una posicion secundaria en la sociedad.

Intelectuales y politicos mestizos adquieren una posicion dominante frente a los demas
sectores sociales del pais, pero, como lo hizo Tamayo, hacen del indigena tan solo la
materia prima, un grupo de esencias de la cuales estdn hechos los ciudadanos bolivianos
mestizos del futuro. Los indigenas se convierten en meros objeto pasivos, en objetos
exoticos y turisticos, como parte retdrica de una ideologia y no como unos sujetos
participes de la politica nacional y a los mismos tiempos capaces de acceder, compartir y

administrar el poder.

En los autores de la literatura chaquefia se aplica las mismas caracteristicas del indigenismo
latinoamericano anotadas por un Cornejo Polar influenciado por el trabajo de Angel Rama,
las visiones y representaciones del indio son el “resultado del ascenso de la clase media
baja (por supuesto mestiza) que emplean las reivindicaciones indigenas como refuerzo y
legitimacion de sus propias demandas contra un sistema social impuesto desde arriba por las

clases explotadoras” (Cornejo Polar; Sobre literatura 83). Al hacer eso buscan nutrirse del

posible apoyo masivo de las clases sociales que buscan reivindicar.
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Los indigenas fueron tomados en cuenta tibiamente pero no se les reconoci6 legalmente su
situacion de pueblos indigenas ni mucho menos sus identidades culturales, su resistencia a

la aculturacion.

Para que estos aspectos comenzaran a ser considerados hubo que esperar hasta las
Gltimas décadas del siglo XX, cuando grupos y lideres indigenas del pais, sea de se
oponen a los proyectos de asimilacion cultural, a ese discurso que los hace ver eternamente
nifios e incapaces de influir y participar en las decisiones politicas y econdmicas del pais y
en la distribucion del ingreso. De acuerdo al politélogo boliviano Eduardo Gamarra, estos
grupos y comunidades, tanto rurales como urbanas, poco recuerdan ya la revolucion del 52
y el proceso de reforma agraria que los hizo propietarios de la tierra. Por lo contrario,
sienten su exclusion de la participacion y los beneficios de los diferentes planes de
estabilizacion desde 1985, excluidos también de los diferentes mecanismos de
representacion dentro de los partidos formales y tradicionales con acceso al poder y por
consiguiente a sus favores (66). Es por eso que recurren a métodos poco ortodoxos de
hacer politica (paros, marchas, bloqueos, huelgas, etc.) para lograr que el sistema politico

formal reconozca y responda a su presencia.

Es en este contexto que, en este principio de nuevo siglo, movimientos indigenas y
discursos radicales como los propuestos por Felipe Quispe, el Mallku, retan a la deseada
construccion racial homogénea del Estado boliviano proponen otra metafora, un mestizaje

invertido, el de “indianizar al Q" ara™> y es asi que reniegan de un histérico tutelaje mestizo
, y

% Blanco en Aymara.
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impuesto sobre ellos y ponen a la raza indigena al tope de las jerarquias raciales. Para estos
nuevos movimientos indigenas, el indio es capaz de pensar, de organizarse, resistir y retener

su identidad sin recurrir a la inteligencia y liderazgo mestizo (Sanjinés, Indianizar 15).

De esta manera, en muchos sectores de la sociedad boliviana el imaginario de la sumision,
de la secundariedad, de la ingenuidad y de la inmadurez politica de los indios, para
gobernarse y para gobernar, inaugurado por Tamayo, reforzado por la narrativa de la Guerra

del Chaco y posteriormente institucionalizado por la revolucion de 1952, ha concluido.
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