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“Abstract” 

 

En la búsqueda por desarrollar una reflexión propia y una conciencia crítica 

latinoamericana, enraizada en nuestra realidad y en nuestra historia cultural, Silencio, 

memoria y espacio: coordenadas poéticas para explorar la obra de Juan L. Ortiz (Argentina) 

y Aurelio Arturo (Colombia), propone efectuar un estudio comparativo y una lectura 

interpretativa de la obra poética de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo, dos poetas paradigmáticos 

del siglo XX en Latinoamérica, cuya escritura, a pesar de ser fundamental en el horizonte 

literario de sus respectivos países, ha permanecido al margen, resistiendo a cualquier 

categorización. La propuesta parte de una pregunta central, que indaga sobre cuáles son los 

proyectos poéticos registrados en la escritura de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo. Partiendo de 

esta pregunta, se pretende establecer diálogos con sus tradiciones respectivas, ya sea nacional, 

hispanoamericana o mundial, para dilucidar sus continuidades y sus rupturas. En primera 

instancia, se explora la relación que Ortiz y Arturo establecen con el lenguaje, tomando tres 

‘coordenadas poéticas’, el silencio, la memoria y el espacio, instancias que consideramos ejes 

articuladores de la obra de ambos autores.  La lectura, al trasluz de estos conceptos nucleares, 

busca descifrar los sentidos y las peculiaridades de sus búsquedas estéticas, al establecer una 

discusión entre sus respectivos discursos poéticos –que implican una intersección de voces, 

coordenadas, geografías y realidades– para determinar en qué medida hay continuidades y/o 

rupturas. A partir de estos aspectos, la tesis dialoga con la tradición crítica y con los 

movimientos y grupos literarios de su época y su contexto, para destacar los aportes del 

‘quehacer’ y el ‘decir’ poético que estas figuras aisladas han hecho a la poesía 

hispanoamericana. 

 

 
 



 5

A mi hijo Mateo, 
este fruto de su dolorosa ausencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 6

 “No ser sino uno con todo lo que vive y,  
en un feliz olvido de sí mismo,  

volver a ese todo que es la naturaleza,  
ése es el cielo del hombre”. 
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Introducción 

“Pasma á la verdad la general ignorancia, que de las cosas de la América, y 
especialmente de su cultura literaria se ha tenido en la Europa, y la desvergüenza con 

que se ha mentido por los mismo[s] que tenían obligación de saber el verdadero 
estado, en que se hallaban estas regiones”.  

 
José Mariano Beristain de Souza, “Discurso apologético de la liberalidad del gobierno 

español en sus Américas que sirve de prólogo a la Biblioteca Hispano-Americana 
Septentrional” (1816). 

 
 Sabemos que existe la necesidad de desarrollar una reflexión propia y una conciencia 

crítica latinoamericana, enraizada en nuestra realidad y en nuestra historia cultural. En esta 

búsqueda, y siguiendo la idea planteada por José Martí en “Nuestra América”, de que “los 

pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse”, nos propusimos revisar la obra 

poética del argentino Juan L. Ortiz, y la del colombiano Aurelio Arturo, dado que representan 

aportes significativos para la literatura de nuestro continente.   

El argentino Juan Laurentino Ortiz (1896-1978) y el colombiano Aurelio Arturo 

Martínez (1906-1974), son dos poetas paradigmáticos de Latinoamérica, cuyas obras poéticas 

han demostrado ser piezas fundamentales, y sin par, del horizonte literario del siglo XX en 

sus respectivos países.  Sin embargo, durante mucho tiempo, su escritura ha permanecido al 

margen, resistiendo a cualquier categorización y recibiendo escasos comentarios por parte de 

la crítica que se ha ocupado de ellos.  

Teniendo en cuenta que la configuración del lenguaje poético de estos dos autores, así 

como la forma de mostrar una visión del mundo y de descifrar su época, nos revelan 

preocupaciones estéticas singulares y búsquedas comunes que no permiten que sean 

encasillados en ninguno de los grupos o tendencias de la época, tanto al interior de una 

‘literatura nacional’, como dentro de los movimientos poéticos de Hispanoamérica, la 

pregunta central que guiará este trabajo consistirá en indagar sobre cuáles son los proyectos 

poéticos registrados en la escritura de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo, y a partir de esto, 

establecer diálogos con sus tradiciones respectivas, ya sea nacional, hispanoamericana o 

mundial, para dilucidar sus continuidades y sus rupturas.  
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Para dar cuenta de esta pregunta, nos hemos planteado tres objetivos específicos. En 

primera instancia, vamos a explorar la relación que Ortiz y Arturo establecen con el lenguaje, 

a través de diferentes herramientas teóricas y literarias, tomando como ejes articuladores tres 

‘coordenadas poéticas’, el silencio, la memoria y el espacio, las cuales serán de utilidad para 

descifrar los sentidos y las peculiaridades de sus búsquedas estéticas. Luego, pasaremos a 

comparar la obra lírica de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo, a través de una lectura interpretativa 

que permita establecer un diálogo entre sus respectivos discursos poéticos para determinar en 

qué medida hay cruces y rupturas. Finalmente, pretendemos dialogar con la tradición crítica y 

con los movimientos y grupos literarios de su época y su contexto nacional, para destacar los 

aportes que estas figuras aisladas o ‘poetas al margen’ han hecho a la poesía 

hispanoamericana. Confiamos en que este diálogo será enriquecedor, por cuanto implica un 

cruce de voces, coordenadas, geografías, realidades y saberes pre-existentes y nuevos, y que, 

a su vez, permitirá la divulgación de obras que hasta ahora sólo son conocidas por un 

reducido grupo de escritores y, por tanto, a dar el lugar que merecen estos autores en el 

panorama literario tanto argentino y colombiano como hispanoamericano y mundial, 

reconociendo su importancia como agentes de construcción de un “pensamiento crítico-

literario”, dentro de una tradición crítica que, de manera soslayada, ha pasado inadvertida.  

El corpus bibliográfico principal, que intentará responder a la pregunta central, 

corresponde a la obra poética de ambos autores.  En el caso de Juan L. Ortiz, por la amplitud 

de su obra, nos centraremos en la antología En el aura del sauce, la cual incluye 61 poemas 

publicados entre 1924 y 1970. De Aurelio Arturo nos ocuparemos de estudiar su obra 

completa, que engloba un total de 32 textos, y que está compuesta por el libro Morada al sur 

(14 poemas) y otros poemas, publicados originalmente entre 1931 y 1974. 

Con respecto al resto de la literatura académica se han seleccionado algunas 

contribuciones que tomaremos como herramientas teóricas, pues se refieren a los conceptos 
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nucleares que hemos señalado como ejes articuladores de ambas propuestas poéticas: la 

reflexión sobre el lenguaje, el silencio, la memoria y el espacio.  Algunos de estos textos nos 

ofrecen perspectivas desde la fenomenología, como La poética del espacio de Gaston 

Bachelard, otros desde la ensayística filosófica-poética, El arco y la lira y Corriente alterna 

de Octavio Paz, y desde la filosofía, los libros El espacio literario de Maurice Blanchot, 

Lecturas, obsesiones y otros ensayos de George Steiner, y El mito del eterno retorno y Lo 

sagrado y lo profano de Mircea Eliade. Algunos más, que nos ayudarán a contextualizar la 

obra de estos autores frente al panorama de los diferentes movimientos literarios que registra 

la historia en Hispanoamérica, son Los hijos del limo de Octavio Paz, La máscara, la 

transparencia de Guillermo Sucre, “Reflexiones en torno a la definición de Modernismo” de 

Iván Schulman y el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL), 

entre otros. 

Dentro de los estudios críticos con los que dialogaremos para enfrentarnos a Ortiz y 

Arturo como ‘poetas al margen’, encontramos, entre los más destacados: El cosmos de la 

palabra. Mensaje poético y estilo de Juan L. Ortiz de Edelweis Serra; “En el aura del sauce 

en la historia de la poesía argentina” de Martín Prieto; “Juan”, el Prólogo de En el aura del 

sauce, de Juan José Saer; Artículos de Hugo Gola, Roberto Retamoso, Ketty Alejandrina Lis 

y Alfredo Veiravé, entre otros, sobre la vida y la obra poética de Juan L. Ortiz; Aurelio 

Arturo. Palabra, lluvias y tambores, editado por Jaime Acosta Puertas, que incluye varios 

artículos y comentarios sobre la vida y la obra de Aurelio Arturo, de autores como Santiago 

Mutis, Elena Poniatowska, Rubem Braga, Martha Canfield, Luis Fayad, Jaime García Maffla, 

Pedro Gómez Valderrama, Julio César Goyes, Esperanza López, Henry Luque Muñoz y 

Bruno Mazzoldi, entre otros; Cuatro ensayos sobre la poesía de Aurelio Arturo de Luis Darío 

Bernal Pinilla, William Ospina, Lynn Arbeláez, Marco Fidel Chaves y Roberto Perry 

Carrasco; Obra e imagen de Aurelio Arturo que, además de la obra del poeta, trae varios 
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artículos de escritores colombianos entre los que se cuentan Fernando Arbeláez, Eduardo 

Camacho, Juan Gustavo Cobo Borda, Danilo Cruz Vélez, Fernando Charry Lara, Rogelio 

Echavarría, Rafael Maya, Hernando Téllez y  Álvaro Mutis; Las palabras están en situación. 

Un estudio de la poesía colombiana de 1940 a 1960, un estudio de Armando Romero; 

Momentos y opciones de la poesía en Colombia 1890-1978, de Jaime Mejía Duque. Los que 

no incluimos aquí, se encuentran registrados como parte de la bibliografía. 
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Capítulo I.  Coordenadas poéticas 

 

1.1 Introducción 

La reflexión sobre el lenguaje, desde el modernismo hasta la vanguardia, ha sido una 

constante en la poesía hispanoamericana del siglo XX, de la cual no escapan los poetas Juan 

L. Ortiz y Aurelio Arturo. Ambos escritores exploraron el mundo a través del ‘quehacer’ y el 

‘decir’ poético, teniendo plena conciencia de la incompletud del lenguaje, de esa barrera 

infranqueable entre el querer decir y el no poder decir que, finalmente, nos aproxima al 

silencio.   

En este capítulo, que hemos titulado “Coordenadas poéticas”, nos proponemos 

adentrarnos en las posibilidades y los límites del sentido que nos plantea la escritura de los 

autores ya mencionados, a través de la revisión de su obra que, como ya dijimos, en el caso de 

Ortiz estará centrada en la antología En el aura del sauce, y en el caso de Arturo en Morada 

al sur y otros poemas.  La escogencia en particular de estos dos autores no ha sido aleatoria, y 

tiene que ver con la constatación, mediante una lectura previa, de una coincidencia en sus 

búsquedas estéticas y de la paradoja que subyace entre la importancia y la marginalidad de 

estos en sus respectivos países. Tomando esto como punto de partida, nos interesa indagar 

sobre la forma singular en que estos autores establecen una relación con el lenguaje, en 

circunstancias literarias y geográficas tan disímiles.  Para esta exploración, y con la ayuda de 

diferentes herramientas teóricas y literarias, hemos tomado como ejes articuladores tres 

‘coordenadas poéticas’, el silencio, la memoria y el espacio, instancias de reflexión que nos 

permitirán descifrar los sentidos de sus respectivos proyectos poéticos y entablar entre ellos 

un diálogo enriquecedor, que nos involucre en un “tejido de relaciones”, y en el despliegue de 

signos que nos develen la visión de un mundo particular, visto por el lente poético de dos 

figuras del siglo XX, teniendo en cuenta, como bien lo dijo Paz, que “el mundo no se presenta 
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como realidad que hay que nombrar, sino como palabra que debemos descifrar”. (Paz, 47: 

1971). 

Para empezar, consideramos necesario contextualizar a los poetas. Para tal efecto, 

incluiremos una muy breve referencia bio-bibliográfica sobre estos, e igualmente, una 

relación muy concisa sobre las tendencias poéticas que predominaban en sus respectivas 

épocas y contextos, de tal forma que podamos ubicarlos en unas coordenadas más precisas.  

El argentino Juan Laurentino Ortiz, “a quien todo el mundo insiste en llamar Juanele”, 

nació el 11 de junio de 1896, en Puerto Ruiz (Departamento de Gualeguay, Provincia de Entre 

Ríos), y murió en Paraná el 2 de septiembre de 1978. Su vida transcurrió en la provincia, entre 

Mojones Norte, Villaguay y Gualeguay. En esta última ciudad trabajó como funcionario 

público. Hacia 1913, cuando se encontraba en Buenos Aires, conoció a “figuras relevantes de 

las letras y de la intelectualidad porteña”, como Manuel Ugarte y José Ingenieros. Desde esta 

época inició sus lecturas de poesía y asistió durante un tiempo a los cursos de literatura en la 

Universidad de la Plata. (Ruano, 3518). Más adelante, realizó un viaje a Oriente. Cuando se 

jubiló, en 1942, se radicó en Paraná, capital provincial, a la orilla del río que incidió de 

manera profunda en su experiencia poética. En este lugar, Ortiz se dedicó de lleno a sus 

lecturas, a la creación poética y a traducir textos del francés. Su primer libro lo publicó en 

1933, a los treinta y siete años; esta y sus posteriores ediciones de autor (diez en total), en 

pequeñas tiradas, utilizaron siempre una tipografía mínima y un amplio formato, y se 

caracterizaron por ser “artesanales” y “de dignísima modestia”, y por tener circulación 

solamente entre los amigos.  Más adelante, en 1970, bajo el sello de la Editorial Biblioteca, en 

Rosario, reunió en el volumen En el aura del sauce casi la totalidad de su obra (los diez libros 

anteriores y dos inéditos)4 en tres tomos, gracias al apoyo de Hugo Gola. Estos “tres tomos de 

                                                 
4 Los libros incluidos en la antología En el aura del sauce son: El agua y la noche (1924-1932), El alba sube 
(1933-1936), El ángel inclinado (1937), La rama hacia el este (1940), El álamo y el viento (1947), El aire 
conmovido (1949), La mano infinita (1951), La brisa profunda (1954), El alma y las colinas (1956), De las 
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portada gris plata” se convirtieron en leyenda cuando, en 1976, la dictadura militar argentina 

mandó quemar los ejemplares que aún no se habían vendido. Los originales de su obra se 

intentaron localizar para publicar un cuarto tomo que, finalmente, nunca salió a la luz, debido 

a que los manuscritos nunca se encontraron. Sólo en el año de 1996, la Universidad del 

Litoral (Santa Fe) recopiló en un solo volumen (más de 1100 páginas) toda su obra poética, al 

igual que sus pequeñas prosas.  Juanele recibió el premio de la Fundación Argentina para la 

Poesía, y en el año de 1976, fue galardonado con el Minuán de Oro, que le otorgó Gualeguay. 

Según Rodolfo Alonso, “la crítica actual lo considera como uno de los más importantes 

poetas de la literatura argentina”.5  

 Del colombiano Aurelio Arturo podemos decir que nació en La Unión (Departamento 

de Nariño) el 22 de febrero de 1906 y murió en Bogotá el 24 de noviembre de 1974, y que su 

infancia transcurrió en La Unión en la antigua casa de sus padres. Abogado de profesión, 

ejerció su carrera durante toda su vida, ocupando diversos cargos tanto en Colombia como en 

el exterior. Sus primeros poemas fueron publicados en Crónica Literaria, publicación que 

dirigía el también poeta colombiano Rafael Maya, y en 1934 en Lecturas Dominicales de El 

Tiempo. En 1945, Jaime Ibáñez le publica en los cuadernillos de Cántico algunos de sus 

poemas. Por esta misma época, Aurelio Arturo funda el programa radial “Voces del mundo” 

con el fin de promover a algunos talentos de la literatura nacional. (Bernal, 161). En 1963, es 

galardonado con el Premio Nacional de Poesía “Guillermo Valencia”. Además del quehacer 

poético y del oficio de abogado, también se dedica a hacer traducciones de jóvenes poetas 

ingleses. En realidad se sabe poco de su vida.  Según William Ospina, Arturo es: 

simplemente un hombre que acude cada mañana a las oficinas públicas de una 
ciudad lluviosa llena de neblina, sombreros y gabanes; que oficia de juez, de 
magistrado; es ese metódico y discreto hombre de leyes y parágrafos y 

                                                                                                                                                         
raíces y del cielo (1958), El junco y la corriente y La orilla que se abisma, estos dos últimos publicados como 
parte de la antología En el aura del sauce, con prólogo de Hugo Gola, en 1970. 
 
5 Rodolfo Alonso, Juan L. Ortiz: la intemperie sin fin. En:  Online. Internet. 8 mayo 2003. Disponible:  
http://www.poesiaargentina.4mg.com/documentacion/docjuanele.htm 
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artículos; las normas generales, las específicas jurisprudencias. Es un hombre 
demasiado parecido a toda esa flora gris que abunda en los despachos, con sus 
trajes oscuros, sus gafas pesadas, su cortesía, su corbatín moteado, su discreta 
sonrisa, su aire de irreparable ausencia: seres de los que nunca sabemos si 
existen cuando nadie los ve, de los que ignoramos qué ocultan, de los que no 
sabemos si ocultan algo.  (Ospina, 11-12). 

 
 Con respecto a los movimientos poéticos predominantes en la época, es decir, en el 

siglo XX, podemos mencionar, a nivel de Hispanoamérica, el Modernismo, el 

Posmodernismo y las Vanguardias, influenciados algunos de estos por corrientes europeas 

como el Romanticismo, el Simbolismo, el Parnasianismo y el Surrealismo, entre otros. En 

Argentina, específicamente, podemos nombrar el “Martín Fierro”, Los 40’, el Surrealismo, el 

Ultraísmo, “Poesía Buenos Aires”, Los 60’, Los 70’ y los Poetas del lenguaje, entre otros. En 

Colombia encontramos la “Generación del Centenario”, “Los Nuevos”, “Los Panidas”, el 

movimiento “Piedra y Cielo”, los “Cuadernícolas” y la generación de la Revista “Mito”, entre 

los principales.  

La indagación que iniciamos en el siguiente acápite, nos servirá para poder juzgar en 

qué medida los proyectos estéticos de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo se apartan de las 

tendencias y movimientos dominantes, convirtiéndolos en ‘poetas al margen’, como lo son 

también, sin duda, ejemplos paradigmáticos como Pablo Neruda, César Vallejo y Vicente 

Huidobro, por nombrar algunos latinoamericanos. 

 
 

1.2 Una reflexión sobre el lenguaje 

Reflexionar sobre el lenguaje implica una actitud crítica, una toma de conciencia 

desde el oficio y el acto de la escritura, una permanente búsqueda y el despliegue de una serie 

de signos, significados, fondos, formas, sentidos y palabras en incesante movilidad.  Esta 

constante preocupación por el lenguaje, a través del tiempo, ha tenido diferentes 

manifestaciones, pasando por Góngora, Mallarmé, Breton, Dadá, entre algunos autores, que 

han sometido al lenguaje a pruebas rigurosas, entre las que podríamos nombrar la búsqueda 
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de “un lenguaje más allá del lenguaje o la destrucción del lenguaje por medio del lenguaje”.  

(Paz, 1971:19-72).  Por esto, antes de pasar a explorar la obra de Ortiz y Arturo, considero 

importante revisar lo que otros autores han aportado sobre el tema, de tal forma que se pueda 

entablar un diálogo entre estos diferentes discursos. 

Para comenzar, veamos algunas acotaciones de Octavio Paz en su libro Corriente 

alterna.  Para este, como "todo lo que nombramos ingresa al círculo del lenguaje” (Paz, 

1971:8), “la actividad poética tiene por objeto, esencialmente, el lenguaje” (Paz, 1971: 5), por 

lo que, ‘decir’ sería “la actividad más alta”, aquella que nos permite, entre otras cosas, 

“revelar lo escondido, despertar la palabra enterrada, suscitar la aparición de nuestro doble”, a 

través de “los signos dispersos de un lenguaje en perpetuo movimiento”, en cuyos 

contradictorios significados “el universo nos habla y habla consigo mismo” (Paz, 1971: 56-

57).  Así, también “el mundo es un orbe de significados, un lenguaje”  en el cual “el sentido 

[...] que denotan las palabras [...] está más allá del lenguaje” (Paz, 1971: 8).  Precisamente, 

esta relación excéntrica con el mundo y con el lenguaje es uno de los aspectos centrales que 

nos interesa analizar en la obra de Ortiz y Arturo, pues a través de ella se nos manifiesta, 

como diría Paz, la “revelación de un continente poético”, y “la conciencia del destino del 

poeta como ser aparte y que sólo se afirma por la negación del mundo abyecto que lo rodea”6  

(Paz, 1971: 8). Lenguaje y mundo, como órdenes disímiles e independientes, se intersectan en 

algunos puntos y se desconectan en otros. Al no haber una reciprocidad de conjunto, 

encontramos que el lenguaje no puede comunicar la totalidad del mundo, es decir que aquello 

que se le escabulle al lenguaje, quedando por fuera de él, se canaliza en el silencio, dejando al 

descubierto su carácter incompleto. Nos encontramos entonces con que el poema habla en el 

                                                 
6 Con respecto a esto, Maurice Blanchot se expresa así: “La soledad de la obra [...] nos descubre una soledad más 
esencial. Excluye el aislamiento complaciente del individualismo e ignora la búsqueda de la diferencia”. Y que 
“la soledad que alcanza el escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir es lo interminable, lo 
incesante”. (Blanchot, 15-20). 
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silencio porque es la búsqueda imposible del lenguaje que asedia al mundo, o, como diría Paz, 

el lenguaje nunca dice totalmente al mundo, siempre dice “otra cosa”.  

 Por su parte, Maurice Blanchot ha dicho que “el poema –la literatura– parece ligado a 

una palabra que no puede interrumpirse, porque no habla: es”, y que, por lo tanto, “el poema 

no es esa palabra, es comienzo, y la palabra no comienza nunca, pero siempre dice otra vez y 

siempre vuelve a comenzar” (Blanchot, 31). Así,  

escribir comienza sólo cuando escribir es la aproximación a ese punto donde 
nada se revela, donde, en el seno de la disimulación, hablar aún no es sino la 
sombra de la palabra, lenguaje que sólo es su imagen, lenguaje imaginario y 
lenguaje de lo imaginario, lenguaje que nadie habla, murmullo de lo incesante 
y de lo interminable al que hay que imponer silencio, si se quiere al fin hacerse 
oír. (Blanchot, 42). 

 
Tanto Blanchot como Paz aluden al silencio como parte esencial de su discernimiento 

acerca del lenguaje, cuando el “decir”, el “sentido de las palabras” y el “murmullo de lo 

incesante” están “más allá del lenguaje”. George Steiner también ha aportado elementos para 

esta reflexión en la que silencio y lenguaje van de la mano. En Lecturas, obsesiones y otros 

ensayos, Steiner nos ha manifestado que “el lenguaje únicamente puede ocuparse de un modo 

significativo de un segmento de la realidad particular y restringido”, y que “el resto, y 

presumiblemente es la mayor parte, es silencio” (Steiner, 1990: 388), llegando a la conclusión 

de que “el más alto, el más puro alcance del acto de contemplación es aquel que ha aprendido 

a dejar detrás de sí al lenguaje”, pues “lo inefable se encuentra más allá de las fronteras de la 

palabra [y] sólo cuando se derriban las murallas del lenguaje esa observación visionaria puede 

entrar en el mundo de la comprensión total o inmediata” (Steiner, 1990: 377-378). Esto, en 

palabras de Paz, correspondería a decir que la poesía, es “algo nunca oído, nunca dicho algo 

que es lenguaje y que lo niega y va más allá” (Paz, 1971: 9), “silencio [que] es palabra 

callada, silencio que no cesa de emitir significados [y que] provoca [...] la aparición de la 

verdadera realidad: el lenguaje primordial” (Paz, 1971:54). 
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Sobre este “lenguaje primordial”, es que Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo reflexionan a 

partir del ejercicio de su escritura, en un intento por “no ser sino uno con todo lo que vive y, / 

en un feliz olvido de sí mismo, / volver a ese todo que es la naturaleza”, en palabras de 

Hölderlin, y de escuchar, como diría Rilke, “el soplo, / el mensaje incesante que se forma del 

silencio”.   

Juan L. Ortiz ha sugerido esto a través de su lirismo, ser “uno consigo mismo y con el 

mundo para crearse sin fin en la gracia más alta de la criatura” (18) (“Colinas, colinas...” de El 

álamo y el viento). La voz poética intenta traducir el habla del paisaje, “la pura voz delgada de 

ese pensamiento” (7) (“Hay entre los árboles” de El alba sube), “las ideas fáciles del aire, de 

las hojas, de los trinos” (60) (“No estás...” de La brisa profunda), porque el poeta sabe que 

“Todas las cosas decían algo, querían decir algo. Había / que tener el oído atento u otro oído 

fino, muy fino, que debía / aparecer” (125-127), dado que  

[...]un dulce idioma por develar eran el árbol grande, el pozo, el corral, 
la flor lueñe del molino, la paz labrada del confín, la brisa soleada o pálida 
con hálitos de tambo, y ligeramente tintineada [...] (87-89). 
 
(“Gualeguay” de La brisa profunda) 

 
Su reflexión, de cara al “lenguaje primordial”, se fusiona con el lenguaje literario para 

hablar de la “poesía”, definida por él como “la intemperie sin fin”. Cuando Juan L. Ortiz 

asume la poesía como un salir a la intemperie7, nos sugiere que el contacto íntimo con el 

lenguaje implica el riesgo del desamparo. Esta idea, que proviene de su experiencia personal, 

lo lleva a plantear algunas advertencias a sus amigos escritores8 con respecto a la poesía, pues 

él, que ya se ha dejado “envolver” “en la seda de la poesía / igual que en un capullo”, sabe 

                                                 
7 Esta idea de la poesía como intemperie la trabajó también Neruda en una de sus “Odas”: “mis poemas / [...] se 
nutren de intemperie, / extraen alimento de la tierra y de los hombres” (Sucre, 213). 
8 Estas recomendaciones van dirigidas, muy seguramente, a aquellos jóvenes que hacían “peregrinaciones” hasta 
el Paraná con el fin de compartir su experiencia poética. Se ha dicho que desde 1942, año en que se radicó en 
Paraná, llegaban hasta su casa, “a manera de una peregrinación laica, amigos entrañables, estudiosos de su 
poética y poetas de todas las edades pero, y sobre todo, lo visitaban los jóvenes atraídos no sólo por la calidad de 
su poesía sino por la transparencia de su conducta”. En: Ketty Alejandrina Lis, “Localismo y universalidad en 
Juan L. Ortiz”. Online.  Internet. 21 abril 2003.  Disponible http://antologiapoetica.com.ar/poesia/ 
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que ingresar al territorio de la poesía es sumergirse en lo desconocido, palpar la soledad en un 

mundo que, tal vez abandonado por las palabras, sólo lo puede conducir al silencio: 

Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesía 
igual que en un capullo... 
No olvidéis que la poesía, 
si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva, 
es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin, 
cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin 
y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor... (25-31). 
 
(“Ah, mis amigos, habláis de rimas...” de De las raíces y del cielo”) 

 
‘Juanele’, como le decían sus “amigos”, también se pronunció al respecto en una 

breve nota “autobiográfica”9,  publicada como parte de su antología En el aura del sauce: 

la experiencia poética, la experiencia humana, la experiencia íntima, me han 
permitido dar algún esbozo de forma a mis reacciones frente al mundo, frente a 
las cosas, frente al paisaje con todos los elementos que lo constituyen, 
ambicionando para la poesía la mayor flexibilidad de movimientos y la mayor 
amplitud de sentido, sin desmedro, claro está, del necesario ritmo y de la 
necesaria ligereza. 
 

Pero si para Ortiz la poesía es “la intemperie sin fin”, para Arturo es “palabra 

omnipresente” (12) (“Palabra”). Quizá esta idea ha llevado a Aurelio Arturo, a decirlo todo a 

través de su poesía, en su breve, concentrada y afortunada obra, que consta apenas de 32 

poemas esenciales.  Ahora señalaremos algunos ejemplos, pues a lo largo de esta tesis se 

analizarán otros aspectos aledaños al tópico del lenguaje. Mencionemos un fragmento de 

“Morada al Sur”, el poema más extenso y estudiado de toda su obra. En este poema hay una 

imbricación total hombre/naturaleza/lenguaje.  A lo largo de las cinco partes en que se divide 

este poema, Arturo nos muestra la visión del origen del continente americano, empezando por 

nombrar “las noches mestizas que subían de la hierba” (1), para desbordar luego toda una 

narración sobre su país, su casa, su infancia, su intimidad corporal, en consonancia total con 

                                                 
9 Fue publicada originalmente en el Nº 3 de la revista “Paraná”, en el verano de 1941. Hemos tomado para 
nuestro estudio la reproducción facsimilar que figura en la antología En el aura del sauce, editada en 1989. 
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la naturaleza, que nos revela, al final de su búsqueda, el sentido de todo su recorrido, de su 

regreso al espacio del paraíso original a través de la memoria, el silencio y el lenguaje: 

He escrito un viento, un soplo vivo 
del viento entre fragancias, entre hierbas 
mágicas; he narrado 
el viento; sólo un poco de viento. (115-118). 

 
 En otro de sus poemas, “Canción de la distancia”, Arturo habla a la poesía, la insta a 

‘mirar’, palabra crucial si se entiende su poesía como una voluntad de canto y de 

contemplación.  A través de esa mirada, el poeta asume la nostalgia de la patria, vista a través 

del lente opaco de la ausencia: “mirarás un país turbio entre mis ojos, / mirarás mis pobres 

manos rudas, / mirarás la sangre oscura de mis labios” (1-3), a sabiendas de que es la piel de 

la poesía la única presencia posible: “todo es en mí una desnudez tuya” (4).  Así cursa el 

poeta su reflexión sobre el lenguaje, le da la palabra, los ojos, el olfato, el tacto, a la poesía; la 

deja decir, mirar, tocar, oler, la humaniza, de tal forma que ya no sólo es la patria o la 

naturaleza la que se asimila a una “doncella”, también la poesía.  Por eso, se pregunta: “¿Qué 

rojea en la noche sino el puro / labio tuyo?” (13), y él mismo se responde al descifrar el 

misterio del encantamiento:  “volvía / poseso del rumor que cual dos alas / me ciñó en una 

ronda inacabable, / me ciñó al fin la flor de tu palabra” (9-12). Tan atado está a la “flor de [la] 

palabra” poética, que está seguro de que “nadie ha de quitar[le] esta noche en que [fue] / larga 

y desnuda carne vestida de [su] aliento” (31-32).   

 En “Interludio”, el poeta intenta una alabanza a la poesía, que nos recuerda el 

“Discurso en Loor de la Poesía”, de 1608, de una anónima poetisa peruana.  Veamos un 

fragmento del “Discurso”: “Es la Poesia un pielago abundante, / de provechos al ombre: i su 

importancia / no es sola para un tiempo, ni un insta[n]te”. (664-675). Aurelio Arturo diría que 

a ‘ella’, a quien llama “alta”, se dirigen sus “pensamientos en reverente curva” (4), “en los 

días que uno tras otro son la vida, la vida” (12):  

  Sintiéndote en tus últimas palabras, alta,  
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  siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales,  
  de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas.” (7-9)  
  [...] 
  en los días que uno tras otro son la vida, la vida   
  con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocío,  
  oh tú que recoges en tu mano la pradera de mariposas. (12-14)  
  [...]  
  con tu ademán gentil, con tu gracia amorosa,   
  oh tú que recoges en tus hombros un cielo de palomas. (17-18).10 
 

Como vemos, en la obra de ambos escritores hay una reflexión constante, donde el 

lenguaje natural, primigenio, está anclado a la naturaleza, a la geografía, al origen, a la pureza, 

a la contemplación y al silencio. Arturo nos dirá, en “Clima”, “este verde poema, hoja por 

hoja, / lo mece un viento fértil, suroeste; / este poema es un país que sueña, / nube de luz y 

brisa de hojas verdes” (1-4), y Ortiz en “Dulce es estar tendido” de El alma y las colinas,  

  Dulce es estar tendido 
  fundido en el espíritu del cielo 
  a través de la ventana 
  abierta 
  sobre los soplos oscuros... (1-5). 

 
Podemos decir entonces, como Julio Ortega, en el prólogo a El reino de la imagen de 

Lezama Lima, que “las palabras son más que el nombre: son el nombre y su resonancia 

original, la energía material y primaria que la poesía libera para reconstruir la interacción de 

la imagen en un espacio de exploración y revelación”.   

 

1.3 Silencio, memoria y espacio. 

Abordemos entonces los modos de exploración y configuración del lenguaje en estos 

dos autores –sin par en sus países de origen–, a través de una observación minuciosa de los 

recursos y materiales, aparentemente simples y elementales, con los cuales construyen la 

textura de sus discursos poéticos, nos muestran una visión del mundo, y nos dan cuenta de la 

forma particular que tenían de descifrar su época.  Para esto, hemos tomado un poema 

                                                 
10 El resaltado es nuestro. 
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representativo de cada uno. De Juan L. Ortiz estudiaremos el poema “Villaguay”, de 1951 

(Ortiz, 75-78), y de Aurelio Arturo el poema “Rapsodia de Saulo”, de 1934. (Ospina, 51-52).  

Veamos primero los poemas para luego pasar a una lectura interpretativa:  

Villaguay (1951)  
              (para Justo Miranda) 

 
¿Dónde está mi corazón, al fin? 
Ah, mi corazón está en todo. 
En las vidas más increíbles, próximas y lejanas. 
Está en las más hermanas de aquí y de allá, caídas o incorporadas 
sobre sí mismas, en el límite del martirio, con la sonrisa de la fe. 
 
En todo, mis amigos. 
En los finos tallos que tiemblan al anochecer 
en una apenas blanca luz que va a morir, medio desamparada: 
¿qué presentimientos los de las maduras hierbas altas? 
 
Está en todo mi corazón pero allí estuvo también mi infancia. 
Allí las siestas del monte, dulces para siempre de ubajay, 
con su silencio lleno de flores raras y de lazos invisibles, 
verde sobre los tajamares y sus fantásticas criaturas de luz... 
Allí las primeras heridas de la crueldad inútil 
que aún me sangran la adhesión a los “amiguitos inocentes...” 
Allí en el pueblo otra vez el monte, y el arroyo 
que he vuelto a ver y oír en su purísimo sueño 
discretamente abierto o misteriosamente sensible 
bajo los arcos de las ramas con enredaderas estrelladas... 
 
El canto del arroyo en la tarde que de repente se pierde 
en su propio olvido y vuelve con una pena imposible: la paloma... 
¿Qué secreto alado o íntimo, quiebra, eterno, sobre las piedras, ese canto? 
 
Allí bajo los naranjos la noche me hablara una vez, 
y me llevara, con mano de azahar, hacia el país del vértigo, 
y allí, después, las sombras del jardín vecino 
palpitaron de velos celestes como de otras señales... 
 
Allí en el cerco junto al cual había pasado la niña 
la búsqueda de lo que quedara de ella, entre los jazmines como un aura... 
 
Allí en la cañada del baldío la gracia de la lluvia destrenzándose entre las  

[pálidas biznagas  
(La lluvia que allí también nos internaba aún más en las cosas primeras, 
y en un raro desplazamiento, al crepúsculo, nos acercaba el monte: 
el monte, todavía, como una sutil alma de fondo 
que da nobleza a los gestos y a la vez los hace algo defensivos 
en su misma fuga gentil, en su desvío ligero... 
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El vago pavor del monte cuando el cielo se cerraba sobre él, 
lleno de largos brazos negros y de miradas lívidas, 
de figuras de niebla, enormes, que flotaban, extrañas, sobre una ahumada  

[plata... 
Y el niño solo, solo, solo, no había encontrado aún la vaca...) 
 
Allí “la señorita Amelia” con el canto grave de su voz y sus puros dedos de  

[nácar 
en la armonía de los trozos oportunos y esperados, oh esperados... 
Delgada sombra allá, en el más allá, seguirás poniendo alas a los tiernos  

[espíritus? 
A ti el ramo de siemprevivas o la corona del mirto nuestro con el rocío  

[debido... 
 

Allí los 25 madrugados y el olor del merino nuevo, azul, y el chocolate cálido  
[en la escuela iluminada, 

y la plaza bicolor toda cantada bajo el primer oro helado, 
y las dianas a las puertas y la patria, en fin, de “cuadros vivos” y bengalas... 
 
Allí las retretas con “tucos” en los altos peinados o en las cabelleras sueltas, 
y las casas con quintas profundas asomándose casi al zaguán sombrío 
con todas las delicias del estío final ofrecidas a la sed... 
Allí el senderito que bajaba de mi casa por la vereda de tierra, hacia el este, 
y los juegos vespertinos, y las competiciones vespertinas, entre una polvareda  

[épica 
o de irisada gloria tenue que demoraba en la calle una franja casi mística 
en que las claras muselinas últimas ya entonces no me parecían de este  

[mundo... 
 

Allí la fantasía anónima encendiendo sobre el camino puentes de leyenda entre  
[los álamos nocturnos, 

y los “idos” miserables en que no se sabía qué de la selva murmuraba o se  
[dolía... 

 
Allí las veladas leídas, con Manuel Acuña y Manuel Flores, bajo la lámpara  

[amarilla, 
más inspirados todavía, y más tristes y fatales todavía, en los labios de mi  

[hermana 
que suspiraba también a Jorge Isaac en aquel: “soñé vagar por bosques de  

[palmeras”... 
 
Allí la Biblia de las 2 de la tarde de Enero, escondido por ahí, 
con su movimiento y su ritmo caminados como otras aguas por los pies  

[milagrosos... 
 
Allí el más allá del color y de la forma con su sonrisa a través de las hojas  

[azoradas, 
y los lápices y las plumas y los pinceles, simples, tímidos y pacientes... 
 
Y allí los amigos, oh los amigos, que he vuelto a ver como el monte y el  
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[arroyo. 
Las manos fieles que quedan, ay, de la aventura aquella en “la comarca sin  

[nombre”... 
Los amigos cariñosos inclinados conmigo sobre el hondo paraíso común 
y encontrando juntos, en la rueda convivial, la fuente límpida de todos en que  

[se mira la fe nueva... 
 

Los Antonio, los Román, los Pepe, los Juan Ángel, los Alberto, los Armando,  
[los Justo... 

Los Justo... qué paisaje esencial mejor se da en una flor humana? 
Y esa flor se abrió para mí cuando las otras flores dormían tras las tapias 
sobre el tierno minuto, ¿en qué reloj? de sus primeros escalofríos aéreos... 
Y conocí su perfume viril y suave de helechos y de musgos, de preciosas  

[maderas vírgenes, 
sus efluvios humildes de yo no sé qué incienso ideal y telúrico... 
 
Ah, mis amigos, hemos hallado juntos la fuente original que llevábamos oculta 
y en ella se miró nuestra fe más segura así en la otra claridad: 
éramos todos diáfanos y lo seremos más en la profunda gran relación sin  

[trabas: 
una la raíz, la delicada raíz, una y los hilos cada vez más lejanos, más hondos,  

[más activos... 
Ya el destino, otra fuente, otra fuente imantada, en el espacio del anhelo, con la  

[línea del día cierto, 
y la misma fe que “hacen” ya y miden y exploran por allá, bien viviente, y  

[encarnada, 
anudan una nueva, vastísima niñez, alegremente tendida hacia una transparente  

[amistad inédita,  
o una muy ancha, anchísima amistad vuelta esta vez hacia una niñez aún no  

[nacida... 
 
Rapsodia de Saulo (1934)  

Trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles,  
hacer canoas de los troncos. 
Ir por los ríos en el sur, decir canciones, 
Era bueno.  Trabajar entre ricas maderas. 
 
(Un hombre de la riba, unas manos hábiles,  
un hombre de ágiles remos por el río opulento,  
me habló de las maderas balsámicas, de sus efluvios…  
Un hombre viejo en el sur, contando historias). 
 
Trabajar era bueno.  Sobre troncos 
la vida, sobre la espuma, cantando las corrientes. 
¿Trabajar un pretexto para no irse del río, 
para ser también el río, el rumor de la orilla? 
 
Juan Gálvez, José Narváez, Pioquinto Sierra,  
como robles entre robles… Era grato, 
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con vosotros cantar o maldecir, en los bosques  
abatir avecillas como hojas del cielo. 
 
Y Pablo Garcés, Julio Balcázar, los Ulloas, 
tántos que allí se esforzaban entre los días. 
Trajimos sin pensarlo en el habla los valles, 
los ríos, su resbalante rumor abriendo noches, 
un silencio que picotean los verdes paisajes, 
un silencio cruzado por un ave delgada como hoja. 
 
Mas los que no volvieron viven más hondamente,  
los muertos viven en nuestras canciones. 
 
Trabajar… Ese río me baña el corazón. 
En el sur.  Vi rebaños de nubes y mujeres más leves 
que esa brisa que mece la siesta de los árboles. 
Pude ver, os lo juro, era en el bello sur. 
 
Grata fue la rudeza. Y las blandas aldeas,  
tenían tan suaves brisas: pueblecillos de río, 
en sus umbrales las mujeres sabían sonreír y dar un beso. 
 
Grata fue la rudeza y ese hálito de hombría y de resinas. 
Me llena el corazón de luz de un suave rostro 
y un dulce nombre, que en mi ruta cayó como una rosa. 
 
Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos, 
yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos, 
acariciaré tu trenza oscura –un hombre bronco–, 
tus perros lamerán otra vez mis manos toscas. 
 
Yo que canté por los caminos, un hombre de la orilla,  
un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes. 

 
A grandes rasgos podríamos decir que hay, en estos autores, una búsqueda constante 

del mundo y de la restitución del paraíso primigenio a través de la contemplación.  Esto les 

permite conectar múltiples hilos, entre los cuales son claves el silencio, la memoria y el 

espacio. A través de su relación íntima con el silencio, Ortiz y Arturo recuperan la 

‘analogía’11 perdida entre el ser y la naturaleza. Su tentativa de contemplación los lleva a 

hilvanar por medio de la memoria la palabra escindida del mundo, a desencadenar una suerte 

de música que proviene de la infancia, la nostalgia y el gozo.  El espacio juega un papel 

                                                 
11 Término de Octavio Paz. 
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importante en la contextura del lenguaje con que se expresan. Hay una territorialidad en su 

poesía demarcada por los repliegues de la naturaleza. No se encuentran evidencias precisas de 

una experiencia espacial urbana, sino que hay más bien una vastedad del mundo, una 

equivalencia entre palabra y mundo.  En ambos autores es clara la adhesión a un lugar 

geográfico, en el poema de Ortiz se hace alusión a Villaguay (un pueblo de la Provincia de 

Entre Ríos) y en Arturo a una aldea en el sur (se refiere al sur de Colombia, al departamento 

de Nariño).  Pero, como diría Juan José Saer, “el paisaje, que ocupa un lugar tan eminente [...] 

no es la consecuencia de un determinismo geográfico o regional, sino una proyección de su 

percepción del mundo y de su concepción de la poesía” (Saer, 10). Y por eso, para Arturo, 

dice María Mercedes Carranza, la infancia “es el paraíso perdido que, metafóricamente, se 

encuentra en el sur, en su Nariño natal”, el cual está “encarnado de manera rotunda en la 

naturaleza”12.  A través de esta exploración del paisaje, que es el espacio al que se adscriben 

los recuerdos, se habla de la aldea o del pueblo, del viento, de los árboles, del río...  Y la 

presencia constante y vital del agua, en todas sus formas, permite que la escritura fluya, 

revelando una interiorización de paisajes exteriores y las conexiones esenciales entre el 

adentro y el afuera, la unidad, el todo y la correspondencia armónica con sus partes, dilatando 

las formas de entender el universo.   

 En “Villaguay”, el poema de Juan L. Ortiz, observamos como nota distintiva el 

manejo del ritmo, la modulación y el timbre en la construcción poética, cuya estructura tiene 

algo de narrativo, incluso por la misma disposición de las palabras en la página. Ortiz maneja 

una tonalidad conversacional en sus versos, es decir construye el poema a partir de ritmos del 

habla coloquial, con frases inconclusas propias de la lengua hablada. En sus propias palabras, 

Ortiz ambiciona para la poesía 

la mayor flexibilidad de movimientos y la mayor amplitud de sentido, sin 
desmedro, claro está, del necesario ritmo y de la necesaria ligereza [...] somos 

                                                 
12 María Mercedes Carranza, en “Aurelio Arturo: poeta del paraíso perdido”. En: Online.  Internet. 4 diciembre 
2002. Disponible http//:www.secrel.com.br/jpoesia/bh5arturo.htm 
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agentes de una voluntad de expresión y de ritmo que está en la vida [...] todos 
los momentos tienen su ritmo...13 

 
Además de este ritmo que se desgaja en un fluido de palabras y silencios entretejidos 

verso a verso, hay una urdimbre íntima que nos hace saber que el “corazón está en todo” (2).  

Es la memoria, ese pasadizo secreto poblado de silencios, el motor que impulsa las palabras, 

que trae de regreso ese “paraíso común” que es el mundo, espacio donde los amigos son 

también un “paisaje esencial”: “qué paisaje esencial mejor se da en una flor humana?” (67).  

Los amigos, que para Ortiz son “Los Antonio, los Román, los Pepe, los Juan Ángel, los 

Alberto, los Armando, los Justo...” (66), son seres-paisajes del recuerdo que se multiplican 

como semillas de gozo porque juntos hallan “la fuente original que llevaba[n] oculta” (72), es 

decir, encuentran el camino de regreso al tiempo primigenio, a la infancia, a “la vastísima 

niñez, alegremente tendida hacia una transparente amistad inédita” (78), a una misma y 

“delicada raíz” (75), que nos revela que “Está en todo mi corazón pero allí estuvo también mi 

infancia” (10). 

De igual manera, el poeta se interroga constantemente por los más puros materiales del 

“allí”, de ese paisaje interior y exterior de la naturaleza, que atraviesan el torrente de fluidez 

que emana desde adentro, “el monte y el arroyo” (16), “los finos tallos” (7), “las maduras 

hierbas altas” (9), las “flores raras” y los “lazos invisibles” (12) que llenan el “silencio”, “las 

ramas con enredaderas estrelladas” (19), “el vago pavor del monte” (35), “el arroyo / que he 

vuelto a ver y oír en su purísimo sueño” (16-17), “La lluvia que allí también nos internaba aún 

más en las cosas primeras...” (30). 

Dando cuenta de ese “deslumbramiento ante la proliferación enigmática de materia 

que llamamos mundo”14 (Saer, 10), es que los sentidos están alerta en este poema. Los ojos 

                                                 
13 Estas palabras pertenecen a un fragmento de una breve nota “autobiográfica” de Ortiz, publicada en el número 
3 de la revista “Paraná”, en el verano de 1941. La reproducción facsimilar de esta, figura en la antología En el 
aura del sauce que estudiamos aquí. 
14 Así lo expresa Juan José Saer en “Juan”, el prólogo que escribió para la edición de En el aura del sauce de 
Juan L. Ortiz (1989). 
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ven “el más allá del color y de la forma” (60), aquellos paisajes sutiles que desentrañan “los 

lápices y las plumas y los pinceles, simples, tímidos y pacientes...” (61).  El oído percibe “el 

canto del arroyo en la tarde” (20), el “secreto alado o íntimo [que ese canto] quiebra, eterno, 

sobre las piedras” (22).  La garganta no olvida “todas las delicias del estío final ofrecidas a la 

sed” (48). Y la nariz percibe “el olor del merino nuevo, azul, y el chocolate cálido en la 

escuela iluminada” (43), recuerda que “allí bajo los naranjos la noche me hablara una vez, / y 

me llevara, con mano de azahar, hacia el país del vértigo” (23-24); y reconoce el “perfume 

viril y suave de helechos y de musgos, de preciosas maderas vírgenes, / sus efluvios humildes 

de yo no sé qué incienso ideal y telúrico...” (70-71).   

Si nos aproximamos al poema “Rapsodia de Saulo” de Aurelio Arturo, encontramos 

desde el mismo título una alusión a la música, que nos abre el sentido del poema como una 

pieza musical hecha con fragmentos. Esta idea de “rapsodia”, marca un tono elegíaco para el 

texto, y nos lleva también a pensar en los poemas homéricos que cantaban los antiguos 

rapsodas en la Grecia antigua. Saulo, ese “hombre viejo en el sur [que cuenta] historias” (8), 

por lo que nos dice William Ospina,  podría ser muchos hombres: “Esos hombres que socavan 

los troncos cortados para hacer canoas, que derriban árboles y pájaros, esos hombres que 

cantan y maldicen, o que cabalgan por los llanos” (Bernal, 31).  

Como en toda la obra poética de Arturo, además de la voluntad de restaurar los 

vínculos con la naturaleza, vemos en este poema una voluntad de cantar, de reflexionar sobre 

el lenguaje que se ‘habita’, de “ir por los ríos en el sur, decir canciones”, descifrando el 

mundo a sabiendas de que el poema es una patria, “un país que sueña”. Tal vez por esto, 

Danilo Cruz Vélez había expresado que “la concepción de la poesía como esa morada en que 

se instala el hombre como poeta, determina en gran medida el quehacer poético de Aurelio 

Arturo” (Cruz, 109). También, en 1975, el poeta colombiano Rafael Maya se había 

pronunciado con respecto a esto: 
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seguimos sumergidos en la bruma musical que envuelve rostros de mujeres 
apenas diseñadas, litorales situados en un Sur indefinido, patrias soñadas, 
donde sería hermoso vivir, y amigos ya muertos que sonríen, no obstante, en la 
distancia, detrás de árboles que no pertenecen a ninguna zona de la tierra.  Tal 
es para mí la poesía de Aurelio Arturo, tan parecida a él en la esquivez 
expresiva y en la intimidad reveladora de algunos rasgos profundamente 
humanos. (Maya, 104). 
 

Al compás de esta música que signa su poética, Arturo intenta llevar el sentido hasta 

las fronteras del silencio, ese residuo innombrable del mundo que late en el corazón secreto de 

sus palabras y su memoria.   De igual manera que el “corazón” de Ortiz “está en todo” (2), el 

corazón de Arturo es parte del paisaje y de su honda reflexión sobre el lenguaje: “Trabajar... 

Ese río me baña el corazón” (25).  Podríamos preguntarnos si detrás del verbo “trabajar” no se 

esconde la idea de trabajar el poema –río de silencios y palabras–.  O si las “ligeras canoas” 

(40) que fabrica el poeta con los “troncos” de los árboles que ha cortado, son las palabras que 

lo guían en la búsqueda de “las maderas balsámicas, de sus efluvios...” (7), que “un hombre 

de la riba” (5), “un hombre viejo del sur” (8) le dijo que existían.  Tal vez, estas “ricas 

maderas” (4) son los vocablos innombrables que se le escapan al lenguaje, es decir, el silencio 

del paraíso perdido al que todo poeta aspira llegar.  Curiosamente, Juan L. Ortiz también hace 

alusión a ellos en su poema, así: “preciosas maderas vírgenes, / sus efluvios humildes de yo 

no sé qué incienso ideal y telúrico...” (71).   

A nuestro modo de ver, la clave del poema de Aurelio Arturo está en los siguientes 

versos: “¿Trabajar un pretexto para no irse del río, / para ser también el río, el rumor de la 

orilla?” (11-12).  Ser el “río” y “el rumor de la orilla” al mismo tiempo, es encontrar la unidad 

primigenia, ser el todo y la parte en completa armonía,  el silencio perfecto, el espacio ideal 

donde, gracias a la memoria, sobreviven los amigos:  “Mas los que no volvieron viven más 

hondamente, / los muertos viven en nuestras canciones” (23-24).  Mientras Ortiz compara a 

sus amigos con un “paisaje esencial” (78), con “una flor humana” (78), diciendo “Ah, mis 

amigos, hemos hallado juntos la fuente original que llevábamos oculta” (72), Arturo ve a sus 
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amigos “Juan Gálvez, José Narváez, Pioquinto Sierra (13) [...] Pablo Garcés, Julio Balcázar, 

los Ulloas” (17) como “robles entre robles” (14) con quienes “era grato [...] cantar o 

maldecir” (14-15) , recordándolos así: 

Trajimos sin pensarlo en el habla los valles,  
los ríos, su resbalante rumor abriendo noches, 
un silencio que picotean los verdes paisajes, 
un silencio cruzado por un ave delgada como hoja. (19-22). 
 

Podemos decir entonces que, en ambos poemas, la situación de enunciación poética es 

similar; es decir que, asentada en el presente, la voz poética marca una ruptura temporal para 

hacer un viaje hacia el pasado como enclave poético donde habita el silencio. Para iniciar esta 

travesía, la memoria es el arma del  poeta, pues se trata de regresar a una región lejana en el 

tiempo, que sólo puede ser recobrada a través de la palabra poética. En el poema de Ortiz, la 

ruptura es trazada en el verso 10, cuando el poeta nombra ese “allí” que es la infancia del 

“purísimo sueño” (17), el lugar donde se origina y se halla su “corazón”. En la “rapsodia” de 

Arturo, ese territorio primigenio está demarcado desde el primer verso, cuando nos dice 

“Trabajar era bueno en el sur”, haciendo referencia al pasado. La situación enunciativa vira 

hacia el presente cuando nos acercamos al final del poema, en el verso 33, a partir del cual se  

genera una alternancia de verbos en presente, pasado y futuro: 

Me llena el corazón de luz de un suave rostro  
y un dulce nombre, que en mi ruta cayó como una rosa. 
 
Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos, 
yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos; 
acariciaré tu trenza oscura—un hombre bronco—, 
tus perros lamerán otra vez mis manos toscas. (33-38). 

 
Tanto en “Villaguay” como en “Rapsodia de Saulo”, el poeta hace enmudecer al 

presente para que el silencio del pasado recupere la voz de lo que fue (el niño, el habitante de 

una aldea en el sur), y hable –paradójicamente- también del presente y del futuro. Como 

vemos, tanto Arturo como Ortiz, reflexionan sobre el lenguaje, nombran el paisaje, que 

incluye a sus amigos, en un intento por ir a “la fuente original” (72), ser “el rumor de la 
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orilla” (12) y llegar al silencio, “un silencio que picotean los verdes paisajes” (21). Sabemos, 

entonces, que el silencio es quien habla al final de cada frase; por eso, es necesario que 

asimilemos el rumor de agua de estas palabras, la sed de silencio que dejan en la memoria, 

porque hay algo adentro (en alguna orilla de nuestro espacio interior) que se nos queda 

temblando después de leer a estos poetas.  Una rara sensación nos embarga, similar a la 

presencia de algo entrañable que no sabemos cómo o de dónde nos pertenece y que, como 

diría Juan L. Ortiz, nos lleva a la frontera de “una niñez aún no nacida...” (79). 

 

1.4 El “territorio de lo indecible”:  una poética del silencio 

Octavio Paz apuntaba que “la actividad poética nace de la desesperación ante la 

impotencia de la palabra y culmina en el reconocimiento de la omnipotencia del silencio”, es 

decir, que “toda palabra se resuelve en el silencio”, “territorio de lo indecible” (Paz, 1971: 

74). En otros términos: 

La palabra se apoya en un silencio anterior al habla –un presentimiento de 
lenguaje.  El silencio, después de la palabra, reposa en un lenguaje –es un 
silencio cifrado.  El poema es el tránsito entre uno y otro silencio– entre el 
querer decir y el callar que funde querer y decir. (Paz, 1971: 75). 

 
La indagación de Paz sobre el asunto pasaba por la poesía de Mallarmé, y el 

pensamiento de Wittgenstein y de Heidegger, entre otros.  Decía que la escritura de Mallarmé 

le recordaba el budismo y “las paradojas de los sutras Prajnaparamita: encarnar la ausencia, 

dar nombre a la vacuidad, decir el silencio” (Paz, 1971: 110-111).  Al aludir a Wittgenstein, 

decía que para este “hay un más allá del lenguaje al que sólo puede aludir el silencio” y, que 

este más allá, para Heidegger, tal vez era la poesía (Paz, 1971: 163). Concluía, entonces, que 

el lenguaje “vuelto sobre sí mismo [se] enfrenta a un espacio vacío: anulación del lenguaje, 

salto hacia el silencio.  (Paz, 1971: 48). 



 36

 Maurice Blanchot, desde su particular punto de vista, expresaba en El espacio 

literario, que “el tono no es la voz del escritor sino la intimidad del silencio que impone a la 

palabra”, pues su experiencia le señaló que  

Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, para 
convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio.  A esa palabra 
incesante agrego la decisión, la autoridad de mi propio silencio. Vuelvo 
sensible, por mi mediación silenciosa, la afirmación ininterrumpida, el 
murmullo gigantesco sobre el cual, abriéndose, el lenguaje se hace imagen, se 
hace imaginario, profundidad hablante, indistinta, plenitud que es vacío. Este 
silencio tiene su fuente en la desaparición a la que está invitado aquel que 
escribe.  (Blanchot, 21). 

 
 Si revisamos estas premisas y las cotejamos con la obra de Juan L. Ortiz y Aurelio 

Arturo, encontramos, sin duda, que la poesía de estos desemboca en el silencio, pues como 

diría Paz, “el sentido no está fuera sino dentro del poema: no en lo que dicen las palabras, sino 

en aquello que se dicen entre ellas” (Paz, 1971: 5).  La “resolución del lenguaje” poético de 

Ortiz y Arturo, culmina en la transparencia y el silencio, por virtud de la contemplación, o sea 

que, en su caso, el silencio es un nacimiento.  

Sin embargo, antes de cualquier análisis es necesario aclarar que, en nuestra lectura 

interpretativa sobre el tópico del silencio, haremos dos distinciones. La primera corresponde a 

la tematización del silencio; nos referimos a una poesía que habla acerca del silencio, bien sea 

el silencio del lenguaje, incapaz de ‘decir’ el mundo; el silencio del mundo; el silencio de 

Dios, propiciado por la tecnología o la razón; o un silencio que podría estar anclado en la 

naturaleza o en la misma actitud del yo poético, entre otros. La segunda distinción hace 

referencia al silencio como retórica, es decir que, a partir de la escritura –estratégicamente 

hablando–, se construye el silencio.  Cuando Paz nos dice, en El arco y la lira, que “el poeta 

vuelve palabra todo lo que toca, sin excluir al silencio y a los blancos del texto” (Paz, 1993: 

282), podríamos asimilar sus palabras al lenguaje musical, donde los silencios tienen una 

explícita relevancia tanto en la composición, como en la transcripción a la partitura y en la 

ejecución. Hacemos referencia a esto porque, primero, consideramos la página en blanco 
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como una partitura para la poesía y, segundo, porque como ya vimos, la poesía de Juan L. 

Ortiz y de Aurelio Arturo manifiestan una voluntad “de expresión y de ritmo” a través de su 

‘canto’ y su “rapsodia”. A nuestro modo de ver, los vacíos cimentados en la escritura misma 

constituyen una suspensión del sentido y le dan resonancia al silencio, es decir que, tanto la 

palabra como el silencio terminan siendo variaciones del lenguaje a un mismo tema: el 

mundo.   

Estas variaciones, ‘retóricas’ o ‘temáticas’, son las que vamos a explorar en la poesía 

de Ortiz y Arturo, a lo largo de este acápite. Empecemos adentrándonos en las partituras de 

Aurelio Arturo.  En su poema “Morada al Sur”, el poeta nombra al silencio como “un maduro 

gajo de fragantes nostalgias” (21), así, el silencio es la vía de acceso a la memoria, 

atravesando por un proceso que implica vida, maduración y crecimiento. Y es que la poesía 

de Arturo, al igual que su vida, fue un viaje lento, hecho del más puro silencio.  En este viaje, 

su labor con las palabras estuvo dotada de paciencia, en una especie de almacenamiento 

productivo que, al trasluz de la memoria, las fue añejando, hasta que el poeta, en medio de la 

noche, se atrevía a sacarlas de sus barriles secretos de silencio, ya con el bouquet 

inconfundible del buen vino, no madurado a golpes, sino a tiempo. Con toda razón, Julio 

César Goyes Narváez dijo que “la escritura arturiana es un espacio de contención simbólica 

donde acontece el silencio de la palabra original [...] Morada de silencio en la avidez de la 

infancia, morada de palabras” (Goyes, 13): 

  te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria 
  que cae eternamente en la sombra, encendida: 
 

te hablo de un bosque extasiado que existe 
sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa 
violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas. (56-60)  
[...] 
te hablo de una voz que me es brisa constante, 
en mi canción moviendo toda palabra mía, 
como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan dulcemente, 
toda hoja, noche y día, suavemente en el sur. (69-72). 
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El silencio de que nos ‘habla’ es un silencio inmanente que “canta” en la “sangre” y 

que “mueve” sus palabras.  También en “Canción de la noche callada”, el poeta oye todos los 

movimientos del silencio, incluso los más íntimos de sí mismo y del universo, desde “el 

quebrarse de una espiga en el campo” (6) hasta “el ruido levísimo del caer de una estrella” 

(13), encontrando la unidad primigenia y la sabiduría en el silencio: “una palabra canta en mi 

corazón, susurrante / hoja verde sin fin cayendo” (7-8).  Es la contemplación del silencio la 

que le dicta que “la sombra es el crecer desmesurado de los árboles” (9), que todo nace del 

silencio y se confunde en un todo con el universo: “suben las hojas hasta ser las estrellas” (2). 

“Te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, míseras palabras” (20), afirma en “Canción del 

ayer”, con el fin de que “quizá entonces comprendas, quizá sientas / por qué en mi voz y en 

mi palabra hay niebla”  (24-25). 

Ortiz también nos habla de esa “niebla” que es el silencio: “en esa niebla que todo 

sube / hasta el canto” (11-12) (“Sí, sobre la tierra...” de El álamo y el viento). Y ese canto, 

recóndito, sólo puede ser asimilable en la soledad. Igual que Arturo, cuando en “Morada al 

sur” nos habla de una “hoja sola” (64), Juan L. Ortiz nos revela en “Un canto solo” de El alba 

sube, una conexión entre lo más pequeño e íntimo con lo más infinito, cuando “un grillo, 

solo” (1), que es “una tenue voz aislada” (9) a la cual “se fijan / los resplandores / errátiles / 

de las estrellas” (2-5), “hace cantar la noche / con su último canto / secreto” (11-13), con “un 

canto / sutilísimo, profundo” (17-18). En este punto, podríamos recordar las palabras de 

Gaston Bachelard en La poética del espacio, cuando dice que “el detalle de una cosa puede 

ser el signo de un mundo nuevo, de un mundo que, como todos los mundos, contiene los 

atributos de la grandeza.” (Bachelard, 192). 

Para Ortiz, en “Sí, el nocturno en pleno día” de La rama hacia el este, el silencio es 

también un espacio hacia el que se puede ir, ‘bajar’, al que se puede entrar:  “Ah, cómo 

quisiéramos encontrar la paz absoluta de la sombra o de la armonía total / cuando bajamos 
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hacia nuestro silencio en el día o en la noche! / Por unos minutos sólo, aunque fuera por 

unos minutos, ver alzarse una tenue constelación de las profundidades últimas” (18-19).15  

Espacio de meditación que se hace “indispensable” para oírnos en la “la noche íntima [que] 

está llena del mundo” (6): 

La fatiga de la luz y del ruido, sonríe, sí, al silencio iluminado 
apenas, muy apenas de un pálido cielo abisal. 
Silencio, silencio, sombra y silencio reposantes y ah, indispensables. 
El nocturno delicado para oír nuestro silencio y el silencio del mundo, 
curvados sobre la sombra opaca, sin reflejos mezquinos o complacientes. 
 
Nuestro silencio y el silencio del mundo, tan musicales, ah, tan musicales, 
en sus primeras zonas. Porque en cuanto descendemos más nos sorprende  

 [el grito de la vida. 
La vida grita, hermanos, en lo profundo del mundo y de nosotros mismos. 
La vida herida grita y es inútil nuestro intento de eludir el grito 
en el adorable y reposante refugio de nuestra soledad o de nuestra  

[comunión con las criaturas secretas del mundo.  (8-17). 
  
 Hasta aquí, nos hemos referido a algunas variaciones ‘temáticas’ de Arturo y Ortiz 

sobre el silencio, e incluso mencionamos algo sobre la actitud vivencial de Arturo frente al 

silencio, en su proceso de composición poética; continuaremos ahora indagando sobre las 

variaciones ‘retóricas’ sobre el silencio que encontramos en su poesía.  

En la obra de Arturo, encontramos algunos elementos que nos dan indicios sobre la 

estrategia del silencio en la escritura. Observemos, por ejemplo, los poemas “Clima”, “Qué 

noche de hojas suaves”, “Canción de la distancia”, “Sol” y “Madrigales”, de su libro Morada 

al Sur, así como “Silencio” y “Tierras de nadie”, incluidos en los ‘otros poemas’. Todas estas 

son composiciones cuyos versos están agrupados en cuartetos, de los cuales sólo algunos se 

encuentran escritos con endecasílabos, pero sin utilizar rima en ningún momento. Tanto la  

disposición en la página como la métrica, nos invitan a leerlos como melodías cuyo fondo 

rítmico encaja a la perfección. Como vemos, la escritura del silencio, signada por la 

separación entre cuarteto y cuarteto está íntimamente ligada con la pulsión rítmica de la voz 

                                                 
15 El resaltado es nuestro. 
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poética. En otros poemas, como “Canción de la noche callada” o “Rapsodia de Saulo” de 

Morada al Sur, el poeta intercala grupos de dos versos entre algunos de los cuartetos, 

marcando variaciones en el ritmo con respecto a los anteriores. Sin embargo, esta uniformidad 

en el ritmo se presenta más en los poemas tempranos de Arturo. En algunos de los poemas 

que cierran su producción, por el contrario, la disposición de las palabras nos insinúa ritmos 

experimentales donde el silencio es, al mismo tiempo, un elemento rítmico y un componente 

lúdico y zigzagueante. Podemos nombrar como ejemplos, los poemas “Palabra”, “Lluvias”, 

“Tambores” y “Yerba”. En estos, además de utilizar el verso libre, el poeta intenta juegos 

visuales que, sumados a la vocación musical, conforman una composición descoyuntada con 

respecto a los parámetros anteriores. 

 En el caso de Ortiz, encontramos estas variaciones del silencio, en la proliferación 

escritural de materiales como la interrogación, el balbuceo, los puntos suspensivos... o la 

respuesta inconclusa... Cuando el poeta se interroga, intuye que existe la posibilidad de 

encontrar un silencio como respuesta. En el poema “Día gris”, de El agua y la noche, por 

ejemplo, se sabe de principio a fin el color del silencio, pues el poeta pregunta para evidenciar 

‘el territorio de lo indecible’: 

¿Qué nos pregunta el vago 
horizonte que se viene 
a nuestra melancolía 
lleno de gestos mojados 
—tendido fantasma que 
absorbe las arboledas 
y nos invierte el lirio 
húmedo y sólo del alma? 

 
 Cuando el poeta balbucea, deja en suspenso el sentido, porque no acierta a ‘decir’, y se 

encuentra en una especie de ‘duermevela’ entre la palabra y el silencio. ¿Posibilidad o 

mutilación? El poeta se enfrenta a esta ruptura porque se encuentra bordeando la “intemperie 

sin fin” . Veamos el poema “Ah, los crepúsculos de allá...” de  El álamo y el viento, uno de 

los tantos ejemplos de Juan L. Ortiz sobre el asunto: 
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Ah, los crepúsculos de allá. Iguales a los de acá. 
La misma tristeza primaveral, límpida. 
Y los grillos, los grillos... 
 
Y la brisa, casi el viento, 
con la misma melancolía, de qué agua invasora? 
en las islas de los follajes. 

 
 Comprendemos, entonces, que el vacío o la nada que el silencio ‘dice’ en los poemas 

de Arturo y Ortiz, produce un deslumbramiento de la palabra, que, más que la iluminación, 

como diría Paz, es “el descubrimiento de un espíritu que se conoce a sí mismo y se afronta”.  

 

1.5 La analogía: memoria de la unidad primigenia 

 “Soñamos viajar por el universo. ¿El universo no está entonces en nosotros? 
No conocemos las profundidades de nuestro espíritu.  Hacia el interior 
conduce el camino misterioso. La eternidad está en nosotros con sus 
mundos, pasado y futuro”. 

Novalis  

La búsqueda de la unidad, de la consonancia con el universo y la reconquista del 

paraíso  perdido,  son constantes en el hombre, heredadas  por  la nostalgia  del  tiempo  de  la  

infancia, en palabras del mexicano Octavio Paz, el tiempo de la poesía  es “el tiempo antes del 

tiempo, el de la «vida anterior» que reaparece en la mirada del niño, el tiempo sin fechas” 

(Paz, 1990: 71), un tiempo “balsámico” al cual podemos regresar a través de la operación 

poética, pues, según el mismo autor, gracias a esta, “las palabras vuelven a su naturaleza 

primera”, para reconquistar su plenitud  y readquirir “sus perdidos significados y valores”, 

dado que “el poema nos hace recordar lo que hemos olvidado: lo que somos realmente” (Paz, 

1993: 109), al ser “mediación entre una experiencia original y un conjunto de actos y 

experiencias posteriores, que sólo adquieren coherencia y sentido con referencia a esa primera 

experiencia que el poema consagra” (Paz, 1993:186). Es en este sentido que hablamos de la 

analogía como memoria de la unidad primigenia.   

En El arco y la lira, Paz expone que “la analogía es el reino de la palabra como, ese 

puente verbal que, sin suprimirlas, reconcilia las diferencias y las oposiciones”. Además, dice 
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que “la  analogía es el lenguaje del poeta”, es decir que esta “concibe al mundo como ritmo” 

(Paz, 1990: 103). Su propuesta colige que si “el universo es un texto o tejido de signos, la 

rotación de esos signos está regida por el ritmo”.  De esta manera, “el mundo es un poema” y, 

a su vez, “el poema es un mundo de ritmos y símbolos”, por lo que “correspondencia y 

analogía no son sino nombres del ritmo universal.” (Paz, 1990: 97).  

Este “regresar a su ser original” es el que nos interesa indagar en la poética de Ortiz y 

Arturo.  Ambos autores recobran su reino extraviado, su lugar de privilegio en la naturaleza, a 

través de la contemplación. Si preguntáramos como Blanchot, “¿qué pasa cuando, 

apartándonos cada vez más del exterior, descendemos hacia este espacio imaginario que es la 

intimidad del corazón?”, responderíamos que la palabra escindida del mundo es recuperada a 

través de la memoria, del cántico gozoso de los recuerdos, de su latido. Siguiendo esta línea, 

el interrogante de Ortiz sería “¿Dónde está mi corazón, al fin?” y su respuesta “Ah, mi 

corazón está en todo” (1-2) (“Villaguay” de La mano infinita). 

Cuando Juan L. Ortiz permite que la naturaleza se adentre en él, el yo poético empieza 

a comprender que él mismo es el universo, y su existencia deja de ser angustia:  

De pronto sentí el río en mí, 
corría en mí 
con sus orillas trémulas de señas, 
con sus hondos reflejos apenas estrellados. 
Corría el río en mí con sus ramajes. 
Era yo un río en el anochecer, 
y suspiraban en mí los árboles, 
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. 
Me atravesaba un río, me atravesaba un río! (16-24). 

  
    (“Fui al río” de El ángel inclinado) 

 
Así, participa en la visión de “la naturaleza [como] la intimidad de lo divino”, vuelve, 

como diría Blanchot, “a la vida única, eterna y ardiente, sin medida y sin reserva” (Blanchot, 

257-258), en su búsqueda personal de ser “uno consigo mismo y con el mundo” (18) 

(“Colinas, colinas...” de El álamo y el viento). 
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Al mismo tiempo, en “Morada al Sur”, Aurelio Arturo abre las puertas del paraíso que 

es la palabra, para reencontrarse consigo mismo, con el paisaje de su infancia, con su patria: 

“por los bellos países donde el verde es de todos los colores, / los vientos que cantaron por los 

países de Colombia” (65-66). Y lo reafirma en “Clima”: 

Este verde poema, hoja por hoja  
lo mece un viento fértil, un esbelto 
viento que amó del sur hierbas y cielos, 
este poema es el país del viento (25-28). 

 Arturo construye este poema como un poema-árbol o un poema-país, reflexionando, 

de esta manera sobre el lugar de origen de sus palabras que son, a la vez, el lenguaje, la 

madre-patria y la madre-naturaleza.  Además, el poeta lee la memoria del paisaje, sus extraños 

matices donde “el verde es de todos los colores”, y en esa simbiosis con el paisaje, se refiere 

también al adentro, a la existencia donde confluyen la alegría y la tristeza:  

La vida es bella, dura mano, dedos  
tímidos al formar el frágil vaso  
de tu canción, lo colmes de tu gozo  
o de escondidas mieles de tu llanto”. (19-22) (“Clima”).  

  
Otro aspecto fundamental en el poema “Clima” es la presencia de la madre, pues se 

habla de una patria/naturaleza, en una maternidad más coherente con la armonía del universo: 

“dócil mujer, de miel henchido el seno, / amó bajo las palmas mis canciones” (35-36).  Para 

Arturo, como vemos, patria y naturaleza son el lugar de origen, el vientre materno del 

cosmos.  

 Siguiendo a Bachelard, en su introducción a La poética del espacio, podríamos 

decir, entonces, que “es en la repercusión, en la resonancia”, donde se encuentran las 

verdaderas medidas del ser de una imagen poética" (Bachelard, 8), su origen. 
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1.6 Cartografía de paisajes al sur del paraíso 

“todo espacio realmente habitado 
lleva como esencia la noción de la casa” 

 
Gaston Bachelard, La poética del espacio. 

 
 El verbo ‘habitar’ encarna una relación esencial con el espacio, con sus geometrías 

íntimas, con las imágenes de un universo que es morada, refugio, albergue, para ser uno con 

el universo. Sabemos, por Bachelard, que para ‘habitar’ se necesita “elasticidad en el 

ensueño”.  Es decir que, en esa relación donde el universo es visto como casa, operan la 

imaginación y lo onírico, sumados a la sensación de amparo, para que las imágenes se 

adhieran, se fijen en los recuerdos.  Estamos de acuerdo con Octavio Paz en que “la analogía 

vuelve habitable al mundo” (Paz, 1990: 102), y con la visión del espacio de Mircea Eliade, 

cuando dice que “todo territorio que se ocupa con el fin de habitarlo o de utilizarlo como 

«espacio vital» es previamente transformado de «caos» en «cosmos»; es decir, que por efecto 

del ritual, se le confiere una «forma» que lo convierte en real” (Eliade, 1985: 18). 

Se va de lo pequeño a lo grande, el cuerpo de la madre es nuestra primera morada, 

luego, cuando tomamos forma, nuestro cuerpo, “prisión de carne”16, nos aloja sin posibilidad 

de escape. El espacio se ensancha a medida que crecemos; al decir de Rilke, “el espacio nos 

supera y traduce las cosas”. Los “valores de albergue son tan sencillos, se hallan tan 

profundamente enraizados en el inconsciente que se les vuelve a encontrar más bien por una 

simple evocación, que por una descripción minuciosa”, dice Bachelard. (Bachelard, 43).   

Entonces, la contemplación y la evocación son los mecanismos detonadores que 

despliegan las imágenes de los espacios vividos, la conciencia de protección, la lejanía de 

toda noción de hostilidad.  El espacio ‘habitado’ por Ortiz y Arturo, es “el Sur”, un sur 

diferente en cada caso, pero, de cualquier manera, cercano al paraíso.  Veamos la descripción 

que hace Julio César Goyes del “Sur” de Aurelio Arturo: 

                                                 
16 En palabras del poeta ecuatoriano Carlos Vallejo, en su libro En mi cuerpo no soy libre. 
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Nariño es un espacio geográfico al sur de Colombia que crece en los contornos 
estribales del Nudo de los Pastos. Región Andina de montañas y bosques 
intensos, de cañones y abismos abruptos. En el Sur los ríos surgen desde sitios 
lejanos donde rumoran los contrarios en una unidad distinta y los caminos 
conducen a aquellos cielos poblados de hojas, pájaros y estrellas. En el Sur la 
realidad está próxima al misterio, la naturaleza al encantamiento. El viento 
riega huellas hacia la infancia que canta en la noche amable y poderosa. 
(Goyes, 10). 

 
El “Sur” argentino de Ortiz, está en Puerto Ruiz, departamento de Gualeguay, en la 

provincia de Entre Ríos. Y más adelante se desplaza a Paraná. “Allí”, en ese territorio de la 

infancia, encontramos toda una naturaleza exuberante, rodeada de cuerpos de agua, del río 

tanto nombrado, el puerto, la barranca y las islas, que acompañan a Ortiz en su ejercicio 

poético y solitario. Rodolfo Alonso creía que el encanto particular de la villa gualeya, 

“encajaba a maravillas con la entera poética de Juan L. Ortiz”, y que era de aquellos 

“acuáticos paisajes entrerrianos, con morenas y delgadísimas figuras a medias inmersas en las 

aguas [...] sobre cuyas cabezas los pájaros dejaban una huella tan leve como silenciosa, en 

medio del gran silencio general” de los que debía surgir la “espontánea frescura” del mundo 

de Juanele. 

Se podría trazar, plano por plano, recuerdo tras recuerdo, la cartografía de los espacios 

vividos desde la niñez, de nuestra infancia y la infancia del mundo. Ortiz y Arturo regresan al 

paraíso que habita en su memoria, porque allí se ubica el punto de encuentro de los recuerdos 

amados. En su poética, se pueden observar tres espacios significativos: el mundo (como 

cosmos o universo), la casa (como lugar de la infancia y los recuerdos), y la intimidad (el 

espacio interior donde la memoria y el silencio se funden con la naturaleza). 

 La espacialidad es uno de los aspectos de marcada importancia en “Morada al Sur” de 

Arturo. La cartografía de este poema parte de lo macro para llegar hasta lo micro.  En cuanto 

a los espacios de lo macro, podemos nombrar en primera instancia la noche, “las noches 

mestizas” de donde se desprende una narración en la que se transita por América y Colombia, 

hasta llegar al “Sur” que hace alusión a su tierra natal y, por supuesto, a la casa de la infancia.  
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 En “Clima”, el espacio observable como punto focal es el país, con sus coordenadas 

sur/norte: 

  Y en mi país apacentando nubes,  
  puse en el sur mi corazón, y al norte,  
  cual dos aves rapaces, persiguieron 
  mis ojos, el rebaño de horizontes. (17-20). 
 

En “Canción de la distancia”, el poeta se refiere a un “país turbio entre [sus] ojos” (1), 

ese es el espacio que detonará en palabras de la poesía, sus fragmentos a través de un lente 

lejano son los “arbolados”, el “bosque húmedo y fresco” y su “valle” que se pierde en el 

horizonte. La palabra que lo remite a ese espacio es “volver”, verbo del retorno, de la 

memoria, “mirar”, verbo de la contemplación, del no-olvido. 

 Cuando Aurelio Arturo habla de su “Morada al Sur”,  de la “casa grande”, detalla las 

diferentes estancias, las puertas, las salas, el portal, los patios, el umbral, los rincones, los 

materiales con que ha sido construida, “blanco muro, piedra y ricas maderas” (42), y recuerda, 

como entre sueños, el “umbral de roble” (44) gastado por el tiempo, los “largos recintos” (78), 

la “cámara / hechizada” (81-82). Así, la casa de la infancia de Arturo conserva su penumbra 

en el corazón, “esta tierra donde es dulce la vida” (114) nos brinda “a un tiempo imágenes 

dispersas y un cuerpo de imágenes”, donde se revela “la función primera de habitar”. 

(Bachelard, 33). Nos recuerda los versos de Milosz, en su poema “Mélancolie”: “Yo digo 

madre mía, y pienso en ti, ¡oh Casa! / Casa de los bellos y oscuros estíos de mi infancia”.  

Incluso la sangre que “canta” nos es revelada como un espacio íntimo. Rilke ya lo había 

dicho: “Por todos los seres se despliega el espacio único, el espacio íntimo en el mundo...” 

Los espacios de Ortiz se fusionan en lo que Bachelard llamaría una “dialéctica de lo de 

dentro y lo de fuera”, son olfateados por los sentidos, pero van más allá de ellos, cruzando los 

límites del pensamiento.  El paisaje es el espacio esencial donde el poema acontece: 

Hay entre los árboles una dicha pálida, 
final, apenas verde, que es un pensamiento 
ya, pensamiento fluido de los árboles, 
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luz pensada por éstos en el anochecer? 
 
Imágenes oscuras, los pájaros, vacilan 
y quiebran, al fin, tímidas frases entre las hojas: 
la pura voz delgada de ese pensamiento 
que quiere concretarse porque empieza a sufrir. (1-8). 
 
(“Hay entre los árboles” de El alba sube) 

 
 En “Sí, sobre la tierra...” de El álamo y el viento, se habla de espacios terrestres, pero 

aún así, son dominios que parecen volátiles, intangibles, lejanos, como salidos de un sueño de 

la luz donde se da un permanente diálogo con lo divino. Veamos: 

Sí, sobre la tierra siguen flotando las imágenes 
o los sentimientos a veces nostálgicos 
de aquellos que la amaron o vivieron en su resplandor, 
de aquellos a quienes este resplandor 
los tocó en su hora, en una hora lejanísima 
—oh, los del “Libro de la Poesía”, oh, Li-Po—, 
con una gracia eterna. 
 
Sobre los juncos y los lagos, sobre los arroyos y las colinas y los sauces, 
su errante corazón es una niebla ligeramente ebria. (1-9). 

 
Edelweis Serra, en su estudio El cosmos de la palabra. Mensaje poético y estilo de 

Juan L. Ortiz, plantea  

el paisaje como visión profunda de una realidad cósmica abarcadora, 
totalizante, la captura de sus más sutiles y sugestivas presencias, la 
exploración de los más complejos e impalpables estados emocionales del 
hombre inmerso en el cosmos y enfrentado al misterio de su destino 
esencial. (Serra, 10-11). 

 
Revisando la poética de Ortiz, podemos decir que, en definitiva, el albergue de su yo 

poético, de su “destino esencial” es el universo, desde sus espacios más minúsculos hasta los 

que tocan la frontera con el infinito; recordemos que “todos los refugios, todos los albergues, 

todas las habitaciones tienen valores de onirismo consonantes” (Bachelard, 36). Y que Ortiz, 

“gran[...] soñador[...], profesa[...] como Supervieille, la intimidad del mundo, pero ha[...] 

aprendido dicha intimidad meditando la casa” (Bachelard, 98). 
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Capítulo II. Discurso poético de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo 

 

   2.1 Introducción 

En Lenguaje y silencio, George Steiner ha dicho que sin la labor de la crítica "es 

posible que la creación misma se hunda en el silencio".  De acuerdo con esta afirmación, 

consideramos de vital importancia, para el logro de los objetivos de este trabajo, desplegar un 

análisis interpretativo que nos permita aproximarnos a la esencia de la obra poética de Juan L. 

Ortiz (En el aura del sauce) y de Aurelio Arturo (Morada al sur y otros poemas).  En otras 

palabras, se trata de enfrentarnos a sus poemas e interrogarlos, en un intento por descifrar el 

discurso que subyace detrás de la actividad creadora de ambos escritores, a partir de una 

experiencia de lectura crítica y el diálogo con otros autores que han intentado involucrarse en 

una empresa similar, entre los cuales se encuentran Edelweis Serra, Ketty Alejandrina Lis,  

Rodolfo Alonso, William Ospina, Rafael Maya, Jaime Ibáñez, Martha Canfield, Beatriz 

Restrepo y Javier Gonzélez Luna, entre otros. La exploración de los textos, también como 

acto poético, pretende determinar en qué medida hay cruces y rupturas entre las obras ya 

mencionadas.  Este estudio comparativo nos permitirá, en una última etapa, dialogar también 

con la tradición crítica literaria de Hispanoamérica, e  indagar sobre el lugar ‘marginal’ de 

ambos escritores en la historia de la literatura de “Nuestra América”, frente a los grupos y 

movimientos literarios de la época. 

 

 2.2 Juan L. Ortiz ‘En el aura del sauce’ 

 La antología En el aura del sauce de Juan L. Ortiz, en cuya lectura nos centraremos, 

incluye 61 poemas de los 12 libros correspondientes a la producción del autor entre 1924 y 

1970.  Los libros son: El agua y la noche (1924-1932), El alba sube (1933-1936), El ángel 

inclinado (1937), La rama hacia el este (1940), El álamo y el viento (1947), El aire 
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conmovido (1949), La mano infinita  (1951), La brisa profunda (1954), El alma y las colinas 

(1956), De las raíces y del cielo (1958), El junco y la corriente y La orilla que se abisma, 

estos dos últimos publicados como parte de la antología En el aura del sauce, con prólogo de 

Hugo Gola, en 1970. 

Entre los pocos estudios que hay sobre estos textos, encontramos un “ensayo de 

investigación sobre el sistema estilístico-semántico de la obra poética de Juan L. Ortiz”, de la 

argentina Edelweis Serra17. A lo largo de sus páginas, Serra ha calificado la lírica orticiana 

como “una poesía interrogante”, en la cual el poema es “concebido totalmente como una 

interrogación” (Serra, 9-10), lo que equivale a decir que el silencio “gravita en torno a esta 

retórica interrogativa sin respuesta expresa” (Serra, 12). 

Partiendo de esta premisa, empezaremos el recorrido por la obra de Ortiz, desde los 

primeros poemas que aparecieron en 1933, según Ketty Alejandrina Lis, "gracias a la 

insistencia de Córdoba Iturburu, César Tiempo y, especialmente, de su gran amigo Carlos 

Mastronardi”18. Se trata de una selección reunida bajo el título El agua y la noche (1924-

1932), de los cuales aparecen dos de ellos registrados en la antología, “Día gris” y “Tarde”. 

Podríamos decir que “Día gris” es un poema-pregunta, marcado por la inquietud del 

poeta que observa el paisaje y escucha sus interpelaciones, se deja interrogar por él. Aquí, 

Ortiz dibuja el “vago / horizonte” (1-2) de afuera y de adentro del alma, “lleno de gestos 

mojados” (4), con un tono que denota melancolía y soledad, en tanto que, en el poema 

“Tarde”, “el mundo es un pensamiento” (1) de la luz, de la dicha, del éxtasis. En ambos 

poemas, el yo poético se pregunta para tener que recordar, aunque nunca tenga una última 

respuesta.  Toda su reflexión proviene del acto de la contemplación, de la vaga memoria de 

                                                 
17Este ensayo se titula El cosmos de la palabra.  Mensaje poético y estilo de Juan L. Ortiz, y fue publicado en 
Buenos Aires, en 1976,  por Ediciones Noé. 
18 Ketty Alejandrina Lis. “Localismo y universalidad en Juan L. Ortiz”. Online.  Internet. 21 abril 2003.  
Disponible http://antologiapoetica.com.ar/poesia. Las siguientes referencias que se hagan a Ketty Lis pertenecen 
también a este artículo. 
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los sueños que lo llevan a estaciones de la infancia “¿de qué infancia?” (10), para regresar a 

los  árboles y pájaros que le pertenecen. 

Con respecto al segundo libro de Ortiz, publicado en 1937, Ketty Alejandrina Lis ha 

manifestado que, entre otras características, que la fuerza y el protagonismo que el autor le 

infunde al paisaje, son los elementos que le permiten  "alcanzar el sello distintivo de una 

exquisita espiritualidad”. Este “sello”, comienza a palparse desde el mismo título del 

volumen, que recoge los poemas escritos entre 1933 y 1936, El alba sube, el cual nos sugiere 

que el paisaje desprende su luz de la tierra e inicia su camino ascensional hacia otros 

horizontes.  El poeta, confundido con la naturaleza en un mismo movimiento vertical, se 

permite dudar en los intersticios del vuelo. Esta duda se hace latente en “Es otoño, 

muchachos”.  En lo más alto de la transparencia del “Otoño”, Juanele invita a sus amigos, los 

“muchachos” a salir “a caminar”, pero vacila, teme que los colores del paisaje le mientan:  

No os engañará este azul casi alegre? 
¿Alegre? 
¿La profundidad tiene alguna vez alegría? 
 
¿No os engañará este verde joyante por momentos? 
¿O esta invitación alada de la tarde? 
No, una honda presencia deshace las azules sombras 
y apaga la alegría del campo 
—un luminoso, puro sueño que tiembla. (3-8). 

 
 Duda también de la cambiante personalidad del “viento del otoño”, cuyos arranques 

de violencia y suavidad le hacen pensar que es “una enfermiza alma” (15), un “niño fúnebre 

que juega con las últimas ilusiones del cielo / hasta darle una aguda limpieza de extraña agua 

final” (21-22). 

En “Sueño encendido” encontramos, por otro lado, una profunda carga de onirismo, 

que hace que todas “las cosas” que el poeta nombra estén “encantadas” (5) por una especie de 

hálito invisible, donde alcanza a percibirse el color del silencio “entre nubes de humo” (1) y 
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“una dulce palidez” (2) que, al final, nos deja sólo el murmullo de “las chispas” (6), de “las 

hojas / aleteando” (6-7). 

En “Hay entre los árboles” advertimos, con plena certeza, que la naturaleza está 

íntimamente ligada a la existencia. El paisaje siente, habla, ‘dice’, los árboles piensan la luz 

“en el anochecer” (4), con un “pensamiento fluido” (3), las “flores” llaman con voz 

“espectral” (12), “los pájaros, vacilan / y quiebran, al fin, tímidas frases entre las hojas” (5-6).  

En últimas, el universo expresa en el movimiento y el “sufrir” de cada criatura “la pura voz 

delgada de [su] pensamiento”. Pero esto no sucede sólo en este poema; en general, en la 

poesía de Ortiz, la naturaleza y el paisaje aparecen ligados al pensamiento animista del 

hombre primitivo, en el que más que una personificación de la naturaleza, los animales, las 

plantas y los fenómenos del cosmos desdoblan su alma, sin permanecer ajenos a la existencia 

humana, pese a provenir de campos de fuerzas diferentes.  

 “Nada más” reafirma la voluntad del yo poético por interrogar al cosmos, “¿Dónde se 

hizo esta / luz / velada?” (1-3).  El poeta se pregunta por el lugar, por la acción, por el efecto.  

La respuesta es otra pregunta que nos revela el despertar de los sentidos de la naturaleza, “este 

canto en la luz” (5), la “mirada del río” (14), el temblor de “las orillas” (12).  Al final, queda 

“la soledad / apenas / dorada” (16-18) como emanación del canto.  Para el lector queda la 

sensación de que esta reverberación de imágenes terminan siendo “demasiado, demasiado” 

(15).  

Si, como dice Serra, “el discurso interrogativo constituye en gran parte de esta lírica la 

forma de la duda en la exploración y captación de los esenciales y secretos ritmos de la vida”, 

y que este es consecuencia de la meditación “aun ante el humilde espectáculo de las cosas 

pequeñas y concretas del paisaje donde el poeta busca el espíritu de la naturaleza” (Serra, 17), 

estamos frente a alguien cuya experiencia del mundo trasciende, sube, al unísono con toda la 

creación.  
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En su tercer libro, El ángel inclinado (1937), Ortiz “celebra con incontenible alegría 

su fusión con la naturaleza, la que ya nunca volvería a ser la otra parte de la ceremonia  

dialógica”, en palabras de Lis.  Esta amalgama con el universo, también está presente en la 

obra de Aurelio Arturo cuando manifiesta “soy el profundo río de los mantos suntuosos” (95) 

(“Morada al Sur”), palabras que hacen eco a las de Ortiz en su poema “Fui al río”: 

Corría el río en mí con sus ramajes. 
Era yo un río en el anochecer,  
y suspiraban en mí los árboles,  
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.  
Me atravesaba un río, me atravesaba un río! (20-25). 

 
 En “La ribera” el poeta indaga por “los secretos pasos fluidos / del tiempo” (11-12), 

en que él transcurre por la naturaleza y la naturaleza acontece en él, mientras todo se vuelve 

interrogante.  Sin embargo, la unión ser/naturaleza se visibiliza también en los referentes al 

entorno urbano, espacio creado por el hombre. “El pueblo bajo las nubes” es el primer poema 

de la antología donde se pone esto de manifiesto. El yo que nos habla, desde el sueño, de un 

espacio dormido de “calles solas” (3), lejos de la estridencia y el bullicio que implicaría lo 

urbano. En la dimensión onírica, la intuición de la voz poética descubre que sólo allí tienen 

vida las cosas: “Yo sé, oh, que las cosas, sólo las cosas, sólo / se iluminan en esta irradiación 

alada” (5-6).  

A partir de La rama hacia el este (1940), se puede captar la incidencia del 

desgarramiento que produjeron en él los acontecimientos mundiales. La impotencia, la 

angustia y el repudio frente a la injusticia lo llevan a introducir el dolor como temática 

recurrente frente a las evidencias del ser humano alejándose de la unidad y bordeando la 

‘ironía’. En este sentido, Iván Schulman planteaba que “entre los mayores logros del 

modernismo contamos, a más de los originales hallazgos expresivos en prosa y en verso, una 

profunda preocupación metafísica de carácter agónico que responde a la confusión ideológica 
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y la soledad espiritual de la época” (Schulman, 345). Observemos esto  en “Sí, el nocturno en 

pleno día”: 

  Nuestro silencio último está lleno de llantos, de desgarramientos. 
  El paisaje manchado de injusticia y de desolación. 
  En la sonrisa de las lomas criaturas amarillas con su pregunta terrible  

[de animales acosados. 
  Y en el polvo de los caminos la inseguridad de pies llagados, y junto  

[a los alambrados el desamparo ante la noche. (30-33) 
 
Bajo la influencia del poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, el mismo padecimiento 

lleva a Ortiz a querer “estrechar el universo / en el límite del ser, en el último límite 

tembloroso del ser” (28), también en “Sí, el nocturno en pleno día”:  

Ah, nuestro querido Supervielle, nuestro nocturno, nuestro delicado  
[“nocturno en pleno día” gime con el dolor del mundo. 

Pero, pero, 
más allá de la sangre y de las lágrimas, más allá de la muerte y del  

[espanto, el día como una nave 
con su carga preciosa para las soledades ya seguras frente al canto de  

[la sombra, 
y menos indefensas ante el vértigo de la sombra. (34-38). 

 
Si nos detenemos un poco en el título de este poema, “Sí, el nocturno en pleno día”, 

nos daremos cuenta que Ortiz utiliza una temática repetitiva en la poesía hispanoamericana 

tanto modernista como posmodernista, el “nocturno”, aunque citado, en este caso, de manera 

irónica: un “nocturno” en pleno día. De igual manera, Aurelio Arturo, Oliverio Girondo, José 

Asunción Silva y Xavier Villaurrutia, entre muchos otros autores de la época, incursionaron 

en este tema, que también evoca las tonalidades y acordes del romanticismo. Precisamente, 

Xavier Villaurrutia había expresado al respecto que  

Nunca como en el romanticismo alemán, nunca como ahora, en la poesía 
moderna y contemporánea, que tan naturalmente se enlaza con el 
verdadero romanticismo y que parece continuarlo y prolongarlo de mil 
maneras obscuras o luminosas, abiertas o secretas, las relaciones entre la 
vigilia y el sueño han sido más estrechas ni más profundas. (Villaurrutia, 
897).  

  
 Pero no todo es dolor, oscuridad y desesperación en las palabras de Ortiz. También 

hay asomos de dulzura y tranquilidad en la delicadeza de sus trazos poéticos. “Sobre el sitio 
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baldío...”, por ejemplo, es un poema donde casi nada sucede, donde todo es, “en una extática 

dulzura” (4).  El tiempo se detiene en la luz, en los colores, en el silencio.  El paisaje se 

estremece en su quietud, y sólo vislumbramos el movimiento en las “mujeres [que] pasan” 

(5), en las “mujeres [que] cruzan el silencio argentino”.  Todo lo demás es luz, “¿Blanca la 

luz?” (7), y la respuesta: 

Una melodía profunda, 
abierta y concentrada 
delicadamente, a la vez, 
hecha de pastos iluminados, 
de puras nubes quietas, 
de figuras rítmicas. (8-13). 

 
 Como advertimos, aquí se nos revela la paradoja de un paisaje no-natural, que 

asoma como fenómeno visual y auditivo, presentándose como objeto artístico, compuesto por 

luces y sonidos armoniosos, que se desenvuelven entre melodías, ritmos y pausas. Esta 

estrategia escritural orticiana, cuyo énfasis recae en la sensorialidad, así como en la imagen 

colorista y la musicalidad, y que hemos vislumbrado también en otros de sus poemas, nos 

remite de nuevo al modernismo.  

Por su parte, El álamo y el viento (1947) es un poemario donde se evidencia el 

problema de la mirada, que involucra todos los sentidos; así, la luz, con sus reflejos táctiles y 

sonoros, cobra vital importancia en los diferentes poemas. El autor exhorta a mirar,  o a no 

mirar y a escuchar.  “Todos aquí...”, por ejemplo, es un poema para ‘mirar’: “Todos aquí para 

mirar arder y consumirse este fuego” (1).  El poeta nos habla de “la pasión de la luz antigua 

abriéndose en flores encendidas para mirarse en el espejo humano” (4), y de “las cosechas 

sucesivas de la luz común” (7).  La búsqueda consiste en encender “hasta la sombra” (7), en 

alzarse “hasta el fuego armonioso” y llegar “hasta la sangre del éxtasis” (6). Por otro lado, en 

“Las 4 de una tarde de invierno”, el poeta se pregunta por aquello que “hace casi terrible la 

luz” (2): “Qué tiene la afilada / alegría de la luz / sobre los pastos / y sobre el agua?” (4-7). 
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‘Mirar’ y preguntarse por el objeto de contemplación parecería ser la premisa que 

regirá todo el libro, pero nos encontramos también con la paradoja: hay que ‘mirar’ y ‘no 

mirar’.  En “No era necesario...”, por el contrario, “no [es] necesario mirar el cielo ni las 

ramas” (1), pues se puede ‘ver’ sin ‘mirar’ una “transparencia imposible” (4).   Callar y 

escuchar son otras de las instancias que convocan a las palabras en estas páginas:  

Escucháis la voz de la noche? 
De qué es la voz de la noche? 
Es de agua o es de flor? 
Es de flor y de agua a la vez. 
 
Hagamos un silencio como el de las orillas oscuras 
para escuchar esta voz innumerable y tenue. 
 
Seamos vagas orillas de silencio inclinado 
o los oídos de la misma noche 
abiertos a qué hálito de flor y de agua juntos? (2-10). 
 
(“La noche en el arroyo”). 

 
De los versos cortos que tenía en sus primeros libros, Juan L. Ortiz pasa, en El aire 

conmovido (1949), a constituir su poesía en una suerte de habla coloquial, cuyos versos 

extensos denotan un estilo narrativo y un tono conversacional que se consolidarán en sus 

últimos textos.  En este volumen, el tema social y la preocupación del autor por los demás 

seres del universo, cobran bastante fuerza y nos remiten, a través de sus ecos, a la poesía de 

Walt Whitman.  El poema “He mirado...” es una muestra de ello. En él, Juanele desborda su 

mirada sobre los animales y los niños, al tiempo que los conecta con el amor y la caridad 

universales, vengan estos de “Buda” o de “Cristo”:  

No parecía un gatito, no, no parecía. 
Y he sentido de pronto que en ese momento era mi vínculo 
con un mundo vasto, vasto, de vidas secretas y sutiles, 
de vidas calladísimas, a veces duramente cubiertas, pétreamente cubiertas, 
y también de las otras cercanas de la suya 
manando —sin memoria, dicen—entre las sombras indiferentes y hostiles 
—ay, las sombras hostiles y opresoras y sangrientas somos siempre  

[nosotros— 
hacia el sueño final ardiente todavía de otras vidas... (5-12). 
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Recordemos, en este punto, a Whitman, con un fragmento de su poema “Creo que 

podría volverme a vivir con los animales”19: 

Creo que podría volverme a vivir con los animales. 
¡Son tan plácidos y tan sufridos! 
Me quedo mirándolos días y días sin cansarme. 
No preguntan, 
ni se quejan de su condición; 
no andan despiertos por la noche, 
ni lloran por sus pecados. 
Y no me molestan discutiendo sus deberes para con Dios... 
No hay ninguno descontento, 
ni ganado por la locura de poseer las cosas. (1-10). 

 
 De los niños, “nuestros propios tallos puros” (25), a Ortiz le impresionan los rostros 

marcados por la “pesadilla”: 

Y vi otros rostros, oh sí, vi infinitos rostros 
de niños envejecidos en el horror de otra pesadilla. 
Los rostros de los niños de los infiernos helados de las ciudades y los  

[pueblos. 
Los rostros de los niños, ay, de los campos y de las orillas de los ríos. 
Los rostros también afinados por el hambre, grotescamente afinados. 

(19-23). 
 

De igual manera sucede en “A la orilla del río...”. La orfandad, el hambre y la soledad, 

son los motivos predominantes de este cuadro, con imágenes casi fotográficas, lleno también 

de interrogantes, que se presentan en “manifiesta solidaridad con los desposeídos y con los 

oprimidos”, como diría Rodolfo Alonso: 

A la orilla del río 
un niño solo 
con su perro. 
A la orilla del río 
dos soledades 
tímidas 
que se abrazan. (1-7). 
[...] 
dos vidas solas 
que se abrazan. (15-16). 

 

                                                 
19 La traducción es de León Felipe. 



 57

 La voz poética nos deja abierta una pregunta trascendental en la mitad del poema: 

“¿Por qué el hambre y las piedras / y las palabras duras?” (23-24). Y este interrogante, sin 

respuesta, quedará flotando aún después de cruzar el aire de esta página. 

En La mano infinita (1951), empezando desde el poema “A Teresita Fabani”, Juanele 

nos señala algunos misterios de la vida y la muerte, en “el filo mismo del límite” (29) de la 

incertidumbre, y nos abre una puerta para percibir “la música de aquí y [...] la música de allá” 

(27) en la penumbra de un paisaje interior.  La ‘actitud dubitativa’ se incrementa aún más en 

“Qué vagas manos de plata...” y en “¿Qué quiere decir?”.  “Qu’est-ce que cela veut dire?”, se 

pregunta como Mallarmé, e interroga al paisaje, al “cerco crepuscular”, al “matorral”, a los 

“anocheceres”, a las “cosas”, las “plantas” y las “criaturas”.  Nos da una respuesta, que es el 

silencio, “la última tenue luz / desierta” (37-38), y esta queda latiendo, etérea, “para el 

desconcierto sin nombre / de las cosas y de las criaturas” (47-48). 

La brisa profunda (1954), por su parte, es más un libro de certezas que de preguntas.  

Aunque sabemos, como dice Paz, que el poeta es quien pronuncia la pregunta y no el que sabe 

todas las respuestas, en este caso particular, el poeta ‘sabe’ de antemano, porque tiene 

evidencias que provienen de la memoria.  Busca, mirando hacia atrás, y descubre heridas, 

ausencias y “lejanías sensibles”.  Voces antiguas lo llaman, los murmullos de los amigos y el 

paisaje lo llevan a atravesar con sus palabras los recintos de la infancia. “No estás...”, “Para 

qué el vino, amigos míos...” y “Gualeguay”20 son ejemplos formidables de su regreso al 

“paraíso grande” (32), “a los labios desconocidos del tiempo” (40) (“El manzano florecido”). 

 En su libro posterior, El alma y las colinas (1956), la tonalidad de la voz poética 

cambia, y se desenvuelve de nuevo en versos mínimos, cuyo aliento reflexivo y profundo 

empieza en el poema “Invierno”, con un diálogo entre un padre y su hijo que, al preguntarle 

                                                 
20 “Gualeguay” es el poema más extenso de este libro y de toda la obra de Ortiz. Está constituido por 577 versos 
de tinte autobiográfico, en los que el autor recorre su vida desde los tres años. El cúmulo de recuerdos acerca de 
la ciudad y sus espacios habitados, que Juanele nombra como “este pobre ramillete de momentos” (575), son, en 
últimas, un canto celebratorio por los “cientosetenta” (575) años de Gualeguay. 
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por el viento termina descubriendo la muerte: “—¿Es otro padre el viento, ay, fuerte, que me 

lleva / a sus arenas amarillas, hundidas?” (7), y la ausencia:  

—¿Y qué es la ausencia, padre? 
—El viento es un alma, hijo, desesperada... 
—Desesperada, de qué? 
—Desesperada de... aire sin fin... y de... 
—¿De qué más? 
—De fuga... (9-14). 

 
 Este mismo hálito, extraño y dulce, que termina por romper las fronteras entre los 

géneros, bordea las páginas de “Qué, decís...”, “Dulce es estar tendido...” y “Ella...”.  

Recordemos que, como afirmaba Friedrich von Schlegel, entre las propuestas del 

romanticismo estaban tanto “la disolución y la mezcla de los géneros literarios y las ideas de 

belleza”, como “la fusión entre vida y poesía” (Paz, 1990: 91). Revisemos “Ella...”, donde el 

autor plasma su reflexión sobre la poesía con gran intensidad: 

Ella anuda hilos entre los hombres 
y lleva de aquí para allá la mariposa profunda 
—ala del paisaje y del alma de un país, con su polen... 
 
Ella hace sensible el clima de los días, con su color y su perfume... 
a su pesar, muchas veces, como bajo un destino. 
Testimonio involuntario, ella, 
de un cierto estado de espíritu, de un cierto estado de las cosas, 
en que la circunstancia da su hálito... (1-8). 
[...] 
Mas es el don absoluto, y la ternura, 
ella que es también el término supremo y la última esencia 
con las melodías de los sentidos y los símbolos y las visiones y los latidos 
para el encuentro en los abismos... (12-15). 
[...] 
más allá de sí misma, en el olvido puro de ella misma... 
 
Y no busca nunca, no, ella... 
espera, espera toda desnuda, con la lámpara en la mano, 
en el centro mismo de la noche... (19-21). 

 
La reflexión sobre el lenguaje poético continúa también en De las raíces y del cielo, el 

volumen de Ortiz editado en 1958. Aquí, el poeta nos revela que el ‘cuerpo’ de la poesía es la 
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naturaleza, y que la escritura, tejido frágil de acontecimientos y secretos, es susceptible de 

quebrarse.  Veamos esto en “Ah, mis amigos, habláis de rimas...”: 

Qué haríais vosotros, decid, sin ese cuerpo 
del que el vuestro, si frágil y si herido, vive desde “la división”, 
despedido del “espíritu”, él, que sostiene oscuramente sus juegos 
con el pan que él amasa y que debe recibir a veces 
en un insulto de piedra? 
Habéis pensado, mis amigos, 
que es una red de sangre la que os salva del vacío, 
en el tejido de todos los días, bajo los metales del aire, 
de esas manos sin nada al fin como las ramas de Junio, 
a no ser una escritura de vidrio? 
 
Oh, yo sé que buscáis desde el principio el secreto de la tierra, 
y que os arrojáis al fuego, muchas veces, para encontrar el secreto... 
Y sé que a veces halláis la melodía más difícil 
que duerme en aquellos que mueren de silencio, 
corridos por el padre río, ahora, hacia las tiendas del viento... (10-24). 

 
 Y en “Deja las letras...”, cuando Juanele invita a los poetas a reencontrarse con las 

palabras “sobre el vértigo”: 

Hay que perder a veces “la ciudad” y hay que perder a veces “las letras” 
para reencontrarlas sobre el vértigo, más puras 
en las relaciones de los orígenes... 
O más ligeras, si prefieres, como en ese domingo 
y en esa fantasía que serán... 
Hay que perder los vestidos y hay que perder la misma identidad 
para que el poema, deseablemente anónimo, 
siga a la florecilla que no firma, no, su perfección 
en la armonía que la excede... (107-115). 

 
Lis había dicho que, desde el libro El aire conmovido (1949) hasta De las raíces y del 

cielo (1958), “la red que va tejiendo [Ortiz] con su natural compasión por todas las criaturas 

vivientes, la memoria recreadora de lo que amó, y la captación de los sutiles colores y las 

voces que emanan de la naturaleza, se va haciendo cada vez más compleja”. 

Pasemos ahora a revisar El junco y la corriente y La orilla que se abisma. Ambos 

libros (los dos últimos de Ortiz), fueron publicados por primera vez en 1970, cuando salieron 

a la luz los tres tomos de la antología completa En el aura del sauce, en Rosario, y están 

emparentados, más que por la edición, por la similitud entre la estructura de sus poemas y la 
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referencia permanente al agua, en la fluidez del río.  Podríamos hablar, entonces, de “poemas-

río”, cuya disposición orgánica en la página denotan la sinuosidad que puede tomar el 

lenguaje escrito para captar de manera particular la percepción del mundo y expresar los 

movimientos íntimos de la naturaleza, en este caso del agua. Juan L. Ortiz diría que “el poeta, 

cuando habla de la cosa, es la cosa”21, confirmando, una vez más, su voluntad de armonía y 

unidad con el cosmos, a través de la encarnación en el lenguaje, “sin caer en el remanido 

pintoresquismo ni en el regionalismo preconcebido”, como diría Rodolfo Alonso. 

Sucede que el gran tema de su obra, el paisaje, como dice Serra, tiene ‘variaciones 

sinfónicas’: 

el paisaje como visión profunda de una realidad cósmica abarcadora, 
totalizante, la captura de sus más sutiles y sugestivas presencias, la exploración 
de los más complejos e impalpables estados emocionales del hombre inmerso 
en el cosmos y enfrentado al misterio de su destino esencial. (Serra, 13-14). 

 
 Desde “En las gargantas del Yan-Tsé”, de El junco y la corriente22, Juanele pasa “de 

la contemplación de su río en el Litoral nativo a la del río chino en el paisaje oriental, 

vivenciado personalmente”, y logra, según Edelweis Serra, “poetizarlo mediante el mismo 

sistema interrogativo encaminado a la eterna pregunta del hombre en relación con el cosmos, 

del que la porción regional es sólo imagen, figura de una totalidad más vasta y profunda” 

(Serra, 13-14): 

Qué oyó Tou-Fou, qué oyó 
en estos silencios que no dejan de subir y a la vez de caer, 
fluidos de iris, 
así, 
a pesar de su espanto sin tiempo? 
 
Sintió, solamente, como Li-Tai-Pe, que se prendían unos gritos por ahí? 
Y el vértigo de la piedra, 

                                                 
21 Confidencia que le haría Ortiz a Rodolfo Alonso y que este último relataría en su artículo "Juan L. Ortiz: la 
intemperie sin fin”. Online.  Internet. 30 abril 2003.  Disponible  
http://www.poesiaargentina.4mg.com/documentacion/docjuanele.htm  
22 Se dice que su libro El junco y la corriente (uno de los dos inéditos publicados en 1970), es producto de lo 
vivenciado en su viaje a China y otros países de Oriente. Online. Internet. 21 abril 2003. Disponible 
http://antologiapoetica.com.ar/poesia/ 
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y el vórtice de la angustia 
que no admite, de improviso, ni siquiera su agonía, 
                                         de paja, 
                            aleteando, invisiblemente, casi, 
                                                 en un junco... 
que no admite ni eso para perderse, para perderse, en seguida, en un  

[sin límite 
                              de congoja... o de niebla? (1-14). 

 
 De igual manera sucede con la contemplación de los ríos y accidentes geográficos de 

su región, en “Al Paraná”, de El junco y la corriente, y en “Alma, sobre la linde...”, 

“Preguntas a la melancolía”, “Oh, allá mirarías...”, “Me has sorprendido...” y “Entre Diamante 

y Paraná”, de La orilla que se abisma, por nombrar algunos23.  De esta manera, la visión 

poética de Ortiz se desborda también en los balbuceos, iluminaciones y arrebatos de las 

corrientes de agua en una “orilla que se abisma”, al “sur”, en el pensamiento del autor, y en el 

papel, memoria del árbol, para maravilla del lector. 

 Retomando hasta aquí el discurso de Ortiz, encontramos que la voz poética es 

construida como un yo interrogante o balbuceante, cuya relación con lo otro y con los otros, 

se da a través de la identificación analógica del yo con el mundo, por la búsqueda de las 

correspondencias, en una concepción de estirpe romántica. Al mismo tiempo, esta voz nos 

presenta repertorios de corte modernista, que son fácilmente verificables en la trasposición 

onírica, pictórica y musical de la naturaleza, marcada por los ‘finos’ contrastes entre luz, 

sombra, tonos fríos y transparencias, así como por la armonía rítmica de la escritura. Por 

último, podemos decir que la poesía de Ortiz también se encuentra emparentada con el 

posmodernismo, principalmente, a través del gesto poético de acercamiento a los seres 

pequeños e inmediatos, que nos demuestran, como diría  Serra, “una vigilia constante sobre 

todo cuanto acontece en el mundo de la naturaleza y de los hombres” (Serra, 22).  

 

 

                                                 
23 Ver: Anexos. 
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2.3 Cómo habitar una Morada al Sur y otros poemas 

Morada al Sur24 de Aurelio Arturo es, en palabras de William Ospina, una 

“expedición solitaria”, en la que “sus atmósferas son inseparables del lenguaje que utiliza para 

suscitarlas”, y cuyo lenguaje “está lleno de sutileza y de complejidad”,  con una expresión que 

delata una “cohesión íntima de las palabras unidas por un sentido que no es evidente”, es 

decir, por palabras “que están unidas por la música, por una curiosa afinidad y por la secreta 

intuición de un sentido” (Ospina, 14-17). 

 Con Morada al Sur, selección de 14 poemas, Aurelio Arturo ganó el Premio Nacional 

de Poesía “Guillermo Valencia”, en 1963. Examinemos un fragmento del acta del jurado, que 

expresa elementos fundamentales para acercarnos a su discurso poético:25 

Morada al Sur es un libro revelador de un verdadero temperamento lírico y, en 
su conjunto ostenta virtudes poéticas acendradas en el crisol de una fina 
sensibilidad, la nota dominante en esos poemas.  Algunos se diluyen en una 
íntima música de sugerencias, y otros en matices de un sentimiento que apenas 
se expresan por balbuceos profundamente humanos.  Es un tipo de poesía pura, 
sin lastre conceptual ni ornamentos metafóricos, pero que llega directamente al 
espíritu y le comunica su vibrante estremecimiento. Allí radica la eficacia lírica 
de Aurelio Arturo, poeta que nos hace asistir al nacimiento de sus emociones, a 
la fuerza de pureza expresiva y de sinceridad creadora. [...] Es imposible 
advertir en sus poemas un solo rasgo de simulación literaria, o la más leve 
concesión a caprichos estilísticos. (Arturo, 155). 
 

                                                 
24 Se estudiarán los poemas que se indican en la “Lista de anexos”, es decir, un total de 32, 14 de los cuales 
corresponden a Morada al Sur. Los otros poemas han aparecido dispersos en diferentes publicaciones desde 
1931. A continuación transcribimos una nota bibliográfica sobre el origen de los diferentes poemas incluidos: 

“Los poemas que se agrupan bajo el título de Morada al Sur,  fueron publicados en 1963, en las 
ediciones del Ministerio de Educación Nacional.  Monte Ávila Editores de Caracas los reeditó en 1975.  Estos 
poemas habían aparecido originalmente en 1931 y 1934, en Lecturas Dominicales de “El Tiempo”, y en la 
Crónica Literaria de “El País”, con excepción del titulado “Morada al Sur”, que fue publicado en la Revista de 
la Universidad Nacional, en 1942, y “Nodriza” y “Madrigales”, aparecidos en ECO, en 1960”.   

Los otros poemas de Arturo, aparecieron casi en su totalidad, entre 1945 y 1972. “Arrullo”, “Canción de 
amor y soledad” y “Canción de hojas y de lejanías” fueron publicados por las ediciones de la Librería Siglo XX, 
que con el título de Cántico (año II, 1945, Nº 7) dirigía Jaime Ibáñez.  

“Canciones”, “Canción del niño que soñaba”, “Canción del verano”, “Canción del viento” y “Canción 
de hadas”, fueron publicados por la revista ECO, en 1963. El poema “Amo la noche” fue incluido por Fernando 
Arbeláez, en su Panorama de la nueva poesía colombiana, publicado por el Ministerio de Educación Nacional, 
en 1964. 

“Sequía” apareció en la revista Espiral, Nº 120, Sept-Dic. De 1971, y “Palabra”, “Lluvias” y 
“Tambores” aparecieron en el primer número de Golpe de Dados, 1972. “Yerba” apareció, en forma póstuma, en 
la revista Pluma.  
Tomado de Aurelio Arturo, Obra e imagen. Bogotá, Colcultura, 1977. 
25 El jurado, en esta ocasión, estaba compuesto por Rafael Maya, Carlos Arturo Caparroso y Rafael Torres 
Quintero. 
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 Partiendo de estas definiciones de la obra de Arturo, queremos indagar en los poemas 

para respondernos cómo se puede ‘habitar’ esa Morada al Sur, y los poemas dispersos de 

dicho autor. Sabemos, por Hölderlin, que “poéticamente habita el hombre”, y es esta la actitud 

que encontramos en Arturo a la hora de enfrentarse al mundo a través de las palabras. 

‘Habitar’ sus páginas es dejarse seducir por una secreta y “remota luz” que nos acerca a la 

infancia, a un tiempo de contemplación en el cual, como lectores, no podemos dejar de sentir 

asombro y complicidad. Su voz nos conduce al lugar de origen, a la pregunta fundamental por 

el arraigo y la pertenencia a la tierra: “¿cuál tu nombre, tu nombre tierra mía, / tu nombre 

Herminia, Marta?” (7-8) [...] “Tierra, tierra dulce y suave, / ¿cómo era tu faz, tierra morena?” 

(13-14).  Al escudriñar, en “Remota luz”, la memoria de los antiguos pasos, el yo poético 

mezcla los recuerdos y le da rostro y cuerpo de mujer a su antigua “tierra buena” (5), y a pesar 

de reconocerla en su evocación, nos da constancia de que vuelve con “las manos desnudas, 

rudas, nada”.  La única herencia de su memoria es “una canción” que trae, para remembranza 

de caricias, arrullos, murmullos y la sensación de un amor más allá de las palabras: “yo te 

besé tierra del gozo” (10).  Al final, sólo queda en el fondo la música de un vacío que trae la 

lejanía, el sabor de un canto que permanece y se reinventa a través de toda su obra, y que nos 

muestra sus posibles raíces simbolistas en esa fascinación por la música del cosmos. 

 A la “tierra del gozo”, que no es otra cosa que la poesía –patria, madre y mujer–, el 

nariñense llega con su canto, entra a la poesía como a un espacio íntimo que sólo puede 

hallarse en el silencio. No en vano, diez de sus treinta y dos poemas llevan desde el mismo 

título la vocación de ‘canción’: “Canción del ayer”, “Canción de la noche callada”, “Canción 

de la distancia”, “Canción de amor y soledad”, “Canción de hojas y de lejanías”, “Canciones”, 

“Canción del niño que soñaba”, “La canción del verano”, “Canción del viento” y “Canción de 

hadas”.  Desde su temprano poema “El cantor” (1935), pese a haberlo marginado de su libro, 
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ya había expresado esta voluntad, definiendo, de paso lo que sería su poesía.  Veamos un 

fragmento: 

Yo soy el cantor, 
el hombre que canta a los cuatro vientos, 
un hombre de corazón 
diciendo tornátiles palabras, 
a la sombra de la noche mirífica, 
a la sombra de sus párpados lentos. 
 
Yo soy el cantor. 
Cantaré toda cosa bella que hay en tierras de hombres, 
cantaré toda cosa loable bajo el cielo. 
Cantor, cantador, 
de ritmos 
prestidigitador. 
 
Si una hoja se mueve en los bosques, 
yo lo sabré. 
Sólo yo, el cantador. 
Sólo yo he de recogerla. 
Haré de ella un ave, o lo que quiera, 
haré de ella un pajarillo 
y lo pondré en mi canción como en un valle. (1-19). 
 

Cuando el poeta se presenta diciendo “yo soy el cantor” (1), nos revela una condición 

inmanente que le permite convertir en voz y en palabra todo lo que el universo ofrece: “canto 

la luz [...] canto la sombra y el amor” (21-22), “canto las noches” (41), "todas las canciones 

entre los días, al viento” (33).  Su obsesión por expresar la sabiduría cósmica a través del 

canto se suma, en su proyecto escritural, a la fusión del lenguaje con la naturaleza, logrando, 

con perpleja sutileza y con el “sonambulismo luminoso” del que hablaba Rafael Maya (Maya, 

104), que la parte se confunda con el todo y que la experiencia de la unidad se condense en 

unas cuantas líneas. Es en este sentido que Arturo nos recuerda, en “Canción del viento”, que 

“cada hoja [es] una sílaba, / la sombra de una palabra” (22-23). “Con sílabas os haré claros de 

bosque” (42) (“El Cantor”), es la expresión inaugural de una voz que nos remite a las 

evidencias del origen, a la gestación de la palabra en el reino secreto del silencio, cuando 

nombrar era crear:  
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Eran las hojas, las murmurantes hojas, 
la frescura, el rebrillo innumerable. 
Eran las verdes hojas—la célula viva, 
el instante imperecedero del paisaje—, 
eran las verdes hojas que acercan en su murmullo, 
las lejanías sonoras como cordajes, 
las finas, las desnudas hojas oscilantes. (1-7) 
[...] 
hojas con finas voces 
hablando a un mismo tiempo, y que no eran 
tantas sino una sola, palpitante 
en mil espejos de aire, inacabable (10-13) 
[...] 
En las hojas rumoraban bellos países y sus nubes. 
En las hojas murmuraban lejanías de países remotos, 
rumoraban como lluvias de verdeante alborozo, 
reían, reían lluvias de hablas clarísimas 
como aguas, hablas alegres de hadas, vocales de gozo. 
 
Y las lejanías tenían rumores de frondas sucesivas, 
las lejanías oían oían lluvias que narran leyendas, 
oían lluvias antiguas. Y el viento 
traía las lejanías como trae una hoja. (25-33). 

 
     (“Canción de hojas y de lejanías”) 
 
La poesía de Arturo nos recuerda también las antiguas cosmogonías, cuando el 

universo era gestado en el conjuro de las palabras, gracias a su poder encantatorio. 

Recordemos que esta idea de las palabras engendrando el mundo es, al mismo tiempo, antigua 

y moderna. La podemos encontraren el “Libro del Génesis” de La Biblia, cuando Dios dijo: 

“Hágase la luz” y la luz fue hecha, en Mallarmé, en los simbolistas, o en las cosmogonías de 

los maoríes de Nueva Zelanda, entre otros:   

La palabra se hizo fructífera:  
Moró con la tenue luz:  
Creó la noche:  
La gran noche, la larga noche,  
La noche más baja, la noche más alta,  
La espesa noche para ser sentida,  
La noche para ser tocada, la noche invisible.  
La noche que se continúa,  
La noche que acaba en la muerte26. 

  
                                                 
26 Tomado de Richard A. Taylor, “The Ika a Maui: New Zealand and its inhabitants”, London, 1870. Online.  
Internet. 20 octubre 2003.  Disponible  http://www.geocities.com/Athens/4081/Cosmo.html 
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Creemos, entonces, que para ingresar a la poesía de Arturo, y ‘habitarla’ realmente, es 

necesario aprender a cantar con él, de tal forma que podamos reconocer el ritmo del universo 

en sus criaturas-palabras y acercarnos a los acontecimientos íntimos del “país / de las hojas” 

(13-14) (“Arrullo”). ‘Habitar’ una Morada al Sur –la poesía de Arturo–, morar al “Sur” con 

sus palabras, implica retroceder en el tiempo hasta hallar el asombro en las fuentes mismas de 

la infancia dormida.  El contacto serenísimo que nos proporciona el arrullo protector de la 

madre-noche, nos ayuda a entender la hermandad de todos los seres, aunados por la sinfonía 

compartida de la armonía, melodía que el poeta ha capturado gracias a la inocencia original 

con que dibuja cada trazo del cosmos:  

La noche está muy atareada 
en mecer una por una, 
tantas hojas. 
Y las hojas no se duermen 
todas. 
 
Si le ayudan las estrellas, 
cómo tiembla y tintinea la infinita 
comba eterna. 
 
¿Pero quién dormirá a tantas, 
tantas, 
si ya va subiendo el día 
por el río?                    (1-12) 

 
(“Arrullo”) 

 Con razón decía Jaime Ibáñez, en el proemio de Cántico (1945), que “La poesía de 

Aurelio Arturo, posee el don supremo del encantamiento”: 

Un encantamiento lleno de nostalgia, estructurado con voces de una dulce y 
profunda melodía que hacen de ella una voz aislada, única en nuestra literatura.  
No se le puede leer sin arrobamiento, sin asombro, sin delicia.  Ella es sin duda 
la más fiel y la más lograda de las poesías de las nuevas generaciones poéticas 
de Colombia. (Acosta, 15). 

 
Tal vez, este “don” sólo podía tenerlo un hombre andino y callado como Arturo, quien 

al cultivar en el silencio sus palabras y regar con paciencia cada semilla de esas sílabas con las 

que haría “claros de bosque”, logró llevar hasta la perfección su mínima cosecha, llegando a 
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producir, como lo diría William Ospina, “resonancias más secretas y más complejas” (Ospina, 

10), así como “la posibilidad cierta de reconocer que cada criatura tiene su propia morada y su 

propia voz natural” (Restrepo, 1999a: 48). En este sentido, y evocando a Goethe, para quien  

la naturaleza "se halla viva en su totalidad, hasta en sus más mínimos detalles", podríamos 

formular que, en la raíz de la poesía del colombiano, se halla una suerte de animismo, ya que, 

más que la “propia voz natural” de las criaturas, parece que estas albergaran un espíritu, como 

si el poeta las dotara de vida a través de la palabra. Pero, a diferencia de Ortiz, en quien sólo 

encontramos un soplo animista, en Arturo también logramos vislumbrar cierto panteísmo, 

“panteísmo gozoso” como diría José Manuel Arango, a manera de visión, más que de 

concepto, en el que el ser supremo se convierte en un absoluto impersonal, como una energía 

cósmica que atraviesa y penetra todas las cosas, identificándose con su intimidad. 

 Es así, como el asombro de Arturo ante el mundo es capturado en las palabras 

esenciales, pues, para ‘nombrar’, como en la creación, la voz poética se despoja de cualquier 

elemento discursivo u ornamental, para que todo el universo pueda confluir en una hoja o en 

una estrella arrulladas por la noche. Para ‘nombrar’ y ‘decir’ lo que –aunque es– ya no está, el 

yo poético sitúa su enunciación en la expulsión del paraíso, fisura temporal que lo guía en el 

intento por recobrar la inocencia.  

 

2.4  Obsesiones, convergencias y rupturas 

2.4.1 Musicalidad: plenitud del canto y voluntad de ritmo 

“No hay una cosa en la que no me encuentre. 
No es sólo mi voz la que canta: todo resuena.” 

Rainer María Rilke. 
 

Maurice Blanchot nos decía que “cuando Rilke exalta a Orfeo, cuando exalta el canto 

que es ser, no es el canto que puede realizarse a partir del hombre que lo pronuncia, ni 

siquiera la plenitud del canto, sino el canto como origen y el origen del canto” (Blanchot, 

132). Si pensamos en esto, intentando conectarlo con la obra del argentino y el colombiano, 
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podemos ver que es precisamente la “plenitud del canto” la que, en estas, reafirma el “canto 

como origen y el origen del canto”. En otras palabras, es en la cima de su canto, en su 

plenitud, donde mejor se puede experimentar la intensidad de la contemplación propiciada por 

ambos autores, en un estado que va más allá del encuentro con el silencio puro, y que 

trasciende la simple inmersión en el vacío hasta lograr la consonancia entre canto y ritmo. 

Juan L. Ortiz pensaba que “apenas si somos agentes de una voluntad de expresión y de 

ritmo que está en la vida, en la vida de todos, en la vida del mundo y de las cosas [y que] 

todos los momentos tienen su ritmo” (Ortiz, 3). Octavio Paz diría que el “ritmo”, como 

“metáfora original [que] contiene a todas las otras” logra la “reencarnación del instante” que 

"se disuelve en la sucesión anónima de los otros instantes” (Paz, 70).  Es, justamente, la 

“reencarnación” de los instantes lo que hace que la poesía de Ortiz y Arturo tenga resonancia 

y vitalidad a través de la musicalidad. El “lenguaje rítmico” encarnado por la vibración pura 

del cosmos a través de las sílabas balbuceantes de ambos autores nos dejan a las puertas de 

una dimensión palpitante, donde la intimidad del instante poético se magnifica: 

En “Un canto solo” del libro El alba sube de Ortiz, por ejemplo, se nos revela un yo 

poético atado a la música que no puede ser sin el silencio, en otras palabras, que “late el 

silencio” (1).  Aquí, la armonía cósmica conecta los seres minúsculos con lo infinito.  Lo que 

está lejos se nos acerca a través de los “hilos vagos” “que tienden” (6) las estrellas.  La 

naturaleza es todo el canto, fundido en la unidad de un grillo, los gallos, el río, las estrellas... 

 En “Sobre los montes...”, el poema que cierra El alba sube, el canto invade todos los 

espacios.  El ritmo del mundo y su música más secreta se hace latente a través de estas 

palabras, que trascienden la página hasta llegar a develar los más anónimos pensamientos de 

la naturaleza. Pregunta el poeta: “¿Es el aire que canta?” (4), y esa voz tan pura y nítida no 

puede ser otra que la del silencio: “El silencio tan sensible, / con qué dulzura lejana, / 
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melodiosa, se quiebra!” (13-15). La búsqueda de espiritualidad, culmina en El alba sube, 

cuando el paisaje encuentra su propio canto “sobre los montes”, “la voz que necesitaba” (28): 

Es este canto, 
entonces, la pura esencia 
de esta soledad perdida 
en sí misma, que pedía 
a las aguas, a los pájaros, 
a los follajes, a las flores, 
la voz que necesitaba? (23-29). 

 
 En el caso la poesía de Aurelio Arturo, por su parte, encontramos una correspondencia 

ritmo/significado que se hace evidente en diversas instancias. Revisemos un fragmento de 

“Canción del ayer”: 

Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón profundo?, 
¿quién la bella criatura en nuestros sueños profusos? 
¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre? 
¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre?  
O acaso, acaso esa mujer era la misma música, 
la desnuda música avanzando desde el piano, 
avanzando por el largo, por el oscuro salón como en un sueño. (12-18). 

 
Como vemos, el silencio en movimiento se convierte en música, cada sílaba del 

universo –llámese luz, hoja, pájaro, madre, viento– es portadora de una melodía y de una 

cadencia que impregna con su esencia la ‘morada’ del hombre. La agitación musical del 

silencio se puede percibir también en “Clima”: “Dance el viento y las verdes lontananzas / me 

llamen con recónditos rumores” (33-34) y en “Interludio”, cuando el poeta, en diálogo directo 

con la poesía, la nombra desde el silencio: “oyéndote como una lluvia invisible, un rocío” (6). 

 Sin embargo, el acontecimiento rítmico adquiere mayor fuerza en “Tambores” desde 

la misma desarticulación del inicio de los versos, pues la disposición fragmentada inserta un 

nuevo matiz a la poesía de Arturo. La resonancia misma de la palabra “tambores” transmite 

un mensaje sonoro del silencio original, que viene desde muy lejos en distancia y en tiempo: 

suenan casi perdidos los tambores 
atravesando valles y valles de silencio 
y nadie sabe quién los toca 
         ni dónde 
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         pero todos los oyen 
y comprenden su mensaje 
y se llenan de júbilo o se espantan 
dónde suenan 
                  quién los toca 
       manos que se han deshecho 
                  o que están cayendo en polvo 
                     o que serán la ceniza más triste 
dónde suenan 
        en las espesas selvas o en las que fueron selvas 
en los desiertos 
       suenan en siglos y milenios lejanos 
transmitiendo en la tierra hasta muy lejos 
la palabra humana 
la palabra del hombre y que es el hombre 
        la palabra hecha de fatiga y sudor y sangre 
y de tierra y lágrimas 
y melodiosa saliva (18-39). 

 La palabra que antes ‘nombraba’, ‘decía’ y creaba, encarna ahora en lo humano: “la 

palabra del hombre y que es el hombre / la palabra hecha de fatiga y sudor y sangre” (36-37); 

y esta corporalización de la palabra, hace que el lenguaje del mundo se transforme en mundo. 

Así, ya no sólo ‘nombra’ y ‘dice’ sino que es,  por virtud del ritmo cósmico que se precipita 

en el mensaje de los “tambores”, hasta llegar al corazón del hombre, o del mundo, que 

también son lenguaje. 

 Si recordamos que la visión de la unidad del todo y la parte es el hilo que ata toda la 

poética arturiana, no nos quedará difícil comprender que, al igual que las estrellas que, en 

“Tierras de nadie”, murmuran en la noche “somos hojas” (13), los tambores se transfiguren en 

“Lluvias”: 

ocurre así 
la lluvia 
comienza un pausado silabeo 
en los lindos claros de bosque 
donde el sol trisca y va juntando 
las lentas sílabas y entonces 
suelta la cantinela 
 
así principian esas lluvias inmemoriales 
de voz quejumbrosa 
que hablan de edades primitivas 
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y arrullan generaciones 
y siguen narrando catástrofes 
               y glorias 
         y poderosas germinaciones 
cataclismos 
          diluvios 
hundimientos de pueblos y razas 
              de ciudades 
lluvias que vienen del fondo de milenios 
con sus insidiosas canciones 
su palabra germinal que hechiza y envuelve 
y sus fluidas rejas innumerables 
que pueden ser prisiones 
                      o arpas 
                                o liras 
  * 
pero de pronto 
se vuelven risueñas y esbeltas 
                              danzan 
pueblan la tierra de hojas grandes 
                                        lujosas 
de flores 
y de una alegría menuda y tierna 
 
con palabra húmedas 
                          embaidoras 
nos hablan de países maravillosos 
y de que los ríos bajan del cielo 
  * 
olvidamos su treno 
y las amamos entonces porque son dóciles 
y nos ayudan 
y fertilizan la ancha tierra 
la tierra negra 
                        y verde 
                                      y dorada    (1-43). 

 
“Lluvias”, uno de los poemas de la última producción de Arturo, es un buen ejemplo 

que nos permite un análisis detenido sobre varios aspectos de la poesía de Arturo. De un 

análisis interpretativo del poema, pasaremos luego revisar las estrategias y procedimientos de 

escritura del colombiano. La enunciación del poema, como una mitología, está marcada en 

tres instancias. Inicialmente, una voz omnisciente y milenaria instalada en el presente, nombra 

el pasado inmemorial del agua, que es el mismo del mundo, en “edades primitivas”. Relata la 

historia del origen y el crecimiento de la lluvia (que es el mismo poema), que del “pausado 
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silabeo” y “las lentas sílabas” pasa a la “voz quejumbrosa” y a las “insidiosas canciones” que 

narran “diluvios”, “catástrofes” y “glorias”. Nos habla también de la “palabra germinal”, 

creadora, y de su influjo encantatorio y mágico, que transfigura el agua, en su verticalidad, en 

una “prisión” musical con “arpas” o “liras”, orquestación que, al mismo tiempo, traduce las 

melodías fluidas del cosmos y nos evoca la palabra de los poetas en la antigüedad. En la 

segunda instancia, la lluvia (palabra) inmemorial que continúa su movimiento descendente, 

deja de narrar “cataclismos” y, calmando su ímpetu y su lamento, se vuelve “risueña”, 

charlatana, portadora de alegría. Aquí, como muestra de su docilidad, el ‘agua vertical’ se 

transforma en su caída en ‘agua horizontal’: “los ríos bajan del cielo”. La última estación del 

poema, más allá de la proliferación rítmica/visual, nos muestra la reconciliación del hombre 

con el agua (palabra) que fertiliza el mundo.  

En cuanto a las estrategias utilizadas por Aurelio Arturo en el poema, encontramos 

como eje central la metáfora (¿performance?) entre el agua y la palabra. Al ser la “lluvia” el 

poema mismo, la palabra cae en la página, gotea “lentas sílabas” que danzan y hacen germinar 

también las semillas elocuentes del silencio. El arriba está escrito en el abajo, lo natural en lo 

humano, el mundo en el lenguaje y el lenguaje en el mundo; esa lluvia inmemorial de la 

palabra es el hilo conductor que ata edades, generaciones, razas, pueblos, a través de la 

expresión del ritmo. El movimiento envolvente creado por el poeta se acelera por momentos, 

logrando producir efectos de sentido que nos permiten casi escuchar y ver la lluvia 

transformándose en un río serpenteante “que cae del cielo” a través de la escritura.  

En cuanto a los procedimientos de escritura –que se repiten a lo largo de su obra–, 

podemos apuntar que el autor emplea figuras de dicción como la anáfora y la aliteración; en 

este caso particular, el poeta intenta imitar mediante el lenguaje y la visualidad de las 

palabras, el sonido de las gotas de agua, convirtiéndolas casi en onomatopeyas. La estructura 

arquitectónica que el poeta maneja para la composición, se evidencia en la disposición  
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escalonada e irregular de los versos, principalmente en los textos de su última producción, 

pues como ya veíamos, en sus poemas tempranos se da un ritmo acompasado y preciso. De 

cualquier manera, la atmósfera onírica, la musicalidad y la evocación sensible del mundo en 

el lenguaje están presentes en toda su obra, que a manera de pequeñas mitologías, nos habla 

de la armonía entre el hombre y la naturaleza, de su comunión.  

Mientras Arturo nos dice que “los ríos bajan del cielo” (36), Juanele expresa en “Qué, 

decís...”, que “la lluvia / teje el mismo silencio / para las frases de unos pájaros...” (24-26).  

Precisamente, en los últimos libros de Ortiz (El junco y la corriente y La orilla que se 

abisma), el ritmo encarnado en el agua adquiere una dimensión significativa.  La fluidez de 

este líquido es trabajada con un vaivén minucioso en el poema, produciendo en el lector un 

efecto de mecimiento, junto con la sensación de estar navegando por un “poema-río”, como 

en el caso de “Me has sorprendido...” de La orilla que se abisma: 

          Me has sorprendido, diciéndome, amigo, 
                                                            que “mi poesía” 
debe de parecerse al río que no terminaré nunca, nunca, de decir... 
 
                  Oh, si ella 
se pareciese a aquel casi pensamiento que accede 
                                                       hasta latir 
                                 en un amanecer, se dijera, de abanico, 
                                    con el salmón del Ibicuy..: 
             sobre su muerte, así, 
    abriendo al remontarlo, o poco menos, las aletas del día... 
 
                                               Seguiría mejor eso que mide 
      su silencio, y de que, al fin de cuentas, parejamente, es hija... 
 
                                              Y acaso recién podría 
comprometer a las nubes que le sueñan su extravío 
                                                        entre dos cielos, 
                                              también... 
                                   y atender unas orillas 
                          que quisiese, como él, llevar consigo, 
                                                      sobre todo esa melancolía 
                                                             de espinillos 
                                    que igualmente se le retira 
                        para asumirles lo que, como a los otros, hacia el filo 
                                                 de la tarde, ni las sílabas 
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                    que los han inquirido, aladamente, deslíen... (1-24). 
 
 Podemos decir, entonces, que la plenitud del canto y la voluntad de ritmo son, en 

Arturo y Ortiz, más que obsesiones y coincidencias plenas que dotan de musicalidad su 

poética, la expresión de ese sur-paraíso de sílabas y palabras, “ese río que no terminar[án] 

nunca, nunca, de decir...” (3). 

  

2.4.2 “En el agua oscura del sueño” 
 

Soñar es un viaje hacia otra orilla, una fisura en el tiempo que, por momentos podría 

asimilarse a la muerte. Cuando soñamos nos fugamos de nosotros mismos en búsqueda de 

horizontes extraños y posibilidades desconocidas. Entrar en el sueño es hallar una morada 

etérea, en una dimensión que recorremos noche a noche y que sólo puede ser invocada en el 

silencio. 

 Este escenario alucinado del sueño, se manifiesta en la poética de Juan L. Ortiz y, con 

mayor énfasis en la de Aurelio Arturo, a partir del referente central a la noche, tópico que 

tiene una larga tradición de continuidad a lo largo de la poesía española –principalmente en 

los poetas místicos– así como en la hispanoamericana con los “Nocturnos”. Tal vez se esto se 

deba a que la atmósfera nocturna es el espacio-tiempo ideal para evocar estados oníricos de la 

naturaleza, en los que, para Ortiz y Arturo, tanto el viento, como las hadas –habitantes del 

reino invisible de los sueños– , juegan un papel preponderante.  

La noche como territorio hechizado es “el agua oscura del sueño” (15) (“Palabra”) 

para Arturo, donde se hace “omnipresente” la palabra (12); “la noche íntima [que] está llena 

del mundo” para Ortiz; la “noche oscura del alma” para San Juan de la Cruz; el “nocturno de 

los ángeles” para Xavier Villaurrutia; la “noche toda llena de perfumes, de murmullos y de 

músicas de alas” para José Asunción Silva... y así, podríamos seguir nombrando, hasta el 
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infinito, las diferentes noches del mundo, pero aquí nos interesa explorar las noches arturianas 

y orticianas.  

Bordeando las orillas del sueño, Ortiz descubre que “la poesía también fue, la poesía 

también es, un llamado en la noche”, y que estando “en el centro mismo de la noche”, “no hay 

paz perfecta”.  Ha de ser porque el yo poético siente un hondo “desamparo” cuando “la noche 

pálida tiembla con una inquietud secreta”, en ese “hondo estremecimiento que luego se alza y 

deshace, hecho ráfaga”. Por eso, su búsqueda es lograr el “nocturno en pleno día”, para darse 

un “reposante” baño de sombra e ir hacia el “canto de la sombra” y no hacia su vértigo. 

Para Arturo, por su parte, la noche tiene muchos rostros, “noche callada”, “noche 

balsámica”, “noche con rumor de floresta”, “noche de hojas y estrellas murmurantes”, “noche 

avara”, “noche de hojas suaves”, “noche de las fábulas”, “noches mestizas”, “noches 

alumbradas”, “noches dulces”, “noche, sombra hasta el fin”, semblantes que Arturo reclama 

para sus poemas mientras el viento los hace trizas con su presencia: “era una noche y una 

noche nada / es, pregona en sus cántigas el viento” (17-18) (“Qué noche de hojas suaves”).  

Pero es este mismo viento, ya no con su voz demoledora, el que habla en comunión con el 

silencio, para que de su soplo brote la poesía en toda su luminosidad:  

  El aire besa, el aire besa y vibra 
  como un bronce en el límite lontano 
  y el aliento en que fulgen las palabras 
  desnuda, puro, todo cuerpo humano.  (5-8). 
 

(“Qué noche de hojas suaves”) 

A su manera, Ortiz nos plantea, en un segmento de “La noche pálida tiembla” (de El 

álamo y el viento), al viento como un enigma de imprecisión y desesperación:  

Un viento vago, un vago viento. 
Un viento fuerte por momentos, y profundo. 
En la dirección del viento todo se inclina y huye. 
No hay paz perfecta en ninguna noche, no hay luna con jazmín  

[íntimamente pura. 
Un hondo estremecimiento que luego se alza y deshace, hecho ráfaga, la noche. 
El viento de la angustia de los niños lejanos, de las mujeres lejanas, bajo  
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[la muerte brutalmente alada. 
El viento más lento, terriblemente lento, y como circular, de la  

[desesperación cercana. 
 
Alma mía, sobre el viento y la noche mira, mira el bosque de brazos que  

[sostendrá el día puro. (16-23). 
 
 Entre las exhalaciones mágicas y animistas que la brisa arrastra en su desesperación, 

se encuentran también las hadas, estos personajes de connotaciones fantásticas que han 

inspirado tantas historias a lo largo de los siglos. Estos seres aparecen en el tránsito por la 

grieta del sueño, dado que se desenvuelven en el límite de lo sobrenatural. Su presencia en la 

dimensión onírica exige dosis de fabulación, que tanto Ortiz como Arturo recrean en sus 

atmósferas poéticas.  

Juanele habla de estas como “instrumentistas / de lo invisible”  en “Entre Diamante y 

Paraná” de La orilla que se abisma. Veamos: 

Hay, pues, Stefan George, algún momento, en realidad, 
                                                                                         que dé todo de sí 
         cuando al curvar, jardinadamente, un recuerdo de círculo, 
                  deja caer un eco, diríamos, 
      de uno de sus pétalos sobre la propia palidez también en ida 
               de la ruta y enciende como un casi imposible 
                       de memoria más que abre unas líneas 
                                que nos toca seguir 
         vueltos, súbitamente, a pesar nuestro, del olvido 
                                                  del Estigia, 
y con todo que a aquél, en nuestro caso, le hubiésemos, 
                                                        naturalmente, de abrir 
                     hacia los espacios, por qué no?, del devenir 
                                                                 o de su devenir 
                     con el concurso de hadas y silfos 
            a través de la penumbra y a través aun de la misma 
                     sombra: ellos, entonces, en instrumentistas 
                                              de lo invisible?… 
aunque… aunque… es cierto que las ondas que ahora no inmunizarían 
                                  despliegan, concéntricamente, a la vez, 
                                                     la amanecida 
                               en una rosa aun de cinc 
                  que toca, en verdad, muy apenas las orillas, 
pero en la presión, ya, no puede negarse, desde el fondo del río, 
                      de una piedad que se decide 
         a amartillar el propio corazón de los siglos... (233-258). 
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 Como observamos, el autor nos habla de recuerdos, ecos, rutas, memorias y olvidos 

que salen del “propio corazón de los siglos” (258) “con el concurso de hadas y silfos” (247).  

Estas visiones, pulsadas en el centro de lo invisible, son desplegadas en el poema con un 

ritmo ondulante que podría asemejarse, no sólo al río que ya habíamos mencionado 

anteriormente, sino también a las fluctuaciones del subconsciente en el universo onírico.  

En otro poema, “Villaguay”, de La mano infinita, Juan L. Ortiz deja entrever, a través 

de la evocación de “los labios de su hermana” (56), “Las Hadas” nombradas por el escritor 

colombiano “Jorge Isaac” (sic) (57): 

Allí las veladas leídas, con Manuel Acuña y Manuel Flores, bajo la  
[lámpara amarilla, 

más inspirados todavía, y más tristes y fatales todavía, en los labios de mi 
[hermana 

que suspiraba también a Jorge Isaac (sic) en aquel: “soñé vagar por bosques de 
[palmeras”... (55-57). 

 
Pero reparemos en “Las Hadas” de Jorge Isaacs (1837-1895) en sus propias palabras, 

para redondear la idea planteada por Ortiz: 

Soñé vagar por bosques de palmeras  
cuyos blondos plumajes, al hundir  
su disco el Sol en las lejanas sierras,  
cruzaban resplandores de rubí.  
Del terso lago se tiñó de rosa  
la superficie límpida y azul,  
y a sus orillas garzas y palomas  
posábanse en los sauces y bambús.  
Muda la tarde ante la noche muda  
las gasas de su manto recogió;  
del indo mar dormido en las espumas  
la luna hallóla y a sus pies el sol.  
Ven conmigo a vagar bajo las selvas  
donde las Hadas templan mi laúd;  
ellas me han dicho que conmigo sueñas,  
que me harán inmortal si me amas tú.  (1-16). 

 
 La voz de estos seres del ensueño, es también descifrada por Ortiz en los poemas 

“Gualeguay” de La brisa profunda, cuando nos menciona una “asamblea de hadas” (108), y 
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en “Ah, mis amigos, habláis de rimas...” (de De las raíces y del cielo”), nombrando a “las 

hadas de los leños” (3): 

Ah, mis amigos, habláis de rimas 
y habláis finamente de los crecimientos libres... 
en la seda fantástica os dan las hadas de los leños 
con sus suplicios de tísicas 
sobresaltadas 
de alas...                     (1-6). 

 
 Tal resplandor lo descubre, a su vez, la poesía de Aurelio Arturo en “Canción de hojas 

y de lejanías”: 

En las hojas rumoraban bellos países y sus nubes. 
En las hojas murmuraban lejanías de países remotos, 
rumoraban como lluvias de verdeante alborozo, 
reían, reían lluvias de hablas clarísimas 
como aguas, hablas alegres de hadas, vocales de gozo. (25-29). 

 
 Las “hablas alegres de hadas” (29) que rumoran y murmuran el perfecto regocijo del 

infinito, nos transmiten la memoria de las hojas y la lluvia en medio de un onirismo 

palpitante. Definitivamente, como diría Arturo en “Canción de hadas”, hay que “creer en las 

hadas” (2):  

Hadas divinas hadas! 
Creer en las hadas 
en las rosadas, felices noches estivales, 
y también en esas noches extrañas 
cuando entre abismos de sombras en el silencio 
del silencio 
se encuentra de súbito una líquida palabra melodiosa 
como una fresca agua recóndita, un agua 
de dulce mirada. 
¿No creer ya en las hadas? 
Pero entonces... Yo creo, ciertamente, 
que mi antigua haya era una reina de hadas, 
y lo supe cuando en el cielo de su mirada 
subían rosas ardientes y cuando su palabra 
quemó mi piel sin dejar señales, 
y porque en su corpiño, bajo las sedas 
le palpitaban palomas blancas. 
 
Ahora el silencio 
un silencio duro, sin manantiales, 
sin retamas, sin frescura, 
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un silencio que persiste y se ahonda 
aun detrás del estrépito 
de las ciudades que se derrumban. 
Y las hadas se pudren en los estanques muertos 
entre algas y hojas secas 
y malezas, 
o se han transformado en trajes de seda 
abandonados en viejos armarios que se quejan, 
trajes que lucieron ciñéndose a la locura de las da 
entre luces y músicas. (1-30). 

 
  “Creer en las hadas” implica que los sueños de la infancia pervivan a pesar de las 

circunstancias y del paso del tiempo, bien sea cuando las encontramos “de súbito [como] una 

líquida palabra melodiosa / como una fresca agua recóndita, [o] un agua / de dulce mirada” 

(7-9), o cuando “las hadas se pudren en los estanques muertos / entre algas y hojas secas / y 

malezas” (24-26). 

 
 
 2.4.3   Convergencias y rupturas 

 Ya nombramos, en los dos acápites anteriores, algunos elementos coincidentes entre 

ambos autores, entre los que destacábamos la musicalidad, con el canto y el ritmo como ejes 

de composición y, de igual manera, la dimensión onírica con tres diferentes vertientes 

temáticas, como lo eran la noche, el viento y las hadas.  En este numeral, nos interesa precisar 

algunos detalles que, más que obsesiones y temáticas acercan a los autores de manera 

minuciosa, o los distancian.  Hablaremos primero de los componentes de sorprendente 

simultaneidad en ambos y luego pasaremos a aquellos en los que existe una disolución, bien 

sea temática o referente al lenguaje. 

La sucesión de los días y las noches, así como el transcurrir de las horas, los meses y 

las estaciones es un tema recurrente y vital para Juan L. Ortiz. La memoria se precipita sobre 

el tiempo y está marcada por las diferentes tonalidades de la luz, por los matices y colores 

específicos que derivan de cada período, y por su insistencia rítmica. En “Ah, esta tarde 

encendida...” (de El ángel inclinado), el poeta se sitúa en un crepúsculo de “Abril”, “tarde, / 
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de un oro vegetal iluminada toda” (1-2), “en los primeros días / en que empieza a reinar un 

orden aún tierno / en las cosas” (9-11). En este poema encontramos una coincidencia 

sorprendente con Aurelio Arturo. Dice Ortiz: 

  qué dulce, ah, qué dulce! entre el follaje frágil: 
 
lluvia pálida o fluido casi primaveral 
con una muy secreta y fragante nostalgia 
de alma. Luz celeste y sensible mirando 
entre la irradiación de la muerte suntuosa. (4-8). 

 
Y dice Arturo: 

 
El viento viene, viene vestido de follajes, 
y se detiene y duda ante las puertas grandes, 
abiertas a las salas, a los patios, las trojes. 
Y se duerme en el viejo portal donde el silencio 
es un maduro gajo de fragantes nostalgias. (16-20). 

 
El asombro de Ortiz por el paisaje pasa a ser “milagro” (14) en este mismo poema: 

“aquel árbol / me sorprendió con una presencia tan perfecta, / tan acabada, que, en un milagro 

hube / de creer” (12-15).  Más aún cuando descubre su “equilibrio, un ritmo, del todo 

musical” (16), y “la plenitud grave y frágil de sus formas” (17). Para Arturo esta perfección 

milagrosa es también parte de la naturaleza, él la puede palpar en “Morada al Sur”, en “esa 

tierra protegida por una ala perpetua de palomas” que “no eran jardines, no eran atmósferas 

delirantes”, ni “brisas visibles”, ni “aromas palpables”, sino “la luz que venía / con tan 

cambiantes trajes”, la “dulce tierra cantando”, la “carne milagrosa”, la “sangre”. 

El lenguaje de la naturaleza encarnado en la poesía, bajo la insistencia de la unidad 

original, es una coexistencia que, podríamos decir, tiene sus raíces en la fuerte influencia que, 

tanto Arturo como Ortiz, habían acuñado de los poetas de habla inglesa, en especial de T. S. 

Eliot y de Ezra Pound. Para profundizar en este asunto, queremos transcribir primero un 

poema de Pound que podría darnos algunas luces:  

El árbol 

 Estuve sin moverme, y fui un árbol en el bosque, 
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Y supe la verdad de las cosas nunca vistas, 
De Dafne y del laurel y de la antigua 
Pareja que a los dioses celebraba 
Unida, encina-roble, en medio de la campiña. 
Sólo cuando los dioses fueron propiciamente 
Llamados y atraídos al fuego de su pecho 
Pudo obrarse el milagro. 
Pues que fui un árbol del bosque 
Y muchas cosas comprendí 
Que antes me parecieron inauditas. (1-11). 
 

Para Pound, ser “un árbol en el bosque” (1) obra “el milagro” (8) de enfrentarse a la 

verdad y la sabiduría de cosas desconocidas, más allá de su propia naturaleza, y llegar a 

comprender el universo.  Esta fusión hombre/naturaleza, de la que ya habíamos hecho algunos 

comentarios, es a nuestro modo de ver la convergencia central entre Arturo y Ortiz, a lo largo 

de toda la obra.  Recordemos que este último ya lo había manifestado cuando decía que “el 

poeta, cuando habla de la cosa, es la cosa”.  Un ejemplo palpable en la poética de Juanele lo 

podemos encontrar en “Fui al río” (de El ángel inclinado), donde se supone la fluidez, la 

música y el habla de la naturaleza, las “voces” de las “ramas” (2) y la “corriente” (5), el cielo 

“con sus primeras sílabas alargadas” (9), que al hombre a veces le cuesta trabajo descifrar: 

Las ramas tenían voces 
que no llegaban hasta mí. 
La corriente decía 
cosas que no entendía. 
Me angustiaba casi. 
Quería comprenderlo, 
sentir qué decía el cielo vago y pálido en él 
con sus primeras sílabas alargadas, 
pero no podía. (2-10). 
  

 Esta conexión secreta de los componentes esenciales del universo, donde “lo vegetal 

se amplía a lo animal y se hacen naturaleza” y "los elementos primarios del mundo se hacen 

cuerpo”, como decía Javier González Luna, le permite por su parte, a Arturo, develar el 

mundo originario, en su “Morada al Sur”, “este verde tumbo”, “este oleaje poderoso” (43): 

Y aquí principia, en este torso de árbol, 
en este umbral pulido por tantos pasos muertos, 
la casa grande entre sus frescos ramos. 
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En sus rincones ángeles de sombra y de secreto. 
 
En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura. 
Pero cuando las sombras las poblaban de musgos, 
allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos, 
sus lunas más hermosas la noche de las fábulas. (32-39). 

 
 El sol se humaniza, es “nuestro padre, nuestro compañero / que viene a nosotros como 

un simple obrero” (30-31), (“Sol”), la yerba “se desliza / serpea / como diez mil diminutas 

serpientes” (11-13) (“Yerba”), las hojas se confunden con las estrellas, mientras que el 

hombre se sumerge en el acontecer del silencio para acompañar a “todos los cedros [y] robles 

[que] callan” (104), o a “una hoja fina” y a “su delgada frescura” (112) (“Morada al Sur”), o 

se deja circundar por la “palabra” para cantar o trabajar, o simplemente recordar –a padres, 

amigos, hermanos– bajo “la faz de la luz pura”, dejando al descubierto, como en el caso del 

argentino, resonancias de la poesía de Whitman: 

Creo que una hoja de hierba, no es menos 
que el día de trabajo de las estrellas, 
y que una hormiga es perfecta, 
y un grano de arena, 
y el huevo del régulo, 
son igualmente perfectos [...] (1-6). 
 
(“Una hoja de hierba”)27 

 
Pasaremos ahora a revisar aquellas cuestiones en las que el colombiano y el argentino 

se distancian. Encontramos dos puntos de discontinuidad entre ellos, el primero, es de carácter 

temático, si así le podemos llamar a la influencia del aspecto religioso y, el segundo, referente 

al lenguaje, que tiene que ver con el tono y el estilo de ambos autores. 

Con respecto al primer punto, podríamos mencionar que, mientras Ortiz hace seguidas 

alusiones a la caridad cristiana, mencionando a Cristo y a Buda, e incorporando incluso las 

referencias religiosas al tema social, la poesía de Arturo tiene, en términos de William 

Ospina, “una notable ausencia [...] la de la religión” (Bernal, 33). 

                                                 
27 La versión de este poema de Walt Whitman es de León Felipe. 
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 En el caso de Juanele encontramos ejemplos contundentes en el poema “He mirado...” 

(de El aire conmovido): “Pero el amor, oh Buda, pero el amor, oh Cristo, pero la caridad, si 

queréis, /  han querido, han debido ir hasta el fin / y ahora el camino seguro es suyo y la 

lámpara fiel también es suya...” (30-32), y también en “Gualeguay” (de La brisa profunda), 

en diferentes tramos del poema.  Hablando de los primeros años del poeta: “Pues los primeros 

tres años fueron de Puerto Ruiz... / En lo profundo del terror infantil / la pitada del vapor 

hacia Baradero para la gracia del agua cristiana...” (1-3), evocando a sus amigos y a sus 

escritores de cabecera: 

Y la cabeza de sátiro celeste de Verlaine, y la de Poe, 
“tal que en él mismo al fin la eternidad lo hubo cambiado”, 
y la de Tagore, fluvial, y la de Cervantes, afilada, y la de Barret  

[jesúscristiana, 
en barro, cera y óleo, hablaban sobre las repisas y la mesa y la pared 
de un pulgar entusiasta y de un pincel admirado... (215-219). 

 
Y recordando la guerra, es decir, los “días que conmovieron al mundo” (231): Y 

saludé ferviente al Cristo de allá, caminando sobre las estepas. / Y vinieron amigos para 

difundir la nueva y proteger el sueño” (236-237). 

 Como ya dijimos, esta temática es en Aurelio Arturo una “ausencia”. Veamos lo que 

William Ospina nos dice al respecto de esta, en su ensayo “La palabra del hombre”: 

Lo cierto es que acaso por primera vez en nuestras letras la mitología cristiana 
no interviene, no se interpone, entre la emoción y el poema.  Nuestra historia 
literaria es profusa en blasfemos y en monjes, unos y otros parasitan de esas 
opresivas convenciones, de esa montaña de supersticiones e inutilidades que es 
nuestra lamentable vida religiosa.  Y así como en los piadosos no solemos 
encontrar fe ni pasión, en los impíos no encontramos ni lucidez ni imaginación. 
En Arturo, cuya poesía no se ocupa de la teología y cuya ética apenas sugerida 
no es en absoluto normativa, lo único que podríamos llamar religioso, de un 
modo muy amplio, es esa apasionada relación no con las ideas de la vida, sino 
con las manifestaciones de la vida. (Bernal, 33). 

 
Pero, pese a esta “ausencia” de religiosidad en la poesía de Arturo, podemos decir que 

su visión –encarnada en ese “panteísmo gozoso” y en el hálito animista que ya mencionamos, 

como una manera de leer el universo–, tiene algo de sagrada. El poeta asume a través de su 
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conciencia la sacralidad de la naturaleza y sus fenómenos, expresando, a través de la palabra 

poética cómo todo forma parte de un mismo movimiento, cómo todo es circundado por un 

ritmo originario que envía sus mensajes y habla a través de las voces de la naturaleza y sus 

espíritus. 

Para finalizar este capítulo, haremos referencia al aspecto estilístico en los dos autores.  

La diferencia, en este caso, responde principalmente a las variantes en la tonalidad y a la 

forma peculiar de escritura que cada cual utiliza para demarcar su territorio poético.  Juan L. 

Ortiz hace acopio del habla coloquial y de un estilo conversacional que tiende más a lo 

narrativo que a lo lírico. Bajo estos parámetros, Ortiz extiende los versos de manera inusitada, 

dándoles una estructura que expresa fluctuaciones rítmicas y vacilaciones de carácter visual. 

Estas, sumadas a la retórica interrogativa y a la excesiva carga de puntos suspensivos, sirven a 

Ortiz para escrutar en sí mismo y en el cosmos las respuestas que le permiten encontrar su 

lugar único y aislado, tanto en el mundo como en la literatura. Aurelio Arturo, contrario a 

Ortiz, maneja versos de una magnitud similar y mesurada, que le dan a su poesía cierta 

tonalidad lírica.  Arturo tiende a unificar la extensión de estos, aunque sin restringirlos todos a 

un patrón métrico preciso y mucho menos a una rima. El ritmo visual que manifiesta la 

poética arturiana, se percibe en la disposición general de los poemas que, como ya 

mencionamos anteriormente, en una buena parte se encuentran armados en cuartetos. 

Quizás, entrar a revisar asuntos estilísticos es salirnos un poco de nuestros intereses.  

Lo que nos concernía al analizar tan brevemente este tópico, era mostrar que más que 

diferencias de fondo entre los autores que nos ocupan, hay diferencias de forma, y que, son 

más las convergencias que las rupturas. El verdadero objetivo de este trabajo es dilucidar la 

manera particular en que ambos poetas entienden el mundo, en esencia, el sentido de su 

quehacer poético, en sus “humanas, míseras palabras”, como las nombraría Arturo. 
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Capítulo III.  Un diálogo con la tradición crítica y la poesía hispanoamericana 

 

3.1 Introducción 

 Habíamos mencionado al inicio de este trabajo, a manera de justificación, la necesidad 

de desarrollar una reflexión y una conciencia crítica propias, que tengan raíces en la realidad y 

la historia cultural de nuestro continente. Partiendo de esta búsqueda, consideramos 

pertinente, en este capítulo, entablar un diálogo entre los autores estudiados y la tradición 

crítica, intentando ofrecer una panorámica general de los grupos y tendencias literarias de la 

época, con el fin de considerarlos dentro de una visión de conjunto.  

Confiamos en que la reflexión y el diálogo que se puedan propiciar –por cuanto estos 

implican un cruce de voces, coordenadas, realidades y saberes pre-existentes y nuevos–,  nos 

permitirá dilucidar aspectos concernientes al aislamiento de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo y, 

al mismo tiempo, será de utilidad para destacar sus aportes de cara a la poesía 

hispanoamericana y dar el lugar que estos merecen en el panorama literario, contribuyendo 

así, a enriquecer y fortalecer nuestra conciencia crítica latinoamericana. 

 

3.2 Las voces aisladas de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo 

Antes de presentar a los autores dentro de una visión de conjunto, es necesario que 

revisemos algunos aspectos destacados por los pocos críticos que los han estudiado, con 

respecto a la no-pertenencia de Ortiz y Arturo a ninguno de los movimientos literarios de la 

época. En el caso de Juan L. Ortiz, Martín Prieto dice que “Ortiz sería un exponente marginal, 

autor de una poesía “recoleta” (Prieto, 637) y, refiriéndose a aquellos que han hecho intentos 

por demarcar una ‘historia de la literatura argentina’, comenta que “no saben bien qué hacer 

con Ortiz y con su obra”, pues “no se adaptan a la generalización”. Menciona a César 
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Fernández Moreno28, quien “señala que [en Argentina] quienes nacieron entre 1898 y 1914 

pertenecieron a la generación ultraica, y quienes lo hicieron entre 1916 y 1920, a la 

neorromántica”, quedando por fuera “un grupo de poetas nacidos entre 1890 y 1897 que no 

tienen que ver con eso”, entre los cuales se encuentra “una notable figura aislada: Juan L. 

Ortiz”29 (Prieto, 638).  Juan José Saer30 ha dicho, por su parte, que este se mantuvo “aislado 

de los grupos políticos y de los círculos literarios, de los pasillos aterciopelados de la cultura 

oficial [...] del circuito comercial de la literatura y de los criterios adocenados de escritura y 

de impresión”, y que “su inexistencia para la cultura oficial es evidente” (Saer, 8).  De igual 

manera, Aurelio Arturo fue caso aparte en Colombia. En palabras de Hernando Téllez, era un 

“poeta recóndito y diáfano, misterioso y simple”, “cuya fama, como es apenas obvio, no tiene 

ningún carácter popular, sino restringido a un puñado de fervorosos admiradores” (Téllez, 

105-107), o como dijo William Ospina, Arturo fue “uno de los poetas más secretos de 

Colombia”, pues “tan poca ansia de notoriedad había en él, tan personal y secreta era su labor, 

que bien pudimos no conocer nunca la obra que silenciosamente maduraba en su mente” 

(Ospina, 6). Por su lado, María Mercedes Carranza ha escrito sobre Arturo que “su trayectoria 

dentro de la poesía colombiana es bien singular, pues su obra no tiene vínculo con ninguno de 

los grupos generacionales del momento”, y que más bien “aparece como puente entre la 

generación de ‘Los Nuevos’ y la de ‘Piedra y Cielo’, sin tener ninguna característica de la una 

o de la otra”, ni estar “en sintonía con las corrientes vanguardistas del momento en América 

Latina”31.  Por esto, tal vez, William Ospina ha dicho que “desconocido por su pueblo, 

Aurelio Arturo sigue siendo lo que fue en su vida: el más anónimo, el menos editado y el más 

importante de los poetas colombianos” y que “ya se encargarán los años y sus hombres de 
                                                 
28 En su libro La realidad y los papeles. Panorama y muestra de la poesía argentina, publicado en Madrid en el 
año de 1967. 
29 Martín Prieto cita estos fragmentos que provienen de la Historia de la literatura argentina de Rafael Arrieta 
(1960). 
30 Juan José Saer es el prologuista de En el aura del sauce, antología de la obra de Juan L. Ortiz. 
31 María Mercedes Carranza, “Aurelio Arturo: poeta del paraíso perdido”. Online.  Internet. 4 diciembre 2002. 
Disponible http//:www.secrel.com.br/jpoesia/bh5arturo.htm 
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descubrir esa voz [...], ya se encargará el tiempo de revelarnos a todos cuál es el lugar de este 

hombre en la gran Historia” (Bernal, 42). 

 

3.3 Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo: una visión de conjunto 

Como vimos en el acápite anterior, la posición que se le ha dado a Aurelio Arturo y 

Juan L. Ortiz en la literatura es marginal, pero recordemos que cuando estamos ante un poeta 

esencial y fuerte, casi siempre resulta imposible encasillarlo en una tendencia. Ejemplos  

paradigmáticos de esto, serían también Vicente Huidobro, Octavio Paz, César Vallejo, Pablo 

Neruda, entre otros. En el caso de estos últimos, es imposible decir qué tendencia o grupo 

representan; no es posible catalogarlos porque cada uno de ellos, desde su individualidad y su 

lugar particular de enunciación, genera indagaciones, aperturas y nuevos horizontes dentro de 

las tradiciones poéticas en las que se inscriben. Por eso, y como aquí no se trata de “demostrar 

nada, sino [de] poner en juego un sistema de relaciones y contrastes” (Sucre, 100), más que 

enfrascarnos en el problema ‘taxonómico’, o entrar a “cuestionar la representatividad del 

canon moderno” (Mariaca, 47), nos encargaremos de indagar al interior de los movimientos, 

grupos y tendencias de la época, para intentar ubicar las filiaciones de estos autores con la 

tradición y, así, mostrar una visión de conjunto. 

Siguiendo con el mapa trazado, intentaremos presentar un panorama de las tendencias 

de la época. Como ya sabemos, el siglo XX en Hispanoamérica estuvo marcado por dos 

grandes escuelas literarias, el modernismo y el vanguardismo32, de las cuales se desprenden 

diferentes grupos, movimientos –o pseudomovimientos– y tendencias en Hispanoamérica. 

Iniciaremos una breve incursión al interior de cada una de ellas, para luego revisar sus 

manifestaciones tanto en Argentina como en Colombia. 

                                                 
32 Entre el modernismo y el vanguardismo ubicamos el posmodernismo, entendiéndolo como un 
“pseudomovimiento”, como lo califica Octavio Paz.  
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 El modernismo, según Graciela Montaldo y Nelson Osorio, es un complejo “momento 

de la cultura latinoamericana” que tiene raigambre en “las formas estéticas e ideológicas del 

romanticismo” y que “excede los límites de una escuela poética”.  Su repercusión, que “logra 

dimensión continental”, se inicia con Rubén Darío en 1888 y se extiende hasta 1916, 

aproximadamente. (Montaldo, 3184-3186). Según Paz, este sería “nuestro verdadero 

romanticismo” y “hasta cierto punto, un equivalente [otro] del Parnaso y del simbolismo 

francés” (Paz, 1990: 128). En cuanto a la estética de esta escuela, en el terreno literario, 

podemos mencionar, entre otras características, la aparición de nuevos ritmos33 y sonoridades, 

la novedad en el lenguaje, cierta exquisitez y refinamiento, la musicalidad y las 

transposiciones artísticas.  

 Aunque el posmodernismo no figura dentro de las grandes escuelas literarias, 

consideramos necesario hacer aquí algunas acotaciones sobre este, dado que en los autores 

estudiados encontramos ciertas proximidades a sus planteamientos. Podemos mencionar que 

se trata de una reacción “frente al lenguaje literario del primer modernismo”, cuyo “gran 

descubrimiento” son “los poderes secretos del lenguaje coloquial”, elemento que ha sido 

ampliamente utilizado por Leopoldo Lugones y Ramón López Velarde a manera de “un 

monólogo sinuoso en el que la reflexión y el lirismo, el canto y la ironía, la prosa y el verso, 

se funden y se separan, se contemplan y vuelven a fundirse” (Paz, 1990: 139-141). Antes de 

pasar al vanguardismo, y para entender un poco más la posición que el posmodernismo asume 

dentro de la literatura hispanoamericana, es necesario remitirnos a las siguientes aclaraciones 

e interrogantes de Octavio Paz: 

El supuesto postmodernismo no es lo que está después del modernismo –lo que 
está después es la vanguardia–,  sino que es una crítica del modernismo dentro 
del modernismo. Reacción individual de varios poetas, con ella no comienza 
otro movimiento: con ella acaba el modernismo: las notas características  de 
esos poetas –la ironía, el lenguaje coloquial– aparecen ya en Darío y en otros 

                                                 
33 Octavio Paz nos dice que estos nuevos ritmos provocaron “la reaparición del principio rítmico original del 
idioma” (Paz, 1990: 135). 
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modernistas. Además, no hay literalmente espacio, en el sentido cronológico, 
para ese pseudomovimiento: si el modernismo se extingue hacia 1918 y la 
vanguardia comienza hacia esas fechas, ¿dónde colocar a los postmodernistas? 
(Paz, 1990: 138). 
 

Teniendo claro que el posmodernismo es un “pseudomovimiento”, revisemos entonces 

lo que sigue al modernismo: el vanguardismo. Los alcances de esta escuela, que tiene 

diferentes manifestaciones, se podrían resumir en la incorporación de elementos renovadores 

y experimentales de “carácter agresivo” y “espíritu polémico”, desde comienzos del siglo XX. 

Las expresiones vanguardistas en América Latina toman como modelo algunas “escuelas 

canónicas” de Europa occidental, como son el surrealismo, el cubismo, el futurismo, el 

expresionismo y el dadaísmo, entre las principales. Según Nelson Osorio, al tiempo que los 

vanguardistas reaccionan contra la retórica hegemónica del “código literario modernista-

simbolista” y contra sus ideales de “Belleza”, ven como necesidad examinar su producción 

“como un conjunto continental y no sólo como una simple suma informativa de 

manifestaciones nacionales aisladas” (Osorio, 4843-4852). 

 Demos un vistazo a las tendencias que surgieron a partir de estas escuelas, tanto en 

Argentina como en Colombia, de tal forma que podamos conectar la obra de Juan L. Ortiz y 

Aurelio Arturo con sus propias tradiciones. En Argentina podemos mencionar el 

Modernismo, el “Ultraísmo”, el “Martinfierrismo”, el Surrealismo, Los 40’, “Poesía Buenos 

Aires”, Los 60’, Los 70’ y los “Poetas del lenguaje”, entre otros. De estas tendencias, nos 

interesa indagar en las tres primeras, pues estas corresponden más a la época de Ortiz. En el 

modernismo argentino encontramos exponentes como Ángel de Estrada, Eugenio Díaz 

Romero, Leopoldo Díaz, Carlos Guido y Spano, y Manuel Ugarte, entre otros. Al respecto, 

Jorge Aguilar Mora ha expuesto que el único escritor argentino totalmente modernista es 

Leopoldo Díaz. Por otro lado, Leopoldo Lugones se ubica, como ya decía Paz, entre los 

posmodernistas y, en palabras de Raúl Aguirre, su “figura intelectual [...] domina el comienzo 

del siglo XX en la literatura argentina”, gracias al “sencillismo” que inaugura con el 
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coloquialismo de la lengua, así como al canto y los juegos de imágenes, en afinidad a Jules 

Laforgue (Aguirre, 53). De igual forma, encontramos en su poética “sinestesias y sensaciones 

raras [...] armonías verbales, léxico y giros sintácticos cultistas, exotismo y erudición 

mitológica”, así como muchos de los registros de Darío. (Sucre, 50). Aproximándonos a la 

generación vanguardista, encontramos que su auge, en Argentina, se da entre 1921 y 1927. 

Hugo Verani nos presenta a Ricardo Güiraldes y a Macedonio Fernández como los 

“precedentes inmediatos del ultraísmo de los veinte”. El primero de estos exponentes, da 

muestras de “experimentación formal”, donde la “libertad rítmica” y la “metáfora audaz” 

“anticipa móviles ultraístas”. Fernández hace gala de un “desconcertante humor conceptual” y 

de “paradójicas especulaciones metafísicas”; estas  originales indagaciones lo hacen muy afín 

a Borges. Según Sucre, Macedonio Fernández “reemplaza la teología con la metafísica: su 

Dios es el Ser del mundo o el mundo en el Ser.” (Sucre, 73). Entre los ultraístas, movimiento 

de “índole ecléctica”, figuran nombres como Guillermo de Torre, González Lanuza, 

Guillermo Juan y el propio Borges. Respecto al Martín Fierro34, cuya vigencia se da entre 

1924 y 1927, podemos mencionar, que entre sus móviles principales están, en palabras de 

Evar Méndez, “cumplir una acción depuradora” y divulgar “las ideas e intenciones modernas” 

(Verani, 33-41). Respecto a las influencias de los argentinos, Octavio Paz escribió que 

A diferencia de los otros hispanoamericanos, los argentinos se inspiraron 
directamente en los románticos franceses, aunque su romanticismo, como el de 
sus maestros, fue exterior y declamatorio, el movimiento argentino produjo un 
poco después, en la forma del «nacionalismo poético» (otra invención 
romántica), el único gran poema hispanoamericano de ese período: Martín 
Fierro, de José Hernández (1834-1866). (Paz, 1990:118). 

 
 Situando a Juan L. Ortiz en este contexto, hallamos que sus filiaciones están más por 

el lado del modernismo, en cuanto a sus resonancias románticas, en proximidad a Carlos 

Guido y Spano, y del posmodernismo, muy cerca al coloquialismo y el canto de Lugones, de 

pero también en la frontera con las vanguardias en cuanto a la libertad rítmica que maneja en 
                                                 
34 Su nombre proviene de la revista “La vuelta de Martín Fierro” (1924-1927), dirigida por Evar Méndez, la cual 
está considerada “el órgano más coherente, difundido y activo de la vanguardia argentina” (Verani, 40). 
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su poesía y en el sino metafísico, afín con Macedonio Fernández. Juan Carlos Ghiano había 

expresado al respecto, que “[sus] mejores poemas [...] son la “superación de un tenue 

romanticismo expresado con pulcritud posmodernista”35. Algunos críticos han querido 

encasillar a Ortiz dentro del simbolismo, otros dentro del grupo de la década de los 40’; a 

nuestro modo de ver, es ocioso intentar colocarle una etiqueta a alguien cuya búsqueda –

conjugar el lenguaje del mundo con el suyo propio–, ha generado aperturas y señalado nuevos 

caminos para las nuevas generaciones de escritores. 

En el caso de Colombia, podríamos nombrar entre los principales grupos literarios, la 

“Generación del Centenario”, “Los Nuevos”, “Los Panidas”, el movimiento “Piedra y Cielo”, 

los “Cuadernícolas” y la generación de la Revista “Mito”. Mientras que el modernismo tuvo 

vigencia en Hispanoamérica hasta aproximadamente 1916, según afirmaciones de María 

Mercedes Carranza, esta escuela y su “temple poético”, se arraigaron “más de lo permitido en 

la poesía colombiana y pas[aron] a convertirse en un modo de ser por excelencia”, 

justificando por varias décadas el conservadurismo y el preciosismo formal de muchos 

escritores36. De esta escuela, el precursor es José Asunción Silva, poeta solitario como Arturo, 

cuyas influencias provienen de Bécquer, Machado y Fray Luis de León, así como de los 

simbolistas franceses. Su poética está marcada por una tonalidad de amargura, ironía y humor, 

y también por cierto impresionismo y musicalidad. Entre otros exponentes, encontramos a 

Guillermo Valencia y Porfirio Barba Jacob, aunque este último está más cerca del 

posmodernismo, junto con Luis Carlos López. (Ayala, 118-136). La “Generación del 

Centenario” fue una especie de ‘apéndice’ del movimiento modernista, cuyos miembros 

comenzaron a editar sus poemas paralelamente a la celebración del primer centenario de la 

independencia nacional. Un movimiento poético cobra vida entre 1920 y 1930, propiciado por 

                                                 
35 Juan Carlos Ghiano, Poesía argentina del siglo XX. Noventa y dos autores (1957). Citado por Martín Prieto en 
su artículo ““En el aura del sauce en la historia de la poesía argentina”. Online. Internet. 25 abril 2003.  
Disponible  http//:www.members.fortunecity.es/mundopoesia/articulos/enelauradelsauce.htm 
36 María Mercedes Carranza. “Carranza por Carranza”. Online 8 mayo 2003. Internet. Disponible 
http://casadepoesiasilva.com/carranzaporcarranza.htm 
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la publicación de la revista “Los Nuevos”. Este grupo, aunque no rompió del todo con el 

modernismo, incorporó elementos de renovación en la poesía colombiana, en las voces de 

Luis Vidales y Rafael Maya, entre otros. Los “Panidas”, muy cercano a “Los Nuevos”, estuvo 

encabezado en sus comienzos por el insular León de Greiff. A mediados de los 30’ surge la 

generación de “Piedra y Cielo” en la cual se ha querido encuadrar la poesía de Aurelio Arturo. 

Según Darío Jaramillo, “el piedracielismo marca en Colombia el tránsito del reino de Rubén 

Darío al reino de Neruda”; y sus exponentes37, caracterizados por la “cohesión de grupo”, 

“encarnan en Colombia lo que a otros niveles fueron Cernuda y Salinas, Lorca y León Felipe, 

Gil Albert y Hernández” 38.  Los “Cuadernícolas”39 aparecen en 1944, cuando Jaime Ibáñez 

publica los cuadernos “Cántico”, en los cuales aparecen algunos poemas de Aurelio Arturo. 

La “Generación de Mito” o “Generación Truncada”, de aproximadamente 1950, fue un grupo 

reformista encabezado por Jorge Gaitán Durán y Eduardo Cote Lamus, al que marcó la 

influencia y la amistad con Aurelio Arturo. (Ayala, 189-204).  

Jaime García Maffla dice que Aurelio Arturo surgió “en el intervalo de dos 

movimientos literarios: el de «Los Nuevos» y el movimiento de «Piedra y Cielo»”, y que su 

trasegar literario fue “solitario” e “insular”, “esquivo a sus contemporáneos y ajeno a las 

voces del coro”, características que lo llevaron a saltar “su época” y a alejarse “por su vida y 

su carácter, por su intención y su tono poético de la generación a la cual pertenecía, 

emparentada más con la generación del Centenario y con los movimientos de vanguardia en 

América”; estas circunstancias hicieron que el influjo de Arturo se sintiera más en las 

generaciones posteriores a él. (García Maffla, 78-79).  

Arturo encarna su papel de “voz aislada” y “única” en la literatura nacional, a través 

de su estética despojada y esencial, contribuyendo a remover de la poesía colombiana, ese 

                                                 
37 Entre los integrantes de “Piedra y Cielo” se encuentran Carlos Martín, Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Tomás 
Vargas Osorio, Gerardo Valencia, y Antonio Llanos, entre otros. 
38 Darío Jaramillo Agudelo. “Florida, explayada, frondosa palabra”, en: Bogotá, Boletín Cultural y Bibliográfico, 
Número 2, Volumen XXI, 1984.  
39 Rogelio Echavarría y Álvaro Mutis son dos de sus exponentes. 
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“lastre retórico que dejó la herencia modernista en sus epígonos de toda América Latina”, 

como diría María Augusta Vintimilla. No obstante esto, Arturo parece encontrarse muy cerca 

de José Asunción Silva, tanto en la modulación, la construcción versal y la musicalidad del 

poema, como en la obsesión por la noche. El Silva y el Arturo “nocturnos”, han tejido vasos 

comunicantes en la composición poética; ambos hacen gala de los contrastes en la 

versificación, mezclando versos extensos y breves, y utilizando con frecuencia reiteraciones 

anafóricas de palabras, frases y versos. Este es el Silva del “Nocturno III”: 

Una noche, 
Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas, 
Una noche, 
En que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas 
[...] 

        Y eran una 
        Y eran una 
        ¡Y eran una sola sombra larga! 
        ¡Y eran una sola sombra larga! 
        ¡Y eran una sola sombra larga! (1-4/19-23). 
 
 Este es el Arturo de “Canción de hojas y lejanías”: 
 

Eran las hojas, las murmurantes hojas, 
la frescura, el rebrillo innumerable. 
Eran las verdes hojas—la célula viva, 
el instante imperecedero del paisaje—, 
eran las verdes hojas que acercan en su murmullo, 
las lejanías sonoras como cordajes, 
las finas, las desnudas hojas oscilantes.  

 
Las hojas y el viento. 
Hojas que con marino ritmo ondulaban, 
hojas con finas voces 
hablando a un mismo tiempo, y que no eran 
tantas sino una sola, palpitante [...] (1-12). 
 

 “La música ante toda cosa”, decían los simbolistas franceses; esto es lo que 

encontramos en la poesía de Silva y de Arturo (también en la de Ortiz), al unísono con los 

inocultables acordes y tonalidades de la poesía romántica. La diferencia radica en que la 

poética de Silva expresa la música de la agonía y el lamento (en la de Ortiz, igualmente, hay 

cierto sentimiento de angustia), mientras que en la de Arturo se manifiesta la música del gozo 
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y la alegría, aunque en todas se vislumbra el ritmo del universo y el silenciamiento de la 

experiencia del mundo exterior, que busca el resurgir de la voz del origen, de la memoria y de 

la intimidad del “corazón”. 

Para finalizar, veamos cómo estas preocupaciones estéticas compartidas, que en 

algunos casos convierten a Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo en ‘voces aisladas’, también los 

revelan como innegables herederos de la tradición universal. Las indagaciones de ambos 

autores, Darío las traduciría también en una expresión que abarcaba “no sólo su mundo sino el 

mundo (“siento como un eco del corazón del mundo / que penetra y conmueve mi propio 

corazón”)”, y la búsqueda de “la correspondencia entre los seres y las cosas” (Sucre, 29). 

Aunque esta búsqueda no era propia sólo de los modernistas, pues el culto a la naturaleza y la 

visión analógica provienen de la poesía romántica. La encontramos también en Whitman, en 

“Me celebro y me canto a mí mismo” (“y abro de par en par las puertas a la energía original 

de la naturaleza”), o en “¿Quién va allí?” (“Por mi fluyen sin cesar todas las cosas del 

universo”), en Martí,  en “Dos patrias” (“El universo / habla mejor que el hombre”), en Blake, 

“Ver un Mundo en un grano de arena / Y un Cielo en una flor silvestre”, o en Wordsworth, en 

“Lines written near Richmond, upon the Thames, at evening”: “¡ah, fluye, hermosa corriente! 

que así sea siempre; / otorgando la quietud de tu alma a todas las cosas, / hasta que nuestros 

pensamientos fluyan eternamente, / al igual que ahora fluyen tus aguas profundas”. Paz nos 

diría al respecto que “La imaginación [...] es el medio por el que la naturaleza, a través de la 

mirada del poeta, se mira. Por la imaginación la naturaleza nos habla y habla con ella misma” 

(Paz, 1990: 70). 
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Conclusiones 

Remitámonos a Octavio Paz cuando dice que la “tradición moderna de la poesía” es 

“una tradición hecha de interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo” (Paz, 17). La 

ruptura marcada tanto por Juan L. Ortiz como por Aurelio Arturo en sus respectivos países, 

marca el inicio de un nuevo vínculo, de una tradición diferente que tiende un puente entre 

distintas generaciones, teniendo en cuenta que la modernidad “siempre es otra”, como dijo 

Paz. En tanto esta afirmación, podemos decir que Arturo y Ortiz “funda[n] su propia 

tradición” (Paz, 1990:18), diferente del ideal estético de su época y su contexto, aunque Paz 

nos ha mostrado en Los hijos el limo, que “un mismo principio inspira a los románticos 

alemanes e ingleses, a los simbolistas franceses y a la vanguardia cosmopolita de la primera 

mitad del siglo XX”, y que no son ni influencias ni coincidencias las que de alguna forma los 

acerca, sino “la persistencia de ciertas maneras de pensar, ver y sentir” (Paz, 1990: 25).  

En suma, el “pensar, ver y sentir” de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo, se refleja en los 

proyectos poéticos registrados en su escritura. El despliegue de signos de estos proyectos nos 

devela una visión particular del mundo, así como una actitud crítica y una toma de conciencia 

desde el oficio y el acto escritural. Su reflexión sobre el “lenguaje primordial” los lleva a 

descubrir la poesía como “la intemperie sin fin” (Ortiz), o como “palabra omnipresente” 

(Arturo) y, asimismo, los guía en el intento de ser “uno consigo mismo y con el mundo”40. La 

voz poética de ambos intenta traducir el habla y el asombro del paisaje, y en esta imbricación 

hombre/naturaleza/lenguaje van, de la mano de “la palabra germinal”, de regreso al espacio 

del paraíso original (la infancia), a través de la memoria, escuchando y ‘diciendo’ como 

Rilke, “el soplo, / el mensaje incesante que se forma del silencio”.  A través de su obra que, 

como diría Paz es la “revelación de un continente poético”, se evidencia una equivalencia 

entre palabra y mundo, así como las conexiones esenciales entre el adentro y el afuera, el 

                                                 
40 En palabras de Ortiz. 
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arriba y el abajo, lo natural y lo humano, la parte y el todo, desde una óptica animista, en el 

caso de ambos y panteísta, en el de Arturo.  

Los procedimientos y estrategias de escritura de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo, a la 

vez complejos y sutiles, corresponden, en últimas, a su voluntad de canto, ritmo y 

contemplación. Entre los más significativos podemos nombrar el particular manejo de la 

musicalidad, el acontecimiento rítmico41 y la modulación en la construcción poética, el uso de 

anáforas y aliteraciones, así como de los vacíos cimentados en la escritura, los cuales, además 

de constituir una suspensión del sentido, dejan al descubierto la agitación musical del silencio. 

Se presentan coincidencias en el énfasis que se le da a la sensorialidad, por ejemplo, en la 

presencia de fenómenos visuales y auditivos, sinestesias e imágenes coloristas, entre otros,  

aunque ambos autores despojan sus poemas de cualquier elemento ornamental. Las 

diferencias estilísticas se pueden visualizar mejor en la arquitectura compositiva de los versos 

y en la tonalidad de la voz poética. En el caso de Ortiz, el discurso poético tiene una 

estructura más narrativa y una tonalidad construida a partir de ritmos del habla coloquial; de 

igual manera, este utiliza repetitivamente interrogaciones y frases inconclusas (...) que nos 

remiten al balbuceo. Arturo, por su parte, maneja una disposición en la página más ‘regular’ 

que la de Ortiz, dado que en muchos de sus poemas retoma formas tradicionales como lo son 

la versificación endecasílaba y la agrupación de los versos en cuartetos; por otro lado, su 

tonalidad no es interrogativa ni balbuceante como la de Ortiz, pues aunque sus poemas están 

construidos como mitologías, las ‘narraciones’ de Arturo manejan un tono más lírico que 

conversacional. 

Podemos decir, entonces, a partir de estos elementos, que la tradición fundada por 

Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo, además de evocar las tonalidades y acordes del romanticismo 

y demostrar raíces simbolistas, tiene vínculos (también deslindes) con algunos aspectos del 

                                                 
41 Destacamos en este tópico lo que llamamos “poemas-río” de Ortiz, cuya disposición orgánica logra expresar 
los movimientos íntimos de la naturaleza. 
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modernismo, el posmodernismo y la vanguardia en Hispanoamérica. Aunque ambos se 

aproximan a diferentes autores, tanto en sus respectivos países como a nivel universal42, 

encontramos que ocupan un lugar único e inconfundible en la literatura. La importancia de 

Arturo consiste en que, como decía William Ospina, este es “el creador de un ámbito”, y no 

sólo eso, pues Arturo es, a nuestro modo de ver, el continuador de una tradición poética en 

Colombia que fue relevante con José Asunción Silva, en su momento, y que se nos revela en 

el siglo XX con absoluta perplejidad en la palabra de Arturo. Podemos afirmar esto, si 

tenemos en cuenta que Silva, en palabras de Armando Romero “corta el ritmo haciendo que el 

verso obedezca a su llamado personal, abandona las rimas y cadencias de la pegajosa poesía 

oficial otorgando una nueva música a la poesía colombiana y continental” (Romero, 24). En 

cuanto a Ortiz, sabemos que estamos ante una obra de dimensiones aún incalculables, y que, 

como dice Hugo Gola43, “quizás no encontremos otro caso semejante en toda la literatura 

argentina”, pues a lo largo de “más de cincuenta años de trabajo”, este logró “construir 

pacientemente un orden homogéneo y real, viviente y articulado; un mundo complejo, tejido 

con la precaria circunstancia de todos los días, con la alta vibración de la historia, con la 

angustia secreta de la pobreza y el desamparo, y la repetida plenitud de la gracia”. Así, de la 

misma manera que Aurelio Arturo continúa a Silva, podríamos establecer que Ortiz continúa 

a Leopoldo Lugones y a Macedonio Fernández, “en la medida en que [tanto Arturo como 

Ortiz] le[s] opone[n] otra visión y otro lenguaje”, expresándolo en términos de Paz (Paz, 

1971: 38). Ambas obras, como diría Ramón Xirau, más que poéticas, son “toda una visión del 

mundo y un canto a la naturaleza”. Sin embargo, como poéticas que son, nos revelan una 

teoría poética y literaria desde aquí, y al documentar la función de la poesía y su carácter 

                                                 
42 Podemos destacar la marcada influencia de autores como Ezra Pound, Wordsworth, Whitman y T. S. Eliot, 
entre otros. 
43 En: Hugo Gola, “El reino de la poesía”, Prólogo a En el aura del sauce (1970). Online. Internet. 25 abril 2003. 
Disponible http://members.fortunecity.com/mundopoesia2/articulos/elreinodelapoesia.htm 
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propio dentro del ámbito americano son, a su vez, “ejercicio[s] del criterio” de un valor 

singular, al decir de Martí. 

En este punto, y para cerrar la reflexión, creemos vital no olvidar las palabras de 

Martí, cuando dice que hay que buscar el tronco de nuestras repúblicas en lo nuestro, en la 

producción hecha y pensada desde aquí, claro, sin desdeñar una articulación con lo de afuera, 

en procura del “estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental” (Martí, 

127), porque, como bien lo dijo Beristain de Souza, no podemos seguir alimentando “la 

general ignorancia [...] de las cosas de la América”. 
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DÍA GRIS 
 
¿Qué nos pregunta el vago 
horizonte que se viene 
a nuestra melancolía 
lleno de gestos mojados 
—tendido fantasma que 
absorbe las arboledas 
y nos invierte el lirio 
húmedo y sólo del alma? 
 
 
TARDE 
 
El mundo es un pensamiento 
realizado de la luz. 
Un pensamiento dichoso. 
De la beatitud, el mundo 
ha brotado. Ha salido 
del éxtasis, de la dicha, 
llenos de sí, esta tarde, 
infinita, infinita, 
con árboles y con pájaros 
de infancia ¿de qué infancia? 
¿de qué sueño de infancia? 
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De El alba sube, 1933-1936 
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ES OTOÑO, MUCHACHOS... 
 
Es Otoño, muchachos. Salid a caminar. 
Otoño en su momento inicial, más hermoso. 
No os engañará este azul casi alegre? 
¿Alegre? 
¿La profundidad tiene alguna vez alegría? 
 
¿No os engañará este verde joyante por momentos? 
¿O esta invitación alada de la tarde? 
No, una honda presencia deshace las azules sombras 
y apaga la alegría del campo 
—un luminoso, puro sueño que tiembla. 
 
¿Cómo, y la tarde no se corona de flores 
como de un fuego quieto de ángeles guardianes? 
 
Ya está el viento, muchachos, el viento del otoño, del otoño, 
violento o suave casi como un suspiro, 
una enfermiza alma 
de qué oscuros reinos? 
que revela en las cosas 
un herido pensamiento 
de sorprendidas criaturas. 
 
El viento, 
niño fúnebre que juega con las últimas ilusiones del cielo 
hasta darle una aguda limpieza de extraña agua final. 
 
El viento, muchachos, el viento infinito. 
 
 
SUEÑO ENCENDIDO 
 
Otoño, celeste puro, exaltado, entre nubes de humo, 
que baja hasta una dulce palidez 
entre una tenue gloria de vapores. 
Otoño sobre las rosas, otoño del mediodía. 
Las cosas encantadas en un sueño encendido. 
Las chispas, sólo, de las hojas 
aleteando. 
 
 
HAY ENTRE LOS ÁRBOLES… 
 
Hay entre los árboles una dicha pálida, 
final, apenas verde, que es un pensamiento 
ya, pensamiento fluido de los árboles, 
luz pensada por éstos en el anochecer? 
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Imágenes oscuras, los pájaros, vacilan 
y quiebran, al fin, tímidas frases entre las hojas: 
la pura voz delgada de ese pensamiento 
que quiere concretarse porque empieza a sufrir. 
 
¿Sufrir por qué? Alado, tiembla hacia las nubes, 
miedoso de perderse, de morir, a pesar 
de la gravitación ya sensible de algunas 
estrellas, y del llamado espectral de las flores. 
 
 
NADA MÁS 
 
¿Dónde se hizo esta 
luz 
velada? 
 
El chingolo canta. 
Este canto en la luz 
como desde el seno 
tímido de la luz. 
Y las orillas 
florecidas, 
las orillas 
amarillas, 
las orillas temblando 
en la sensitiva 
mirada del río? 
Demasiado, demasiado. 
Sólo la soledad 
apenas 
dorada, 
con este canto. 
 
 
UN CANTO SOLO 
 
Un grillo, solo, que late el silencio. 
A su voz se fijan 
los resplandores 
errátiles 
de las estrellas 
que tienden hilos vagos 
al desvelo 
de las flores, las hierbas, los follajes? 
O es una tenue voz aislada 
junto al arpa que forman esos hilos 
y que hace cantar la noche 
con su último canto 
secreto? 
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No oigo 
ya 
el grillo. 
Vibra un canto 
sutilísimo, profundo, 
hasta cuándo...? 
 
Los cantos de los gallos 
quiebran metales tristes, irisados, 
que no son de este mundo, 
de qué tímida alba 
que aún no ha tocado las estrellas 
pero que sienten ya 
el río 
y las alas?: 
pálido serafín que se asoma a los cielos 
con un agudo, casi desgarrado, heraldo. 
 
 
SOBRE LOS MONTES... 
 
Sobre los montes un canto. 
Un canto, solo, en la tarde. 
¿Qué invisible ave nostálgica 
llama? ¿Es el aire que canta? 
¿O es la soledad infantil 
pero profunda, que dice 
a los cielos alejados 
lo que el reflejo y el ritmo 
del río, lo que las flores 
agrestes, lo que los árboles 
no pueden comunicar? 
 
Sobre los montes un canto. 
El silencio tan sensible, 
con qué dulzura lejana, 
melodiosa, se quiebra! 
En su ruptura, la tarde 
su tensión celeste afloja. 
Qué silencio el de las aguas 
ahora, y el arroyuelo 
—temblor pudoroso entre 
las altas hierbas—por qué 
ha callado? Es este canto, 
entonces, la pura esencia 
de esta soledad perdida 
en sí misma, que pedía 
a las aguas, a los pájaros, 
a los follajes, a las flores, 
la voz que necesitaba? 
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Qué dicha honda, si frágil, 
que el anhelo musical 
de tantas vidas secretas, 
de tan mágicas presencias 
como concierta el paisaje, 
al fin encuentre su canto! 
Un canto sobre los montes. 
Un canto, sólo, en la tarde! 
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De El ángel inclinado, 1937 
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EL PUEBLO BAJO LAS NUBES 
 
Duerme el pueblo. ¿Es ello cierto bajo esta luz 
casi nevada de un jardín algodonoso 
que flota, se abre, y ciérrase sobre las calles solas 
en una fantasía toda infantil de pura? 
 
Yo sé, oh, que las cosas, sólo las cosas, sólo 
se iluminan en esta irradiación alada 
y cándida—Grandes cisnes efímeros 
sobre un sueño de cal y de follajes? 
 
 
AH, ESTA TARDE ENCENDIDA... 
 
Ah, esta tarde encendida, amigos, esta tarde, 
de un oro vegetal iluminada toda 
y toda penetrada de la gracia celeste 
qué dulce, ah, qué dulce! entre el follaje frágil: 
 
lluvia pálida o fluido casi primaveral 
con una muy secreta y fragante nostalgia 
de alma. Luz celeste y sensible mirando 
entre la irradiación de la muerte suntuosa. 
  * 
...Fue en Abril, sí, en Abril, en los primeros días 
en que empieza a reinar un orden aún tierno 
en las cosas. Venía distraído. De pronto 
al volver de una esquina suburbana aquel árbol 
me sorprendió con una presencia tan perfecta, 
tan acabada, que, en un milagro hube 
de creer. Parecía destacado con un 
equilibrio, un ritmo, del todo musical, 
 
en la plenitud grave y frágil de sus formas. 
Y todo al punto se ordenó en torno de él 
en una paz que hubiera madurado el sensible 
pensamiento latente ya del mediodía. 
 
 
FUI AL RÍO... 
 
Fui al río, y lo sentía 
cerca de mí, enfrente de mí. 
Las ramas tenían voces 
que no llegaban hasta mí. 
La corriente decía 
cosas que no entendía. 
Me angustiaba casi. 
Quería comprenderlo, 
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sentir qué decía el cielo vago y pálido en él 
con sus primeras sílabas alargadas, 
pero no podía. 
 
Regresaba 
—¿Era yo el que regresaba?— 
en la angustia vaga 
de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas. 
De pronto sentí el río en mí, 
corría en mí 
con sus orillas trémulas de señas, 
con sus hondos reflejos apenas estrellados. 
Corría el río en mí con sus ramajes. 
Era yo un río en el anochecer, 
y suspiraban en mí los árboles, 
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. 
Me atravesaba un río, me atravesaba un río! 
 
 
LA RIBERA 
 
En qué sueños la vi, la vi en qué realidad? 
Era ella de flores y con árboles altos 
por entre cuyas ramas gráciles el verano 
era un vapor azul que lejano temblaba. 
 
¿Era la dicha pura, era la imagen de 
la dicha delicada y común que esperaba 
aquí cerca como una presencia misteriosa, 
o era la esperanza emergiendo del agua 
 
y llamando al confín entre las ramas quietas 
cuando se miran niñas y amarillas las flores, 
eternas, frente a los secretos pasos fluidos 
del tiempo, de qué tiempo, del sueño o de la vida? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 116

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De La rama hacia el este, 1940 
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SOBRE EL SITIO BALDÍO… 
 
Sobre el sitio baldío, 
verde, 
el cielo de las cinco, 
plateado en una extática dulzura. 
 
Mujeres pasan 
en la luz blanca. 
 
¿Blanca la luz? 
Una melodía profunda, 
abierta y concentrada 
delicadamente, a la vez, 
hecha de pastos iluminados, 
de puras nubes quietas, 
de figuras rítmicas. 
 
Mujeres cruzan el silencio argentino 
sobre un tapiz por un momento mágico. 
 
 
SÍ, EL NOCTURNO EN PLENO DÍA 
 
Sí, el “nocturno en pleno día”. Qué reposante 
la sombra, el baño de la sombra. 
Algunos brillos, algunas florescencias. Y, ah, 
reencontrar el centro de relación. Delicias 
de las flores submarinas, frágiles delicias. 
La noche íntima está llena del mundo. En la primera 
capa del reposo, sólo. Acaso en la segunda. 
La fatiga de la luz y del ruido, sonríe, sí, al silencio iluminado 
apenas, muy apenas de un pálido cielo abisal. 
Silencio, silencio, sombra y silencio reposantes y ah, indispensables. 
El nocturno delicado para oír nuestro silencio y el silencio del mundo, 
curvados sobre la sombra opaca, sin reflejos mezquinos o complacientes. 
 
Nuestro silencio y el silencio del mundo, tan musicales, ah, tan musicales, 
en sus primeras zonas. Porque en cuanto descendemos más nos sorprende el grito de la vida. 
La vida grita, hermanos, en lo profundo del mundo y de nosotros mismos. 
La vida herida grita y es inútil nuestro intento de eludir el grito 
en el adorable y reposante refugio de nuestra soledad o de nuestra comunión con las criaturas  

[secretas del mundo. 
Ah, cómo quisiéramos encontrar la paz absoluta de la sombra o de la armonía total 
cuando bajamos hacia nuestro silencio en el día o en la noche! 
Por unos minutos sólo, aunque fuera por unos minutos, ver alzarse una tenue constelación de  
[las profundidades últimas. 
Subiríamos con una sonrisa más segura, hermanos, para los deberes del amor. 
No el vértigo de la sombra, no, sino el canto de la sombra. 
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Ah, cómo quisiéramos en el silencio de nuestro paisaje ver sólo los juegos de la luz y del  
[agua. 
Una impalpable presencia, casi una música, sobre las colinas olvidadas. 
Cómo quisiéramos que el canto nuestro fuera el del pájaro, el del arroyo, acaso el del grillo en  
[el alba: 
una perdida aspiración hacia una dicha que casi no es de este mundo o el cristal de una dicha  
[ubicuo como el cielo. 
Cómo quisiéramos, sí, contar con una breve seguridad en la noche de nosotros mismos o en la  
[armonía de las cosas. 
Fuera agradable, verdad, hermanos míos? estrechar el universo en el límite del ser, en el  
[último límite tembloroso del ser. 
Pero la vida, el mundo, nos han penetrado tanto que en nuestras profundidades sólo hay  
[sangre y gritos. 
Nuestro silencio último está lleno de llantos, de desgarramientos. 
El paisaje manchado de injusticia y de desolación. 
En la sonrisa de las lomas criaturas amarillas con su pregunta terrible de animales acosados. 
Y en el polvo de los caminos la inseguridad de pies llagados, y junto a los alambrados el  
[desamparo ante la noche. 
Ah, nuestro querido Supervielle, nuestro nocturno, nuestro delicado “nocturno en pleno día”  
[gime con el dolor del mundo. 
Pero, pero, 
más allá de la sangre y de las lágrimas, más allá de la muerte y del espanto, el día como una  
[nave 
con su carga preciosa para las soledades ya seguras frente al canto de la sombra, 
y menos indefensas ante el vértigo de la sombra. 
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De El álamo y el viento, 1947 
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TODOS AQUÍ… 
 
Todos aquí para mirar arder y consumirse este fuego. 
Fuego sólo? 
No es un corazón apasionado que se ilumina en los cielos? 
La pasión de la luz antigua abriéndose en flores encendidas para mirarse en el espejo humano. 
El corazón dice: criaturas terrestres, la vida es gloriosa, 
alzaos hasta el fuego armonioso como hasta la sangre del éxtasis para que todas seáis como  

[simientes ardiendo 
para las cosechas sucesivas de la luz común que encenderá hasta la sombra y la estrellará  

[como un jardín. 
 
NO ERA NECESARIO... 
 
No era necesario mirar el cielo ni las ramas. 
Aquí te vi, en la tierra pura, en la tierra desnuda. 
Aquí te vi, espíritu primaveral, danzar o arder serenamente como la alegría sin nombre, 
transparencia imposible de una dicha flotante sobre el polvo. 
 
Aquí te vi, niña fantasmal de velos diáfanos, en el mediodía inexistente. 
No era necesario mirar el cielo ni las ramas. 
 
 
COLINAS, COLINAS... 
 
Colinas, colinas, bajo este Octubre ácido... 
Colinas, colinas, descomponiendo o reiterando matices aún fríos. 
O no pudiendo decir plenamente el oro y el celeste, fluidos, de los cultivos. 
Nos dueles, oh paisaje que no puedes cantar en la tarde agria e indecisa, 
lleno de escalofríos bajo las nubes tenaces e inquietas todavía de tu sueño 
y estás solo, solo, solo, con la angustia y el desamparo de tus criaturas. 
Pero aún si cantaras el canto no se oiría casi. 
Oiríamos sólo el ruido de los carros largos con su carga de desesperación. 
Oiríamos sólo el silencio de los niños y de las mujeres junto a los ranchos transparentes. 
Veríamos sólo la figura deshecha con la bolsa al hombro sobre la cima de la loma. 
Veríamos sólo esos arrabales de las Estaciones, oh campos de Entre Ríos con aún países  

[absolutos de injusticia, 
oh campos de Entre Ríos hechos para la dicha 
de los que os evocaron esa aurora florecida que aún no canta y que es extraña al día. 
Otro será el paisaje mañana en las mismas líneas puras. 
 
Cantará con un múltiple canto entre las casas próximas con mesas, ah, seguras y con libros y  

[músicas. 
Como de la noche de su alma del sueño de los campos el hombre extraerá toda la maravilla. 
No más dividido, no, con el hermano ni consigo mismo ni con la tierra, el hombre. 
Uno consigo mismo y con el mundo para crearse sin fin en la gracia más alta de la criatura, 
y sonreír al rostro cejante de la sombra. 
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LA NOCHE PÁLIDA TIEMBLA 
 
La noche pálida tiembla con una inquietud secreta. 
Tanto jazmín, no obstante, y azahares tantos, en la luna un poco alejada por los focos  

[eléctricos, 
en la sensible soledad del arrabal—oh, los tapiales viejos, oh, las veredas rotas, noche 
en que nuestros pasos parecen pisar un corazón inquieto y delicado. 
 
Alma de los tapiales y de las veredas, quizás? 
Allá, hacia el hervor plateado del río, será otro el sentimiento? 
—soledad de azucenas hacia el vapor celeste de las islas— 
Otra será la emoción de las quintas cercanas que descienden hacia el alba a destiempo de las  

[costas 
entre una nieve tímida de flores? 
Sobre la arena de los patios de los ranchos, tan blanca, ah, tan blanca, 
una memoria acaso, de rondas sobre el hambre? 
Más allá del jazmín, más allá del azahar, más allá de los tapiales viejos, 
más allá de la luna de las islas, más allá de la luna de las quintas, 
más allá de la luna de las arenas que alumbró los juegos pobres, 
la noche pálida tiembla con una inquietud secreta. 
 
Un viento vago, un vago viento. 
Un viento fuerte por momentos, y profundo. 
En la dirección del viento todo se inclina y huye. 
No hay paz perfecta en ninguna noche, no hay luna con jazmín íntimamente pura. 
Un hondo estremecimiento que luego se alza y deshace, hecho ráfaga, la noche. 
El viento de la angustia de los niños lejanos, de las mujeres lejanas, bajo la muerte  

[brutalmente alada. 
El viento más lento, terriblemente lento, y como circular, de la desesperación cercana. 
 
Alma mía, sobre el viento y la noche mira, mira el bosque de brazos que sostendrá el día puro. 
 
 
ROSA Y DORADA... 
 
Rosa y dorada 
la ribera. 
La ribera rosa y dorada. 
 
Febrero, 
y ya estás, 
belleza última, en el cielo y el agua. 
 
Etérea, 
pero ya estás, 
vapor flotante de un sueño 
que parece de flor y es de un lúcido pensamiento 
que se busca 
y se suspende 
mientras el cielo es un ardor sensible. 
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Por los caminos pálidos, entre la hierba oscura, 
el alma es un olvido hacia una orilla eterna. 
 
 
LAS 4 DE UNA TARDE DE INVIERNO 
 
Un ángel de un ya más pálido diamante 
hace casi terrible la luz. 
Por qué? 
Qué tiene la afilada 
alegría de la luz 
sobre los pastos 
y sobre el agua? 
Una secreta sombra de tiempo 
hace tan frágil, 
y sin embargo 
tan aguda la luz, con frío, ay, con frío? 
 
Me aflige, amigos, el frío de la niña de diamante 
que quisiera danzar sobre el verde y la onda, 
y un no sé qué de filos la cortan en el aire 
y un no sé qué de aceros le azulan todo el río. 
Pero ya conozco al ángel de esta hora y lo miro de frente 
para saber si en su horror de vidrio que palidece 
ah, con qué rapidez a un insensible soplo, 
hay ahora una sombra helada sobre ramas escasas o apagadas, 
y está ese frío de muerte—no es de fuego, por Dios, ahora la muerte?— 
que parece cortar el aliento del planeta. 
 
En torno al fuego de la alegría, amigos, hagamos una rueda, 
a pesar de los ángeles de vidrio y del dolor y de la muerte, 
y a pesar, ay, a pesar de las agujas del desvelo sobre tanta criatura sin abrigo: 
 
subirá mañana Septiembre de las quintas y mañana el amanecer será un vuelo para todos. 
 
 
LA NOCHE EN EL ARROYO 
 
Infinito, Noviembre, tiembla, tiembla en el agua 
 
Escucháis la voz de la noche? 
De qué es la voz de la noche? 
Es de agua o es de flor? 
Es de flor y de agua a la vez. 
 
Hagamos un silencio como el de las orillas oscuras 
para escuchar esta voz innumerable y tenue. 
 
Seamos vagas orillas de silencio inclinado 
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o los oídos de la misma noche 
abiertos a qué hálito de flor y de agua juntos? 
 
 
AH, LOS CREPÚSCULOS DE ALLÁ... 
 
Ah, los crepúsculos de allá. Iguales a los de acá. 
La misma tristeza primaveral, límpida. 
Y los grillos, los grillos... 
 
Y la brisa, casi el viento, 
con la misma melancolía, de qué agua invasora? 
en las islas de los follajes. 
 
 
SÍ, SOBRE LA TIERRA... 
 
Sí, sobre la tierra siguen flotando las imágenes 
o los sentimientos a veces nostálgicos 
de aquellos que la amaron o vivieron en su resplandor, 
de aquellos a quienes este resplandor 
los tocó en su hora, en una hora lejanísima 
—oh, los del “Libro de la Poesía”, oh, Li-Po—, 
con una gracia eterna. 
 
Sobre los juncos y los lagos, sobre los arroyos y las colinas y los sauces, 
su errante corazón es una niebla ligeramente ebria. 
Los amantes y los poetas sienten en esa niebla que todo sube hasta el canto, 
que el canto viene de muy lejos, de muy lejos, y no muere. 
 
Y no morirá. 
Mientras exista la tierra. 
Porque la tierra tiene una atmósfera, 
y ellos son del aire. 
Ellos son el sentimiento del aire, las lágrimas del aire, 
el espíritu del aire iluminándose 
como vagas lámparas hacia los confines. 
 
Oh, arder en el amor de la tierra y de sus criaturas, de su criatura, 
arder en la nostalgia de la total relación, 
ser atentos, completamente atentos, 
a los cuidados cambiantes y a veces paradojales del amor, 
en la llama decisiva quemarse si ella estalla, 
y pasar también, por fin, al aire de los paisajes y las almas, 
como un fuego sutil que abra siempre para los desconocidos 
que miren temblar las hierbas o se encuentren frente a su destino, 
el cielo, el cielo puro y misterioso del canto… 
Quién habla de la muerte? El aire de la tierra, los espacios humanos, 
tiemblan de sentimientos y de imágenes nobles. 
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SÍ, MIS AMIGOS, ALLÍ EN ESOS ROSTROS... 
 
Sí, mis amigos, allí en esos rostros está el rostro. 
El rostro que en la noche, en medio de la tempestad, entre relámpagos, 
en medio del martirio, con la sonrisa última muchas veces, 
algunos entrevieron y saludaron como un alba. 
La poesía también fue, la poesía también es, un llamado en la noche, 
tímido o firme, pero un llamado hacia ese rostro. 
Acaso la belleza esté allí. Estamos seguros de que la belleza está allí. 
En ese resplandor que casi vuelve imprecisos los rasgos. 
Sin velos. Como la luz de las aguas y de las flores en un puro mediodía. 
O como la del corazón que ha encontrado su centro. 
Y las manos, ah, las manos que sufrieron las cadenas y sangraron, las manos, 
son aquellas, sí, aquellas que allá tejen la guirnalda del sueño 
a lo largo de la tierra en la casa común. 
Veis los dedos ahora finos afiebrados en torno de los tallos y de los pétalos, 
y de los pulsos precisos, y sobre las “páginas que defienden su blancura”, 
y sobre los silencios, tantos silencios que luego han de cantar? 
Veis el gesto abierto hacia la colina que despierta como una novia o como una hija? 
Veis el gesto desvelado sobre el paisaje de las infinitas respuestas 
en la escala toda, relativa, del vértigo? 
Pero veis sobre todo, pero sentís sobre todo, 
que por las manos ahora fluye, recién fluye, la corriente, 
la clara, la profunda corriente en que la criatura puede mirarse de veras y ver el infinito? 
Sí, mis amigos, allí en esos rostros está el rostro. 
La belleza está allí, nuestra belleza. 
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De El aire conmovido, 1949 
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NO TE DETENGAS ALMA SOBRE EL BORDE... 
 
No te detengas alma sobre el borde 
de esta armonía 
que ya no es sólo de aguas, de islas y de orillas. 
¿De qué música? 
 
¿Temes alma que sólo la mirada 
haga temblar los hilos tan delgados 
que la sostienen sobre el tiempo 
ahora, en este minuto, en que la luz 
de la prima tarde 
ha olvidado sus alas 
en el amor del momento 
o en el amor de sus propias dormidas criaturas: 
las aguas, las orillas, las islas, las barrancas de humo lueñe? 
¿O es que temes, alma, su silencio, 
o acaso tu silencio? 
Serénate, alma mía, y entra como la luz 
olvidada, hasta cuándo? 
en este canto tenue, tenuísimo, perfecto. 
 
 
HE MIRADO... 
 
He mirado un pequeño animal un poco grotesco. 
Una figura casi de ciertos dibujos animados: 
las orejas largas y el hocico todavía largo— 
hacía pocos días que lo habíamos recogido del baldío. 
 
No parecía un gatito, no, no parecía. 
Y he sentido de pronto que en ese momento era mi vínculo 
con un mundo vasto, vasto, de vidas secretas y sutiles, 
de vidas calladísimas, a veces duramente cubiertas, pétreamente cubiertas, 
y también de las otras cercanas de la suya 
manando —sin memoria, dicen—entre las sombras indiferentes y hostiles 
—ay, las sombras hostiles y opresoras y sangrientas somos siempre nosotros— 
hacia el sueño final ardiente todavía de otras vidas... 
 
Pero en sí lo he querido, lo he amado 
con mirada profunda y mano suave. 
Y él me ha respondido con su gritito 
desde su pesadilla ahora doblemente acariciada. 
Reíos: me fundí con él, me hice con él 
como el llamado vivo, vivo, que nos rodea y tiembla en la sombra… 
Y vi otros rostros, oh sí, vi infinitos rostros 
de niños envejecidos en el horror de otra pesadilla. 
Los rostros de los niños de los infiernos helados de las ciudades y los pueblos. 
Los rostros de los niños, ay, de los campos y de las orillas de los ríos. 
Los rostros también afinados por el hambre, grotescamente afinados. 
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Y viejos, viejos, en las orillas de los ríos... 
Qué habéis hecho, por Dios, de nuestros propios tallos puros? 
 
La caricia, sí, la caricia dolorosa para esas cabezas alargadas, 
para esos pelos ásperos y sucios, para esos ojos pálidos y pequeños y arrugados, 
y esas miradas tímidas que nos buscan desde la hondura de la noche común; 
sí, la caricia; sí, la respuesta que se inclina delicadamente atenta. 
Pero el amor, oh Buda, pero el amor, oh Cristo, pero la caridad, si queréis, 
han querido, han debido ir hasta el fin 
y ahora el camino seguro es suyo y la lámpara fiel también es suya… 
 
 
A LA ORlLLA DEL RÍO... 
 
A la orilla del río 
un niño solo 
con su perro. 
A la orilla del río 
dos soledades 
tímidas 
que se abrazan. 
 
¿Qué mar oscuro, 
qué mar oscuro, 
los rodea, 
cuando el agua es de cielo 
que llega danzando 
hasta las gramillas? 
A la orilla del río 
dos vidas solas 
que se abrazan. 
Solos, solos, quedaron 
cerca del rancho. 
La madre fue por algo. 
El mundo era una crecida 
nocturna. 
¿Por qué el hambre y las piedras 
y las palabras duras? 
Y había enredaderas 
que se miraban, 
y sombras de sauces, 
que se iban, 
y ramas que quedaban… 
 
Solos de pronto, solos, 
ante la extraña noche 
que subía y los rodeaba: 
del vago, del profundo 
terror igual, 
surgió el desesperado 
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anhelo de un calor 
que los flotara. 
 
A la orilla del río 
dos soledades puras 
confundidas 
sobre una isla efímera 
de amor desesperado. 
 
El animal temblaba. 
¿De qué alegría 
temblaba? 
El niño casi lloraba. 
¿De qué alegría 
casi lloraba? 
 
A la orilla del río 
un niño solo 
con su perro. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 129

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De La mano infinita, 1951 
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A TERESITA FABANI 
 
La sombra, al fin, la sombra en que ya casi flotabas, 
te cubrió, frágil niña, con la ola temida 
que golpeaba contra tu cabecera en el desvelo visionario. 
Ah, la luz del alba celeste, en las cortinas, qué vana, 
qué vana la franja de oro desvaído en la pieza, 
y qué vanas las flores, y qué vano el gesto largo de tus brazos, 
llamando, ay, llamando sobre tu cabellera ya medio anegada. 
 
Los finos brazos de cera hacia una luz con alas, apenas luz, 
pero donde temblaban jardines y campanas de media tarde, 
hacia, a pesar de todo, la esperanza, otro ángel, 
que solía traerte un chal para los breves hombros al crepúsculo, 
un aire amigo, lírico, para la asfixia de la noche, 
y un ligero conjuro para los fantasmas últimos de la noche… 
 
Qué solos, frágil niña, qué solos los largos brazos llamando! 
¿Se desesperaron frente a la crecida extraña, extraña? 
¿O encontraste en lo hondo, en la pálida aurora abisal, 
que “todo tenía nombre”, el nombre, ay, cambiante pero el único de nuestro amor 
y del amor de todo con los números de que tu alma ya estaba melodiosa? 
Oh, si esa melodía oscura de tu alma 
se hubiera fundido dulcemente, y en seguida 
con las ondas que traerían ahora el día profundo, musical 
—esas ondas que habías sentido y que rehuías, marea etérea, infinita, de estrellas en el  

[vértigo—, 
 y estarás ya, frágil niña, de vuelta en estas ramas que se mecen, 
 serena ya, de aire sobre nuestra tristeza 
 y nuestra inquietud vaga por ser dignos de ti 
 hasta en los menores gestos grises de una mañana de invierno: 
 criatura toda de música, de la música de aquí y de la música de allá, 
 atravesada como un lirio sobre la corriente del límite, 
 crucificada largamente, largamente, sobre el filo mismo del 
 límite: 
 
del aire, frágil niña, del aire y de estas ramas, 
la sonrisa sin herida, y la voz sin penumbra rota ahogada… al fin, al fin? 
 
 
EL AGUARIBAY FLORECIDO 
 
Muchachas de ojos de flores y de labios de flores. 
En la sombra exhalada—¿de qué su dulce hálito?— 
los vestidos ligeros, muy ligeros, con pintas. 
 
Arde de abejas el aguaribay, arde. 
 
Ríen los ojos, los labios, hacia las islas azules 
a través de la cortina 
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de los racimos 
pálidos. 
 
Ríen los ojos, los labios. ¿Veis las muchachas o es 
la tenue sombra ebria 
y bordoneada 
que se alucina de muselinas claras 
y de otras flores vivas—extrañas flores vivas— 
riendo, riendo, riendo hacia las islas? 
 
Muchachas de ojos de flores y de labios de flores. 
 
Arde de abejas el aguaribay, arde. 
 
QUÉ VAGAS MANOS DE PLATA... 
 
¿Qué vagas manos de plata en este febrero ya sensible, 
desde las largas nubes tenues de este celeste aún indeciso 
hacia el tibio mediodía, sobre la colina redonda 
toda de “camambú” y ligera sobre las demás, 
nos hacen señas, oh alma, de repente? 
 
¿Espíritu misterioso del aire, o de qué tierno pensamiento? 
que aparece así en increíbles momentos 
olvidados o pálidos: qué solos, qué solos tus signos 
cuando ni siquiera hay pájaros o hierbas o aguas... 
 
¿Se quedarán entonces en tu cielo hechos cintas de gasas, 
extáticas o ajadas por un soplo invisible, melancólicas, 
o correrán inquietos, escalofríos de luces casi íntimas, 
hacia otras almas aladas o dormidas o de pura mirada? 
 
Vagas manos de plata también encontraréis nosotras, mañana, 
las manos que esperáis entre todas para la amistad delicada: 
muchas manos, muchas manos libres sobre el filo etéreo del otoño, 
atentas a vuestro sutilísimo llamado entre la dicha del maíz 
o en el linde del bosquecillo para el reposo o del arroyo, 
en esa brisa que tiene de vuestro modo y que unirá aún más las frentes... 
 
 
¿QUÉ QUIERE DECIR? 

Qu’est-ce que cela veut dire? 
Mallarmé 

¿Qué quiere decir el cerco 
crepuscular? 
¿Qué quieren decir 
esas figuras humildes 
que descienden 
medio perdidas como el cerco? 
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¿Qué quiere decir el matorral 
al cielo que muere 
pero que mira, mira, mira; 
y esos hombres vagos 
que de algún modo mueren 
también 
todos los anocheceres, 
qué quieren decir? 
 
Oh, yo sé algo 
de los destinos oscuros: 
la bolsa abierta 
casi en la sombra 
—sobre la mesa, la mesa? 
el cabo de vela 
se va— 
ante las manos impacientes.. . 
 
Pero esos hombres allí 
son del crepúsculo 
y mueren extrañamente 
como él, 
melancólicos, melancólicos fantasmas 
que bajan, como apresurados, 
hacia su noche. 
 
¿Qué quiere decir el cerco? 
¿Un hastío de ceniza rameada, 
ante el sueño que demora, 
lívido, allá arriba, 
o una penumbra que se amasa 
pobre y medrosa, 
como una olvidada alma agreste 
en la última tenue luz 
desierta? 
 
Oh, las cosas, las cosas, 
las plantas, y los espíritus 
que flotan casi, no caminan, o se repliegan 
en la soledad apenas azul 
que los va llevando, hacia dónde? 
o los fija, en qué misterio 
de raíces aéreas? 
 
Paz de la noche, paz? 
para el desconcierto sin nombre 
de las cosas y de las criaturas 
del anochecer, a merced 
de olas infinitas 
o de manos increíbles 
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o de llamados oscuros. 
Para las cosas y las criaturas 
sin amor, sin miradas, 
sin nuestro amor y nuestras miradas, 
en el arrabal, que ya es el campo. 
 
Sabremos lo que quieren decir en el crepúsculo? 
 
 
ELLA IBA DE PANA AZUL... 
 
Ella iba de pana azul entre las manzanillas. Ella. 
La mañana pesaba ya dulcemente. 
¿De qué color la sombrilla contra el amor de Octubre? 
 
Entre las manzanillas ella iba. 
Entre la nieve ardiente ella iba. 
 
¿En qué ligerísima penumbra sus labios florecían? 
 
(Oh, sin la penumbra, 
toda la abeja del aire, 
toda, sobre sus labios...) 
 
Entre las manzanillas ella iba. 
La voz, la voz de niña, algo indecisa aún, 
con pudor, con cierto pudor, de los pétalos ebrios… 
 
Esa edad de Jacinto, ay, y ese aire… 
Entre las manzanillas ella iba toda de pana azul, 
de un azul más grave que el del Domingo, azul, porque ya era el destino 
de ojos a veces bajos o turbados.. mi destino. 
Mi destino... Y yo a su lado, qué? 
Ella iba de pana azul entre las manzanillas. Ella. 
 
 
VILLAGUAY 

para Justo Miranda 
¿Dónde está mi corazón, al fin? 
Ah, mi corazón está en todo. 
En las vidas más increíbles, próximas y lejanas. 
Está en las más hermanas de aquí y de allá, caídas o incorporadas 
sobre sí mismas, en el límite del martirio, con la sonrisa de la fe. 
 
En todo, mis amigos. 
En los finos tallos que tiemblan al anochecer 
en una apenas blanca luz que va a morir, medio desamparada: 
¿qué presentimientos los de las maduras hierbas altas? 
 
Está en todo mi corazón pero allí estuvo también mi infancia. 
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Allí las siestas del monte, dulces para siempre de ubajay, 
con su silencio lleno de flores raras y de lazos invisibles, 
verde sobre los tajamares y sus fantásticas criaturas de luz... 
Allí las primeras heridas de la crueldad inútil 
que aún me sangran la adhesión a los “amiguitos inocentes…” 
Allí en el pueblo otra vez el monte, y el arroyo 
que he vuelto a ver y oír en su purísimo sueño 
discretamente abierto o misteriosamente sensible 
bajo los arcos de las ramas con enredaderas estrelladas… 
El canto del arroyo en la tarde que de repente se pierde 
en su propio olvido y vuelve con una pena imposible: la paloma… 
¿Qué secreto alado o íntimo, quiebra, eterno, sobre las piedras, ese canto? 
 
Allí bajo los naranjos la noche me hablara una vez, 
y me llevara, con mano de azahar, hacia el país del vértigo, 
y allí, después, las sombras del jardín vecino 
palpitaron de velos celestes como de otras señales.. . 
 
Allí en el cerco junto al cual había pasado la niña 
la búsqueda de lo que quedara de ella, entre los jazmines como un aura... 
 
Allí en la cañada del baldío la gracia de la lluvia destrenzándose entre las pálidas biznagas… 
(La lluvia que allí también nos internaba aún más en las cosas primeras, 
y en un raro desplazamiento, al crepúsculo, nos acercaba el monte: 
el monte, todavía, como una sutil alma de fondo 
que da nobleza a los gestos y a la vez los hace algo defensivos 
en su misma fuga gentil, en su desvío ligero.. . 
El vago pavor del monte cuando el cielo se cerraba sobre él, 
lleno de largos brazos negros y de miradas lívidas, 
de figuras de niebla, enormes, que flotaban, extrañas, sobre una ahumada plata... 
Y el niño solo, solo, solo, no había encontrado aún la vaca…) 
 
Allí “la señorita Amelia” con el canto grave de su voz y sus puros dedos de nácar 
en la armonía de los trozos oportunos y esperados, oh esperados… 
Delgada sombra allá, en el más allá, seguirás poniendo alas a los tiernos espíritus? 
A ti el ramo de siemprevivas o la corona del mirto nuestro con el rocío debido... 
 
Allí los 25 madrugados y el olor del merino nuevo, azul, y el chocolate cálido en la escuela  

[iluminada, 
y la plaza bicolor toda cantada bajo el primer oro helado, 
y las dianas a las puertas y la patria, en fin, de “cuadros vivos” y bengalas… 
 
Allí las retretas con “tucos” en los altos peinados o en las cabelleras sueltas, 
y las casas con quintas profundas asomándose casi al zaguán sombrío 
con todas las delicias del estío final ofrecidas a la sed... 
Allí el senderito que bajaba de mi casa por la vereda de tierra, hacia el este, 
y los juegos vespertinos, y las competiciones vespertinas, entre una polvareda épica 
o de irisada gloria tenue que demoraba en la calle una franja casi mística 
en que las claras muselinas últimas ya entonces no me parecían de este mundo... 
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Allí la fantasía anónima encendiendo sobre el camino puentes de leyenda entre los álamos  
[nocturnos, 

y los “idos” miserables en que no se sabía qué de la selva murmuraba o se dolía... 
 
Allí las veladas leídas, con Manuel Acuña y Manuel Flores, bajo la lámpara amarilla, 
más inspirados todavía, y más tristes y fatales todavía, en los labios de mi hermana 
que suspiraba también a Jorge Isaac en aquel: “soñé vagar por bosques de palmeras”... 
 
Allí la Biblia de las 2 de la tarde de Enero, escondido por ahí, 
con su movimiento y su ritmo caminados como otras aguas por los pies milagrosos... 
 
Allí el más allá del color y de la forma con su sonrisa a través de las hojas azoradas, 
y los lápices y las plumas y los pinceles, simples, tímidos y pacientes… 
 
Y allí los amigos, oh los amigos, que he vuelto a ver como el monte y el arroyo. 
Las manos fieles que quedan, ay, de la aventura aquella en “la comarca sin nombre”… 
Los amigos cariñosos inclinados sobre el hondo paraíso común 
y encontrando juntos, en la rueda convivial, la fuente límpida de todos en que se mira la fe  

[nueva... 
 
Los Antonio, los Román, los Pepe, los Juan Ángel, los Alberto, los Armando, los Justo... 
Los Justo… qué paisaje esencial mejor se da en una flor humana? 
Y esa flor se abrió para mí cuando las otras flores dormían tras las tapias 
sobre el tierno minuto, ¿en qué reloj?, de sus primeros escalofríos aéreos... 
Y conocí su perfume viril y suave de helechos y de musgos, de preciosas maderas vírgenes, 
sus efluvios humildes de yo no sé qué incienso ideal y telúrico… 
 
Ah, mis amigos, hemos hallado juntos la fuente original que llevábamos oculta 
y en ella se miró nuestra fe más segura así en la otra claridad: 
éramos todos diáfanos y lo seremos más en la profunda gran relación sin trabas: 
una la raíz, la delicada raíz, una, y los hilos cada vez más lejanos, más hondos, más activos... 
Ya el destino, otra fuente, otra fuente imantada, en el espacio del anhelo, con la línea del día  

[cierto, 
y la misma fe que “hacen” ya y miden y exploran por allá, bien viviente, y encarnada, 
anudan una nueva, vastísima niñez, alegremente tendida hacia una transparente amistad  

[inédita, 
o una muy ancha, anchísima amistad vuelta esta vez hacia una niñez aún no nacida... 
 
 
VENÍA DE LAS COLINAS... 
 
Venía de las colinas celestes ya, 
triste, en el aire triste de su vuelo vago. 
 
La conocía y lloré dulcemente con sus ojos 
sobre el agua lejana y baja y las islas profundas. 
 
Pero la rosa del día no se iba sola esta vez por el río. 
Sentimientos la seguían como velas fascinadas. 
¿Por qué las dulces lágrimas entonces? 
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No sé. No sé. ¿Era que su silencio no encontraba 
los otros silencios? ¿Era que su soledad no encontraba 
las otras soledades? 
 
Doliente acaso de estar únicamente en el aire, mirada sola del cielo, 
ella que puede ser otras miradas, ella que puede ser otro lenguaje. . . 
El lenguaje que se encontrará, que se volverá a encontrar, de todos, 
en el misterio amoroso de cada uno, por gracia de su misma radiación. . . 
 
¿O es que ella quería descender, humilde, 
y estaba presa como en una suerte de música por su propia esencia fluida, 
ella que es también el espacio y la memoria del corazón, infinitos y súbitos? 
 
El espacio del corazón... ese sobre todo, este sobre todo, 
de sombra pobre y olvidada en que se llama desesperadamente a las puertas cerradas, 
y no se oye todavía detrás de ellas, entre las ramas de la noche, 
su voz tenue y casi perdida en que murmura sin embargo su respuesta todo el viento del  

[mundo... 
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De La brisa profunda, 1954 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 138

NO ESTÁS... 
 
No estás debajo de la mesa, 
no estás en la terraza, 
no estás en la cocina, 
no andas debajo de los árboles. .. 
Pero veo tu sombra, mi amigo, 
tu fina sombra mirándome. 
Ah, mirándome, 
con esa mirada tuya, melancólica 
pero dulcemente feliz 
de sentir en tu ser 
la onda de la mía... 
 
Los dos, unos momentos, 
nos mirábamos antes 
hasta que me turbaba 
la sensitiva luz 
de yo no sé qué llanto 
de plenitud 
que aparecía en tus ojos, 
ganaba tu actitud 
alargada 
y te hacía un pálido 
misterioso fondo... 
 
Y así eras un alma 
antigua 
en su mismo éxtasis fiel 
hasta el nivel de otra alma... 
Y a su vez esta alma 
se bañaba 
en tu gracia lejana 
como en los puros signos 
del espíritu 
ya iluminándose... 
 
No estás… 
No estás debajo de la mesa 
para envolverme en el hálito 
de tu armonía dormida: 
el sueño del impulso 
mismo 
en sus líneas aladas 
hacia prados invisibles 
pero que llenaban 
de no sé qué brisa verde 
la pieza... 
y las hierbas se despertaban 
y la mañana era de pies ligeros 
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y la tristeza era de pies ligeros… 
 
Temblaba tu calor, 
y la soledad de dos 
tenía un sobresalto 
de fuego suave... 
no más el frío inexplicable, 
no más la sombra inexplicable, 
no más el abismo inexplicable... 
 
No estás debajo de la mesa, mi amigo... 
 
No estás… 
No estás en el sol tibio 
conmigo… 
Chispas del azul etéreo 
encendían dulcemente, y las fundían en él, 
las ideas fáciles del aire, de las hojas, de los trinos, 
en que mi pensamiento flotaba... 
Me mirabas, medio fascinado, 
los ojos vencidos por igual 
delicia radiosa, 
y éramos una sola alma agradecida 
a un mismo dios transparente: 
criaturas gemelas de este dios, 
humildes llamas de este dios… 
 
No estás en el sol tibio conmigo, mi amigo… 
 
Y ay!… 
Y ay, no bajas la escalera 
como en los últimos tiempos, 
con tus ziszás deslizados… 
 
A veces, ay, caías contra mi propio corazón… 
No bajas la escalera, 
y sin embargo 
yo ya sentía entonces que bajabas 
hacia las pálidas raíces 
y que mis brazos eran débiles 
contra tu descenso rápido, rápido, 
en su indecisa lentitud. 
No podía detener tus días 
en los ámbitos de tu adoración, familiares 
a la presencia amada y a su aura, 
con su fluido secreto, y las líneas 
visibles e invisibles que debían repetirla… 
 
Oh, si después de la ceniza 
el cariño por ahí esperara... 
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¿Qué oídos para oír tu aullido solo 
más allá de la luz y de la sombra? 
Y yo llegara al fin a encontrarte en algún cielo del amor, 
tú ya rápido hacia mí por el imposible otro perfume, llorando, 
y jugáramos los dos, luego, por las infinitas hondonadas, 
sobre el rocío eterno de las gramillas eternas... 
 
Si nos halláramos, después, mi amigo, en algún círculo fiel, 
fluidos sólo quizás de una adhesión perdida 
que no se habría cansado, allá, de preguntar a los aires… 
 
 
EL MANZANO FLORECIDO 
 
…Y lo creíamos muerto, abatido por la tormenta. 
Oh, la herida profunda que separaba casi el tronco, 
y el tejido de las ramas, sobre el suelo. en un anhelo, al parecer, seco. 
 
Bajo el balconcito, en el sitio hondo, su melancolía ida, 
breve reposo sólo de algunas tacuaritas, o encanto oscuro 
de algún escalofrío súbito de mariposas amarillas... 
 
En otro mundo, se hubiera dicho, ya 
—cuál es, niños, el cielo bajo de los árboles?—, 
su indiferencia era gentil para el ramillete de tártago 
que quería subir bien a su lado y entre su urdimbre. 
¿Qué vida, bajo sus brazos, dulce, se humedecía que había allí caminitos afanosos 
y hierbas para ahuecar, discretas, el sueño de los gatos? 
 
Y él había sido, para la ventana alta, la nieve de la primavera 
en las primeras locuras del azul entre sus dibujos ligeros 
sobre la ilusión reciente, verde, tenue, del confín de las islas: 
¿líneas de Hokusay o imágenes de Tchou chou-Tchenn 
en el aire ebrio de las diez? 
Y él tendiera sombras de encaje y diera 
las palideces nilo y los fuegos del amanecer 
en las formas mismas de la delicia, puras, 
y él fuera luego, sin “dueño”, con esa delicia, 
más que el agua de la “canilla” de al lado para la sed alada o pobre… 
Y algunos chicos después, sobre su gracia ya caída, ay, 
equilibran sus juegos de la siesta o de la media tarde... 
 
Pero vino Septiembre y una mañana apareció así lo mismo que una novia, 
y abría los ojos pálidos, de seda, sobre el sueño lastimado... 
Oh, la invencible luz de la vida que ascendía de la noche herida 
en copos que eran tímidas miradas hacia arriba, sí, tímidas. .. 
No podía, no, mirar de un poco más allá como antes, 
el río sensible y las lejanías sensibles entre los hálitos celestes, 
pero el paraíso grande, ahora más cerca, inclinaba sobre él 
en todos los momentos del silencio un leve amor morado... 
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Oh, este amor cuando la sombra dormida se había mullido más 
y las flores se hacían más blancas, abajo, como preguntas hacia el amor, 
y no eran ya la luz fiel a la ritual cita de arriba 
sino una humilde fe, algo sorprendida aún, de comulgantes… 
mientras él, todo él, también, en una presencia que dolía casi, 
era la voluntad feliz, desde el lecho mismo del martirio, 
de seguir dándose, dándose, a los labios desconocidos del tiempo… 
 
 
UN GRILLO EN LA NOCHE... 
 
¿Qué hierbas vagas se despiertan, de allá, 
y de un profundo lugar 
que no sé? 
 
¿Qué fluido es ése que las hace casi celestes 
en una hondura que tiembla? 
 
Oh voz antigua, humilde, que encuentra el sueño hundido 
de unas gramillas pálidas y de caminos más pálidos, junto a un río... 
mientras el aire oscuro es el latido viejo de la sombra… 
 
Oh voz antigua, humilde, desde el confín medio perdido, 
justa o perdida, ay, en la brisa de una estrella 
lo mismo que el afán, aquél... 
 
¿Qué alma eterna, dulce, se arrodilla sobre el canto, 
una en la fe con él hacia el rocío que viene? 
 
¿Qué alma eterna, dulce, será la misma de la tierra 
que llamará en el alba, entre las briznas, con su estribillo más puro, 
a erguirse en la luz nueva ligeros como la luz? 
 
 
PARA QUÉ EL VINO, AMIGOS MÍOS... 
 
¿Para qué el vino, amigos míos, 
si allí la luna, en las aguas, ebria, se despliega? 
 
Id a la orilla y sed de ella, dulcemente enajenada 
en su propio vals antiguo 
de velos de silencio que se igualan al fin, tenues, a la arena… 
 
Sed de ella que ya el eucaliptus está en ella, más pálido. 
Y acaso, acaso, un momento perdidos, amigos míos, 
os encontraréis de la mano, luego, en el centro de la danza profunda, 
figuras intercambiables e increíblemente ligeras, al cabo, de la danza… 
 
¿Para qué el vino, entonces, si así seríais más ligeros? 
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GUALEGUAY 
...Está en todo mi corazón pero allí 

también estuvo mi infancia... 
(Villaguay) 

Pues los primeros tres años fueron de Puerto Ruiz... 
En lo profundo del terror infantil 
la pitada del vapor hacia Baradero para la gracia del agua cristiana… 
La inundación, el agua gris, hasta la vereda. 
Y en el “escuela vieja”, rosa era, no?, las canoas atadas 
en la parte alta de las rejas del primer piso. 
El anhelo de ver a Enedina llorando a las hermanas: 
Enedina, la niña delgadita y morena, hija de la “maestra”, 
viniendo luego hacia nosotros del crepúsculo de su patio 
con una sonrisa atenta que le plegaba casi toda la carita. .. 
 
(Enedina no sabía, y no supo nunca, de la tierna pasión. 
En la penumbra atardecida se me acerca aún, leve, 
bajo la luz o en la luz de esa ideal flor rizada…) 
 
Y las “carreras de sortija” en la gran “calle” y el Carnaval 
con las “mascaritas” sobre la “vía” en un domingo de miosotis. 
Las “mascaritas” respondían a nuestro saludo y eso nos conmovía extrañamente... 
 
Y una tarde en “Las Toscas” con el hermano grande que quería probar su arma. 
La detonación quebrara el infinito y los nervios ya heridos... 
 
Y la jitanjáfora viajera, rimada, en el juego solitario 
(“me voy pa Europa con Enriqueta Gamboa, boa”), 
y el amor prohibido de una de mis hermanas mayores 
contra la pared de su angustia, cuando el anochecer traía 
la “pasada” furtiva. Y el paseo al seno del monte, 
a aquella casa en que los chicos eran ricos 
de un pequeño ganado de barro expuesto sobre todas las mesitas… 
 
Y a caballo, delante de la linda “cuñada”, el galope hacia el almacén, 
en el día de la chacra amiga con su cercana y misteriosa ceja agreste… 
 
Y la lluvia con sus flores estalladas sobre el patio de ladrillos, 
y el capricho de hollarlas y la caída sangrienta contra el brasero de al lado de la puerta… 
 
Y una palidez de tumbas a un oscuro amor de árboles 
y de fieles de noviembre en una mañana de sombrillas... 
Y el embarque para Montiel en grupos separados: nosotros 
íbamos a tomar el tren de Gualeguay-Central por las calles mismas del alba: 
un apagado país celeste, recién visto, con un tren hacia otros… 
 
La vuelta a la ciudad a los diez años. El empedrado matinal, sonoro. 
Las calles de luz fugada y como propia hacia unas ramas tenues 
o un vapor tenue, verde, con algunos grumos perdidos... 
Shakespeare, Shakespeare, en la siesta, y su énfasis vivo, 



 143

y luego, muy luego, Homero y Mistral con su mar y sus higueras… 
 
Pero la palabra habría de recubrir todo con sus gracias exteriores 
—en muy rara ocasión el misterio de las íntimas me tocaba— 
y el corcel de los años era ciego y tenía gestos ajenos... 
Bécquer en un anochecer, bajo la lámpara, me encontrara una vez, 
y una ventana del aula alta, otra, me trajo de allá la casi olvidada brisa... 
Fue una hora de banderas y me desplegué también igual que una bandera 
al noble viento del pueblo. Mil novecientos doce, recordáis? 
Yo había sido contrario al “mío y tuyo” y aquello era el asalto a las nuevas Bastillas. 
La Marsellesa de un “nuevo derecho” vibraba “como un clarín” sobre las ciudades y los  

[campos. 
El niño infló la voz, ay, para acordarla a la declamación general. 
Y vino el repliegue, y vino el halo de las significaciones entretejidas del verbo, 
y vinieron las pendientes escondidas y las sensaciones infinitas hasta casi la angustia, 
y el disgusto de las sedas fáciles y de las piedras fáciles y de las medidas fáciles... 
 
Vino todo eso, sobre todo, luego de la bohemia porteña y del “Laberinto” de Juan Ramón. 
(Es cierto que la armónica, en la improvisación tímida de los oscuros instantes, 
me había iluminado ya, como ciertas palabras, paisajes de “rêverie”, muy puros…) 
Juan Ramón que sugiriera labrar el verso en esencia para que su brillo fuera de oro etéreo… 
Ah, pero allá no había olvidado a Carlos F., alto sobre la ribera última, 
acariciando en la sombra, como otra décima, el nácar del arma decisiva, 
ni a Alfonso, más atento a las maderas que a los metales del momento, 
ni a Antonio, humildemente definido por los aires tenues e irisados, 
ni a Eduardo, entre las músicas, mas con los “sueños” de Heine bajo la almohada… 
—a Salvadora, “hermana mayor”, de fuego santo, la veía allá por los mitines y los teatros… 
 
No había olvidado allá las noches de la ciudad estival  
con muchachas como cirios en el rito de las retretas 
y jazmines en oscuras brisas estrelladas por los patios con aljibes… 
y un no sé qué de novia tras las rejas de las ventanas bajas 
—ah, la diamela y la oleofraga languidecían todavía en los jardines de las Fariña—, 
y las serenatas con el violín de “Milonga” llorando bajo los balcones, 
y la voz de “Tacuarita”, doblemente húmeda, pero sin ceder aún al rocío, 
tocando el alba ya con la “Endecha” de Eseiza… 
No había olvidado los nardos regados y el mate crepuscular de las amigas, 
ni la calle del sur verde y velada, tras las vacas, ciñendo talles alegres, 
ni menos a la quinceañera, aquella, en cuyo nombre amanecía, 
ni a la otra más lejana, de ojos de uva, que marcara el corazón… 
 
   * * * 
 
Un silencio cortés, extremadamente cortés, ante las cosas y los seres… 
Ellos debían aparecer con su vida secreta sólo llamando el silencio, 
pero con cuidados infinitos, ah, y con humildad infinita… 
Oh, belgas queridos, con gorjeos tenues de ángeles y sentidos de niños... 
Miradas puras de niños para los cercos de rosas pequeñas y los álamos de las chacras  

[cercanas. 
Y timidez de niño en el domingo hacia los montes del camino a Puerto Ruiz… 
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Las ramas con sus maneras, y los follajes ralos, y los caminitos blancos, y las vacas mironas... 
¿Qué decía ese pájaro a la tarde de los espinillos ensimismados? 
Todas las cosas decían algo, querían decir algo. Había 
que tener el oído atento u otro oído fino, muy fino, que debía aparecer. 
El maizal de aquella chacra en que estaba “Don Juan”, 
el del cuento “Olor de mielga”, me hacía vagas señas, 
y un dulce idioma por develar eran el árbol grande, el pozo, el corral, 
la flor lueñe del molino, la paz labrada del confín, la brisa soleada o pálida 
con hálitos de tambo, y ligeramente tintineada, de las vecindades del “Prado”... 
Y el pensamiento de un Maeterlinck encontrado allí como el espíritu oportuno... 
Maeterlinck y Tolstoy y Barret, por otro lado, para encender aún más la fe social 
de la mano hacía tiempo con la órfica hacia la misma y nueva “Edad de Oro”… 
Tolstoy, Tolstoy, en el sol del zaguán, en una media tarde de invierno, 
cuando ella vino, con voz suave, a preguntar por mis hermanas ausentes… 
Diez años la niña de pestañas largas, y a los diez años debíamos 
empezar a caminar juntos, como asidos de la mano, por el bosque de los días… 
 
   * * * 

 
La flauta de Don Luciano que decía aires franceses, antiguos, en el patio contiguo, 
mientras “la libertad” de la plaza palidecía, alada, bajo la luna tardía, 
sobre oscuras masas azules, y el amor de los siglos, hasta Pierre Louys, me parece, 
murmuraba en mí con todas las gamas, en los silencios ebrios… 
Y Pierre Louys a la vuelta del paseo por la calle que descendía hacia el río 
entre cercos con pequeñas rosas también y veredas finas y altas, 
bajo el cielo de esas mismas rosas, en una ilusión de Septiembre… 
Pierre Louys con luz pequeña, en la cama, y sus canciones “griegas”, 
y France, el mago sutil, apurando sus respuestas hasta las primeras frases de la tijereta... 
 
La calle Centenario y allí la pieza de Agustín y la noche de los ligustros, 
y los suspiros de algunos por los años que acababan de florecer, reidores, 
y en asamblea de hadas, traviesa, iluminaban ya la esquina... 
y las veladas líricas y locas finalizando en la visita al Cementerio 
bajo una luna de Jiménez, y éste, cantado, aunque sin vencer el miedo blanco... 
 
Y el rocío nevado de las veinticuatro, de vuelta de lo de Protacio, y las huellas extáticas, 
y los laureles de, plata sobre los tapiales viejos, y el azahar infinito, 
y perdidos en su alma suburbana, velada ahora, los guaznales humildes... 
 
Eran en lo de Eduardo las veladas leídas hasta la una, a veces. 
La pantalla de porcelana vieja dejaba en un pudor apenas amarillo 
las familiares caras atentas y como ofrecidas en el sacrificio de una misa: 
un pan y un vino nuevos aparecían para ellas en los tonos casi cantados.. . 
En las manos de Doña Rosa estaba el mate, y en los breves descansos, 
“Don Juan”, sacrílego, celebraba sus propias salidas con una risa homérica... 
Un jardincillo, afuera, velando como una presencia, daba siempre la estación... 
 
   * * * 
La casa de la calle Ayacucho y su lluvia de jazmines, y sus lentejuelas 
vivas o desvaídas en el “ballet” de las horas. Y el ardor 
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del saber total, y el ‘alma frágil” de Mauclair, aún más frágil, 
sólo abriendo a la oración como otra azucena de la penumbra. 
El menor gesto parecía rasgar no sabía qué sedas sagradas. 
Mas, al respirar sólo, lloraban por ahí serafines sobre las flores… 
Una delgadísima sombra enlutada caminaba hacia el Puente, 
hacia el polvo estival, moroso, en que gemían los últimos ejes y algunos matices de vitral, 
y a veces desde el terraplén oía las burlas para el intruso “alambre vestido...” 
y yo tenía hacía rato a esas gentes sobre el pecho y en el pensamiento mejor, 
pero era casi un insulto, entonces, atravesar con cierta “mise” su infierno... 
Ignacio, sin embargo, vivía a la sazón en el “Barrio de las ranas”, 
y allí a las diez de un domingo, es cierto, vi temblar una luz paradisíaca, 
un más allá traslúcido para una en cierto modo melancolía confinada: 
sólo a unos ojos grises, ay, me solía asomar en los sueños... 
Y a un más allá del silencio ya hondo de las tristes llamas de marzo, 
de ese oro como abisal en que todo parece sumirse al fin en un adiós eterno, 
tuve dulce acceso luego desde un banco perdido de la parte este del Parque, 
y me hundí otra mañana hasta lo más secreto de los brillos llovidos, 
y el hastío pequeño y lívido que habla ido a la ribera con las pupilas bajas 
fue en seguida un tallo más y una mariposa más y un diamante más del aire... 
Mas una criatura de la bruma seguí siendo por las últimas calles, 
tímida y distraída hasta saludar a veces a los postes, 
pero segura al lado de Severo entre las vagas vidas de allí y de los libros... 
Severo “estaba”, aunque soliera irse por los hilos de su armónica, 
y sobre los poemas más finos siempre nos dábamos las manos. 
Ardíamos, además, de las mismas heridas frente a la “ciudad” y la injusticia. 
Ah, la injusticia milenaria nos tenía a todos sensibles y con corbatas voladoras. 
Y era Agustín sereno y fácil, y era Enrique pequeñísimo y de un rosa febril, 
y era Rodolfo, denso y volátil a la vez, del color ya de nuestra insignia, 
y era Antonio con sus labios gruesos y el gracejo siempre en flor… 
Luego de dejar oficinas y tijeras y navajas, juntos en la Utopía, 
nuestras almas impacientes se consumían sobre las páginas en un fuego vindicativo y de  

[armonía... 
Oh, nuestros 1° de Mayo y nuestro Don Ramón también barbado con su rosa de llama sobre la  

[tribuna de escándalo… 
 
   * * * 
 
Y fue la casa “sobre” el parque con Poroto, el pintor. 
Una gracia fluida de senditas, pálida entre las hierbas, 
nos llevaría a los dos como en un templo, hasta tu propio seno, madre común. 
El Parque no tenía entonces caminos para autos, y de Bililo 
y de Don Cirilo y de Don Silverio y de Don Andrés y de Emilio y de Huguito era el verde  

[país. 
Los eucaliptus gris-azules en la lluvia para nuestra primera comunión. 
Y el claro entre las ramas para el sauce lejano de la isla… 
El sauce lejano, casi soñado en el atardecer tras la ventana con rejas... 
Y Turguenef al amor del fuego y en la voz amiga, en aquella tarde de plumillas... 
Y Antonio, el “itálico”, diluyendo de Toselli toda la luna del arrabal 
y del río, en la canoa que rodearía la isla, en la alta noche… 
Y Raúl, y el “Negro Víctor”, y Manuel, y Juan, ese domingo 
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primaveral del agua y de los años, en el deslizamiento alegre 
hacia la fiesta del mate bajo los follajes de “la vuelta”, aún ligeros… 
La canoíta “nuestra”, muy sensible, cosía orillas de magia, 
y fue sabiendo con nosotros todos los minutos de allí: 
de los reflejos, de los escalofríos, de los sentimientos ya fugitivos, 
ya extáticos, ya indecisos, de un adorable tiempo de isla... 
Larga y blanca, ganaba la isla por el arroyito de la crecida 
bajo un minucioso homenaje de finos lazos de trepadoras… 
Un silencio de flores que la “pala” se esforzaba delicadamente por no herir... 
Y eran las humildes apariciones: la araña enorme sobre una enorme hoja aflorante, 
las bullentes napas rojas de las hormigas, la ramita de una culebrilla 
como otra ramita, destellada, del laurel o del curupí o del aliso… 
Y el albardón interior, con los gallitos del agua y los teros y las gallinetas, 
esbeltos y pintados como para una “féerie” de praditos de esmalte 
y de tallos curvados y de campanillas lilas sobre un cielo rizado. 
Y el celeste de este cielo caído, en su lejanía lisa, y sus orillas de paja... 
Oh, cuando nos hundimos, los ojos cerrados, hasta los tejidos más secretos 
del “silencio” y sentíamos tras de los bisbiseos, tras las quejas y suspiros 
e ilusiones y muertes de un cristal que estaba en todo igual que un alma, 
tras los roces y soplos de no sabíamos qué dios desconocido, 
al canto íntimo del mundo, la melodía de la unidad, de la esencia… 
El silencio, por cierto, era de una trama tan efímera, tan huidiza 
como el día del agua, como la “celistia” del agua, como la lunación del agua, 
si bien algunos hilos permanecían fieles al matiz del momento, o de la hora, o del año, 
y ciertas notas más o menos constantes aunque en un juego opuesto al tiempo 
o asumiéndolo ebriamente, parecían a veces su propio mínimo latido… 
Sí, sobre las hierbas tardías, era el mismo silencio el que solía titilar en algún grillo... 
Y ese grito dulce de pájaro que no sabíamos nombrar y en que estaba la herida 
de la melancolía isleña, profundísima, bajo los velos felices del lugar. . 
¿Un dolor agudo pero tierno de transparencia rota o abismada en sí misma: 
¿Una ruptura de ramas en el hastío eterno de su reflejo, quizás? 
¿O de pequeñas ondas fatigadas sobre el débil brazo abatido, y aún vivo, de un sauce? 
Todo lo ignorábamos, pero la breve frase alada sangraba límpidamente algo más hondo: 
una como tristeza de una humedad ya metafísica, ya musical, sin fondo... 
Y luego de las gotas, en el seno del paisaje, ahora más ligero, respiraba cierto alivio... 
 
Y la melopea de la rana en celo... ¿Qué ilusión escondida entre los cabellos de los pastos 
llamaba tímida y suave, o se daba, sólo, simple, a los ecos? 
Nunca oyeran los aires, sobre las lagunas y los bañados, punzar pena más dulce. 
Junco del amor de allí, invisible en la luz, con el anhelo de la luz 
que nacía de las savias, y aún, algo perdida, se dolía… 
Oh, los sutiles espíritus de la tierra no siempre se encuentran 
y es a veces su extravío el que pide cadenciosamente en algunos llantos extraños... 
Fue “Juan, el Renguito”, quien me hablara en un atardecer de ese casi lamento 
tan puro, que yo conocía todavía. “El Renguito”  
era un poeta simple y sabio a la vez, de una humildad profunda, 
y un cuentista de peripecias raras, de nobleza nada común. 
Poroto también, además de pintor y grabador y escultor, era poeta. 
Sus “poemas morados”, que yo sólo conocía, decían las cosas de la media luz en la espesura y  

[las aguas. 
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Y la cabeza de sátiro celeste de Verlaine, y la de Poe, 
“tal que en él mismo al fin la eternidad lo hubo cambiado”, 
y la de Tagore, fluvial, y la de Cervantes, afilada, y la de Barret jesúscristiana, 
en barro, cera y óleo, hablaban sobre las repisas y la mesa y la pared 
de un pulgar entusiasta y de un pincel admirado... 
No olvidaré, oh amigo mío, aquella noche bajo el paraíso del patio. 
Tirados sobre sendos catres, nuestros pensamientos, bajo el espíritu lunar, 
fueron haciéndose graves, y dimos vueltas al destino humano y cósmico, 
tú un poco descreído y yo siempre con mi fe en el amor y sus salidas finales... 
Te evoco también pasando el alambrado frontero, con la “pala”, en la dirección del río, 
para pescar mojarras que traerías al gato nuestro, el “Rubio” episcopal,  
seguido del “Guardacasa”, el perro de Huguito, una gran bondad baya. 
—El “Rubio” nos acompañaba a veces hasta la isla, con cortos reposos sofocados y tendidos, 
y en una noche de espinel cayera bruscamente sobre las llamas del agua... 
Fue una fuga serpentina, entre fuegos rotos, hacia un retraimiento decisivo... 
 
   * * * 
Y vino Febrero del diecisiete, y vino Octubre del diecisiete. 
Vinieron los “días que conmovieron al mundo”, 
y yo un poco, como en pantuflas, había corrido las cortinas sobre el mundo, 
y yo estaba, mejor, en la torre de marfil de unas riberas serenísimas. 
Fue el “Renguito Juan” quien me lo señaló, sonriendo. 
“Es el alba de otro ochenta y nueve, la que gana el cielo”, advertía. 
Y saludé ferviente al Cristo de allá, caminando sobre las estepas. 
Y vinieron amigos para difundir la nueva y proteger el sueño. 
Y hubo rejas para algunos y pequeños mitines junto a las rejas... 
Y supimos de Esenin y supimos de Block y supimos de Maiacovski y Pasternak... 
Por fin, por fin, la comunión iba a ser real bajo las especies también reales, 
y el “destino” no iba a estar frente sino entre los dedos de todos como una cera tibia... 
 
   * * * 
 
Y vino un domingo de Julio, puramente domingo, en la perfección de las diez. 
Y la vi en el cementerio, con su hermana rubia, seria en su gracia de junquillo. 
(La había visto antes pero ella no me mirara, así tan seria.) 
Y seguí con Poroto hacia no sabíamos dónde de una ligereza aún mojada. 
(Yo secretamente huyendo no sabía entonces de qué.) 
Y dimos en una chacra amable con niñas doradas en la umbría, 
y naranjas, naranjas, en que cedía en forma y zumo y esencia algo de lo que andábamos   

[buscando… 
Y las encontramos de regreso. La vi, la vi de veras, yo? 
 
Pero volví a sus barrios anochecidos igual que a una ribera hechizada. 
¿Qué tenía que ver ella con esa casi póstuma agua triste del cielo, 
con esa seña oscura de quintas, con esa vaga nube de sina-sinas, 
con las arenas lisas y las lagunillas de mirada agónica, 
ah, y con esos soplos en que erraban sueños recién nacidos 
de la tierra, de las briznas, de los alelíes o del aire mismo? 
En el aire gris de ese paisaje ella también estaba, por cierto. 
Y allí la sentí una mañana, sobre los pedales, con Carlos Bernabé. 
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Y la vi enseguida cruzar la ancha calle hacia la casa de su otra hermana 
como si cruzara sobre mi propia vida, sangrándola, con un pasito indiferente... 
 
Y fueron tardes de chacra en una delicia revelada con mujeres dominicales, 
y caminos entre ombúes, más allá, y viejecitos sobre las huellas, típicos, 
sorprendidos en su charla peninsular por la “Neumann de seda…” 
y un verde flotado de alfalfa y una sombra alineada y rica de frutales… 
Y fue el parque, y el río, y la isla, pero con ellas, 
con Ella, que daba a las edades del agua, a las enredaderas de la margen, 
a las finuras lanceoladas que miraban huir muselinas de maravilla, 
a las plantas que parecían hijas únicas del agua, iguales que almas desasidas, 
a las ramas lánguidas o exaltadas, a los silencios como de surtidores escondidos, 
a los cielos palpitados o idos en una hondura imposible, 
a la línea de la orilla tan puramente abierta y sus casitas asomadas: 
una suerte de ebriedad primera y permanecida de un Octubre sin fin... 
 
Ella tomaba los remos y yo la “pala” a veces. 
Toto gentil, la hermana de Ella, gentil. La conversación tejía  
los dulces tiempos de la ribera y su apenas plegada sublimación hialina... 
Un soneto de Banch y la palma de los gluglúes en la proa, 
el “picado” de un pajarito y un repentino aviso hilado en otro… 
El bote iba en verdad en el filo de un fluido desconocido 
y más imánica aún me parecía esa dicha de flexiones rítmicas que yo tenía enfrente 
y que llevaba sus ojos algo pesados con una ligereza misteriosa… 
Y me ligué todavía más con los vecinos que ya quería  
y que sentían a su manera las radiaciones de allí: 
Bililo, en su quimera de capitán de navío y su gorro marino, 
llenando de pulsos mecánicos y de moarés súbitos el etéreo sueño del río; 
que plantaba, en una mañana de acero, curvado en la canoa, 
estaquillas de sauce sobre la orilla opuesta, que habían desguarnecido; 
que se levantaba a medianoche para tejer redes y salar pescados; 
que ponía luces a las épocas doradas de apellidos del lugar: 
con los Calderón, con los Crespo, con los Fierro, con los Matorra, 
y ese puente que vencía tan grácilmente el agua hacia las glorietas de la isla... 
 
Huguito, el íntimo del río, el casi Tritón de unas buenas leguas suyas, 
sabio en meandros y en sus apariciones y leyendas, y “madres”, 
juglar por las “ranchadas” de los pescadores con los “compuestos” de su bohemia flotante; 
Huguito, con un alma de intemperie, con un humor de pájaro, 
que tomaba como por la mano las penurias, todo lo que se le atravesaba en su vida: 
Huguito, el íntimo del río, pero enemigo tenaz del agua, ay, 
cuando el agua quizás, o la soledad del agua con los aparejos de pesca, 
un mundo todo de agua ciega o pálidamente rayada, 
le abría una tristeza sedienta que ya los trinos de su guitarra no apagaban. 
Era entonces cuando flotaba también sobre “el tinto”, abrazado a su instrumento, 
y se iba de noche a la tumba de su madre para hablarle y cantarle, 
—la luz del “tinto”, tal vez, le descubría allá la presencia adorada? 
y la madrugada del barrio, luego, volvía a saber hasta el día de su vivada fe política... 
 
“El Pichay”, el de la fantasía de enredadera isleña 
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pero libre y gratuita a la vez como una fuga sobre lazos y visos, 
con su lengua jugada así sobre los abstractos por cierto que muy suyos; 
“El Pichay”, hermano imaginativo de “Chume” con un “estilo”, sí, más dispensado 
en sus “mil y una noches” de la ribera y su “decamerón” de los esteros... 
“El Pichay”, alto y delgado, sobre las fimbrias crepusculares del río, 
con su cabeza de cobre difícil y su voz de metales alegres, 
descubriendo como un “soucier”, pero abriéndolas, las fuentes de la risa entre los fieles de la  

[orilla... 
Pero los otros amigos eran ciertamente los “cómplices”: 
Toto, “el escudero”, que desmontaba y montaba como un crítico “La Neumann”. 
Goyito, perdido en su yoshivara, pero rápido ministro de rubíes contra el frío oscuro. 
Manuel, Mercurio lento, de bastante gravedad específica, aunque de ánimo alado... 
Carlos Bernabé, el más asiduo del “Ateneo”, y en verdad el más compañero 
de aventuras, después de Poroto, por los misterios del agua y de las ramas... 
Atento, increíblemente sensitivo, abandonaba los remos, 
y se sumía conmigo en las menores gracias desleídas, 
en las menores “suites” celestes de esa profunda libertad de primer día 
curvada lejos, y que nos tocaba la frente con vagos dedos femeninos… 
Un sauce alto de la isla, en “la vuelta”, que flotaba en esa libertad, 
encendía, como una perfección sus laúdes casi rezadas... 
Y él estaba en su Unamuno, y él estaba en su Machado, 
y él tenía el alma llena de nudos ardientes y graves que buscaban el poema... 
y él encontraba noblemente los cabos y la forma, al fin, era patética y cerrada... 
Oh, hasta muy después, la margen dominical o en fiesta nos tuvo como una misa 
con nuestros libros sagrados y el humo de los sacrificios rituales: 
Don Cirilo doraba un ligero “desayuno” y daba, a la vez, burbujillas al amargo... 
Amaro, que apareció por ahí en una fantasía lenta y azul de cigarrillo que se quema, 
y en una tibia luna árabe sobre las palmeras de la plaza... 
y fue una gentileza de serpentinas, y fueron lirios de pólvora, y fueron rosas de puntas, 
y fue un duende agilísimo poniéndole cascabeles a las solemnidades con palmetas, 
a los “títulos” redondos que querían para si toda la calle y forzar todas las defensas, 
a las “flores de oro” de allí cerca, vanidosamente suspendidas sobre un vacío de rimas. .. 
Pero una ternura que todavía jugaba de pudorosa se insinuaba 
y yo sabía de su adhesión profunda a lo que ya estaba en el aire… 
 
El “rancho” de Hipólito, con su noche aún más densa de naranjos, nos reunía: 
Amaro, alegre y reservado a la vez; su hermano Américo más serio 
en esa “palidez del corazón” y esa melancolía de ojos grandes 
y ese humor apenas sonreído y ese cuidado “artista” para no cansar la yerba... 
Beltrán, con toda el alma en la flor de su sonrisa, 
como conteniéndose a cada momento en el abrazo que era todo él para el cariño, 
para todo aquello que hacía saltar igual que una llama su pureza siempre pronta... 
Hipólito, literalmente tallado en maderas búdicas: un enjuto sakiamuni 
de fina nariz larga para las esencias clásicas y las destilaciones modernas… 
y muy ceremonioso y muy prolijo y muy atento para la “galleta” que a veces asumía... 
Carlos Bernabé, de cuando en cuando cejaba su tensión en una de esas sus risas... 
Y eran Guerra Junqueiro, y Barret, quienes, en la voz de Amaro, tenían la palabra... 
A Carlos, el tercer Carlos, lo traía el estío, más blanco aún de gran ciudad, 
con los últimos “frissons” y una sonrisa afilada para todas las “arrugas”… 
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Venía con él el Negro Luis, impaciente de tropos y de faldas, pero con sed de agua sola... 
—Oh, detallábamos juntos, sobre el “biciclo”, muchas fugaces dulzuras del camino, 
y en la canoa “celosa”, por la isla, muchas intimidades del reflejo… 
Venía también con él el “Paisano Conrado” y sus aires esmerados y su nobleza de harina 
y su plateada sencillez inmune y su kodak bajo el brazo. .. 
Con él, luego, las mejores letras del mundo y sus más arduos secretos… 
Con él, el arrabal y sus menores cosas compartidas, y espiritadas, 
y sus tragedias, ay, y sus alivios cuando la luna naciente encendía el acordeón... 
Con él también el río y el destino de su elegía amarilla... 
Con él las estaciones y su giro triste como el paseo de la plaza… 
Con él parte de la noche que “conocía” tan bien y que usaba hasta el límite... 
Con él en la tierra y en el cielo y en el ángel hasta no ser a veces más que uno... 
Con él, en fin, en la “luz de provincia” que habría de macerar aún, 
y en la “rosa infinita” y en esa vaga mujer que venía del sur… 
Oh, todos los papeles de la inquietud los tenía de allá, por él. 
Y por él “El paisano de París” y por él “La capital del dolor”, 
y por él todas las voces nuevas de Francia y el canto de los cinco continentes, 
en su trasiego íntimo y bondadosamente paciente, entre mate y cigarrillo... 
Por él, ah, el primer Supervielle y las primeras maniobras para hacerme ir a otros. 
Y por él, y por César, y por Policho, al cabo los menos malos hilvanes en la primera luz... 
 
A Don Cesáreo lo había visto por el parque pero lo conocí mejor, allá, 
por el “potrero de Ferreira”, sobre los tapices muertos de la orilla: 
un aparecido rey de ese otoño con el cetro de la caña de pescar… 
Pero esas arenas y ese recodo y esos árboles lo rendían como una música, 
y en el lento regreso sus notas, de azul místico también, eran otras nieblas que subían... 
Allí asimismo el gran taller de luz en sus sueños y en sus manos, 
y sus barbas, y sus ojos de fuego, y sus caballos, y sus perros, 
pero allí al mismo tiempo ese “nocturno” perdido con una dulce luna de redil… 
Y Mario, Mario, con sus ojos grandes y la regadera vespertina sobre el cuadradito de césped... 
Y mi vuelta tardía con la lejana ciudad oscura ya, y la iglesia señera, 
sobre las ruedas rápidas que apuraban en la arena, contra los postes, el último celeste.. . 
 
   * * *  
 
Y había nacido el hijo y lo lleváramos al parque en los atardeceres puros: 
había tenido fe en los átomos rosados y violetas y verdes sobre su vida de meses. 
¿Quién podía saber de los rayos de ese sueño sobre su tierno “sueño”? 
Oh, su “sueño de verdad” solía venir en la chacra “abuela” con “berceuses” moduladas 
por los silbos de la avena y los soplos de la alfalfa, en la medida de los grillos... 
Y ya en la “casa del Parque”, de nuevo, las rondas bajo la vereda alta 
con “Boquinera”, con Martín, con “La Negra”, con “La China”, y una luna también niña 
a pesar de los modos de la arena para atraerla hacia sí y tenderla eternamente... 
Y él venía a quedar a veces en el centro del círculo, y él estaba en el centro del mundo, 
en el centro mismo de un canto que le hacía una guirnalda bajo una luz de elfos... 
Y él por poco se perdía entre el avenal vecino con la “Diana” humildísima. 
Y él tenía una revelación casi edénica con los gatitos que aparecían debajo de la “Pita”. 
Y él sabía de las pieles eléctricas y de las patas de seda de los duendes de la casa: 
de “La Negra”, del “Pochongo”, del “Pochito”, del “Ajeno”, del “Bijou”, 
que se iban de repente a otro planeta, por turno, bajo un llamado misterioso... 
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Y él descubría cabellos de lluvia en los llantos verdes que la canoa turbaba... 
 
Y fue otra casa en el barrio, honda, ella, con los dones del año: 
en todas las dulces hijas del jardín y del huerto amadas por la luz 
Allí más cerca de las ranas y de los grillos, mis amiguitos antiguos… 
Oh, una noche de esteros y como de avenida crecía también numerosa: 
los arroyuelos de la calle del sur, las zanjas de la “calle ancha”, la laguna del baldío, 
y las otras zanjillas y cañadas, hasta el río, y la isla, y más allá… 
todo tenía su palillo de cristal y su flautín y su estrídulo 
y su arrullo agudo y fino, seguidos o alternados, en una infinita urdimbre baja, 
pero la sombra que subía, de coro, terminaba por ahogarlos en una croada marea grave 
hasta que ella quedaba suspendida en un flujo de gárgaras más profundas cada vez... 
Allí más en contacto con el doloroso rostro de la orilla: 
con esos silencios de harapos que me llenaban de vergüenza en el atardecer destacado: 
yo, con animales “heráldicos” asomándome a los ranchitos sobre el agua 
y a sus camas de bolsas y a sus chicos hacinados contra las pobres lanas vivas... 
y el desdén de ese cielo como si todo fuera ya sin mancha. .. 
Ah, la mujer de Martín flotaba en su voz pura, en su sonrisa pura, 
y parecía que nada la hubiese tocado, nada, increíble sobre el drama... 
—en tu pureza vencedora, sí, pueblo mío, yo encuentro siempre las razones de mi fe—  
Y llovía a veces sobre el drama, y todavía a veces llovía sobre el drama... 
Y yo se los aclaraba en ocasiones y ellos solían mirar por encima de él, allá... 
Y una mañana el río medio seco allí recuperó por un canal su cielo errátil 
y los vi a todos sonreír como si el día, el mismo día, ya corriese a sus pies... 
 
Mas la hora de la “unión” vino. Vino, para la cuidada almita, 
la hora de borrarse, de desaparecer en un gran deber consentido y amado. 
Vino la hora de integrarse en verdad y de ser fiel al viejo sueño. 
Pero el arca no estaba vacía ante el profeta redivivo. Un dios se alzaba, sí, con el “fantasma” 
que había recorrido Europa y daba la vuelta al mundo. 
Un dios hecho de millones de manos que se hallaban a sí mismas en los primeros pasos de la  

[nueva hermandad. 
 
No había salidas aisladas, seguras, oh finos moralistas, oh dulces santos, oh puros místicos, 
si ellas no se encontraban en la gran salida inicial de la serie de salidas en ascensión continua.  
Hasta las ramas de las galaxias, escondidas por la polvareda cósmica, estábamos ligados, y   

[más allá... 
pero nosotros mismos éramos átomos locos y afuera era la jungla, la verdadera jungla. 
Éramos granos en el aire, sin tierra para morir serenamente, y devenir… 
Éramos creación fuera de la gran creación, como olas fuera del mar en un vacío imposible... 
Pero estaba la Casa, pero estaba la Ciudad, y la visión se haría a la par... 
Y descifraríamos “la voz de las estrellas”, sobre las altas cimas, en las lunas profundas... 
Y nos inclinamos humildes sobre los “humildes” mitos del gran crimen 
con el fino instrumento que Él pusiera “sobre los pies” como una palanca salvadora. 
Ah, la criatura estaba enajenada también desde abajo en la gracia de sus manos 
y había que devolverle esta gracia para que lo fuera de verdad con su propia medida. 
Y alrededor de la “Cartilla” estaba Roberto, estaba Emma, estaba Marcelo, 
estaba Alejandro, estaba Ernesto, estaba Felipe, estaba Julio... 
Y llegó Mateo que por cierto quería ir más ligero que la música, y salimos... 
Y las palabras de Mateo, en la “tenue” de entonces, quemaron una esquina céntrica, 
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en el primer círculo atento y defensivo del “evangelio” que nacía… 
Y los cuatro oídos pobres de la ciudad, luego, resonaron con las mismas palabras, 
y hubo manos viejas, y manos maduras, y manos jóvenes, que venían, como pájaros  

[ofrecidos, batiendo... 
Y llegó Lito, todo chispas, para atraer más “discípulos” con los “altos sentidos”. 
Y llegó “El Loro”, fresco de “Letras”, pero ya muy macerado en las suavidades suasorias. 
Y llegó otro Agustín, de voz simple, pero con una sed siempre curvada de cosas... 
Todos, o casi todos, con una luz de “misión” y sobre los camiones ocasionales, 
y sobre los techos de los trenes de carga, y en carros, y a pie… 
Y algunos ya con las señales de la “honra” sobre la piel y en los arcos del pecho 
cuando no con el color del pálido té único con pan... 
Era la nueva nobleza asimismo porque era el sacrificio. 
Y cada uno dio “sus” horas al “servicio” con una unción rendida. 
Y empezaron a moverse por ahí los brazos caídos y a unirse, 
y los útiles a juntarse, y los oficios a soldarse, en una nueva dignidad también, 
por los latidos todos del pueblo y de las chacras “idílicas” y de los campos “felices”... 
Y el rígido “espíritu” de la ciudad nos tuvo frente a él 
—no es la lucha igualmente aquí una manera, un medio de la unidad buscada, 
y el amor acaso conserva, y acaso asimismo aquí no renueva siempre, y transfigura?— 
con las páginas abiertas y las palabras del tiempo del mismo modo abiertas... 
Había cerrado su línea clásica “el espíritu” y nosotros queríamos abrirla... 
Queríamos nosotros enternecer todo, toda la dura realidad... 
—Ah, unos años antes, Amaro, Carlos Bernabé y el otro Carlos, habían hecho finas armas 
contra la “mise en scène” montielera que erizaba el aire público de demasiadas lanzas, 
y otro, después, ensayara las suyas contra las crinolinas que lo ahuecaban asimismo  

[demasiado... 
Y la inquietud humilde, y la otra, honesta, nos dieron su calor… 
No olvido a Don Miguel, todo rayos, entre las “sillas de paja”… 
Don Miguel, que habría de medir la ciudad como si ya pisara el porvenir, 
con los mensajes urgentes, o las hojas, o su busca de luces... 
Don Miguel, el primer evocador de llamas olorosas y su adorador más fiel 
en la asamblea insular o ribereña que él abría fatalmente con otro fuego, escrito... 
Don Miguel, de voz antigua, dulcemente quebrada sobre la guitarra final.. 
Don Miguel, que desplegaba “poemas” mientras machacaba las sueIas, en papeles finos y  

[larguísimos... 
No olvido a Antoñico, de ojos españoles y que sonaba también como un noble metal... 
No olvido a Pancho, lento en encendedores y caricias de bibliómano, 
pero hidalgamente plantado allí donde la “nueva caballería” lo buscara... 
No olvido a Don José Segundo, con sus resinas siempre listas contra los bastiones recientes... 
No olvido a Don Mauricio, con su gentileza inclinada y su gran sonrisa blanca 
dando todas las veces la hora justa sobre el umbral de la puerta… 
 
Por las alfombras ganadas pasaba el viento del país y el viento extraño. 
Roberto, con la sensitiva de su “mitad” delicadamente verde entre las ráfagas contrarias; 
Roberto, todo sentidos y medio extraviado ya en una gran sala de espejos, 
pero humildemente en sí y fuera de sí ante una flor de cardo o un tallo de biznaga, 
ante la luz casi invisible del paisaje más apocado, 
ante el celo de otro que no se daba del todo ni en sus voces ni en sus luces 
perdido en un secreto remoto que parecía bajar al agua de repente 
—oh, nuestros días a la orilla del Minguerí, con Protacio... 
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Roberto, un niño en una quinta madura, y más que un niño, a veces; 
Roberto, apresurado tras su sombra por los climas que se le creerían más ajenos, 
pero capaz de tender el oído durante horas y horas para sentir “crecer las hierbas”, 
de hundirse en la mirada de un pobre perro encontrado y en la de un chico desvalido; 
Roberto, capaz de hallar “los dientes de perlas” de todos los pobres perros del mundo: 
Roberto solía ser el huésped dispuesto, el mejor huésped dispuesto. 
Allí Carlos con su “punto de vista de Sirio” y su filo súbito 
que se apresuraba a embotar a veces con una cortesía infinita. 
—Ah, él se inclinaba ante la pasión y era el más tierno amigo, y era el compañero más leal... 
Era de diamante, sí, como sus poemas, pero era de un diamante herido por ahí. 
Allí, cuando estuvo Raúl, Marcelino, aún inédito, pero con la gravedad de su destino. 
Allí, de tiempo en tiempo, Julio, delicado, en su día permanente de geranio, 
y Emma, Emma, con sus grandes ojos buenos a flor de su iluminada cara buena... 
—Emma y Ernesto tenían, por su lado, y lo hacían muy bien, el domingo de un diario. 
 
La noche de los barrios, al fin sola, fue la que entre sí continuó unida. 
No faltó la vela clandestina sobre la “mesa” improvisada y numerosamente acodada, a veces. 
Por las arenas, ya, por las arenas, y por el barro imposible. 
La noche sabía de Luciano, sabía de Secundino, sabía de Cipriano, sabía de Alejandro, 
los ágiles de la “fe”, incansables, con la llama siempre pronta. 
Y yo conocí, oh ciudad, como no lo había hecho antes, tus harapos dormidos y tus lejanas  

[gracias veladas: 
la calle azul de vapores que descendía entre rosas hacia potreros de perla... 
las vereditas “afirmadas” y cercadas, contra los jardines adivinados… 
los ranchitos de ceniza oscura en la luna aún más blanca por ahí, sin alambrados... 
y un alma toda de jardín, en la vuelta, ajándose en la sombra tardía al pasar por ese lado “la  

[calle ancha”. 
Y las tristes casas de ladrillos sobre las calles con zanjas y pasos de madera. 
Tristes, ay, a pesar de sus follajes y de las glicinas invasoras… 
Tus harapos dormidos, ciudad, y tus gracias veladas, y tus gracias desaparecidas: 
¿desde cuándo eso se había ido, ido, y había allí criaturas? 
Y conocí también en la noche más pobre y en la luz más batida 
la gracia de tus almas más sencillas bajo la herida lírica: 
era un surtidor que se abría, imposible, bajo las palabras que “no eran para ellas” 
pero que ellas hacían suyas como hacían suyo el aire sin tratar de “comprenderlo” … 
y el agua, y las arenas, y las cosas todas del pago, y esa vaga música del pago... 
Como no trataron de “comprender” a esos ojos que por primera vez las tocaran en fuentes  

[parecidas... 
Te conocí pues, ciudad, por algunos lados de tu pena y de tu noche 
y en la pureza de esa maravillada flor sensible de tus hijos más marginados… 
¿Cómo no habías de ser tú, pensé algunas veces, la honda ciudad órfica, 
si hasta por allí, por las arenas, había una sed, justamente de arena, de la ligera agua del cielo? 
Si nosotros, ay, por otro lado les hubiéramos “devuelto” su más propio canto inconsciente 
o el que habían menester para ser más dueños de sus días y esperar… 
 
Y te conocí en la luz que no llegaba a tocarte mucho, alada 
o suspensa en quién sabe qué sentimientos difíciles, por tus olvidos, ciudad... 
Una calle que se te iba por ahí, entre matorrales como una niña verde... 
Otra de apenas huellas que se detenía, sombría, ante un peral enorme… 
La de más allá que pasaba soñando ante las altas tapias de una quinta… 
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Aquellas que buscaban el día y bajaban suavemente como a una dulce playa... 
Aquellas del poniente que hacían dormir el sol desde la media tarde… 
Aquellas hacia el norte con un anhelo de cuchillas, y las hacia el sur, de islas... 
Aquellas que parecían salir para las estaciones y ser las primeras en tener sus signos leves... 
Te vi una vez, ciudad, volviendo en tren a ti, por el Paseo de Alonso: 
era un giro blanco de ovejas, que ordenaba desde el centro la iglesia como gótico pastor... 
Otra, como la rosa de siempre, en la final hondonada, ofrecida toda al día 
para hacer más transparentes y eternos los éxtasis del tiempo… 
También lo mismo que una larga isla fosfórica, entre la intermitente agua lívida de abajo 
y el abismo puro de arriba, como en un trance místico, en el regreso atardecido de Carbó... 
Y una de las últimas, ay, como la propia rosa limpia que se dejaría por otra cosa. 
Una rosa lisa de acuarela, apenas dorada, dando por todos lados a un feliz filo de tarde... 
Pero llegó Juan José, ciudad, para tomar sobre sí tu dolor callado y tu gracia lastimada. 
Y fuiste tú y lo de más allá, al fin, una gran “mujer de silencio”, una “infinita mujer de tala y  

[sauce”... 
Con él, de nuevo por tus dulzuras pasmadas y huidas a la vez por tus llagas quietas... 
Con él, por tu cielo indeciso y tu humus esencial y tus humildes hijos de pie... 
¿No me viste ciudad, antes de dejarte, compartir con él y Gualterio 
la tarde que te iba dejando para ser un lago afuera, 
infinitamente ligero, en que hasta tus heridas más profundas flotaban? 
Pero él era el preferido de lo que todavía no había tenido voz en ti, 
y eso le dio su corazón olvidado, sangrando, y él lo alzó hasta el suyo 
y lo puso frente a la luz que veía ya para decirle su destino… 
Porque todo tiene el suyo, ciudad, y nada, ahora, impedirá que florezca. 
Ochocientos millones de criaturas allá lo tienen desde su nacimiento, 
en sí, y alrededor de sí, como el derecho y el don de la verdadera dignidad. 
Y el tuyo se alzará de las tierras oscuras igual que el mismo día, recién hallado, de las quintas, 
y que tu propia torre aérea, cada vez más subido, bajo un cielo de paloma... 
Nunca te faltó, por otro lado, quienes desde su sitio lo fueran modelando: 
ahora mismo está otro Juan José con todas sus vigilias puestas en el camino de ese día, 
y está el “aire adolescente” de Alfredo con su melancolía nueva y alta, 
y está Cachete con sus pastas graves, y está Juan Luis con sus climas interiores, 
y está Carlos Hipólito con sus masas inquietas, y está Mario con sus fantasías delicadas, 
y está Ernesto, oh, está Ernesto, que te ordena y te revela la melodía de tus luces… 
Nunca te faltaron, Ciudad, los Zapata, que te libraran de las extrañas fuerzas pesadas. 
Marchabas, sí, a pesar de todo, con los pasos del mundo, pero con los pasos que avanzaban. 
Y cuando esas fuerzas se abatían sobre ti, de lo hondo de ti salían las tuyas 
como las gentiles deidades nunca dormidas del nativo monte íntimo 
de la mano con los mitos más intensamente vivos en que el tiempo se miraba, 
y hete el punto en tu línea ligera y profunda a la vez, clara e íntima a la vez, 
alada como otra victoria en el encuentro siempre justo con el héroe… 
Salud, ciudad mía y universal, salud “rosa infinita”, salud paisaje puro, 
estado, más bien, humilde, bajo una luz o en una luz por otro lado reverente… 
Si ello no fuera irrespetuoso y algo frívolo os diría que me disteis “el estilo”, 
pero me disteis mucho más en una como pálida mano sin fin abierta: 
me disteis el dolor del hombre, sangre oscura por ahí, cayendo, cayendo sobre las mismas  

[flores, 
y me disteis el honor del hombre en la sonrisa que volaba sobre la propia horrible lástima... 
—oh, no dejó de dar ni el campo la criatura alta y fuerte en que su pena se hace fuego: 
fuego tierno, y acero, y fidelidad, al frente de la lejana lucha hermana: 
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las colinas de “La Aldea” lo vieron hacia el monte, niño aún, con el hacha, 
y lo acogieron a los años con la figura de una invocación en una sola llama: José! 
 
Salud, ciudad mía y universal, salud “rosa infinita”, salud paisaje puro... 
Para ti, ciudad, en tus cientosetenta, ay, este pobre ramillete de momentos, 
pero también el voto de la rama de olivo para que tus modos en el tiempo 
sean eternamente los de un jardín que anda y, en el filo del viento, los de un ala toda blanca... 
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De El alma y las colinas, 1956 
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INVIERNO 
 
—El viento llora, padre... 
—Sí, alaridos como de vidrio… 
—Sin nadie, padre... 
—¿Igual que caminos, solos, de piedra? 
—¡Entro en el viento, ay, padre, cómo silba! 
—¿Dónde terminarán los silbidos, dónde? 
—¿Es otro padre el viento, ay, fuerte, que me lleva 
a sus arenas amarillas, hundidas? 
—Hundidas en una ausencia demasiado larga 
y lastimada... 
—¿Y qué es la ausencia, padre? 
—El viento es un alma, hijo, desesperada... 
—Desesperada, de qué? 
—Desesperada de... aire sin fin... y de... 
—¿De qué más? 
—De fuga... 
 —Estoy vacío, padre, y a la vez en esos gritos... 
—Las islas gritan también, oyes? 
—¿Tienen alma también las islas, padre? 
—Cuando hay mucha agua, ellas vuelan 
y llenan toda la noche, ay, de heridas… 
—Pero al río, mira, al río le han salido mariposas… 
—Flores del viento... 
—¿Pero el viento, verdad, traerá otras flores? 
—Ay, él casi siempre las deshace, o son pálidas... 
—¿Pero no alzará al fin la tierra verde? 
—Y agitará banderas sobre los pájaros, sí, 
mientras las islas se irán haciendo de cristal... 
 
 
DULCE ES ESTAR TENDIDO... 
 
Dulce es estar tendido 
fundido en el espíritu del cielo 
a través de la ventana 
abierta 
sobre los soplos oscuros... 
 
Dulce, dulce... 
El pensamiento amarillo de allá 
es nuestro mismo silencio casi póstumo 
libre 
sobre los abismos... 
 
Dulce, dulce haber en alguna manera muerto 
hasta el primer jazmín de arriba 
que titila de súbito 
en la misma brisa del poema que leemos... 
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Dulce, dulce... 
¿Pero has olvidado, alma, has olvidado? 
Dulce, dulce, bajo el vértigo 
de las enredaderas celestes 
estar solo con Keats, 
bajo Keats, mejor bajo otra liana eterna... 
 
Oh melancolía, oh melancolía que se enciende como un jardín 
sobre la terraza que flota en una luz pequeña… 
 
¿En qué urnas etéreas, alma, 
olvidaste tu tiempo y tu piedad? 
 
Bajo la breve dicha algo en el aire: 
las ramas de la angustia, alma, que llaman... 
 
Una angustia que quiere dejar de ser en todas partes, 
en todos, en todos los grados de la soledad... 
desde la piedra, acaso, alma, 
hasta el ángel que se contrae herido… 
La vida quiere unirse, alma, de nuevo, por encima de los suplicios… 
¿No oyes los gritos profundos del edén que quiere ser 
con la lucecita desvelada, sí pero tierna, sin el fruto de la muerte 
y libre al fin de sí misma? 
 
Alma, dulce es el sueño, 
pero no se roba ahora, ahora, a la memoria del amor? 
 
Ay, el amor, ahora, con los ojos abiertos sobre el infierno, 
sin poder alzarlos, serenos, hacia el cielo de todos, 
o bajarlos, serenos, hacia su cielo íntimo para más puramente devolver… 
 
 
QUÉ, DECÍS... 
 
Qué, decís 
que ellos no sienten 
el jacarandá bajo la lluvia...? 
 
El Noviembre lila, todo lila, bajo la lluvia o en la lluvia 
que no se oye? 
 
Ellos sienten el río, decís...? 
ven velas blancas que no hay, 
hacia el confín de sí mismos, 
y unas redes inexistentes, decís?, 
en que su silencio tiembla o arde...? 
 
Ellos tienen antenas, a veces, decís? 
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para palpar algunas invisibles criaturas, 
y suelen tener la varita, decís?, que vibra con las corrientes escondidas…? 
 
Pero a estas nubes que parecen subir 
cuando no se sabe qué arpas descienden o se abisman, 
ellos ni siquiera las adivinan, decís? 
 
Es porque no es de ellos “la ciudad”, aún, decís. ..? 
ni de ellos son los jardines que vuelan 
y que deshojan calles pálidas de amatistas? 
 
Pero no tendrán ellos, decid, la corona de los morados 
sobre los caminos libres totalmente de vidrios, al fin, 
o no ascenderán ellos en los ceremoniales delicados 
a oír palpitar las teclas lilas de la común savia encontrada… 
 
sobre todo cuando la lluvia 
teje el mismo silencio 
para las frases de unos pájaros...? 
 
 
ELLA… 
 
Ella anuda hilos entre los hombres 
y lleva de aquí para allá la mariposa profunda 
—ala del paisaje y del alma de un país, con su polen… 
 
Ella hace sensible el clima de los días, con su color y su perfume… 
a su pesar, muchas veces, como bajo un destino. 
Testimonio involuntario, ella, 
de un cierto estado de espíritu, de un cierto estado de las cosas, 
en que la circunstancia da su hálito... 
 
Pero se dirige siempre a un testigo invisible, 
jugando naturalmente con la tierra y el ángel, 
el infinito a su lado y el presente en el confín... 
 
Mas es el don absoluto, y la ternura, 
ella que es también el término supremo y la última esencia 
con las melodías de los sentidos y los símbolos y las visiones y los latidos 
para el encuentro en los abismos... 
 
Mas tiene cargo de almas, y es la comunicación, 
el traspaso del ser, “como se da una flor”, en el nivel de los niños, 
más allá de sí misma, en el olvido puro de ella misma… 
 
Y no busca nunca, no, ella… 
espera, espera toda desnuda, con la lámpara en la mano, 
en el centro mismo de la noche... 
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De De las raíces y del cielo, 1958 
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SÍ, LAS ESCAMAS DEL CREPÚSCULO... 
 
Sí, las escamas del crepúsculo 
en el filo, último?, de Noviembre sobre el río: 
o el éxtasis de los velos de Noviembre 
fluyendo hasta la noche, y más allá?... 
increíble de ecos 
y de fugas y pasajes 
de no se sabe ya 
qué despedida o qué llamado... 
 
Sí, el fluido profundo, sobre oro, 
que nimba la barranca 
e inscribe místicamente un árbol alto, 
y radia, hasta cuándo?, 
unos vagos pétalos de iris... 
 
Sí, sí, 
el verde y el celeste, revelados, 
que tiemblan hacia las diez porque se van 
y en la media tarde se deshacen o se pierden 
en su misma agua fragilísima... 
 
Sí, sí, sí... 
Pero vino la luz, estaba sólo la luz 
detrás de las persianas de la mañana íntima: 
vino la criatura eterna, el sentimiento de las estrellas, 
la eucaristía de los mundos, el alma primera 
antes, antes del prisma, 
con esa flauta blanca, inefablemente blanca, siempre impuesta sobre el caos… 
 
Vino la luz, vino la niña esencial, 
imposiblemente pura de las hojas y de sus propias alas, 
hasta un olvido lleno de ella 
como de la mirada, única, de un estío nunca visto… 
 
 
JUNTO A UNA HIERBA 
 
Yo la llamaría velilla 
o plumilla... 
Mas para qué el nombre 
si es una sutil aspiración 
o una oración delgadísima? 
 
Es la más alta de todas, la más alta 
para la cortesía, al parecer, de todas las otras hierbas, 
ante qué aire primero? 
 
Como una fina espiga, al principio, 
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de tallo casi invisible, 
sube, sube hacia el plumón, 
hacia un aura de copillos, 
hacia su propia luz de comulgante 
en los altares de Abril... 
sobre el dulce sacrificio 
de las verbenas de Abril, 
y los dones miniados 
por los geniecillos hondos 
de Abril... 
y hace por poco flotar a las colinas 
en tapices blancamente punteados 
con la seda de sus horas, 
hasta que éstas, cuándo? 
son la estrellita suspendida, muy pálida, 
y apenas hilada, ay, de una agonía... 
 
Quién dirá de sus sentimientos, oh Bose, para el azul, 
y para el dios profundo de su homenaje sin fin? 
 
Quién de su danza reverente entre las mariposas 
o espectral, en el presentimiento del crepúsculo, 
bajo un latido de “aguaciles”? 
 
Quién de sus minutos de otra brisa o de rayos misteriosos 
o de hálitos ya 
de no se sabe qué espíritu, 
pero que curvan, delicadamente, como un escalofrío 
sobre el mismo sueño de todo? 
Quién de su exaltación pura de cirios 
cuando el atardecer, abajo, se ha perdido? 
Y quién de su silencio, fluido y algo fosfórico, 
en la gravitación de los rocíos eternos 
y de sus saludos casi íntimos 
que hacen nevar, aun más, la luna, 
o encenderla de votos fragilísimos en una duda de ángeles? 
 
Oh, quizás algo sordas, su corazón es así 
de los imanes insospechados de una luz que no sabemos, 
pero se alza gentilmente y se inclina gentilmente 
en el circulo de la más perfecta adoración, 
igual a un surtidor que no olvida 
a su deidad oscura, 
y alterna con los otros, sus hermanos, una dulce medida, 
en el rito más aéreo... 
 
 
SÍ, MI AMIGA... 
 
Sí, mi amiga, estamos bien, pero tiemblo 
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a pesar de esas llamas dulces contra Junio. .. 
 
Estamos bien... sí... 
Miro una danzarina en su martirio, es cierto, 
con los locos brazos, ay, negando la ceniza 
y el crepúsculo íntimo... 
 
Estamos bien... Cummings que se va, muy pálido, 
al país que nunca ha recorrido, 
mientras Debussy enciende el suyo, submarino... 
 
Estamos bien... Pero tiemblo, mi amiga, de la lluvia 
que trae más agudamente aún la noche 
para las preguntas que se han tendido como ramas 
a lo largo de la pesadilla de la luz, 
con la vara que sabes y la arpillera que sabes, 
en las puertas mismas, quizás, de la poesía y de la música... 
 
Estamos bien, sí mi amiga, pero tiemblo de un crimen... 
 
Cuándo, cuándo, mi amiga, junto a las mismas bailarinas del fuego, 
cuándo, cuándo, el amor no tendrá frío? 
 
 
AH, MIS AMIGOS, HABLÁIS DE RIMAS... 
 
Ah, mis amigos, habláis de rimas 
y habláis finamente de los crecimientos libres... 
en la seda fantástica os dan las hadas de los leños 
con sus suplicios de tísicas 
sobresaltadas 
de alas... 
 
Pero habéis pensado 
que el otro cuerpo de la poesía está también allá, en el Junio de crecida, 
desnudo casi bajo las agujas del cielo? 
 
Qué haríais vosotros, decid, sin ese cuerpo 
del que el vuestro, si frágil y si herido, vive desde “la división”, 
despedido del “espíritu”, él, que sostiene oscuramente sus juegos 
con el pan que él amasa y que debe recibir a veces 
en un insulto de piedra? 
Habéis pensado, mis amigos, 
que es una red de sangre la que os salva del vacío, 
en el tejido de todos los días, bajo los metales del aire, 
de esas manos sin nada al fin como las ramas de Junio, 
a no ser una escritura de vidrio? 
 
Oh, yo sé que buscáis desde el principio el secreto de la tierra, 
y que os arrojáis al fuego, muchas veces, para encontrar el secreto… 
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Y sé que a veces halláis la melodía más difícil 
que duerme en aquellos que mueren de silencio, 
corridos por el padre río, ahora, hacia las tiendas del viento… 
Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesía 
igual que en un capullo... 
No olvidéis que la poesía, 
si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva, 
es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin, 
cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin 
y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor… 
 
 
QUIÉN ERES TÚ... 
 
Quién eres tú, oh, niña, y de qué campos 
con esa flauta triste? 
 
Por qué el aire suena así tan melancólico 
si el arroyo es el camino, allá, 
de la plata del aire? 
 
Quién eres tú, de música y de lágrimas, 
en las colinas del silencio? 
 
Quién eres tú, di, quién eres tú, 
y si es de este mundo ese país que hilas 
de repente a mi lado lo mismo que una lluvia? 
 
Quién eres tú, y de qué muerte vienes, 
o de qué vida dulce ni siquiera soñada 
suspendida a un paisaje apenas entrevisto? 
 
Quién eres tú, di? 
Eres la pena desconocida, de qué tiempos?, 
que encuentra no se sabe dónde, no se sabe qué agua, 
y moja y moja un aire blanco? 
 
O eres acaso, di, 
eres la dicha inédita, niña misma del aire 
pero en un “aire” tímido tejido 
por unos dedos de neblina, 
al saberte, oh tú, recién libre de los velos, 
y todavía imposible, ay, en los juncos de aquí? 
 
Quién eres tú, di, de llanto antiguo, 
alada sobre un arroyo antiguo en el soplo antiguo, 
de una melancolía casi de ángel 
con las perlas, que no sabemos, de este aire? 
 
Quién eres tú, oh niña, y qué rocíos 
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los de esa flauta íntima? 
 
Y qué hálito es el tuyo, di, 
que nos une, al final, del otro lado ya del aire, 
en un solo hilo de tiempo, altísimo, 
sobre las gotas de un abismo? 
 
 
DEJA LAS LETRAS... 
 
Deja las letras y deja la ciudad... 
Vamos a buscar, amigo, a la virgen del aire... 
Yo sé que nos espera tras de aquellas colinas 
en la azucena del azul... 
Yo quiero ser, amigo, 
uno, el más mínimo, de sus sentimientos de cristal… 
o mejor, uno, el más ligero, de sus latidos de perfume… 
No estás tú también 
un poco sucio de letras y un poco sucio de ciudad? 
 
Sigue, sigue, por entre la bencina, sobre la lisa pesadilla 
de las calles extremas, hacia la gracia de las huellas... 
Ay, la ternura de Octubre, a las nueve, 
ya hace, por aquí, flotar a la pesadilla 
en celeste de agua... 
Pero derivemos rápido, del lado de los caminos del rocío, 
invisible, casi, lo adivino, en el seno mismo de la luz... 
Sentémonos, mi amigo, entre estas niñas rubias 
que suben y bajan, altas, por unas orillas de jardín, 
apoyadas, contra los cercos, sobre un rumor de enredaderas... 
El sol ha bebido sus propias perlas 
y hay apenas de ellas una memoria por secarse... 
No temas, no temas, y mira, mira hasta las islas... 
Viste alguna vez la melodía de los brillos? 
La viste ondular, todavía de gasa, 
desde tus pies al cielo, sobre el río? 
Oh, la misma ciudad, a lo lejos, es una música blanca 
con unos silencios amatistas... 
Y ahora, ahora, torna la vista alrededor… 
Saluda como un aura a estas humildes gracias de miel, 
capaces, sin embargo, de atraer hacia sí 
a las abejas todas del día 
y de volver de margaritas a la melancolía más flotante… 
No las sientes curvarse bajo un amor transparente 
en un hálito de alas? 
O es sólo la cortesía más misteriosa 
entre esa que inclina, alternadamente, a los otros finos tallos, 
ante algo que al parecer es la respiración de un dios? 
Saluda, también, a sus vecinas menos subidas y más pálidas: 
qué delicadísimo sueño de amapolillas más pálidas, 
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sobre un rastreo de tases, serpentino? 
Y a las apenas malvas, medio escondidas entre las espiguitas: 
pétalos de alba, a su pesar, con sus secretos amarillos... 
Y a las apenas níveas, por bordadas, del país de Liliput, 
pero que visten, igual que a una novia, a toda la gramilla... 
Y ah, a las más sin nombre que se van 
con los alambres libres 
en una fuga preciosa de piedritas... 
Y al trébol de allí, loco de verde, y miniado de sol, 
increiblemente miniado de sol en primores casi íntimos 
pero que extenúan a la brisa... 
Y a las verbenillas, por cierto, de aquí: 
oh, la más dulce sangre labrada por los misterios 
para los misterios de las hierbas.. . 
Y a estos emblemas de llama, perdidos de los trigos 
mas que blasonan, del mismo modo, todo el aire... 
Y a esos recuerdos de la luna, 
aparecidos de seda, ay, en una vigilia de espejo 
que se busca, a su vez, en su infinito todavía… 
Pero no olvidemos, mi amigo, 
a las esbeltas criaturas que arden el azul, allá, 
delante no se sabe qué sacramento etéreo: 
no olvidemos, mi amigo, a las criaturas de los cardos... 
Ni olvidemos a aquéllas que ya parecen abisales 
con su “pasión” de cielo sobre el susurro trepador: 
“rêveries” de qué abismo hacia otro abismo las del mburucuyá? 
Y no habremos comprendido, es cierto, a todas. .. 
Cómo abrazar, mi amigo, a estas miríadas del beso 
que van estrellando, se diría, todos los minutos 
con todos los pétalos y todos los fuegos del suspiro? 
 
Y si nos corriéramos hasta el arroyito del otro lado de la loma? 
Allí, lo veo, las redes hondas sin bautizo 
con su penumbra colgada y su casi vía láctea de jazmines 
sobre una huida de vidrios, poco menos que nocturna, 
con las navecillas de cita. .. 
Y los laberintos de los taludes, aún con su sin fin 
de pequeñísimas miradas en los iris más inéditos, 
dando no sé qué números de no sé qué otra noche 
o qué mareo de gemas entre unos miedos de crepúsculo… 
 
Mas no oyes al silencio, ahora, mi amigo? 
Qué ave de diamante, dí, sobre la línea del sueño, 
se deshace dulcemente? 
O qué llamado para el sacrificio, dí 
de campanillas de humo? 
Oh, todo dorado de misivas sobre las alas del azar 
es el mismo amor que no teme perderse 
como la propia gracia ya, libre, sobre su propio cielo de corolas… 
Y no oyes en este momento, di, al silencio o al amor más allá 
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de las lianas que tejiera para vencer su abismo, 
asumiendo justamente la muerte con los modos de un espíritu? 
Sí, en los amantes invisibles está asimismo la otra flor 
o el otro lado de esa flor, 
llama, serena llama, que viviría de su sombra... 
Dónde, entonces, aquí, nuestras debilidades hechas dioses? 
Aquí, lo que llamamos “horror”, o lo que llamamos “amenaza”, 
sonriendo desde la semilla, se diría, 
o equilibrando a las mariposas, si quieres, 
con un frío que nos duele, es cierto, en lo uno de la sangre... 
Pero aquí también enfrentando a lo innombrable, 
algo como los honores de un ángel... 
 
Mas es en nosotros, mi amigo, que la agonía es dividida, 
terriblemente dividida, y expedida a la ventura... 
Y aquella música blanca con unos silencios de jacarandaes? 
Allí y aquí, a la vez, la condena “de la rueda”, 
desde las madres del río y desde las madres de las zanjas... 
 
Y aquí, ay, asimismo, lo que vinimos a buscar... 
Si el lirio da a los precipicios, qué le vamos a hacer? 
Hay que perder a veces “la ciudad” y hay que perder a veces “las letras” 
para reencontrarlas sobre el vértigo, más puras 
en las relaciones de los orígenes... 
O más ligeras, si prefieres, como en ese domingo 
y en esa fantasía que serán... 
Hay que perder los vestidos y hay que perder la misma identidad 
para que el poema, deseablemente anónimo, 
siga a la florecilla que no firma, no, su perfección 
en la armonía que la excede... 
O para ser el arpa de Lungmen 
eligiendo ella sola los temas de su música, 
lejos de los tañedores que se cantan a sí mismos 
o que no oyen con los suyos a los recuerdos de las ramas 
ni lo que dice el viento… 
ni menos ven lo que el viento, por ahí, pone de pie. .. 
Y aquí, además, las rimas entre los escalofríos de las briznas, 
con los hilos temblando, siempre más allá de nuestra luz.. 
Y el rostro de Ella no escrito, 
oh, recién nacido, con unos signos por hallar 
y que serán, oh amigo, los que han de llevarte hasta su esencia 
como las mismas, las mismas letras de tu alma... 
Pero la viste a Ella, 
amaneciendo aquí, Ella, de la espuma de las matas, 
Venus de las colinas. Ella, sobre un flujo de jardín, 
virgen profunda ésta toda aún de cabellos? 
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ELLA… 
 
Ella estaba enamorada de sí misma… 
Oh, los espejos... 
 
Oh, la embriaguez de plata 
de ella 
en el aire de los zarcillos… 
 
Luego fue de los velos… 
Las nubes del otoño 
sólo, 
sólo, ay, para una novia... 
Los velos... 
 
Y fue más tarde de las hojas... 
pero de las hojas como joyas 
del viento... 
Las hojas... 
 
Y con el tiempo fue del río… 
mas lo mismo que un ala, 
a veces invisible, 
sí.... 
o una ramilla, al ras, midiendo 
la danza... 
Un ala y una ramilla 
únicamente… ay, 
del río… 
El río… 
 
Después, después, las cosas 
con su perfume 
séptimo… 
Y ella, las cosas mismas 
buscándose, 
para la comunión?, 
para la adoración? 
 
Y ella, las almas mismas 
también, 
buscándose las manos 
en los laberintos, 
tras de todas las rejas, 
a través de todos los órdenes... 
a través de todos 
los mundos... 
 
Las cosas y las almas... 
Y al fin, ay, al fin.. . 
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el grito hacia el mar 
o la noche... 
El grito de la niña, 
o de algo 
que ya no se veía, 
sobre el último 
hilo… 
En la ribera, es cierto, 
sólo un hilo 
llamando? 
La pregunta a las estrellas 
perdida, es cierto, 
en el jamás? 
 
Pero por qué, por qué, 
a la vez, 
menos que una vibración, 
menos, 
ella, 
en la corriente de las profundidades 
hacia la edad 
verde… 
sube, sube de repente, sube... 
sin nombre, 
desde todas las presiones? 
 
Y por qué, por qué, 
de repente en la luz, 
quemada por un ángel, 
por qué 
sale de la luz, ella, corriendo... 
corriendo 
a los caminos de la sed, 
con el vaso de agua en las manos 
y descalza, 
por qué?... 
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EN LAS GARGANTAS DEL YAN-TSÉ 
 
Qué oyó Tou-Fou, qué oyó 
en estos silencios que no dejan de subir y a la vez de caer, 
fluidos de iris, 
así, 
a pesar de su espanto sin tiempo? 
 
Sintió, solamente, como Li-Tai-Pe, que se prendían unos gritos por ahí? 
Y el vértigo de la piedra, 
y el vórtice de la angustia 
que no admite, de improviso, ni siquiera su agonía, 
                                         de paja, 
                            aleteando, invisiblemente, casi, 
                                                 en un junco... 
que no admite ni eso para perderse, para perderse, en seguida, en un sin límite 
                              de congoja. . . o de niebla? 
 
 
AL PARANÁ 
 
                  Yo no sé nada de ti... 
Yo no sé nada de los dioses o del dios de que naciste 
         ni de los anhelos que repitieras 
antes, aún de los Añax y los Tupac hasta la misma 
                                         azucena de la armonía 
                           nevándote, otoñalmente, la despedida 
                                                                  a la arenilla... 
 
                        No sé nada... 
ni siquiera del punto en que, por otro lado, caerías 
                                           del vértigo de la piedra 
                                                       bajo los rayos... 
 
  No sé nada... 
         O sé, apenas, que el guaraní te asimiló 
                                    al mar de su maravilla... 
y que ese puma de tu piel que te devuelve, intermitentemente, el día 
                         lo tomas en un rodeo, no?, 
                                           de tu destino... 
 
  No sé nada... 
                            Aunque me he oscurecido, en ocasiones, al sentirte, arriba, 
  entre un miedo de basalto, 
                            buscándote, 
                                       buscándote 
                                       sin el ángel del sabiá, 
                                                    aún... 
 
         Y me he recobrado, luego, contigo, en la Anaconda que decían... 
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                         y hasta cuando denunciabas 
              sobre ti 
                         a los máuseres de las Compañías... 
 
                       No sé nada... 
      Aunque te conocí, ha mucho, allá, donde mi río 
                                              es de tu eternidad 
                                                  de Palmas... 
               y por el salmón o por el rosa de Ibicuy 
                                            y por las lunas de Zárate 
y por la línea de tu agonía en el estuario, finalmente 
                                                     del alba... 
Mas éste sería 
                       tu sentimiento, 
         y éste, acaso, el misterio que pareces bajar desde los mismos 
                              torbellinos del círculo? 
 
          No sé nada de ti... nada de ti... 
Es, acaso, decirte enteramente, decir tus avenidas, sólo, 
                                      al fin, 
                             de silencios sin orillas, 
que podrían ser, es verdad, derivaciones de gracia corriendo a redimir 
                                     oh Canals, 
                             la palidez del Norte? 
 
                 Es, por ventura, presente, siquiera 
el acceder únicamente a las escamas de tus minutos, 
                                             bajo lo invisible, aún, 
                                                      que pasa… 
           o a las miradas de tus láminas 
                      o de tus abismos, 
         en los vacíos o en las profundidades de la luz, 
                                           de tu luz? 
                       Y se podría hablar de ti, 
         intimando, aún por años, con las figuraciones que reviste, diríase, 
                  aquí y allá, la corriente 
                                                      de tu ser? 
 
Oh no... 
no se podría, me parece, 
tocarte todavía 
         así… 
 
                        Cómo, 
                        entonces, cómo, 
                  asumir tu duración sin probabilidad de disminuir 
                          tu tiempo, tal vez, de dios? 
 
         Y en el tiempo de un dios, qué de los que vinieron a apagar 
                                  las hogueras que te amanecían...? 
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y qué de los monosílabos que presumiblemente respondían a las gamas 
                                   de tus espesuras de flautas 
                                   y que se desconocían entre sí, 
                          al llegar a interponerles; tú, las seis o siete leguas 
                                que entonces te abrían...? 
 
         Y qué de los dueños que arriaban, de arriba, todo un río de mugidos 
                                   hacia los potreros que fluían, aquí, 
   y que sólo detenía tu hermano con esa vena del naciente o ese azul 
                        del surtidor de las avecillas...? 
 
         Y qué de aquél de la “Rinconada” enfrentándolos, el único, 
                           más “adelante” que el siglo 
                           y junto a la aorta del “país”? 
 
                  Y qué del otro que te cruzara por tres veces 
                                                para salvar a Mayo 
de los cuernos de la derecha y de los cuernos del sur…? 
 
                          Qué, pues, todo ello y lo demás, 
si tú no sabes y no podrías saber, por otra parte, de las milicias de la ceniza, 
                            ni de una sociedad de sílabas 
                                                ni de una codicia de millas... 
                       ni menos de los intercesores de los últimos, 
         como tampoco de la caballería que se atreviera a rescatar 
                                    el sol... de las neblinas, 
                        para el “interior” al “exterior” no?, por ahí: del azar o del olvido: 
                                               qué…? 
 
         “Maya”, entonces, asimismo, 
                                               para ti... 
                  “Maya” las llamas y el vocabulario que se entendía… 
                                             “Maya” la cuaresma 
                    sobre las lenguas de tus orillas... 
                   “Maya” el despojo y la lujuria de praderías… 
y la vista en alto, y la orden de las cañas, triplemente vadeándote, 
                                        por los derechos del día...? 
“Maya”, con más motivo, esos celestes de tus pupilas, 
                              o de concentración, 
en que, místicamente, desaparecerías, o poco menos, con tu tarde, sí 
                          en la palidez del uno, 
                                               allá, 
           a no ser unas pestañas empequeñeciéndose en un cielo 
                               o en un infinito de islas...? 
 
                                    Y “Maya”, así, 
esa, si se quiere, sensibilización de la ausencia, ésa en que tú libras 
                                     o recreas, 
                        con unos signos que huyen, 
                              el rostro mismo, diríase, 
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                                               del éter...? 
 
         Pero no sé nada de ti. 
                  Nada. Nada. 
Y hace, sin embargo, diecinueve setiembres que te miro y te miro. 
                  Mas, es cierto, te miro 
                             con los ojos de aquél a cuyo borde abrí los míos… 
                           No podría hacerlo sino así. 
         He de llevarlo, bien íntimamente, y a la izquierda, claro, del latido, 
                              y es él, sin duda, el que me haría preferir 
                                       tu enajenamiento en el cielo 
         a esa piel que hubiste, muy significativamente, de investir 
                     por ahí... 
         y que asorda los momentos en que debes de sentirte 
                                      más leoninamente contigo... 
Pero por veces, es verdad, sin una pluma que lo explique 
                 desde el secreto, aún, del aire, 
         flotas por el atardecer no se sabe qué alma 
                   que suspendiese como el fluido 
                                       de una inmanencia de cisne... 
 
                  Mas ve, ve: 
                  sigo mirándote, mirándote, con las niñas del origen… 
                                Y todavía de aquí, 
                                           de aquí, 
                         en que por ceñir, o poco menos, a la ciudad a la que hubiste, 
                                sacramentalmente, de “alzar” 
una “debilidad” más que de padrino, no podrías, no naturalmente, reprimir... 
                                      Y es así 
         que aun en la tempestad que te estira hasta el confín, diríase, 
                               en una unidad de siena 
                          que quemase el caos... el caos... 
         pareces desplegarte lo mismo que una “cinta” para ella 
                                detrás de los vidrios 
                          y sobre la barranca que le cincelaran todavía… 
 
                             Pero perdóname que insista 
                                               e insista: 
    no sé nada de ti. Nada, en realidad, de ti. Y no podré decirte jamás... 
                         No es una “madera” 
sino un “metal”, o los metales, mejor, o más de acuerdo, aún, 
                               las ráfagas de unas tuberías, 
                   o las ondas de unos hechiceros, 
                                lo que requeriría eso que recelas 
                    bajo lo femenino que te prestan las veleidades de las horas 
                     en complicidad con las estaciones 
                                     y con tu infidelidad misma 
                                       al que nombras 
       y con la visión de un mediterráneo que vela 
                           el idilio, ay, 
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                   de unos sauces en ojiva 
sobre el sueño de unas muselinas que espectralmente despabila 
                                        el después, sólo, 
                                                 del cachilito, 
                     plegándolas en seguida, y envejeciéndolas al punto, en un final 
                                                        de escalofríos 
      que marchita hasta las cejas, hasta las cejas, ahí, 
               del anochecer... 
                            No sé nada de ti... 
 
               Y no podré decirte nunca, probablemente... 
                                   nunca… 
 
     Pero deja que, al menos, te despida unos pétalos 
                      de ese ángelus de mis gramillas 
                      que desciende casi hasta el agua 
                                 cuando ésta 
                       pierde sus ojeras 
y da en hilar, fúnebremente, con la primicia que deslíe 
                          el duelo de arriba, 
                                  la raíz 
                          de la lágrima... 
 
        No sé nada de ti… 
                   Nada… 
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¿POR QUÉ? 
 
—Por qué la sombra del tiempo, 
          por qué, 
en una como mirada, fuera ya, de él, 
y de que nacen unas briznas 
sobre unos lucerillos 
              de gnomos? 
 
                    La sombra? 
La sombra de la “danza”, solamente, 
o la de un tejido desgarrándose? 
 
El espectro de la rueda de la necesidad 
         que no deja nada, 
                        nada, 
          fuera de sus dientes?... 
 
Las cosas y las otras vidas de la cadena 
          podrán excederse, alguna vez 
—por qué gracia o por qué espíritu que las vacíe de sí?—, 
  podrán excederse 
  hasta llegar a ser, también, 
  el cauce de esa eternidad 
                                      que recién 
                             ha de liberarlas, asimismo? 
 Pero hasta cuándo, hasta cuándo, la soledad de los “momentos”, 
                                       al parecer 
 sin ángel y sin ánimos… 
         hasta cuándo, 
 sangrando, oscuramente, en las puntas de su aire? 
 
—Y qué dices de las manitas 
        que a nuestro lado piden 
                     y se quedan 
        más acá de la “contemplación”, 
tendiéndose para asir lo que les tira el “minuto” 
                     en una cascarilla 
        que no llegará a tocar fondo, no? 
 
Qué dices tú de estas raicillas que nacen 
                  de otro vacío 
        en la desesperación de negarlo, 
y permanecen, del revés, en la orilla del celeste 
                               de Dios, 
        y no conocen otro vértigo 
                      que el de ese vacío? 
 
                                           Qué dices de los seres que debían 
                          ser todos uno con su juego 
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y se les aparta hacia una “duración” sólo de vísceras 
           a lo largo de los jardines? 
 
Qué dices de los que debían aquí, ahora, aquí, 
               en un siempre de aquí, 
unir, justamente, el tiempo y la eternidad? 
        Y por qué, pues, al segregarlos, 
se termina espectacularmente en unos reflejos que no se juntarán  
        ya que una luna los fija...? 
                               reflejos 
de lo que serían unos amantes que se beben 
                                               en su ola 
                                      fuera de su cauce: 
la pareja que vive y muere, también, en una chispa que abre 
                             los imanes de Octubre… 
o si lo prefieres: la sed y los racimos que se funden 
                                 más allá del estío 
        en unos labios que no saben…? 
 
O el héroe y la enredadera bajo el confín, aún, 
       y en el zodíaco, de las guías, 
                           deshojándose 
                                ya…? 
 
                  O en lo cotidiano, diría 
la sonrisa que pasara por una lluvia 
                                   y se devuelve 
                                          filialmente 
al sonido de que se desplegó 
                                             el mar…? 
 
                  O la hojilla que amanece 
                  sin amanecer...? 
 
O el acuerdo que se descubre, desde casi la nada, 
         en el secreto que no tiene 
                           edad…? 
 
O todavía el quehacer que increíblemente se liga, enjugándose, 
        con el de las abejas del éter...? 
 
O nuestras cinco puertecillas sin sus cenizas, una vez, 
        o sin las acumulaciones de la rutina, 
                    dando, naturalmente, 
              tras el rayo del deshielo, 
sobre la azucena sin contradicción... 
 
O —para resumir, si quieres— esos vínculos con alguien o con algo, 
                                                       de repente, 
o sobre los hilos que tal vez viniera adelgazando 
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        la fuente de nuestra noche... 
                    esos vínculos 
ante el deslizamiento de una vida que no es ésta, no...? 
 
Pero por qué el desdén para lo que se obstina y obstina 
                hasta el perfume 
en la subida desde las oscuridades y los lazos 
        del mantillo? 
 
O el desvío hacia la prueba que no llega para que luego llegue 
                     la flor? 
 
Y no es lo que pasa lo que justamente tiene alas 
                 para la melodía 
o para ese silencio de unas gamas de por ahí, 
      que nos llena de campanillas 
                  el rocío de nuestra penumbra dividiéndose hacia él, 
                      infinitamente hacia él, 
      bajo un “deshora” de lianas? 
 
Y lo que huye, 
no es, acaso, lo que buscas o lo que te seduce 
desde la nieve de la onda? 
 
Y esa nube que cae, 
no es la que pone de pie a lo desconocido 
ahilándolo de su sueño? 
 
Y esa que viaja, 
no es tu vida en chinelas a bordo de los segundos 
de un celeste 
                       que fluye de sí pero que está encima de sí… 
o no es el desasimiento, 
ella, 
de lo que, a escondidas, iba echando las llaves 
contra lo que continuamente viene a ti 
desde el frío 
y te llama... 
o contra la vista de tus propias lejanías 
                                                  en esos relámpagos 
que precisamente te muestran a ti mismo 
       en el azul de tu condición? 
 
Mas no habría en tu anhelo algo como la timidez 
ante el desgarramiento de la seda 
para los relevos de la intemperie 
o el cumplimiento, aún mismo, de su turno de muselinas, 
                                            o de esa “aura”, 
                                                            mejor, 
que sólo ha de titilar sobre el hechizo, buscándose? 
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O la ironía de una fe que retrocede ante los mismos 
                                     avatares de su “regreso” 
                                           o de su “iniciación”? 
 
O una especie de “estremecimiento” delante de los “monstruos” 
                                                              que, además, 
                                           no persisten más que los iris… 
y que habría que atravesar en todo caso con esa hoja que no se ve 
                                             en la esgrima del “Centro”? 
 
O la debilidad, todavía, sobre los bordes de los precipicios 
                                                         a que llevaran los tapices? 
 
—Pero la melancolía del “río” 
es una llaga que no puede acceder a cabrilleos 
                                                     de lirios 
porque es el surtidor de otras capas que las de unos sentimientos, 
       en fin de cuenta, de “familia”… 
 
Y quién dice que el amor 
que trascendiera, naturalmente, la dulzura que no quiere saber 
                                                                del invierno, 
hacia lo invisible que se deshace en una sombra 
                                                    de gritos 
bajo la misma “ceguedad” que abre continuamente al lado, es cierto, 
                                  unas pupilas de nepeas...: 
quién dice que el amor 
no sería también la asunción de la raíz o las raíces? 
 
                                                        Aunque… 
ahí, ahí están esas garritas que no pueden sino “asumir” 
                                    lo que les despiden las verjas, 
y que no podrían avenirse, no, a una “nada” de condenación. 
 
                                             Verdad es que desde el mundo de “arriba” 
                                                        se fuerza a la “pálida”, 
                                        a partir del seno mismo de la que iría a contradecirla, 
                                             pero que madura unos huesillos, sólo, 
                                                  “sin camisa”, ciertamente, 
                                                       ella, 
                                                y a la margen... 
 
Oh, se la fuerza desde lo alto de las togas y de eso que las mide: 
                                               la profundidad de las “cajas”... 
 
Oh, no la conllevan todos, todos, según la ninfa que serían 
                                                             para la mariposa del límite… 
 
No todos, no. 
Ni es de luna, indefectiblemente, por el camino de los escalofríos  
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        y de los ladridos 
         para cortar, maeterlinkianamente, un hilo... 
 
—Mas si pudiésemos responder hasta a las hijas de la vibración 
                                                     no lo haríamos luego de “salvarnos”? 
 
Por qué no comenzar, de cualquier manera, la “salud”, 
                                                      humildemente, con todos? 
 
No está el sentido, ahora, en el “nosotros” de aquí, 
                                                            hasta el ajuste, exactamente, 
de los pasos sobre el alambre que los ha de conducir 
                                                              del otro lado de la “fatalidad”, 
donde el destino, recién, recién, lo mismo que el atardecer, 
                                                    respiraría con unas flautas...? 
 
 
ALMA, SOBRE LA LINDE... 
 
Alma, 
        sobre la linde de ese aparecido de amarillo 
                                    en una acequia de limbo, 
alma, 
        por qué tiritas, 
si la melancolía, no lo ves?, pasa a su cielo, allá, 
                                             casi en seguida 
       encima del platino que pareciera el en sí 
                                     del río. 
                   y encima del infinito que se redime, 
                                                   agónicamente, 
                                     de las islas?...: 
                          don de amor, por qué no?, 
                                                  ella, 
don de amor que se revela, es cierto, luego de cernirse 
                                     por un imposible de hojillas 
                    y un imposible de nomeolvides, 
pero que no puede menos de estirarse y estirarse, arriba, 
                                            en una iluminación 
                                                    de hilas 
                   que querrían curar la lividez, aún, 
                          de la frente del anochecer 
con una demora de rosa solamente, ay, solamente, todavía, 
                                      para la veladura del fin... 
 
Es que Junio, en este momento, por ahí 
                                              sube, sube de los juncos, 
y afila hasta el hielo las pestañas de la soledad 
                                 contra las “ánimas” de la crecida, 
                                                todas las “ánimas” 
que ni al unirse, paradojalmente, y ser la propia desesperación 
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                                                                  del aire 
                                                    yéndose por sus heridas, 
              no han de tener otros ecos que ésos de sus letanías 
            en una invocación como a sí mismas, 
                                                 se dirá, 
                          en la misma espiral que anhelaría tocar, ay, 
                              el sentimiento de Sirio... 
         ello en la línea de ese juego que ha de repetir 
                                    en la mirada del miedo 
o en la pupila, si quieres, del destino de esas lástimas, 
                                  los guiños de la eternidad 
      o las raicillas que hundirán los años-luz, 
                                                  en la quimera, también, 
                                                  de la piedad de un abismo, 
cuando los narcisos del origen, tal vez, con sus vigilias de milenios, 
                                                                    y mares de silencio 
                                                                    entre sí, 
        desaparecieran, en qué antes?, bajo los remolinos de las tinieblas, 
                                                  en las avenidas del éter... 
                            o volviesen a su llamamiento del principio 
                                                            por los países de Alicia 
                                                   hacia el amor de una nube… 
 
Pero qué podrías hacer desde aquí, o desde tras de los visillos… 
                               qué podrías hacer, siquiera, 
                               por esos prójimos de silencio 
                         que en este momento han de atar a su “cubil” 
                                            para una vela sin vela 
                                 entre una vela de estertores y de chasquidos por ceñirles, 
                                                             serpentinamente, las pajas? 
                                                         Qué podrías hacer, dí? 
Podrías, acaso, desenredar ese silencio 
                                                    a los fines de la voz 
                                   que enfrentará a las “diademas del sur”, 
                                                     sí, del mismo “sur”? 
 
—Mas mi privación del presente 
no me induce, no, a olvidar la privación que “fantasmea”, me permitiríais, 
                                                               que “fantasmea “ las lamentaciones, 
                                 o que “fantasmea”, mejor, lo que el pajonal ha de decir 
                                                               al aguzar una brisa... 
Pero quién declararía, quién, que los mismos suspiros 
que atraviesan unas muselinas 
y se niegan, en realidad, de alguna manera, 
                                                                     los suspiros 
al unirse y presionar, aunque misteriosamente, sobre las ligaduras del atardecer 
                                            o la mudez de los anegadizos 
                       no pudieran ayudarles, así, a liberar su metal, 
                                                            para cuando, a su vez, 
deban ellas inundar las constelaciones de las vías 
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                                                          o del propio frío, 
                                                con el coro de las cuentas? 
—Sí, pero mientras, 
    cuántos, cuántos, sin alcanzar una ramilla 
    sobre la espuma y los nudos... 
    los nudos... 
—Quién sabe... las callosidades hoy día 
    se habitúan, ligerísimamente, a calzar las siete leguas… 
—Y hacia ellos, después, 
    la invasión de lo que ahora sólo ha de dar contra su llanto 
                   en el rebote del llanto? 
—Si continuasen, desde luego, cerrando la “familia” 
                                        a las “compañías” del viaje 
              que deben de esperar, a cada diluvio, desde lo espectral o lo invisible, 
y bajo las lunas, aún, 
lo que en el Arca ha de venir 
alguna vez, no?: 
                  las cepas de ese linaje que irá salvando de su noche 
                                                        a las sensitivas del agua, 
                            en el camino de la mirada que no temblará, no, en la relación, 
                                                           ni en la participación, 
                              fuera de los niveles y de la tristeza, 
                                                  tal vez... 
                              o en el camino del reencuentro, a través del azul, 
                                                           con el presente, 
                                                                    quizás, 
                    de las criaturas de las profundidades... 
y en esa caña, consecuentemente, sin divisiones, del sufí, 
         el hálito, nuevamente, uno, uno, 
               con la melodía... 
 
 
GRILLO EN MARZO 
 
Oh, solo de Marzo, 
qué nos quieres decir, así, tan persistentemente, así 
                   por encima: del nadie 
                   que palidece… 
o desde allí donde se hacina, apenumbrándose, y parece tener frío, él, 
                   a pesar de eso, frío, frío, 
                              ya, frío? 
 
Qué?… 
acaso que la flauta ha de asumir, crepuscularmente, el aire 
                      que, sin aviso, no?, 
                      enajena a la eternidad 
                      el silencio... 
o que la propia caña, por otra parte, se debe a la vigilia o al peligro 
                     de un hilo por quemarse 
                     sobre las huellas mismas 
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                     de un ángel? 
 
Qué?…: 
que la hebra de los llamados, desde los milenios, continúa 
                      sin recogerse jamás, 
                      jamás, frente a los precipicios… 
y que si a veces no se oyen, no dejan, por eso, nunca, nunca, de tocar los oídos 
                      que los esperan sobre la noche...? 
 
Qué?… 
que la gota, siempre, tiene el tiempo consigo 
                      para hacer que crezcan 
raíces sobre el éter, y ramas, ramas, debajo del abismo.. 
                      y todavía 
                      para abrir las alas de la piedra... 
o que, multiplicándose hasta la avenida sigue ella conservando últimamente la palabra, 
                      sobre las siete murallas 
o la muralla que amasan y cimentan, y aún, escalan, los huesos de los siglos 
                      con cadenas, ay todavía? 
 
Qué?… 
que algo igual a una sonrisa atraviesa los límites 
                      y es, quizás, una florecilla 
que sobrevive, por el anochecer, a su tallo... 
y sigue flotando, flotando más allá de la llama y más allá de la ceniza, 
                      desde el “centro”, tal vez, de la “cinta”, 
                      y del otro lado del miedo 
                      y del terror mismo, 
porque sería, ahora, una con la serenidad y la ligereza y la alegría, 
                      en la “línea” que no ondea 
                             ya? 
 
 
PREGUNTAS A LA MELANCOLÍA 
 
 Qué tiempo del alma 
es éste que en la tarde, infinitamente, transparece 
                                                           unas islas? 
 
 O es setiembre, sólo, 
        el que sueña sus espejos, abismándolos, aún, 
                                                           al nivel del confín  
             que no termina, a su vez, de ser absorbido por el mismo 
                                                           vacío? 
 
 Pero por qué se hunden 
                                 el verde y el celeste en la niñez… así: 
                                                           por qué? 
 
 Por qué no vuelan, ellos, dí, melancolía 
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                                                                   si tienen, ya, plumas…: 
                                                         por qué? 
 Y de dónde miras tú, melancolía, si 
                                                        misteriosamente, 
                                                                   al fin, 
                                 no parecen de aquí 
        ni los montes que recuerdan o que ansían o que olvidan 
                                                         y que se sumen 
                                            al trasluz 
                                            de un espíritu, no? de agua 
                                                      y de aire? 
 
 De qué hierbas, entonces, tus ojos de doncella, dí, 
                                        melancolía, 
                                                se azulan... 
                             y se deslíen... 
                                   de cuáles? 
Por qué ahora te curvas y subes hasta casi abovedar la despedida, 
                                    aquélla, 
                                                       que eterniza, ya, un río 
                                                       y unas orillas...: 
                                         por qué? 
                        si tu pensamiento, niña, al fin de savia, sólo habrá de anochecer, 
                                            y anochecer, 
                                            una palidez de yermas, 
más allá de lo que, apenas, si amarillamente, 
                                             urdiese 
                                             tu penumbra 
                                             y tu brisa 
para la misma trama, acaso, a que por la mañana, te avendrías, 
                                                            al disolver tus hojillas 
               en esa pecera que abrirá pero hacia arriba 
                                                                      o de arriba, 
                                                     la sublimación del rocío...? 
 
Por qué, en tal caso, te vas como una Ofelia por la línea 
                                                                    de lo alto 
                                                       o en la línea sólo de tu frente, o del desvío, 
                                                                   justamente, del halo 
                                               que ha de apurarte, luego, 
                   el sueño de la clorofila o la diadema hasta después, 
                                                            todavía, 
                                de instilarte la primicia 
                                                       de una malaquita...: 
                                           por qué? 
O es por ventura, la unidad contigo misma 
                                                                o con el flujo que te empina 
                                                                y te alisa, 
                                                       lo que te hace combar, así, 
                                                                            destacadamente, 
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                                                                 el minuto...? 
 
  Sería, pues, esto, di, 
                                               melancolía..., 
                                                           dí...? 
O no tendrías nombre, ni necesariamente edad, ni esencia, pues serías 
                                                                           y no serías 
                                                         en la continuidad de ese “aire” 
                        que oscurece y se ilumina de lo íntimo 
                                                                      de la vida 
                                                                      a la vuelta de nada... 
o cuanto más, lo creíble y simultáneamente, lo increíble 
                    que no deja de vivir 
                                            y de morir 
            en la fe de una caña que carecería 
                                   de articulaciones, para asumir 
             por ahí, 
           la respuesta, sin tiempo, a las respiraciones, a la vez, 
                                                       del cielo 
                                                       y de los abismos...? 
                          O no podrías ser, después de todo, el viso 
                                                       que en la oscuridad, nuestra prisa 
                                                       al borde del miedo, 
                                                               nomina...: 
ése de la mariposa de la descomposición y del horror que debe de latir, 
                                                 por lo demás, la fuga 
                                                     de todo el iris, 
                   a costa, es cierto, de ellos y quizás de una ausencia 
                                                    sin secarse, aún, 
                                         aunque en un devenir 
                   que los negaría, extrañamente, o si quieres, 
                                                                        que los niega 
                                                                                 así 
                                                              con tu desdén mismo 
         de criatura toda frente, y del otro lado, o por encima,  
                                                                           así, 
                                                            de los junquillos? 
 
SAL, ALMA... 
 
                  Sal, alma... 
                                    sal... 
Sal al viento que pliega, en aparecido, 
                                                           las diez... 
 
                                    Sal... 
           Qué, el vahído, otra vez, ante lo que Febrero, de improviso, 
                                                te abriera al atardecer? 
 
                                    Sal... 
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Sal, sencillamente, al servicio, y apúrate, aún, hacia los gritos 
                                                               que no gritan... 
 
                                    Sal... 
           por sobre las alitas que, por lo demás, te mojarán 
                                                     unas pestañas, anoche... 
 
                                    Sal... 
           a través de ese estupor que, abisalmente, no mira 
                                                                 o mira 
                                           desde unas algas...: 
                   de qué sorpresa, entonces, él, que no deriva 
                                                                   ni de la deriva 
                                              del duermevela...? 
 
                                    Sal... 
          y lárgate, si puedes, a nadar para cumplirte 
                                                       en la otra, en esta 
                                             orilla 
                  al sangrar, así fuese ahiladamente, tu ida 
                                                               por los agujerillos 
                                           de una caña de escalofríos 
en el aire que la trasmina pero que le apura, de una vez, 
                                                           sobreponiéndolas hacia el cielo, 
                                                        esas agonías 
                   que ha de transparentar, luego, en él... 
                                                        o en el aire que, al fin, 
                                                        la explica 
y que, acaso, la reavive, todavía, cuando él necesite 
                                                                    de tallos y tallos 
                             para que suban sobre sí mismos 
                                                los soplos de la celebración... 
cuando no llore, él, sino exclusivamente, sus rocíos 
                                                     desde niñas de turno 
                          en la gracia de desleír los lucerillos 
                                             de conformidad con el aura 
                                                                  que sigue 
                 a la travesía de los Aries 
                                       y los Sagitarios... 
o cuando sólo le duelan esas frases que, por superposición, asimismo,  
                                      le dancen sus divinidades 
                                                       o las golondrinas... 
 
                                    Sal al viento... 
o sal, si prefieres, a tomar sobre tu hálito la huida 
                                          de esos ríos con sostenidos 
                                                      y bemoles en lo imposible 
         de los llamamientos casi por encima de su filo 
                                                       y por debajo de su sombra: 
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en un tris aquéllos de quebrarse y éstos en un tris de reasumir, 
                                              bajo el anochecer, su raíz, 
          hacia la liga de los silbidos 
                                             sin ecos 
                    que volverían, entonces, a desesperar, espectralmente, ese tejido 
                                                       de dedillos de anímulas 
o de cieguitos que, por añadidura, jamás terminarían 
                                                    de buscarse por los oídos 
de alguna madre, cuál?, de arriba de las islas… 
                                                                       y a los que apenas, si 
                                                                 entre eternidades, les teclease 
el sonambulismo de quién sabe qué deidad o qué hechicera por la luna  
             de la crecida 
                                                           que las cortaderas despluman 
                                                y que descama, infinitamente, el confín… 
 
                                    O sal, alma mía, 
            sal a traspasarte, muriendo sin morir, aún, 
                                           de las corrientes que un día 
                                           dirán el día, 
                    ése que, sobremarinamente, ha de invertir para las vidas 
                                                  y las existencias sin límite, 
                           los vergeles de los silencios y los fósforos, así, 
                                                                    de las profundidades... 
 
                                    O sal, todavía, 
                    sal a la penumbra aún sin cejas o con sólo la que el grillo 
                                             le punzase por ahí: 
donde “las ragines” de la intemperie, sin venir, empezarían, 
                                          sin embargo, a irse... 
                  O sal, si cabe, a los milenios que de tí 
                                       piden y piden 
tomarse de la mano a fin de jugar, enguirnaldadamente, el minuto 
                                                                           en el giro de su liberación 
                                                    o de su levitación en el dios a años-luz 
                                                                                de los miedos 
                                                                      y de los fríos, 
                                      al igual de esa fiebre que no temerá pronto traslucirse 
                                                          y amarillar y rozar en nimbo, 
                                                                                         y de lo íntimo, 
no sólo, no, toda la anochecida mas también todas las “vigilias” 
                                                hasta amanecer el delirio 
                               que, por su parte, ha de desconocer el desafío 
                                                                           de la última a interrumpir 
                                     las arterias o el circuito, ése 
                                                                   de almas en pena y halos por aquí 
                                                                                 y con el fluido 
                                                   de rosas como de Siria 
pero con el rubor, únicamente, de la cruz por lo fungible 
                                                          de la descomposición del tiempo... 
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                                                o tal vez 
                                         el frenesí de lo inavenido 
                  dado en radiar póstumamente, o casi los envíos 
                                                     de ese espíritu de coralinas 
                           que ha de iluminar, además, el no de los abismos 
                                          al propio descendimiento 
                                                           en sí... 
 
                  Mas sal, alma, a todo el viento, a las "hojas" que lo dicen 
                                             en todas las líneas... 
                  a ésa, por ejemplo, que nuevamente del "limo" 
                                                       le enciende en maitines 
                               todo, todo el "libro"... 
                        en la humildad de la condición, de pie, 
                 o reponiéndose sobre los pies, desde las plantas esta vez, 
                                    de la “dulzura” en fermentación, 
                      tras siglos y siglos de grilletes y de “manumisiones” dirigidas 
                                        a tenderle el sino 
                                                    de las zafras y las batidas, 
                                bajo las “civilizaciones”, en sucesión, que irrumpían 
                                                     con los “títulos” de la piel... 
 
    Sal, también, pues, a ese “pétalo” que hoy, de la cintura del estío, 
                                            abrasa la “flor”, así, 
                          y gana, con ésta, los mares del centro 
                                                    y les espuma el motín 
      contra las playas del oro que debían, perpetuamente, pulir, 
                                  en cuanto engarce de los casinos...: 
      ese "pétalo" que toca, por su parte, las dimensiones todas de hasta aquí, 
                                                    y las sin "medida", aún, 
                                         y estrella las del porvenir 
de la piedad al consagrar, de nuevo, su radicación en las harinas 
                                      de la comunión del principio, 
            lo que ha permitirle arraigar, si me permites, 
                                         las ráfagas de las tuberías, 
            no sólo en los misterios a silabear por toda la "familia" 
                                                sino, además, en lo desconocido 
                           que lo inarticulado les precede y les sigue 
                                                esperando por ahí 
                                       con el resto de la "compañía"... 
 
Sal, pues, sin excluir nada, nada, de la respiración en plenitud 
                                                     del viento, alma mía... 
                          Sal a la digitalia que, subidamente, abre la mano, o mejor, la amanecida 
                                del viento, alma mía, 
           gracias a esa lámina en que, desde lo oscuro del mantillo, 
                                  llamea, menos lejos, la hora 
           aquélla en que nadie podrá llegar a ser, justamente, un Calibis, 
                                                      sin derramar en un fratricidio 
                                    que enrojecería hasta lo invisible los “reinos” 
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                                           o el “reino” 
                      sobre la propia matriz...: 
   aquélla en que no habrá gravitación de hielos 
                                                        en sí 
  sino con otra densidad que ésa del azar, con lo específico 
                                                      atribuido al destino, 
quemando los nudillos que insistieran a su largo cuando empuje 
                                                                      el vacío 
                                                                       en el mutismo de las estrellas... 
                                 o ardiendo, desde la pesadilla, aún, 
                                                                    al arrasarlos, 
                                 los ojos que lograsen cerrar, todavía 
                                                                    sobre la sed de las sombras... 
aunque, por otra parte, ahora mismo podríamos 
                                                                       todos dirigirnos 
                                                             a las galaxias como a hermanitas, 
y por ver de integrarlo, someterles, precisamente, eso que nos vuelve 
                                                               del revés el olvido 
                                                               y lo vierte sobre la almohada: 
         ello sin sonreír, aún, es cierto, de la fe en las relaciones que ya hubieran 
                                                               azulinado sus “vías” 
                                                                        antes de la “leche” 
                                                               en las chispas de unos torbellinos  
                                que habrían vinculado, eléctricamente, así, al sueño, o poco menos, de 
                                                                                los signos, 
                                                        los párpados que llorarían... 
 
                                   Sal a la comunicación, entonces, de la veleta con la nube 
                                                                          en el camino 
                                                a devenir, verticalmente, a las flautas, el mismo 
                                                                         del amor, el mismo... 
 
                                                    Sal, alma mía... 
                                                             Sal... 
 
 
OH, ALLÁ MIRARÍAS… 
 
Oh, allá mirarías 
                           con un noviembre de jacarandaes... sí, sí. 
 
Pero, amigo, 
                           si no habrá, del otro lado, domingos 
                                                                    de niñas... 
                  ni menos en lo ido 
                  lilas 
                                     de prometidas... 
O mirarías 
                          con un infinito de islas y otra vez morirías, sin morir, 
                                                             en unas como ultraislas? 
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         Mas amigo, qué otro infinito, allá, podría repetirme 
                                                   y aun desdecirme 
                                                           en el juego con un confín 
                                                                          que no sería 
 
                            confín? 
O entonces con lo que restase 
                                               de río 
                                     en el estuario que dicen? 
Qué tiempo, amigo, 
                         qué tiempo, por Dios, para los tiempos 
                         en lo que a ellos los ahogara... todavía? 
     Ni con un junco, así? 
 
Dónde los juncos, niño mío, en un inconcebible 
                                                                         de orillas? 
    Un sentimiento, pues, 
                              soñado por el no, el no, sin límites? 
                  O un crecimiento, allá, en un modo de existencia y no de vida? 
       O donde nada, por tanto, sería, 
                           de la negación misma, una manera de fermentación hacia el sí 
                                           de unas espumas de jardín... 
o hacia ése que las ramas y las hojas, póstumamente, habrían 
                                                                  perdido 
                                                          pero en un ir 
                                                                               sin fin...: 
                espíritus, entonces, por momentos, de unas 
                                   azucenas a la deriva... 
                             Mas, qué allí... 
           qué de los ojos de violeta, y de los ojos de verdín, 
                                              y de los ojos de los narcisos, 
                           y de esos ojos que les transfiguran, 
                                              en iris 
                                   de la eternidad, sus minutos, 
                                   mas desde las arenillas 
                                   de aquí? 
 
 
ME HAS SORPRENDIDO... 
 
                  Me has sorprendido, diciéndome, amigo, 
                                                            que “mi poesía” 
debe de parecerse al río que no terminaré nunca, nunca, de decir... 
 
                  Oh, si ella 
se pareciese a aquel casi pensamiento que accede 
                                                       hasta latir 
                                 en un amanecer, se dijera, de abanico, 
                                    con el salmón del Ibicuy...: 
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             sobre su muerte, así, 
    abriendo al remontarlo, o poco menos, las aletas del día... 
 
                                               Seguiría mejor eso que mide 
      su silencio, y de que, al fin de cuentas, parejamente, es hija... 
 
                                              Y acaso recién podría 
comprometer a las nubes que le sueñan su extravío 
                                                        entre dos cielos, 
                                              también… 
                                   y atender unas orillas 
                          que quisiese, como él, llevar consigo, 
                                                      sobre todo esa melancolía 
                                                             de espinillos 
                                    que igualmente se le retira 
                        para asumirles lo que, como a los otros, hacia el filo 
                                                 de la tarde, ni las sílabas 
                    que los han inquirido, aladamente, deslíen... 
 
Y habría de bautizar, a su semejanza, la sombra que llegase a esa su rima 
                                                             de Jordán, en subida 
                     desde la sal en que hubo, lunarmente, de morir, 
                                                              para hacer así, 
                            según lo hiciese con él, y en celeste 
                                                                  de amanecida... 
                                            para hacer, otra vez, la vida... 
 
O quizás, por qué no?, pudiera mirar con azahares, asimismo, 
                                             la angustia, 
                          cuando, tras las guirnaldas de golondrinas, 
                                                                  que él abismase, 
                                              sólo la mirara, parecidamente, 
                                                                el frío... 
o envolverla, aún, como en una presencia cuya línea 
                                                 resumiría las líneas... 
          para ver de que advirtiera, en la iluminación, la última o la prima 
                                                      en un centelleo de cíngulo 
                 de esa alba que, de adentro, y tal la soledad que, de súbito, sería 
                                                                 al azar restituida, 
pero evoca, providencialmente, de sí  
                                                          el cisne, 
                             ella, la angustia del gris, 
                                             habría investido... 
 
 
NO, NO LA TEMAS... 
 
               No, no la temas, ella te mira 
                      de donde tú doblas, constantemente, los días... 
       Y de noche, aún, te visita, 



 193

                        y tú quizás ni sospechas que algunas veces por tu hálito 
                                               ella te respira...: 
        y esa palidez que, de repente, mientras duermes, te marfila, 
                                               desde, acaso, otro sueño, la huida 
                                  de tu frente y encera, anticipadamente, en lila 
                                                         los párpados que te sellaría...? 
 
                                                    Si ella es detrás, siempre detrás de ti 
                                                                                                   y es contigo 
hasta cuando hacia las diez de un azul de setiembre tú vibras 
                                         con la brizna 
              en ese algo que lejos de pulsaría apenas si verticalmente le mide 
                                              en otro jade el minuto 
como un lapidario de éste, miniándole en su línea 
                                                  el centelleo que a su pesar no remite, 
                                                                                                no, el circuito... 
 
Ella es menos que una sombra o ese nadie que te pierde en lo invisible 
            y que te habita: 
    más en ti, en ti 
                                              que afuera entonces del tejido 
        de la millonésima de segundo que tú mueres al vivirte... 
   Pero puedes, con todo, hacerte tú ella misma 
                                 ardiéndote antes de que se incline 
                                          sobre tu velilla 
        tal el héroe al alzarla en una sola llama con la suya ganándole al destino 
                                          el soplo que lo seguía... 
 
       y como tú, pues, en el poema en que de súbito, asimismo, 
quemas ese momento de la oscuridad o de la luz que de todo o de todos asumiste 
                                              y que con tu sangre también, les rindes 
                                              en insignia 
        del silencio a flamearles cuando el asta, por igual, deba fundírseles 
                                               en lo que abrasa, de improviso, 
                                                           el alrededor de unas islas... 
 
ENTRE DIAMANTE Y PARANÁ 
 
                             Un cielo de prelluvia 
                   demora y demora un estupor de grises 
           y de azules... de azules, es cierto en inminencia aún 
               de decidirse... 
                                        lo demoraría 
                   hasta esa penumbra en que habrá de desleír 
                   su silencio, al fin, 
           apenas, éste, apenas, muy apenas, caído 
o negado en una poco menos que adivinación de arpas, o de 
     brillos 
                     a soñar pero que flotarían 
en hilados, quizás, con intermitencias, por ahí, 
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                        en una casi ceguera, entonces, por encima 
del tecleo que habrá de cristalear, por su parte, se diría 
                                               en abismamiento 
                             a los lados de las banquinas?: 
                                            las ramitas 
                     deberán por él, consecuentemente, de seguir 
digitando su llamamiento... o qué?, de junto o en medio de un 
                                                            misterio de marismas 
                                                       sobre una nada de vidrios? 
 
                                                Pero el camino 
                      se enciende, ahora, en la irradiación de una agonía 
                                                               que fija 
           altísimamente una nube o un cisne 
más bien, de gloria, o mejor, una suerte de capullo del cual no se sabría 
                                                    si se despide 
        o si en un fluido de oro y rosa, transcielamente, ya replica 
                                                      el amanecer de sus suspiros... 
              Y son allá y más allá unos pasajes, no?, de trigo 
                                            en subida 
       o en vaporización o espectralmente en fuga entre las cintas 
                            de un verde por anochecer y todos en la misma 
                                                                        melodía 
que despliegan y despliegan lateralmente los minutos 
                        que armonizándose en otra línea, 
                                             hacia arriba, 
 
llegan a extasiarse en una como transfiguración de rayos de jardín 
                                                                  o de recuerdos, en un haz, de visos... 
                              Mas he aquí que uno de éstos se extravía 
                                                                        al abatirse 
                  y da en descubrir 
     lo que quedaba a un lado del asfalto, en un equívoco 
              de denuncia, al exaltarlo precisamente así: 
                              lo que quedaba de un perrito 
     que alguien, quién?, separase de la madre y de los otros de la cría: 
                                   consignados, me dijeran, sobre una bolsa, en un declive 
     a la margen de la ruta y contra un grupo de arbolitos...: 
                                 consignados en la prisa, 
   entonces, del desasimiento y del endoso, que se sigue, 
                                        del fastidio... 
                  consignados a lo fortuito 
        de una “piedad” que, por su parte, en el vacío que la aspira 
             sólo puede, a lo sumo, ir delante de sí 
                                 y oír 
                         únicamente el zumbido 
               de un tiempo que quisiera apurar hasta el límite 
                     y ello siempre que no lo asimile 
        éste, y a lo largo, ensordecedoramente, del día... 
Y entonces, me parece que la puérpera hubo de preguntar en medio de hipos 
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                                             a ese desconocido 
                    que le alzara su hijo 
                                             a un destino 
       al que sólo le fuera dado lamer casi en seguida 
                                              entre acaso fintas 
           que le impusiera el tráfico, ciertamente, ay, obstruido 
                                    por ellos allí 
     desgarradas aquéllas de su parte por gritos 
ante el horror que aún quizás se le infligiera de que ella debería 
                                  lacrar con su vida 
        eso a cuyo misterio no pudiese sino despertar más los latidos 
                   y tenderlos no solamente por todo el curso, diríase, 
          de la luz, pero asimismo 
         por el de la propia sombra con el juego entre sí 
         de la fascinación de los faros hasta la corrida 
                              de la vigilia 
     por desprender la última a tiempo que la vela asimismo 
                        de las luciérnagas fosforecía 
                                              el fin 
                               de los escalofríos 
       sobre el propio, en correspondencia, de las briznas... 
Y fuera en ese momento cuando probablemente más habrá sentido 
               la ausencia de aquel, de cualquier modo, calorcillo 
                           que les asignaran por ahí 
la dispensa de lo que, ciertamente, significase un “abuso de familia” 
                               pues el descendimiento para asistirlos 
de ese cielo que llegaba por momentos aun a adherírseles, 
                                no llegaba, a fuer de “animitas” 
        que era, a tocar justamente, el lado de su frío, 
ese que le hiciera desesperar en la ocasión, más si cupiese, los aullidos 
                      en la necesidad de oír 
allende los vanos que abrieran, fugitivamente, los ruidos 
                del amanecer de la vía 
                                                 un posible 
         de respuesta, a pesar de los pesares, de alguna viejecita 
                             o de algún linyera, desprendidos 
                                             de su pesadilla, 
           pero sin duda ellos, con oídos, 
a los que siempre, siempre, no se sabe, no, qué nadie, 
          tras la reverberación misma, 
les vuelve solamente, ay, solamente, a los gemidos...: 
                           ellos así 
los únicos, o casi, conforme a la experiencia que de por ahí 
              tuvieran los fieles de las otras jerarquías 
                                                del Olimpo... 
     capaces de cortar a tiempo el lazo de lo definitivo 
                         por correrse sobre unos hálitos...: 
                              ellos así 
como ángeles en trapos en esa lividez que profundiza 
                                      todos los precipicios 
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          en que el alba va cediendo, ya, a los pies 
                     de los forzados de la intemperie 
cuando sin saber cómo no son éstos aspirados, de improviso, 
                                  entre los espartillos...: 
                          ellos así 
para escuchar o adivinar bajo o entre la circulación, todavía, 
                                   del ruido 
                            los silencios que tiritan 
         desde el extremo, se dijera, ya, del hilo...: 
                           ellos los aparecidos, 
literalmente, de este lado, para hacer que aún no pasen al otro de su limbo 
                                           sus hermanos de aquí 
        si para ello bastara algo de lo recogido 
de las bolsas de la noche de bajo las aceras cuando en la amanecida 
                   del volcadero, bajo un verde de volidos 
       ya, o en medio de un crema ya también de ensortijados en hilitos 
                  y entre el óseo de los otros digitales, asimismo 
           urgando, pero todos nivelados, madrugadoramente, allí, 
                                   por las urgencias de la bulimia...: 
                    aparecidos 
además, en esa eternidad de un segundo de la ausencia bajo el filo 
                                          del juicio 
                   a los olvidados, por ellos asumido...: 
                             o aparecidos 
   de qué providencia, sencillamente, aunque en equilibrio 
                                      acaso también para asistir 
                                                   en su desliz 
          a los anónimos de siempre o que parecieran elegidos 
        de las caídas... 
        Pero elegidos 
       ellos, a la vez, por qué no?, para que el alba se redima 
                          y así 
       que la luz de la leche siquiera en algún sitio 
                     sensibilice 
en ese azulamiento de la fuga hacia lo alto que habré luego de cernir 
                       el desdén, casi, del “espíritu”... 
           sensibilice o vaya sensibilizando lo que a éste, al fin, 
                                                   justificaría 
por los desheredados, paradójicamente, de sus “títulos” 
                                entre los grumos de su nadir 
inclinándose para lavarle a través de las figuras 
            de su piedad, con el rocío 
que, llorase, desde sus estrellas, ella misma… 
                    para lavarle lo que, después de todo, fueran por allí 
                              humanamente, sus pies... 
 
Aunque ello, es cierto, en las antípodas, y más que 
   espacialmente, del continuo 
                                 que allá vuelve las arcillas 
            y las lianas y los aires de un revés de apocalipsis 
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                                  en los estallidos 
           de una de arañas de teratología o gigantismo 
                                 y la llovizna 
           de los desfoliantes de amarillo, sólo, a no dudar, para amarillos 
                                     y las “flechitas” 
           con aletas para demorar por tres lunas el cruce a la otra orilla, 
                                      y un lo inasible 
                   de salientes por la noche ya de los tejidos... 
                                     y todavía 
                    los globos en deshojamiento de esquirlas 
           ajenas al metal pero en familiaridad, sin embargo, con el secreto de los gritos...: 
                                       todas las “técnicas”, en fin, 
            de la desintegración y de la perennidad de la agonía 
                                                            para reducir 
             a los condenados a un infierno de tres décadas, ya, 
                                                                          y por estar, al último, en el círculo 
                                                                    de la estrategia de la ceniza 
                                                                                  que hundiría 
para siempre, después, en cavidades de cosmogonía, 
                                                         a lo demás del continente con la única 
           culpa de haber ensayado recuperar, colectivamente, 
                   y aun abrir 
                                                         las líneas 
                                               del yan y del yin... 
Y más, hacia el Este “cercano” de la “civilización”, las mujeres y los niños, 
                                       reos de discurrir, 
           desde luego, sin saberlo, sobre el oro de las 
                   profundidades, cuyo viento necesita 
                               aquélla ilustrar e invertir 
               en las llamas de la purificación para el dominio: 
                                  reos, pues en el suplicio 
            de los pronunciamientos de fósforo cayendo de unas 
                    alas en la apertura 
                                          de unas villas... 
             Y en otro nivel, la “civilización” que se inflige, 
                  en el mejor de los casos, por el señuelo de unos “bienes” 
                        a cortar el circuito 
                        de una sabiduría 
                que florece a su hora, bien que en lo invisible, 
que debe, quizás, a unas corrientes que presionan 
    silenciosamente, desde siglos... 
          Y eso cuando ella no revierte contra la propia cetrería 
                            las artes de sus neblíes 
           pero superándolas, progresivamente, hacia la caza de los miedos, 
                                                             o de los monstruos de por encima 
                                                 de por dentro y de por bajo si en los infinitos 
                                                             que acechan asimismo... 
       Y, ah, por añadidura, de este lado, en la Amerindia, 
igual descendimiento de los “super”, para horror de la floresta, 
                                                                  a ras de los que pisan 
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              o poco menos, ignorándolo también, unas minas 
                                                     del combustible. 
Y ello por entre los claros que tapa a continuación, de improviso, 
                                    una fatalidad de aluminio que todavía 
acosa, si cabe, de más bajo, a las familias, 
                          hasta la ilusión de las barquillas, 
pues entonces aquélla habiendo encontrado una manera de vacío 
       vacío 
                        sobre el afluente en fiebre al blanco, por minutos del mediodía 
         le adelanta un crepúsculo, en dehiscencia, de cobrizos… 
                   Y es más arriba 
                                             el suicidio 
              en comunidad de las tribus 
        ante el solo trueno que anuncia el genocidio... 
                 Y es ahora mismo 
                               el expatriamiento, en inminencia, de las 
                                   driadas del origen 
                                               a la aventura de una orilla 
                                                        del mar de energía 
              o de la “presa” a alimentar o a sangrar, de verdad, 
                                         bajo la desnudez de algunos ríos 
                               por los fantasmas, acaso, ya, del fin 
                                                   de Nandurú—Arandú... 
 
Hay, pues, Stefan George, algún momento, en realidad, 
                                                                                         que dé todo de sí 
         cuando al curvar, jardinadamente, un recuerdo de círculo, 
                  deja caer un eco, diríamos, 
      de uno de sus pétalos sobre la propia palidez también en ida 
               de la ruta y enciende como un casi imposible 
                       de memoria más que abre unas líneas 
                                que nos toca seguir 
         vueltos, súbitamente, a pesar nuestro, del olvido 
                                                  del Estigia, 
y con todo que a aquél, en nuestro caso, le hubiésemos, 
                                                        naturalmente, de abrir 
                     hacia los espacios, por qué no?, del devenir 
                                                                 o de su devenir 
                     con el concurso de hadas y silfos 
            a través de la penumbra y a través aun de la misma 
                     sombra: ellos, entonces, en instrumentistas 
                                              de lo invisible?… 
aunque… aunque… es cierto que las ondas que ahora no inmunizarían 
                                  despliegan, concéntricamente, a la vez, 
                                                     la amanecida 
                               en una rosa aun de cinc 
                  que toca, en verdad, muy apenas las orillas, 
pero en la presión, ya, no puede negarse, desde el fondo del río, 
                      de una piedad que se decide 
         a amartillar el propio corazón de los siglos... 
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MORADA AL SUR 
 
I 
En las noches mestizas que subían de la hierba, 
jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes, 
estremecían la tierra con su casco de bronce. 
Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro. 
 
Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo. 
La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles. 
(Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas, 
sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura). 
 
Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cándidos. 
Una vaca sola, llena de grandes manchas, 
revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga, 
es como el pájaro toche en la rama, "llamita", "manzana de miel" 
 
El agua límpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla. 
Pero ya en la represa, salta la bella fuerza, 
con majestad de vacada que rebasa los pastales. 
Y un ala verde. tímida, levanta toda la llanura. 
 
El viento viene, viene vestido de follajes, 
y se detiene y duda ante las puertas grandes, 
abiertas a las salas, a los patios, las trojes. 
Y se duerme en el viejo portal donde el silencio 
es un maduro gajo de fragantes nostalgias. 
 
Al mediodía la luz fluye de esa naranja, 
en el centro del patio que barrieron los criados. 
(El más viejo de ellos en el suelo sentado, 
su sueño, mosca zumbante sobre su frente lenta). 
 
No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño 
se enredaba a la pulpa de mis encantamientos. 
Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo, 
al sur el curvo viento trae franjas de aroma. 
 
(Yo miro las montañas. Sobre los largos muslos 
de la nodriza, el sueño me alarga los cabellos). 
II 
Y aquí principia, en este torso de árbol, 
en este umbral pulido por tantos pasos muertos, 
la casa grande entre sus frescos ramos. 
En sus rincones ángeles de sombra y de secreto. 
 
En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura. 
Pero cuando las sombras las poblaban de musgos, 
allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos, 
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sus lunas más hermosas la noche de las fábulas. 
  * 
Entre años, entre árboles, circuida 
por un vuelo de pájaros, guirnalda cuidadosa, 
casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas, 
a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso. 
 
En el umbral de roble demoraba, 
hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito, 
el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas, 
demoraba entre el humo lento alumbrado de remembranzas: 
 
Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas 
del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo asombrosas ramas. 
 
Yo subí a las montañas, también hechas de sueños, 
yo ascendí, yo subí a las montañas donde un grito 
persiste entre las alas de palomas salvajes. 
  * 
Te hablo de días circuidos por los más finos árboles: 
te hablo de las vastas noches alumbradas 
por una estrella de menta que enciende toda sangre: 
 
te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria 
que cae eternamente en la sombra, encendida: 
 
te hablo de un bosque extasiado que existe 
sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa 
violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas. 
 
Te hablo también: entre maderas, entre resinas,   
entre millares de hojas inquietas, de una sola  
hoja: 
 
pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia,     
hoja sola en que vibran los vientos que corrieron 
por los bellos países donde el verde es de todos los colores, 
los vientos que cantaron por los países de Colombia. 
 
Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto a cielos, 
que tiemblan temerosos entre alas azules: 
 
te hablo de una voz que me es brisa constante, 
en mi canción moviendo toda palabra mía, 
como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan dulcemente, 
toda hoja, noche y día, suavemente en el sur. 
III 
En el umbral de roble demoraba, 
hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito, 
un viento ya sin fuerza, un viento remansado 
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que repetía una yerba antigua, hasta el cansancio. 
 
Y yo volvía, volvía por los largos recintos 
que tardara quince años en recorrer, volvía. 
 
Y hacia la mitad de mi canto me detuve temblando, 
temblando temeroso, con un pie en una cámara 
hechizada, y el otro a la orilla del valle 
donde hierve la noche estrellada, la noche 
que arde vorazmente en una llama tácita. 
 
Y a la mitad del camino de mi canto temblando 
me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas, 
con tanta angustia, una ave que agoniza, cual pudo, 
mi corazón luchando entre cielos atroces  
IV 
Duerme ahora en la cámara de la lanza rota en las batallas. 
Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran 
las abejas doradas de la fiebre, duerme. 
El río sube por los arbustos, por las lianas, se acerca, 
y su voz es tan vasta y su voz es tan llena. 
Y le dices, repites: ¿Eres mi padre? Llenas el mundo 
de tu aliento saludable, llenas la atmósfera.  
–Soy el profundo río de los mantos suntuosos. 
Duerme quince años fulgentes, la noche ya ha cosido 
suavemente tus párpados, como dos hojas más, a su follaje negro. 
  * 
No eran jardines, no eran atmósferas delirantes. Tú te acuerdas 
de esa tierra protegida por una ala perpetua de palomas. 
Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran 
brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venía 
con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes. 
¿Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre ? 
  * 
Todos los cedros callan, todos los robles callan. 
Y junto al árbol rojo donde el cielo se posa, 
hay un caballo negro con soles en las ancas, 
y en cuyo ojo líquido habita una centella. 
Hay un caballo, el mío, y oigo una voz que dice: 
"Es el potro más bello en tierras de tu padre". 
  * 
En el umbral gastado persiste un viento fiel, 
repitiendo una sílaba que brilla por instantes. 
Una hoja fina aún lleva su delgada frescura 
de un extremo a otro extremo del año. 
“Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida”. 
V 
He escrito un viento, un soplo vivo 
del viento entre fragancias, entre hierbas 
mágicas; he narrado 
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el viento; sólo un poco de viento. 
 
Noche, sombra hasta el fin, entre las secas 
ramas, entre follajes, nidos rotos—entre años— 
rebrillaban las lunas de cáscara de huevo, 
las grandes lunas llenas de silencio y de espanto. 
 
 
CANCIÓN DEL AYER 

A Esteban 

Un largo, un oscuro salón rumoroso 
cuyos confines parecían perderse en otra edad balsámica. 
Recuerdo como tres antorchas áureas nuestras cabezas inclinadas 
sobre aquel libro viejo que rumoraba profundamente en la noche. 
 
Y la noche golpeaba con leves nudillos en la puerta de roble. 
Y en los rincones tántas imágenes bellas, tánto camino 
soleado, bajo una leve capa de sombra luciente como terciopelo. 
 
La voz de Saúl me era una barca melodiosa. 
Pero yo prefería el silencio, el silencio de rosas y plumas, 
de Vicente, el menor, que era como un ángel 
que hubiese escondido su par de alas en un profundo armario. 
 
Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón profundo?, 
¿quién la bella criatura en nuestros sueños profusos? 
¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre? 
¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre?  
O acaso, acaso esa mujer era la misma música, 
la desnuda música avanzando desde el piano, 
avanzando por el largo, por el oscuro salón como en un sueño. 
………………………………………………………………… 
(A ti, lejano Esteban, que bebiste mi vino, 
te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, míseras palabras: 
Cuando estás en la sombra. Cuando tus sueños bajan 
de una estrella a otra hasta tu lecho, 
y entre tus propios sueños eres humo de incienso, 
quizá entonces comprendas, quizá sientas 
por qué en mi voz y en mi palabra hay niebla). 
………………………………………………………………… 
Un largo, un oscuro salón, tal vez la infancia. 
Leíamos los tres y escuchábamos el rumor de la vida, 
en la noche tibia, destrenzada, en la noche 
con brisas del bosque. Y el grande, oscuro piano, 
llenaba de ángeles de música toda la vieja casa. 
 
LA CIUDAD DE ALMAGUER 
 
La ciudad de Almaguer en oro y en leyendas 
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alzada, ardiera siempre con audaz fogata 
la remembranza. (Brisas erraban. Noche. 
Brumosa voz urdía la feliz cantinela). 
 
"Hablaban las mujeres, su voz la dicha ardía 
y el suave amor. Los largos brazos blancos 
fluían lentitud.. . ". (Y en una sombra 
honda la voz dorada se perdía). 
 
Las montañas de oro ya en la bruma se hundían. 
Mas las bellas mujeres ardientes de pureza 
hendiendo con sus senos la bruma y la opalina 
sombra vienen, venían. 
 
"Hablaban las mujeres...". 
La habla pulposa, casi palpable, altas 
vienen. (La bruma azul ya se desvanecía). 
Y en la voz de las mórbidas mujeres 
reclinado, mil años me adormía. 
 
 
CLIMA 
 
Este verde poema, hoja por hoja, 
lo mece un viento fértil, suroeste; 
este poema es un país que sueña, 
nube de luz y brisa de hojas verdes. 
 
Tumbos del agua, piedras, nubes, hojas 
y un soplo ágil en todo, son el canto. 
Palmas había, palmas y las brisas 
y una luz como espadas por el ámbito. 
 
El viento fiel que mece mi poema, 
el viento fiel que la canción impele, 
hojas meció, nubes meció, contento 
de mecer nubes blancas y hojas verdes. 
 
Yo soy la voz que al viento dio canciones 
puras en el oeste de mis nubes; 
mi corazón en toda palma, roto 
dátil, unió los horizontes múltiples. 
 
Y en mi país apacentando nubes, 
puse en el sur mi corazón, y al norte, 
cual dos aves rapaces, persiguieron 
mis ojos, el rebaño de horizontes. 
 
La vida es bella, dura mano, dedos 
tímidos al formar el frágil vaso 
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de tu canción, lo colmes de tu gozo 
o de escondidas mieles de tu llanto. 
 
Este verde poema, hoja por hoja 
lo mece un viento fértil, un esbelto 
viento que amó del sur hierbas y cielos, 
este poema es el país del viento. 
 
Bajo un cielo de espadas, tierra oscura, 
árboles verdes, verde algarabía 
de las hojas menudas y el moroso 
viento mueve las hojas y los días. 
 
Dance el viento y las verdes lontananzas 
me llamen con recónditos rumores: 
dócil mujer, de miel henchido el seno, 
amó bajo las palmas mis canciones. 
 
 
CANCIÓN DE LA NOCHE CALLADA 
 
En la noche balsámica, en la noche, 
cuando suben las hojas hasta ser las estrellas, 
oigo crecer las mujeres en la penumbra malva 
y caer de sus párpados la sombra gota a gota. 
 
Oigo engrosar sus brazos en las hondas penumbras 
y podría oír el quebrarse de una espiga en el campo. 
 
Una palabra canta en mi corazón, susurrante 
hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsámica, 
cuando la sombra es el crecer desmesurado de los árboles, 
me besa un largo sueño de viajes prodigiosos 
y hay en mi corazón una gran luz de sol y maravilla. 
 
En medio de una noche con rumor de floresta 
como el ruido levísimo del caer de una estrella, 
yo desperté en un sueño de espigas de oro trémulo 
junto del cuerpo núbil de una mujer morena 
y dulce, como a la orilla de un valle dormido. 
 
Y en la noche de hojas y estrellas murmurantes 
yo amé un país y es de su limo oscuro 
parva porción el corazón acerbo; 
yo amé un país que me es una doncella, 
un rumor hondo, un fluir sin fin, un árbol suave. 
 
Yo amé un país y de él traje una estrella 
que me es herida en el costado, y traje 
un grito de mujer entre mi carne. 
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En la noche balsámica, noche joven y suave, 
cuando las altas hojas ya son de luz, eternas... 
 
Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece, 
si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes, 
¿qué encontraré en los valles que rizan alas breves?, 
¿qué lumbre buscaré sin días y sin noches? 
 
 
INTERLUDIO 
 
Desde el lecho por la mañana soñando despierto, 
a través de las horas del día, oro o niebla, 
errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo, 
¿a dónde mis pensamientos en reverente curva? 
 
Oyéndote desde lejos, aun de extremo a extremo, 
oyéndote como una lluvia invisible, un rocío. 
Sintiéndote en tus últimas palabras, alta, 
siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales, 
de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas. 
 
A través de las horas del día, de la noche 
—la noche avara pagando el día moneda a moneda— 
en los días que uno tras otro son la vida, la vida 
con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocío, 
oh tú que recoges en tu mano la pradera de mariposas. 
 
Desde el lecho por la mañana, a través de las horas, 
melodía, casi una luz que nunca es súbita, 
con tu ademán gentil, con tu gracia amorosa, 
oh tú que recoges en tus hombros un cielo de palomas. 
 
 
QUÉ NOCHE DE HOJAS SUAVES 
 
Qué noche de hojas suaves y de sombras 
de hojas y de sombras de tus párpados, 
la noche toda turba en ti, tendida, 
palpitante de aromas y de astros. 
 
El aire besa, el aire besa y vibra 
como un bronce en el límite lontano 
y el aliento en que fulgen las palabras 
desnuda, puro, todo cuerpo humano. 
 
Yo soy el que has querido, piel sinuosa, 
yo soy el que tú sueñas, ojos llenos 
de esa sombra tenaz en que boscajes 
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abren y cierran párpados serenos. 
 
Qué noche de recónditas y graves 
sombras de hojas, sombras de tus párpados: 
está en la tierra el grito mío, ardiendo, 
y quema tu silencio como un labio. 
 
Era una noche y una noche nada 
es, pregona en sus cántigas el viento: 
aún oigo tu anhelar, tu germinar melódico 
y tu rumor de dátiles al viento. 
 
Y he de cantar en días derivantes 
por ondas de oro, y en la noche abierta 
que enturbiará de ti mi pensamiento, 
he de cantar con voz de sobra llena. 
 
Qué noche de hojas suaves y de sombras 
de hojas y de sombras de tus párpados, 
la noche toda turba en ti, tendida, 
palpitante de aromas y de astros. 
 
 
CANCIÓN DE LA DISTANCIA 
 
Mirarás un país turbio entre mis ojos, 
mirarás mis pobres manos rudas, 
mirarás la sangre oscura de mis labios: 
todo es en mí una desnudez tuya. 
 
Venía por arbolados la voz dulce 
como acercando un bosque húmedo y fresco, 
y una estrella caía duramente, 
fija, la antigua cicatriz de un beso. 
 
De arena parecían los cielos, y volvía 
poseso del rumor que cual dos alas 
me ciñó en una ronda inacabable, 
me ciñó al fin la flor de tu palabra. 
 
¿Qué rojea en la noche sino el puro 
labio tuyo? y corazón, estrella y sueño, 
mueve un solo vaivén que lejos fluye, 
turbio como distancia y como ruego. 
 
Tu desnudez verás en mis ojos absortos, 
mirarás mi horizonte que roe una fogata, 
tú, que no serás nunca sino masa de llamas, 
en mi honda noche de árboles, callada. 
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Desnudo en mi fervor y tú en tu sangre, 
es más que seda suave este silencio, 
en esta noche ancha en que germina 
todo y palpita todo, aromas y luceros. 
 
Volver cuando anoche en canto y frondas 
y rumia el viento que lo aleja todo: 
ya no veré sino una palma muda 
y el cielo, un áureo torbellino, en torno. 
 
Volver, los cielos parecían de arena, 
ha mucho, hace un instante, ha mucho tiempo; 
y nadie ha de quitarme esta noche en que fuiste 
larga y desnuda carne vestida de mi aliento. 
 
Volver la senda turbia oyendo al viento 
rumiar lejos, muy lejos, de los días. 
Por mi canción conocerás mi valle, 
su hondura en mi sollozo has de medirla. 
 
 
REMOTA LUZ 
 
Si de tierras hermosas retorno, 
¿qué traigo? ¡Me cegó su resplandor! 
Las manos desnudas, rudas, nada, 
no traigo nada: traigo una canción. 
 
Tierra buena, murmullo lánguido, 
caricia, tierra casta, 
¿cuál tu nombre, tu nombre tierra mía, 
tu nombre Herminia, Marta? 
 
Dorado arrullo eras. 
Yo te besé tierra del gozo. 
Tu noche era honda y grave, 
y tu día, a mis ojos, una montaña de oro. 
 
Tierra, tierra dulce y suave, 
¿cómo era tu faz, tierra morena? 
 
 
SOL 
 
Mi amigo el sol bajó a la aldea 
a repartir su alegría entre todos, 
bajó a la aldea y en todas las casas 
entró y alegró los rostros. 
 
Avivó las miradas de los hombres 
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y prendió sonrisas en sus labios, 
y las mujeres enhebraron hilos de luz en sus dedos 
y los niños decían palabras doradas. 
 
El sol se fue a los campos 
y los árboles rebrillaban y uno a uno 
se rumoraban su alegría recóndita. 
Y eran de oro las aves. 
 
Un joven labrador miró el azul del cielo 
y lo sintió caer entre su pecho. 
El sol, mi amigo, vino sin tardanza 
y principió a ayudar al labriego. 
 
Habían pasado los nublados días, 
y el sol se puso a laborar el trigo. 
Y el bosque era sonoro. Y en la atmósfera 
palpitaba la luz como abeja de ritmo. 
 
El sol se fue sin esperar adioses 
y todos sabían que volvería a ayudarlos, 
a repartir su calor y su alegría 
y a poner mano fuerte en el trabajo. 
 
Todos sabían que comerían el pan bueno 
del sol, y beberían el sol en el jugo 
de las frutas rojas, y reirían el sol generoso, 
y que el sol ardería en sus venas. 
 
Y pensaron: el sol es nuestro, nuestro sol, 
nuestro padre, nuestro compañero 
que viene a nosotros como un simple obrero. 
Y se durmieron con un sol en sus sueños. 
 
Si yo cantara mi país un día, 
mi amigo el sol vendría a ayudarme 
con el viento dorado de los días inmensos 
y el antiguo rumor de los árboles. 
 
Pero ahora el sol está muy lejos, 
lejos de mi silencio y de mi mano, 
el sol está en la aldea y alegra las espigas 
y trabaja hombro a hombro con los hombres del campo. 
 
 
RAPSODIA DE SAULO 
 
Trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles, 
hacer canoas de los troncos. 
Ir por los ríos en el sur, decir canciones, 
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era bueno. Trabajar entre ricas maderas. 
 
(Un hombre de la riba, unas manos hábiles, 
un hombre de ágiles remos por el río opulento, 
me habló de las maderas balsámicas, de sus efluvios... 
Un hombre viejo en el sur, contando historias). 
 
Trabajar era bueno. Sobre troncos 
la vida, sobre la espuma, cantando las crecientes. 
¿Trabajar un pretexto para no irse del río, 
para ser también el río, el rumor de la orilla? 
 
Juan Gálvez, José Narváez, Pioquinto Sierra, 
como robles entre robles... Era grato, 
con vosotros cantar o maldecir, en los bosques 
abatir avecillas como hojas del cielo. 
 
Y Pablo Garcés, Julio Balcázar, los Ulloas, 
tantos que allí se esforzaban entre los días. 
 
Trajimos sin pensarlo en el habla los valles, 
los ríos, su resbalante rumor abriendo noches, 
un silencio que picotean los verdes paisajes, 
un silencio cruzado por un ave delgada como hoja. 
 
Mas los que no volvieron viven más hondamente, 
los muertos viven en nuestras canciones. 
 
Trabajar... Ese río me baña el corazón. 
En el sur. Vi rebaños de nubes y mujeres más leves 
que esa brisa que mece la siesta de los árboles. 
Pude ver, os lo juro, era en el bello sur. 
 
Grata fue la rudeza. Y las blancas aldeas, 
tenían tan suaves brisas: pueblecillos de río, 
en sus umbrales las mujeres sabían sonreír y dar un beso. 
(Grata fue la rudeza y ese hábito de hombría y de resinas. 
Me llena el corazón de luz de un suave rostro  
y un dulce nombre, que en mi ruta cayó como una rosa. 
 
Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos, 
yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos; 
acariciaré tu trenza oscura—un hombre bronco—, 
tus perros lamerán otra vez mis manos toscas. 
 
Yo que canté por los caminos, un hombre de la orilla 
un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes. 
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NODRIZA 
 
Mi nodriza era negra y como estrellas de plata 
le brillaban los ojos húmedos en la sombra: 
su saliva melodiosa y sus manos palomas mágicas. 
¿O era ella la noche, con su par de lunas moradas? 
¿Por qué ya no me arrullas, oh noche mía amorosa, 
en el valle de yerbas tibias de tu regazo? 
 
En mi silencio a veces aflora fugitiva 
una palabra tuya, húmeda de tu aliento, 
y cantan las primaveras y su fiebre dormida 
quema mi corazón en ese solo pétalo. 
 
Una noche lejana se llegó hasta mi lecho, 
una silueta hermosa, esbelta, y en la frente 
me besó largamente, como tú; ¿o era acaso 
una brisa furtiva que desde tus relatos 
venía en puntas de pie y entre sedas ardientes? 
  * 
¿Tú que hiciste a mi lado un trecho de la vía, 
te acuerdas de ese viento lento, dulce aura, 
de canciones y rosas en un país de aromas, 
te acuerdas de esos viajes bordeados de fábulas? 
 
 
VINIERON MIS HERMANOS 
 
Vinieron mis hermanos por juntar con mi sueño, 
espigas de sus sueños... 
 
Cuéntame tú, Vicente, 
tú que amaste las velas y el viento gemidor, 
cántame las canciones de la espuma marina, 
cuéntame las leyendas de las islas de Or. 
 
Tú, Saúl, que tomaste la ancha ruta terrestre 
de lo ignoto amaste la bruma y el temblor, 
en tu habla se agolpan dulces rostros y blandas 
voces, nublan distancias tus valles de canción. 
 
Tú, Javier, que encendiste en la ciudad tu corazón, 
¿aún oyes el grito de las bellas sirenas 
en la noche dorada? Cántame el bello horror 
que embriagaba tu sangre, cántame... Pobre niño, 
el corazón te suena como un viejo acordeón. 
 
Y yo, que amé las nubes anhelantes y vagas 
y el polvo de oro de los días y el son 
del bosque, diré cantos en los que até los júbilos 
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de mil vidas al tenue hilo de la emoción. 
 
Vinieron mis hermanos por juntar con mi sueño, 
espigas de sus sueños como en un resplandor, 
venía el viento y curvaba la dorada gavilla, 
venía el viento de lejos, turbio como una voz. 
 
 
MADRIGALES 
I 
Déjame ya ocultarme en tu recuerdo inmenso, 
que me toca y me ciñe como una niebla amante; 
y que la tibia tierra de tu carne me añore, 
oh isla de alas rosadas, plegadas dulcemente. 
 
Y estos versos fugaces que tal vez fueron besos, 
y polen de florestas en futuros sin tiempo, 
ya son como reflejos de lunas y de olvidos, 
estos versos que digo, sin decir, a tu oído. 
II 
Llámame en la hondonada de tus sueños más dulces, 
llámame con tus cielos, con tus nocturnos firmamentos, 
llámame con tus noches desgarradas al fondo 
por esa ala inmensa de imposible blancura. 
 
Llámame en el collado, llámame en la llanura 
y en el viento y la nieve, la aurora y el poniente, 
llámame con tu voz, que es esa flor que sube   
mientras a tierra caen llorándola sus pétalos. 
III 
No es para ti que, al fin, estas líneas escribo 
en la página azul de este cielo nostálgico 
como el viejo lamento del viento en el postigo 
del día más floral entre los días idos. 
 
Una palabra vuelve, pero no es tu palabra, 
aunque fuera tu aliento que repite mi nombre, 
sino mi boca húmeda de tus besos perdidos, 
sino tus labios vivos en los míos, furtivos. 
 
Y vuelve, cada siempre, entre el follaje alterno 
de días y de noches, de soles y sombrías 
estrellas repetidas, vuelve como el celaje 
y su bandada quieta, veloz y sin fatiga. 
 
No es para ti este canto que fulge de tus lágrimas, 
no para ti este verso de melodías oscuras, 
sino que entre mis manos tu temblor aún persiste 
y en él, el fuego eterno de nuestras horas mudas. 
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TODAVÍA 
 
Cantaba una mujer, cantaba 
sola creyéndose en la noche, 
en la noche, felposo valle. 
 
Cantaba y cuanto es dulce 
la voz de una mujer, esa lo era. 
Fluía de su labio 
amorosa la vida... 
la vida cuando ha sido bella. 
 
Cantaba una mujer 
como en un hondo bosque, y sin mirarla 
yo la sabía tan dulce, tan hermosa. 
Cantaba, todavía 
canta… 
 
 
SILENCIO 
 
Cabelleras y sueños confundidos 
cubren los cuerpos como sordos musgos 
en la noche, en la sombra bordadora 
de terciopelos hondos y de olvidos. 
 
Oros rielan el cielo como picos 
de aves que se abatieran en bandadas, 
negra comba incrustada de oros vivos, 
sobre aquel gran silencio de cadáveres. 
 
Y así solo, salvado de la sombra, 
junto a la biblioteca donde vaga 
rumor de añosos troncos, oigo alzarse 
como el clamor ilímite de un valle. 
 
Ronco tambor entre la noche suena 
cuando están todos muertos, cuando todos, 
en el sueño, en la muerte, callan llenos 
de un silencio tan hondo como un grito. 
 
Róndeme el sueño de sedosas alas, 
róndeme cual laurel de oscuras hojas 
mas oh el gran huracán de los silencios 
hondos, de los silencios clamorosos. 
 
Y junto a aquel vivac de viejos libros, 
mientras sombra y silencio mueve sorda 
la noche que simula una arboleda, 
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te busco en las honduras prodigiosas, 
ígnea, voraz, palabra encadenada. 
 
 
TIERRAS DE NADIE 
 
Oíd el canto dulce de las tierras de nadie. 
Tanta belleza es cierta, viva, sensual, sencilla, 
no obstante, todo aquí habla de otras tierras más dulces, 
todo es aquí presencias y hablas de maravilla. 
 
Dispútanse las hojas cada cual susurrando 
tener un más hermoso país ignoto y verde, 
y las nubes, se dicen, sedosas resbalando: 
aún más bello y dulce otro país existe. 
 
Y unas aguas oscuras que casi no se escuchan 
pretenden que su vago país aún más dichoso 
es, que los ilusorios países de la nube. 
¡Oh presencias aquí de arrulladas orillas! 
 
De noche las estrellas murmuran: somos hojas 
de celestes follajes, y en acordados ritmos 
cada hoja se mece al son de alguna estrella, 
en estos cielos vivos de las tierras de nadie. 
 
En estos cielos vivos de las tierras de nadie 
hay tanto vuelo ágil, tanta pluma irisada, 
que es como si los pájaros fueran aquí más libres, 
que es como si esta tierra fuera tierra de aves. 
 
Cielos abandonados a las nubes y al vuelo 
melodías de alas que en el trino las abren, 
y a las algarabías vegetales que llaman 
las lentas nubes blancas de las tierras de nadie. 
 
Tierras, tierras de nadie, oh tierras sin caminos 
que aún no oís el ritmo de la humana tonada, 
la dulce y suave y honda tonada de las bocas 
rojas, la flecha leve que ató toda distancia. 
 
 
ARRULLO 
 
La noche está muy atareada 
en mecer una por una, 
tantas hojas. 
Y las hojas no se duermen 
todas. 
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Si le ayudan las estrellas, 
cómo tiembla y tintinea la infinita 
comba eterna. 
 
¿Pero quién dormirá a tantas, 
tantas, 
si ya va subiendo el día 
por el río? 
 
(¿Dónde canta este país 
de las hojas 
y este arrullo de la noche 
honda?). 
 
Por el lado del río 
vienen los días  
de bozo dorado, 
vienen las noches 
de fino labio. 
 
(¿Dónde el bello país de los ríos, 
que abre caminos 
al viento claro 
y al canto?) 
 
La noche está muy atareada 
en mecer una por una, 
tantas hojas. 
Y las hojas no se duermen 
todas. 
 
Si le ayudan las estrellas… 
Pero hay una más ocultas, 
pero hay unas hojas, una 
que entrarán nunca en la noche, 
nunca. 
 
(¿Dónde canta este país 
de las hojas 
y este arrullo de la noche 
honda?). 
 
 
CANCIÓN DE AMOR Y SOLEDAD 
 
Como en el áureo dátil de solitaria palma, 
orillas de mi predio todo el valle resuena, 
tú en mi corazón, dátil amargo, tiemblas 
y te inclinas desnuda, sollozo y carne trémula. 
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De palma en que acongojase con vago son el viento, 
dátil fiel donde todos los horizontes suenan, 
mi corazón es una carne tuya, tu carne, 
cantando entre distancias y entre nieblas. 
 
Tuyo es el viento y el rumor, dorados, 
tuyo el canto en la noche sin palmeras, 
tuyo el trémolo al fondo de los huesos, 
y el palpitar oscuro de mis venas. 
 
El país que en tus ojos vive entre parpadeos, 
canta en mí con su largo sollozar innegable, 
rumora en mí, y el ansia de tu boca madura, 
y rumoran sin fin los valles de tu carne. 
Oscura tú, y entre tu luz sin tregua, 
eres un son tan hondo, tan hondo y dolorido. 
 
Dátil maduro, dátil amargo, escucha 
mi corazón al filo del viento, tu gemido, 
tu gemido gozoso, tu olor de flor abierta. 
Mecido en ti, lleno de ti se escucha, 
y da al viento ceniza de sus gritos. 
 
 
CANCIÓN DE HOJAS Y DE LEJANÍAS 
 
Eran las hojas, las murmurantes hojas, 
la frescura, el rebrillo innumerable. 
Eran las verdes hojas—la célula viva, 
el instante imperecedero del paisaje—, 
eran las verdes hojas que acercan en su murmullo, 
las lejanías sonoras como cordajes, 
las finas, las desnudas hojas oscilantes. 
 
Las hojas y el viento. 
Hojas que con marino ritmo ondulaban, 
hojas con finas voces 
hablando a un mismo tiempo, y que no eran 
tantas sino una sola, palpitante 
en mil espejos de aire, inacabable 
hoja húmeda en luces, 
reina del horizonte, ágil 
avecilla saltante, picoteante por todos 
los aros del horizonte, los aros cintilantes. 
 
Las hojas, las bandadas de hojas, 
al borde del azul, a la orilla del vuelo. 
Eran las hojas y las murmurantes lejanías, 
las hojas y las lejanías llenas de hablas, 
las lejanías que el viento tañe como cuerdas: 
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oh pentagrama, pentagrama de lejanías 
donde hojas son notas que el viento interpreta. 
 
En las hojas rumoraban bellos países y sus nubes. 
En las hojas murmuraban lejanías de países remotos, 
rumoraban como lluvias de verdeante alborozo, 
reían, reían lluvias de hablas clarísimas 
como aguas, hablas alegres de hadas, vocales de gozo. 
 
Y las lejanías tenían rumores de frondas sucesivas, 
las lejanías oían oían lluvias que narran leyendas, 
oían lluvias antiguas. Y el viento 
traía las lejanías como trae una hoja.  
 
 
CANCIONES 
 
Cántame tus canciones, 
tus esbeltas, desnudas canciones, 
esas que se visten de menudas hojas verdes 
y hojas rojas, 
y hojas verdidoradas, 
con cortezas resinosas 
y pequeñas piedras pulidas por el agua. 
 
Cántame tus canciones: 
las de los delgados cielos azules, 
de las nubes azules, 
de las montañas azules. 
 
Y las otras: 
las de las aguas hechizadas 
que se precipitan gritando por las rocas, 
y aquellas en las que bandadas de alondras 
levantan la mañana. 
 
Y la canción de los hermosos caballos, 
en la que se enumeran los caballos por sus colores, 
y sus nombres 
y sus orígenes y linajes. 
 
Y la canción de los pájaros, las aves 
que se nombran según sus plumajes 
y sus vuelos y sus melodías. 
 
Y la canción de las lluvias, 
de las lluvias inmemoriales. Y de las otras, 
las frívolas y danzarinas. 
 
Y la honda canción de las noches 
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que hablan doradas palabras 
que rebrillan por instantes, 
las pacientes noches de larga memoria. 
 
 
CANCIÓN DEL NIÑO QUE SOÑABA 
 
Esta es la canción del niño que soñaba 
caminando por el salón penumbroso 
de brisa lenta que estremecía sus pequeñas alas, 
y oía, afuera, entre los árboles las arpas de la noche, 
y voces ¿por qué tantas voces en el silencio? 
 
Y cuando ya en el lecho su estrella descendía 
y se quedaba temblando en un rincón como un sollozo, 
el niño salía por la ventana como un pajarillo 
pero su cuerpo muerto se estremecía en el sueño. 
 
Y subía a las montañas y a la nieve lunar de las montañas. 
Veía landas sin luna, desiertos acuáticos 
y por fin hacia el final de las sombras, 
una ciudad desierta, iluminada 
y como en un relato de magnificencia y catástrofes, 
por las calles un solemne cortejo: un asno 
paso a paso y sobre su lomo entrañas humanas, 
entrañas: gruesos rubíes y topacios. 
 
Y termina la canción porque el gallo canta 
y el sueño despierta el pequeño cadáver, 
y llega el alba sobre sus yeguas blancas. 
 
 
LA CANCIÓN DEL VERANO 
 
Y esta es la canción de un verano 
entre muchos hermosos veranos, 
cuando el polvo se alza y danza 
y el cielo es un follaje azul, distante. 
 
Y entonces fue cuando vino con las brisas 
que se levantan de los arroyos y de sus conchas, 
la que cantaba la canción del verano, 
la canción de yerbas secas y aromáticas 
que arrullaban, cuando a mi lado 
la sentía como una tierra que respira 
y como un sueño de pólenes y estrellas 
que resbalan tibias por la piel y las manos. 
 
Entonces vino saltando 
en medio de las brisas y la tarde, en grupo, 
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y lo primero que vi fue su traje ondeando 
a lo lejos a la distancia contra el cielo puro. 
Pero desde entonces no tuve ya nunca ojos para su traje. 
Y no oí nada más, sino la canción del verano. 
 
 
CANCIÓN DEL VIENTO 
 
Toda la noche 
sentí que el viento hablaba, 
sin palabras. 
 
Oscuras canciones del viento 
que remueven noches y días que yacen  
bajo la nieve de muchas lunas,      
oh lunas desoladas, 
lunas de espejos vacíos, inmensos, 
lunas de hierbas y aguas estancadas,  
lunas de aire tan puras y delgadas,    
que una sola palabra 
las destrozó en bandadas de palomas muertas. 
 
La canción del viento desgarra 
orlas de soles y bosques, 
y allí, en ellas, hermosas muchachas ríen en el agua, 
y traen en sus brazos 
ramas y cortezas de días de oro 
y hojas de luz naciente.              
                               
Días antiguos, 
de sol y alas, 
y de viento en las ramas, 
cada hoja una sílaba, 
la sombra de una palabra, 
palabras secretas 
de fragancia y penumbra. 
 
Pero las noches entonces son más dulces, 
y mi amiga esconde las estrellas más puras 
en su ternura, 
y las cubre con su aliento 
y con la sombra de sus cabellos, 
contra su mejilla. 
El viento evoca sin memoria. 
Canción oscura, entrecortada. 
Flor de ruina y ceniza, 
de vibraciones metálicas, 
durante toda la noche que envejece 
de soledad y espera. 
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El viento ronda la casa, hablando 
sin palabras, 
ciego, a tientas, 
y en la memoria, en el desvelo, 
rostros suaves que se inclinan 
y pies rosados sobre el césped de otros días, 
y otro día y otra noche, 
en la canción del viento que habla 
sin palabras. 
 
 
CANCIÓN DE HADAS 
 
Hadas divinas hadas! 
Creer en las hadas 
en las rosadas, felices noches estivales, 
y también en esas noches extrañas 
cuando entre abismos de sombras en el silencio 
del silencio 
se encuentra de súbito una líquida palabra melodiosa 
como una fresca agua recóndita, un agua 
de dulce mirada. 
¿No creer ya en las hadas? 
Pero entonces... Yo creo, ciertamente, 
que mi antigua haya era una reina de hadas, 
y lo supe cuando en el cielo de su mirada 
subían rosas ardientes y cuando su palabra 
quemó mi piel sin dejar señales, 
y porque en su corpiño, bajo las sedas 
le palpitaban palomas blancas. 
 
Ahora el silencio 
un silencio duro, sin manantiales, 
sin retamas, sin frescura, 
un silencio que persiste y se ahonda 
aun detrás del estrépito 
de las ciudades que se derrumban. 
Y las hadas se pudren en los estanques muertos 
entre algas y hojas secas 
y malezas, 
o se han transformado en trajes de seda 
abandonados en viejos armarios que se quejan, 
trajes que lucieron ciñéndose a la locura de las da 
entre luces y músicas. 
 
 
AMO LA NOCHE 
 
No la noche que arrullan las ramas 
y balsámica con olor de manzanas, 
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con el efluvio de la flor del naranjo; 
oh, no la noche campesina 
de piel húmeda y tibia y sana; 
 
no la noche de Tirso Jiménez 
que canta canciones de espigas 
y muchachas doradas entre espigas; 
no la noche de Max Caparroja, 
en el valle de la estrella más sola 
cuando un viento malo sopla sobre las granjas 
entre ráfagas de palomas moradas; 
no la noche que lame las yerbas; 
 
no la noche de brisa larga, 
hojas secas que nunca caen, 
y el engaño de las últimas ramas 
rumiando un mar de lejanos relámpagos; 
no la noche de las aguas melódicas 
volteando las hablas de la aldea; 
no la noche de musgo y del suave 
regazo de hierbas tibias de una mozuela; 
yo amo la noche de las ciudades. 
 
Yo amo la noche que se embelesa 
en su danza de luces mágicas, 
y no se acuerda de los silencios 
vegetales que roen los insectos; 
yo amo la noche de los cristales 
en la que apenas se oye si agita 
el corazón sus alas azules; 
 
y no es la noche sin cantares 
la que amo yo, la noche tácita 
que habla en los bosques en voz baja, 
o entra a las aldeas y mata. 
Yo amo la noche sin estrellas 
altas; la noche en que la brumosa 
ciudad cruzada de cordajes, 
me es una grande, dócil guitarra. 
Allí donde dulcemente respira 
un perfil cercano y distante 
al que canto entre sus espejos, 
sus sedas y sus presagios: 
valle aromado, dátiles de seda; 
cuando hay un rincón de silencio 
como un jirón de terciopelo 
para evocar esos locos viajes 
esas partidas traspasadas 
por el vaho tibio de los caballos 
que alzan sus belfos en el alba. 
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Yo amo la noche en el cansancio 
del bullicio, de las voces, de los chirridos, 
en pausa de remotas tempestades, en la dicha 
asordinada, a la luz de las lámparas 
que son como gavillas húmedas 
de estrellas o cálidos recuerdos, 
cuando todo el sol de los campos 
vibra su luz en las palabras 
y la vida vacila temblorosa y ávida 
y desgarra su rosa de llamas y lágrimas. 
 
 
SEQUÍA 
 
Porque la sed había herido toda cosa, 
todo ser, toda tierra de hombres… 
Y nunca más volvería la lluvia. 
 
Y moría la aldea en el silencio de bronce. 
Los flacos perros alargaban sus lenguas hasta las 
galaxias. 
¿Y sólo en secreto saben hablar los bosques? 
 
Y la sed enseñaba palabras procaces, 
era un recuerdo de savias y frutas, 
era un lirio de hielo abierto en todo el cielo. 
 y dijo el hombre: aquí junto a mi lecho 
perros de sed y fuego saltan a mi garganta... 
Pero más allá de las lontananzas 
 oigo venir la lluvia danzando jubilosa 
con violetas y rosas, 
la siento venir en distancias de años, 
sus pies menudos, finos y saltarines. 
 
Si lloviera en la aldea, 
sobre los valles que bostezan secos, 
si lloviera sobre las alfombras 
del monte, 
sobre la noche de rocas amarillas. 
 
Una delgada aguja había, 
perdida, 
en la profusa sombra, 
una agujita de agua. 
 
Y la joven madre cobriza 
inclinada y desnuda como hoja de plátano, 
prendido de sus senos 
tiene un hijo de barro, 
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otros días los cielos tímidos descendían 
a picotear los granos en su palma de greda. 
 
¿Dónde el agua desnuda, 
el agua que brilla y canta? 
 
El agua es en la noche como una luz opaca. 
 
Y esa palabra húmeda sonando lejos en el monte. 
Ese fresco tambor no se sabe en dónde. 
 
 
PALABRA 
 
Nos rodea la palabra 
la oímos 
la tocamos 
su aroma nos circunda 
palabra que decimos 
y modelamos con la mano 
fina o tosca 
y que 
forjamos 
con el fuego de la sangre 
y la suavidad de la piel de nuestras amadas 
palabra omnipresente 
con nosotros desde el alba 
o aun antes 
en el agua oscura del sueño 
o en la edad de la que apenas salvamos 
retazos de recuerdos 
de espantos 
de terribles ternuras 
que va con nosotros 
monólogo mudo 
      diálogo 
la que ofrecemos a nuestros amigos 
la que acuñamos 
para el amor la queja                     
la lisonja 
moneda de sol 
o de plata 
o moneda falsa 
en ella nos miramos 
para saber quiénes somos 
nuestro oficio 
y raza 
refleja 
nuestro yo 
nuestra tribu 
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profundo espejo 
y cuando es alegría y angustia 
y los vastos cielos y el verde follaje 
y la tierra que canta 
entonces ese vuelo de palabras 
es la poesía 
puede ser la poesía. 
 
 
LLUVIAS 
 
ocurre así 
la lluvia 
comienza un pausado silabeo 
en los lindos claros de bosque 
donde el sol trisca y va juntando 
las lentas sílabas y entonces 
suelta la cantinela 
 
así principian esas lluvias inmemoriales 
de voz quejumbrosa 
que hablan de edades primitivas 
y arrullan generaciones 
y siguen narrando catástrofes 
               y glorias 
         y poderosas germinaciones 
cataclismos 
          diluvios 
hundimientos de pueblos y razas 
              de ciudades 
lluvias que vienen del fondo de milenios 
con sus insidiosas canciones 
su palabra germinal que hechiza y envuelve 
y sus fluidas rejas innumerables 
que pueden ser prisiones 
                      o arpas 
                                o liras 
  * 
pero de pronto 
se vuelven risueñas y esbeltas 
                              danzan 
pueblan la tierra de hojas grandes 
                                        lujosas 
de flores 
y de una alegría menuda y tierna 
 
con palabra húmedas 
                          embaidoras 
nos hablan de países maravillosos 
y de que los ríos bajan del cielo 
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  * 
olvidamos su treno 
y las amamos entonces porque son dóciles 
y nos ayudan 
y fertilizan la ancha tierra 
la tierra negra 
                        y verde 
                                      y dorada 
 
TAMBORES 
 
Suenan los tambores 
a lo lejos 
con un profundo encanto que nos despierta. 
                       nos alerta 
o nos embriaga con su son melodioso 
suenan profundamente 
                               los tambores 
en el día de bronce 
               en la noche de lentos párpados morados 
        o en la noche de rocas amarillas 
o en la noche de luna rosada y sesga 
en que canta el ruiseñor que escuchó Ruth la moabita 
o en la que imita a toda la tribu alada 
el pájaro burlón 
                  el arrendajo 
   melodioso o rechinante como una 
                   cerradura oxidada 
suenan casi perdidos los tambores 
atravesando valles y valles de silencio 
y nadie sabe quién los toca 
         ni dónde 
         pero todos los oyen 
y comprenden su mensaje 
y se llenan de júbilo o se espantan 
dónde suenan 
                  quién los toca 
       manos que se han deshecho 
                  o que están cayendo en polvo 
                     o que serán la ceniza más triste 
dónde suenan 
        en las espesas selvas o en las que fueron selvas 
en los desiertos 
       suenan en siglos y milenios lejanos 
transmitiendo en la tierra hasta muy lejos 
la palabra humana 
la palabra del hombre y que es el hombre 
        la palabra hecha de fatiga y sudor y sangre 
y de tierra y lágrimas 
y melodiosa saliva 
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YERBA 
 
Acaricio la yerba 
dócil al tacto 
                                    suave 
y humilde 
                           como el sayal 
                                         como el suelo 
que lame 
                           que perfuma 
la planta que la pisa. 
 
La yerba 
se desliza 
                      serpea 
como diez mil diminutas serpientes 
hechicera 
                  hechizada 
susurra               
                  se adormece 
y nos sume en sueño traspasado 
mientras que en amplias línea altas 
huye el cielo 
como un gran viento azul 
distante. 
Pero la yerba 
                    celosa 
                           desconfiada 
pide la mano acariciante 
el calor humano 
que la apacigüe 
                           la quiebre 
tenaz 
                  cotidiana 
                           incansable 
suavidad insidiosa de la paciencia invencible 
no perdona 
                  el desdén 
                           el abandono 
que no se escuche su tenue voz que reclama 
el cuidado amoroso 
el pulso 
                  el movimiento 
la humana presencia. 
 
Si abandonada 
                           no oída 
su astucia 
                  levanta 
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sus mil cabezas diminutas 
y persigue la planta humana que la deja 
borra su huella 
tapa los senderos 
y ocupa las ciudades 
traspasa la montaña 
y silba su aguja de crótalo 
 en las casas sin puerta 
en las grandes salas sin ecos 
donde resplandecieron 
las hermosas mujeres 
entre altos espejos 
donde sonaron músicas y canciones 
y bellos trajes y joyas que fueron 
a las fiestas 
llenaron los días de luces 
las noches 
                  de caricias y rosas. 
No cae la yerba 
                           no 
como las gotas de fuego 
que llovieron sobre las ciudades de la planicie: 
se arrastra 
                  se desliza 
y se quiebran las columnatas 
porque ha llegado el reino oscuro y áspero 
y el hombre está lejos 
o yace bajo la yerba 
 
Yerba: dulce lecho y cabecera 
dócil serpiente melódica 
bajo la mano 
                           bajo la caricia 
que la aplaca 
pero que no perdona el descuido 
que ama ser hechizada 
como una serpiente 
que quisiera danzar y ser aire 
femenina 
                  sutil 
grata a la mano 
muerde el talón que se aleja 
y silba su imperio desolado 
hasta el límite del horizonte 
y cubre huellas 
                    ciudades 
                                  años 
PAISAJE 
 
Mira mira estos campos que por nada 
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te ofrecen su extendida cosecha de belleza. 
 
Mira el alba desnuda bajo un arco de ramas, 
un pájaro de aire y en su garganta un agua pura. 
Mira el duendecillo de luz en toda línea. 
y el día, rubio jayán, vestido sólo de hojas. 
 
(Que el alba rosa la vista nupcial la transparencia. 
(Que el blanco día lo vistan sólo las hojas verdes). 
 
El cielo, con su silbo azul, pastorea nubes, 
y la atmósfera canta las canciones dispersas 
de la luz, de la luz innumerable espada. 
Hace siglos la luz es siempre nueva. 
 
Pon ternura de amor en tus ojos, tú que cruzas, 
que cruzas leguas, leguas, 
siempre en tu hombro el cielo con su gorjeo infinito, 
y dos hojas vivas sobre la cabeza de tu joven caballo. 
 
Mira esta inmensa hermosura, este suelto 
manantial de alegrías, esta salud de árboles. 
Mira las montanas embellecidas de distancia, 
y las distancias que lanzan su saeta. 
 
Mira la tarde de oro que inclina su cabeza 
suavemente, su blonda cabeza en el crepúsculo, 
como una bella mujer sobre un cojín de sedas. 
 
Mira, mira con ojos puros, 
pon suavidad en ellos, alegría profunda: 
caen ya las primeras lágrimas de la noche. 
 
 
EL CANTOR (Fragmento)* 
 
Yo soy el cantor, 
el hombre que canta a los cuatro vientos, 
un hombre de corazón 
diciendo tornátiles palabras, 
a la sombra de la noche mirífica, 
a la sombra de sus párpados lentos. 
 
Yo soy el cantor. 
Cantaré toda cosa bella que hay en tierras de hombres, 
cantaré toda cosa loable bajo el cielo. 

                                                 
* Este poema no fue incluido en Obra e imagen. Transcribimos el fragmento encontrado en Aurelio Arturo. 
Palabra, Lluvias y Tambores. Compilado por Jaime Acosta Puertas y publicado en Bogotá, por Ediciones Fondo 
Cultural Cafetero en 1999. 
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Cantor, cantador, 
de ritmos 
prestidigitador. 
 
Si una hoja se mueve en los bosques, 
yo lo sabré. 
Sólo yo, el cantador. 
Sólo yo he de recogerla. 
Haré de ella un ave, o lo que quiera, 
haré de ella un pajarillo 
y lo pondré en mi canción como en un valle. 
 
Porque yo soy el cantor y canto toda cosa. 
Canto la luz. 
Y canto la sombra y el amor. 
Pero la boca de las mujeres la cantaré mil veces. 
 
Yo haré bellas canciones para todos. 
Para el bueno y el malo, 
el procaz, el maldiciente, el torvo, 
el santo, el mendigo, el simple... 
Le regalaré una canción a una mujer perdida, 
le regalaré una linda canción o una moneda. 
 
Entre mi bosque de palabras ligeras, 
con mi corazón atado a un cielo de rosas, 
yo canto todas las canciones que sean buenas, 
todas las canciones entre los días, al viento. 
Canciones desnudas para doncellas divinas, 
no de sedas, no de linos, aún más inconsútiles. 
Guirnaldas de palabras, sartas de sílabas... 
 
Y canto los días, 
como a vientos de oro los canto, 
como a vientos que elevan su polvareda 
hasta el cielo de tumbo azul, fulgente. 
Yo canto las noches. 
Con sílabas os haré claros de bosque. 
O de esos cielos gastados, mariposas vivaces. 
 
Canté una vez una mujer, 
antaño, en un antaño ignoto la canté. 
Y en su ciudad aún es linda, 
aún es joven la linda mujer, por gracia 
de mi canción. 
 
Porque yo canto toda cosa loable bajo el cielo. 
Yo el cantor, el cantador, 
de ritmos 
prestidigitador. 


