Universidad Andina Simdén Bolivar

Sede Ecuador

Area de Letras

Programa de Maestria en Estudios de la Cultura

Mencion en Literatura Hispanoamericana

Silencio, memoria y espacio:
coordenadas poéticas para explorar la obra

de Juan L. Ortiz (Argentina) y Aurelio Arturo (Colombia)

Sandra Uribe Pérez

2003



Al presentar esta tesis como uno de los requisitos previos para la obtencion del grado de
magister de la Universidad Andina Simén Bolivar, autorizo al centro de informacion o a la
biblioteca de la universidad para que haga de esta tesis un documento disponible para su

lectura segun las normas de la universidad.

Estoy de acuerdo en que se realice cualquier copia de esta tesis dentro de las regulaciones de
la universidad, siempre y cuando esta reproduccién no suponga una ganancia econémica

potencial.

Sin perjuicio de ejercer mi derecho de autor, autorizo a la Universidad Andina Simén Bolivar
la publicacion de esta tesis, o de parte de ella, por una sola vez dentro de los treinta meses

después de su aprobacion.

[Sandra Uribe Pérez]

[Octubre 31 de 2003]



Universidad Andina Simdn Bolivar

Sede Ecuador

Area de Letras

Programa de Maestria en Estudios de la Cultura

Mencion en Literatura Hispanoamericana

Silencio, memoria y espacio:
coordenadas poéticas para explorar la obra

de Juan L. Ortiz (Argentina) y Aurelio Arturo (Colombia)

Sandra Uribe Pérez

Tutora: Maria Augusta Vintimilla
Quito

2003



“Abstract™

En la busqueda por desarrollar una reflexion propia y una conciencia critica
latinoamericana, enraizada en nuestra realidad y en nuestra historia cultural, Silencio,
memoria y espacio: coordenadas poéticas para explorar la obra de Juan L. Ortiz (Argentina)
y Aurelio Arturo (Colombia), propone efectuar un estudio comparativo y una lectura
interpretativa de la obra poética de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo, dos poetas paradigmaticos
del siglo XX en Latinoamérica, cuya escritura, a pesar de ser fundamental en el horizonte
literario de sus respectivos paises, ha permanecido al margen, resistiendo a cualquier
categorizacion. La propuesta parte de una pregunta central, que indaga sobre cuales son los
proyectos poéticos registrados en la escritura de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo. Partiendo de
esta pregunta, se pretende establecer didlogos con sus tradiciones respectivas, ya sea nacional,
hispanoamericana o mundial, para dilucidar sus continuidades y sus rupturas. En primera
instancia, se explora la relacion que Ortiz y Arturo establecen con el lenguaje, tomando tres
‘coordenadas poéticas’, el silencio, la memoria y el espacio, instancias que consideramos ejes
articuladores de la obra de ambos autores. La lectura, al trasluz de estos conceptos nucleares,
busca descifrar los sentidos y las peculiaridades de sus busquedas estéticas, al establecer una
discusion entre sus respectivos discursos poéticos —que implican una interseccion de voces,
coordenadas, geografias y realidades— para determinar en qué medida hay continuidades y/o
rupturas. A partir de estos aspectos, la tesis dialoga con la tradicion critica y con los
movimientos y grupos literarios de su época y su contexto, para destacar los aportes del
‘quehacer’ y el ‘decir’ poético que estas figuras aisladas han hecho a la poesia

hispanoamericana.
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Introduccion

“Pasma a la verdad la general ignorancia, que de las cosas de la América, y
especialmente de su cultura literaria se ha tenido en la Europa, y la desvergiienza con
que se ha mentido por los mismo[s] que tenian obligacion de saber el verdadero
estado, en que se hallaban estas regiones”.

José Mariano Beristain de Souza, “Discurso apologético de la liberalidad del gobierno
espafiol en sus Américas que sirve de prélogo a la Biblioteca Hispano-Americana
Septentrional” (1816).

Sabemos que existe la necesidad de desarrollar una reflexion propia y una conciencia
critica latinoamericana, enraizada en nuestra realidad y en nuestra historia cultural. En esta
busqueda, y siguiendo la idea planteada por José Marti en “Nuestra América”, de que “los
pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse”, nos propusimos revisar la obra
poetica del argentino Juan L. Ortiz, y la del colombiano Aurelio Arturo, dado que representan
aportes significativos para la literatura de nuestro continente.

El argentino Juan Laurentino Ortiz (1896-1978) y el colombiano Aurelio Arturo
Martinez (1906-1974), son dos poetas paradigmaticos de Latinoamérica, cuyas obras poéticas
han demostrado ser piezas fundamentales, y sin par, del horizonte literario del siglo XX en
sus respectivos paises. Sin embargo, durante mucho tiempo, su escritura ha permanecido al
margen, resistiendo a cualquier categorizacion y recibiendo escasos comentarios por parte de
la critica que se ha ocupado de ellos.

Teniendo en cuenta que la configuracion del lenguaje poético de estos dos autores, asi
como la forma de mostrar una vision del mundo y de descifrar su época, nos revelan
preocupaciones estéticas singulares y busquedas comunes que no permiten que sean
encasillados en ninguno de los grupos o tendencias de la época, tanto al interior de una
‘literatura nacional’, como dentro de los movimientos poéticos de Hispanoamérica, la
pregunta central que guiaré este trabajo consistird en indagar sobre cuéles son los proyectos
poéticos registrados en la escritura de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo, y a partir de esto,
establecer didlogos con sus tradiciones respectivas, ya sea nacional, hispanoamericana o

mundial, para dilucidar sus continuidades y sus rupturas.
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Para dar cuenta de esta pregunta, nos hemos planteado tres objetivos especificos. En
primera instancia, vamos a explorar la relacion que Ortiz y Arturo establecen con el lenguaje,
a través de diferentes herramientas teoricas y literarias, tomando como ejes articuladores tres
‘coordenadas poéticas’, el silencio, la memoria y el espacio, las cuales seran de utilidad para
descifrar los sentidos y las peculiaridades de sus busquedas estéticas. Luego, pasaremos a
comparar la obra lirica de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo, a través de una lectura interpretativa
que permita establecer un didlogo entre sus respectivos discursos poéticos para determinar en
que medida hay cruces y rupturas. Finalmente, pretendemos dialogar con la tradicion critica y
con los movimientos y grupos literarios de su época y su contexto nacional, para destacar los
aportes que estas figuras aisladas o ‘poetas al margen’ han hecho a la poesia
hispanoamericana. Confiamos en que este didlogo sera enriquecedor, por cuanto implica un
cruce de voces, coordenadas, geografias, realidades y saberes pre-existentes y nuevos, y que,
a su vez, permitird la divulgacion de obras que hasta ahora s6lo son conocidas por un
reducido grupo de escritores y, por tanto, a dar el lugar que merecen estos autores en el
panorama literario tanto argentino y colombiano como hispanoamericano y mundial,
reconociendo su importancia como agentes de construccién de un “pensamiento critico-
literario”, dentro de una tradicién critica que, de manera soslayada, ha pasado inadvertida.

El corpus bibliografico principal, que intentard responder a la pregunta central,
corresponde a la obra poética de ambos autores. En el caso de Juan L. Ortiz, por la amplitud
de su obra, nos centraremos en la antologia En el aura del sauce, la cual incluye 61 poemas
publicados entre 1924 y 1970. De Aurelio Arturo nos ocuparemos de estudiar su obra
completa, que engloba un total de 32 textos, y que esta compuesta por el libro Morada al sur
(14 poemas) y otros poemas, publicados originalmente entre 1931y 1974.

Con respecto al resto de la literatura académica se han seleccionado algunas

contribuciones que tomaremos como herramientas tedricas, pues se refieren a los conceptos
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nucleares que hemos sefialado como ejes articuladores de ambas propuestas poéticas: la
reflexion sobre el lenguaje, el silencio, la memoria y el espacio. Algunos de estos textos nos
ofrecen perspectivas desde la fenomenologia, como La poética del espacio de Gaston
Bachelard, otros desde la ensayistica filosofica-poética, El arco y la lira y Corriente alterna
de Octavio Paz, y desde la filosofia, los libros El espacio literario de Maurice Blanchot,
Lecturas, obsesiones y otros ensayos de George Steiner, y EI mito del eterno retorno y Lo
sagrado y lo profano de Mircea Eliade. Algunos mas, que nos ayudaran a contextualizar la
obra de estos autores frente al panorama de los diferentes movimientos literarios que registra
la historia en Hispanoamérica, son Los hijos del limo de Octavio Paz, La mascara, la
transparencia de Guillermo Sucre, “Reflexiones en torno a la definicion de Modernismo” de
Ivan Schulman y el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL),
entre otros.

Dentro de los estudios criticos con los que dialogaremos para enfrentarnos a Ortiz y
Arturo como ‘poetas al margen’, encontramos, entre los mas destacados: ElI cosmos de la
palabra. Mensaje poético y estilo de Juan L. Ortiz de Edelweis Serra; “En el aura del sauce
en la historia de la poesia argentina” de Martin Prieto; “Juan”, el Prélogo de En el aura del
sauce, de Juan José Saer; Articulos de Hugo Gola, Roberto Retamoso, Ketty Alejandrina Lis
y Alfredo Veiravé, entre otros, sobre la vida y la obra poética de Juan L. Ortiz; Aurelio
Arturo. Palabra, lluvias y tambores, editado por Jaime Acosta Puertas, que incluye varios
articulos y comentarios sobre la vida y la obra de Aurelio Arturo, de autores como Santiago
Mutis, Elena Poniatowska, Rubem Braga, Martha Canfield, Luis Fayad, Jaime Garcia Maffla,
Pedro Gomez Valderrama, Julio César Goyes, Esperanza Lépez, Henry Luque Mufioz y
Bruno Mazzoldi, entre otros; Cuatro ensayos sobre la poesia de Aurelio Arturo de Luis Dario
Bernal Pinilla, William Ospina, Lynn Arbelaez, Marco Fidel Chaves y Roberto Perry

Carrasco; Obra e imagen de Aurelio Arturo que, ademas de la obra del poeta, trae varios
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articulos de escritores colombianos entre los que se cuentan Fernando Arbelaez, Eduardo
Camacho, Juan Gustavo Cobo Borda, Danilo Cruz Vélez, Fernando Charry Lara, Rogelio
Echavarria, Rafael Maya, Hernando Téllez y Alvaro Mutis; Las palabras estan en situacion.
Un estudio de la poesia colombiana de 1940 a 1960, un estudio de Armando Romero;
Momentos y opciones de la poesia en Colombia 1890-1978, de Jaime Mejia Duque. Los que

no incluimos aqui, se encuentran registrados como parte de la bibliografia.
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Capitulo I. Coordenadas poéticas

1.1 Introduccion

La reflexion sobre el lenguaje, desde el modernismo hasta la vanguardia, ha sido una
constante en la poesia hispanoamericana del siglo XX, de la cual no escapan los poetas Juan
L. Ortiz y Aurelio Arturo. Ambos escritores exploraron el mundo a través del ‘quehacer’ y el
‘decir’ poético, teniendo plena conciencia de la incompletud del lenguaje, de esa barrera
infranqueable entre el querer decir y el no poder decir que, finalmente, nos aproxima al
silencio.

En este capitulo, que hemos titulado “Coordenadas poéticas”, nos proponemos
adentrarnos en las posibilidades y los limites del sentido que nos plantea la escritura de los
autores ya mencionados, a través de la revision de su obra que, como ya dijimos, en el caso de
Ortiz estara centrada en la antologia En el aura del sauce, y en el caso de Arturo en Morada
al sur y otros poemas. La escogencia en particular de estos dos autores no ha sido aleatoria, y
tiene que ver con la constatacion, mediante una lectura previa, de una coincidencia en sus
busquedas estéticas y de la paradoja que subyace entre la importancia y la marginalidad de
estos en sus respectivos paises. Tomando esto como punto de partida, nos interesa indagar
sobre la forma singular en que estos autores establecen una relacion con el lenguaje, en
circunstancias literarias y geograficas tan disimiles. Para esta exploracion, y con la ayuda de
diferentes herramientas tedricas y literarias, hemos tomado como ejes articuladores tres
‘coordenadas poeéticas’, el silencio, la memoria y el espacio, instancias de reflexion que nos
permitiran descifrar los sentidos de sus respectivos proyectos poéticos y entablar entre ellos
un didlogo enriquecedor, que nos involucre en un “tejido de relaciones”, y en el despliegue de
signos que nos develen la vision de un mundo particular, visto por el lente poético de dos

figuras del siglo XX, teniendo en cuenta, como bien lo dijo Paz, que “el mundo no se presenta
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como realidad que hay que nombrar, sino como palabra que debemos descifrar”. (Paz, 47:
1971).

Para empezar, consideramos necesario contextualizar a los poetas. Para tal efecto,
incluiremos una muy breve referencia bio-bibliografica sobre estos, e igualmente, una
relacion muy concisa sobre las tendencias poéticas que predominaban en sus respectivas
épocas y contextos, de tal forma que podamos ubicarlos en unas coordenadas mas precisas.

El argentino Juan Laurentino Ortiz, “a quien todo el mundo insiste en llamar Juanele”,
nacio el 11 de junio de 1896, en Puerto Ruiz (Departamento de Gualeguay, Provincia de Entre
Rios), y muri6 en Parand el 2 de septiembre de 1978. Su vida transcurrio en la provincia, entre
Mojones Norte, Villaguay y Gualeguay. En esta Ultima ciudad trabajé como funcionario
publico. Hacia 1913, cuando se encontraba en Buenos Aires, conocio a “figuras relevantes de
las letras y de la intelectualidad portefia”, como Manuel Ugarte y José Ingenieros. Desde esta
época inicio sus lecturas de poesia y asistié durante un tiempo a los cursos de literatura en la
Universidad de la Plata. (Ruano, 3518). Méas adelante, realizé un viaje a Oriente. Cuando se
jubil6, en 1942, se radicd en Parand, capital provincial, a la orilla del rio que incidi6 de
manera profunda en su experiencia poética. En este lugar, Ortiz se dedico de lleno a sus
lecturas, a la creacion poética y a traducir textos del francés. Su primer libro lo publico en
1933, a los treinta y siete afos; esta y sus posteriores ediciones de autor (diez en total), en
pequefias tiradas, utilizaron siempre una tipografia minima y un amplio formato, y se
caracterizaron por ser “artesanales” y “de dignisima modestia”, y por tener circulacién
solamente entre los amigos. Mas adelante, en 1970, bajo el sello de la Editorial Biblioteca, en
Rosario, reunio en el volumen En el aura del sauce casi la totalidad de su obra (los diez libros

anteriores y dos inéditos)* en tres tomos, gracias al apoyo de Hugo Gola. Estos “tres tomos de

* Los libros incluidos en la antologia En el aura del sauce son: El agua y la noche (1924-1932), El alba sube
(1933-1936), El angel inclinado (1937), La rama hacia el este (1940), El alamo y el viento (1947), El aire
conmovido (1949), La mano infinita (1951), La brisa profunda (1954), El alma y las colinas (1956), De las
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portada gris plata” se convirtieron en leyenda cuando, en 1976, la dictadura militar argentina
mand6 quemar los ejemplares que adn no se habian vendido. Los originales de su obra se
intentaron localizar para publicar un cuarto tomo que, finalmente, nunca sali6 a la luz, debido
a que los manuscritos nunca se encontraron. Solo en el afio de 1996, la Universidad del
Litoral (Santa Fe) recopil6 en un solo volumen (méas de 1100 paginas) toda su obra poética, al
igual que sus pequefias prosas. Juanele recibié el premio de la Fundacion Argentina para la
Poesia, y en el afio de 1976, fue galardonado con el Minuan de Oro, que le otorgd Gualeguay.
Segln Rodolfo Alonso, “la critica actual lo considera como uno de los mas importantes
poetas de la literatura argentina”.’

Del colombiano Aurelio Arturo podemos decir que naci6 en La Union (Departamento
de Narifio) el 22 de febrero de 1906 y muri6 en Bogota el 24 de noviembre de 1974, y que su
infancia transcurrié en La Union en la antigua casa de sus padres. Abogado de profesion,
ejercid su carrera durante toda su vida, ocupando diversos cargos tanto en Colombia como en
el exterior. Sus primeros poemas fueron publicados en Cronica Literaria, publicacion que
dirigia el también poeta colombiano Rafael Maya, y en 1934 en Lecturas Dominicales de El
Tiempo. En 1945, Jaime Ibafiez le publica en los cuadernillos de Cantico algunos de sus
poemas. Por esta misma época, Aurelio Arturo funda el programa radial “Voces del mundo”
con el fin de promover a algunos talentos de la literatura nacional. (Bernal, 161). En 1963, es
galardonado con el Premio Nacional de Poesia “Guillermo Valencia”. Ademas del quehacer
poético y del oficio de abogado, también se dedica a hacer traducciones de jovenes poetas
ingleses. En realidad se sabe poco de su vida. Segun William Ospina, Arturo es:

simplemente un hombre que acude cada mafiana a las oficinas publicas de una

ciudad lluviosa llena de neblina, sombreros y gabanes; que oficia de juez, de
magistrado; es ese metddico y discreto hombre de leyes y paragrafos y

raices y del cielo (1958), El junco y la corriente y La orilla que se abisma, estos dos ultimos publicados como
parte de la antologia En el aura del sauce, con prélogo de Hugo Gola, en 1970.

® Rodolfo Alonso, Juan L. Ortiz: la intemperie sin fin. En: Online. Internet. 8 mayo 2003. Disponible:
http://www.poesiaargentina.4mg.com/documentacion/docjuanele.htm
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articulos; las normas generales, las especificas jurisprudencias. Es un hombre
demasiado parecido a toda esa flora gris que abunda en los despachos, con sus
trajes oscuros, sus gafas pesadas, su cortesia, su corbatin moteado, su discreta
sonrisa, su aire de irreparable ausencia: seres de los que nunca sabemos si
existen cuando nadie los ve, de los que ignoramos qué ocultan, de los que no
sabemos si ocultan algo. (Ospina, 11-12).

Con respecto a los movimientos poéticos predominantes en la época, es decir, en el
siglo XX, podemos mencionar, a nivel de Hispanoamérica, el Modernismo, el
Posmodernismo y las Vanguardias, influenciados algunos de estos por corrientes europeas
como el Romanticismo, el Simbolismo, el Parnasianismo y el Surrealismo, entre otros. En
Argentina, especificamente, podemos nombrar el “Martin Fierro”, Los 40’, el Surrealismo, el
Ultraismo, “Poesia Buenos Aires”, Los 60°, Los 70’ y los Poetas del lenguaje, entre otros. En
Colombia encontramos la “Generacion del Centenario”, “Los Nuevos”, “Los Panidas”, el
movimiento “Piedra y Cielo”, los “Cuadernicolas” y la generacion de la Revista “Mito”, entre
los principales.

La indagacion que iniciamos en el siguiente acépite, nos servira para poder juzgar en
qué medida los proyectos estéticos de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo se apartan de las
tendencias y movimientos dominantes, convirtiéndolos en ‘poetas al margen’, como lo son

también, sin duda, ejemplos paradigméticos como Pablo Neruda, César Vallejo y Vicente

Huidobro, por nombrar algunos latinoamericanos.

1.2 Una reflexion sobre el lenguaje

Reflexionar sobre el lenguaje implica una actitud critica, una toma de conciencia
desde el oficio y el acto de la escritura, una permanente busqueda y el despliegue de una serie
de signos, significados, fondos, formas, sentidos y palabras en incesante movilidad. Esta
constante preocupacion por el lenguaje, a través del tiempo, ha tenido diferentes
manifestaciones, pasando por Gdongora, Mallarmé, Breton, Dad4, entre algunos autores, que

han sometido al lenguaje a pruebas rigurosas, entre las que podriamos nombrar la busqueda
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de “un lenguaje mas alla del lenguaje o la destruccion del lenguaje por medio del lenguaje”.
(Paz, 1971:19-72). Por esto, antes de pasar a explorar la obra de Ortiz y Arturo, considero
importante revisar lo que otros autores han aportado sobre el tema, de tal forma que se pueda
entablar un dialogo entre estos diferentes discursos.

Para comenzar, veamos algunas acotaciones de Octavio Paz en su libro Corriente
alterna. Para este, como "todo lo que nombramos ingresa al circulo del lenguaje” (Paz,
1971:8), “la actividad poética tiene por objeto, esencialmente, el lenguaje” (Paz, 1971: 5), por
lo que, ‘decir’ seria “la actividad méas alta”, aquella que nos permite, entre otras cosas,
“revelar lo escondido, despertar la palabra enterrada, suscitar la aparicion de nuestro doble”, a
través de “los signos dispersos de un lenguaje en perpetuo movimiento”, en cuyos
contradictorios significados “el universo nos habla y habla consigo mismo” (Paz, 1971: 56-
57). Asi, también “el mundo es un orbe de significados, un lenguaje” en el cual “el sentido
[...] que denotan las palabras [...] estd méas alla del lenguaje” (Paz, 1971: 8). Precisamente,
esta relacion excéntrica con el mundo y con el lenguaje es uno de los aspectos centrales que
nos interesa analizar en la obra de Ortiz y Arturo, pues a través de ella se nos manifiesta,
como diria Paz, la “revelacion de un continente poético”, y “la conciencia del destino del
poeta como ser aparte y que solo se afirma por la negacion del mundo abyecto que lo rodea”
(Paz, 1971: 8). Lenguaje y mundo, como érdenes disimiles e independientes, se intersectan en
algunos puntos y se desconectan en otros. Al no haber una reciprocidad de conjunto,
encontramos que el lenguaje no puede comunicar la totalidad del mundo, es decir que aquello
que se le escabulle al lenguaje, quedando por fuera de él, se canaliza en el silencio, dejando al

descubierto su caracter incompleto. Nos encontramos entonces con que el poema habla en el

® Con respecto a esto, Maurice Blanchot se expresa asi: “La soledad de la obra [...] nos descubre una soledad més
esencial. Excluye el aislamiento complaciente del individualismo e ignora la busqueda de la diferencia”. Y que
“la soledad que alcanza el escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir es lo interminable, lo
incesante”. (Blanchot, 15-20).
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silencio porque es la busqueda imposible del lenguaje que asedia al mundo, o, como diria Paz,
el lenguaje nunca dice totalmente al mundo, siempre dice “otra cosa”.

Por su parte, Maurice Blanchot ha dicho que “el poema —la literatura— parece ligado a
una palabra que no puede interrumpirse, porque no habla: es”, y que, por lo tanto, “el poema
no es esa palabra, es comienzo, y la palabra no comienza nunca, pero siempre dice otra vez y
siempre vuelve a comenzar” (Blanchot, 31). Asi,

escribir comienza s6lo cuando escribir es la aproximacion a ese punto donde
nada se revela, donde, en el seno de la disimulacion, hablar ain no es sino la
sombra de la palabra, lenguaje que sé6lo es su imagen, lenguaje imaginario y
lenguaje de lo imaginario, lenguaje que nadie habla, murmullo de lo incesante
y de lo interminable al que hay que imponer silencio, si se quiere al fin hacerse
oir. (Blanchot, 42).

Tanto Blanchot como Paz aluden al silencio como parte esencial de su discernimiento
acerca del lenguaje, cuando el “decir”, el “sentido de las palabras” y el “murmullo de lo
incesante” estan “mas alla del lenguaje”. George Steiner también ha aportado elementos para
esta reflexion en la que silencio y lenguaje van de la mano. En Lecturas, obsesiones y otros
ensayos, Steiner nos ha manifestado que “el lenguaje Unicamente puede ocuparse de un modo
significativo de un segmento de la realidad particular y restringido”, y que “el resto, y
presumiblemente es la mayor parte, es silencio” (Steiner, 1990: 388), llegando a la conclusion
de que “el mas alto, el mas puro alcance del acto de contemplacién es aquel que ha aprendido
a dejar detras de si al lenguaje”, pues “lo inefable se encuentra méas alla de las fronteras de la
palabra [y] s6lo cuando se derriban las murallas del lenguaje esa observacion visionaria puede
entrar en el mundo de la comprension total o inmediata” (Steiner, 1990: 377-378). Esto, en
palabras de Paz, corresponderia a decir que la poesia, es “algo nunca oido, nunca dicho algo
que es lenguaje y que lo niega y va mas alla” (Paz, 1971: 9), “silencio [que] es palabra

callada, silencio que no cesa de emitir significados [y que] provoca [...] la aparicién de la

verdadera realidad: el lenguaje primordial” (Paz, 1971:54).
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Sobre este “lenguaje primordial”, es que Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo reflexionan a
partir del ejercicio de su escritura, en un intento por “no ser sino uno con todo lo que vivey, /
en un feliz olvido de si mismo, / volver a ese todo que es la naturaleza”, en palabras de
Holderlin, y de escuchar, como diria Rilke, “el soplo, / el mensaje incesante que se forma del
silencio”.

Juan L. Ortiz ha sugerido esto a traves de su lirismo, ser “uno consigo mismo y con el
mundo para crearse sin fin en la gracia mas alta de la criatura” (18) (“Colinas, colinas...” de El
alamo y el viento). La voz poética intenta traducir el habla del paisaje, “la pura voz delgada de
ese pensamiento” (7) (“Hay entre los arboles” de El alba sube), “las ideas faciles del aire, de
las hojas, de los trinos” (60) (“No estés...” de La brisa profunda), porque el poeta sabe que
“Todas las cosas decian algo, querian decir algo. Habia / que tener el oido atento u otro oido
fino, muy fino, que debia / aparecer” (125-127), dado que

[...Jun dulce idioma por develar eran el arbol grande, el pozo, el corral,

la flor luefie del molino, la paz labrada del confin, la brisa soleada o palida
con halitos de tambo, y ligeramente tintineada [...] (87-89).

(“Gualeguay” de La brisa profunda)

Su reflexion, de cara al “lenguaje primordial”, se fusiona con el lenguaje literario para
hablar de la “poesia”, definida por él como “la intemperie sin fin”. Cuando Juan L. Ortiz
asume la poesia como un salir a la intemperie’, nos sugiere que el contacto intimo con el
lenguaje implica el riesgo del desamparo. Esta idea, que proviene de su experiencia personal,
lo lleva a plantear algunas advertencias a sus amigos escritores® con respecto a la poesia, pues

77

él, que ya se ha dejado “envolver” “en la seda de la poesia / igual que en un capullo”, sabe

" Esta idea de la poesia como intemperie la trabajé también Neruda en una de sus “Odas”: “mis poemas / [...] se
nutren de intemperie, / extraen alimento de la tierra y de los hombres” (Sucre, 213).

® Estas recomendaciones van dirigidas, muy seguramente, a aquellos jévenes que hacian “peregrinaciones” hasta
el Parana con el fin de compartir su experiencia poética. Se ha dicho que desde 1942, afio en que se radicé en
Parana, llegaban hasta su casa, “a manera de una peregrinacion laica, amigos entrafiables, estudiosos de su
poética y poetas de todas las edades pero, y sobre todo, lo visitaban los jovenes atraidos no sélo por la calidad de
su poesia sino por la transparencia de su conducta”. En: Ketty Alejandrina Lis, “Localismo y universalidad en
Juan L. Ortiz”. Online. Internet. 21 abril 2003. Disponible http://antologiapoetica.com.ar/poesia/
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que ingresar al territorio de la poesia es sumergirse en lo desconocido, palpar la soledad en un
mundo que, tal vez abandonado por las palabras, sélo lo puede conducir al silencio:

Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesia

igual que en un capullo...

No olvidéis que la poesia,

si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,

es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin,

cruzada o crucificada, si quereis, por los llamados sin fin

y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor... (25-31).

(“Ah, mis amigos, hablais de rimas...” de De las raices y del cielo”)

‘Juanele’, como le decian sus “amigos”, también se pronunci6 al respecto en una

9

breve nota “autobiografica™, publicada como parte de su antologia En el aura del sauce:

la experiencia poética, la experiencia humana, la experiencia intima, me han
permitido dar algin esbozo de forma a mis reacciones frente al mundo, frente a
las cosas, frente al paisaje con todos los elementos que lo constituyen,
ambicionando para la poesia la mayor flexibilidad de movimientos y la mayor
amplitud de sentido, sin desmedro, claro esta, del necesario ritmo y de la
necesaria ligereza.

Pero si para Ortiz la poesia es “la intemperie sin fin”, para Arturo es “palabra
omnipresente” (12) (“Palabra”). Quiza esta idea ha llevado a Aurelio Arturo, a decirlo todo a
través de su poesia, en su breve, concentrada y afortunada obra, que consta apenas de 32
poemas esenciales. Ahora sefialaremos algunos ejemplos, pues a lo largo de esta tesis se
analizaran otros aspectos aledafios al tépico del lenguaje. Mencionemos un fragmento de
“Morada al Sur”, el poema méas extenso y estudiado de toda su obra. En este poema hay una
imbricacion total hombre/naturaleza/lenguaje. A lo largo de las cinco partes en que se divide
este poema, Arturo nos muestra la vision del origen del continente americano, empezando por

nombrar “las noches mestizas que subian de la hierba” (1), para desbordar luego toda una

narracion sobre su pais, su casa, su infancia, su intimidad corporal, en consonancia total con

® Fue publicada originalmente en el N° 3 de la revista “Parand”, en el verano de 1941. Hemos tomado para
nuestro estudio la reproduccion facsimilar que figura en la antologia En el aura del sauce, editada en 1989.
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la naturaleza, que nos revela, al final de su bisqueda, el sentido de todo su recorrido, de su
regreso al espacio del paraiso original a través de la memoria, el silencio y el lenguaje:

He escrito un viento, un soplo vivo

del viento entre fragancias, entre hierbas

magicas; he narrado

el viento; s6lo un poco de viento. (115-118).

En otro de sus poemas, “Cancion de la distancia”, Arturo habla a la poesia, la insta a
‘mirar’, palabra crucial si se entiende su poesia como una voluntad de canto y de
contemplacion. A través de esa mirada, el poeta asume la nostalgia de la patria, vista a través
del lente opaco de la ausencia: “mirards un pais turbio entre mis ojos, / mirards mis pobres
manos rudas, / miraras la sangre oscura de mis labios” (1-3), a sabiendas de que es la piel de
la poesia la Unica presencia posible: “todo es en mi una desnudez tuya” (4). Asi cursa el
poeta su reflexion sobre el lenguaje, le da la palabra, los ojos, el olfato, el tacto, a la poesia; la
deja decir, mirar, tocar, oler, la humaniza, de tal forma que ya no so6lo es la patria o la
naturaleza la que se asimila a una “doncella”, también la poesia. Por eso, se pregunta: “;Qué
rojea en la noche sino el puro / labio tuyo?” (13), y él mismo se responde al descifrar el
misterio del encantamiento: *“volvia / poseso del rumor que cual dos alas / me cifié en una
ronda inacabable, / me cifig al fin la flor de tu palabra” (9-12). Tan atado esta a la “flor de [la]
palabra” poética, que esta seguro de que “nadie ha de quitar[le] esta noche en que [fue] / larga
y desnuda carne vestida de [su] aliento” (31-32).

En “Interludio”, el poeta intenta una alabanza a la poesia, que nos recuerda el
“Discurso en Loor de la Poesia”, de 1608, de una anénima poetisa peruana. Veamos un
fragmento del “Discurso”: “Es la Poesia un pielago abundante, / de provechos al ombre: i su
importancia / no es sola para un tiempo, ni un insta[n]te”. (664-675). Aurelio Arturo diria que
a ‘ella’, a quien llama “alta”, se dirigen sus “pensamientos en reverente curva” (4), “en los
dias que uno tras otro son la vida, la vida” (12):

Sintiéndote en tus Gltimas palabras, alta,
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siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales,
de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas.” (7-9)

[.]

en los dias que uno tras otro son la vida, la vida
con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocio,
oh tU que recoges en tu mano la pradera de mariposas. (12-14)

[...]
con tu ademan gentil, con tu gracia amorosa,
oh t0 que recoges en tus hombros un cielo de palomas. (17-18).%°

Como vemos, en la obra de ambos escritores hay una reflexion constante, donde el
lenguaje natural, primigenio, esta anclado a la naturaleza, a la geografia, al origen, a la pureza,
a la contemplacion y al silencio. Arturo nos dira, en “Clima”, “este verde poema, hoja por
hoja, / lo mece un viento fértil, suroeste; / este poema es un pais que suefia, / nube de luz y
brisa de hojas verdes” (1-4), y Ortiz en “Dulce es estar tendido” de El alma y las colinas,

Dulce es estar tendido

fundido en el espiritu del cielo
a través de la ventana

abierta

sobre los soplos oscuros... (1-5).

Podemos decir entonces, como Julio Ortega, en el prologo a El reino de la imagen de
Lezama Lima, que “las palabras son mas que el nombre: son el nombre y su resonancia

original, la energia material y primaria que la poesia libera para reconstruir la interaccion de

la imagen en un espacio de exploracion y revelacion”.

1.3 Silencio, memoria y espacio.

Abordemos entonces los modos de exploracion y configuracion del lenguaje en estos
dos autores —sin par en sus paises de origen—, a través de una observacion minuciosa de los
recursos y materiales, aparentemente simples y elementales, con los cuales construyen la
textura de sus discursos poéticos, nos muestran una vision del mundo, y nos dan cuenta de la

forma particular que tenian de descifrar su época. Para esto, hemos tomado un poema

0 E resaltado es nuestro.
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representativo de cada uno. De Juan L. Ortiz estudiaremos el poema “Villaguay”, de 1951
(Ortiz, 75-78), y de Aurelio Arturo el poema “Rapsodia de Saulo”, de 1934. (Ospina, 51-52).
VVeamos primero los poemas para luego pasar a una lectura interpretativa:

Villaguay (1951)
(para Justo Miranda)

¢ Donde esta mi corazoén, al fin?

Ah, mi corazdn esta en todo.

En las vidas més increibles, préximas y lejanas.

Esta en las mas hermanas de aqui y de alla, caidas o incorporadas
sobre si mismas, en el limite del martirio, con la sonrisa de la fe.

En todo, mis amigos.

En los finos tallos que tiemblan al anochecer

en una apenas blanca luz que va a morir, medio desamparada:
¢qué presentimientos los de las maduras hierbas altas?

Esta en todo mi corazdn pero alli estuvo también mi infancia.
Alli las siestas del monte, dulces para siempre de ubajay,

con su silencio lleno de flores raras y de lazos invisibles,
verde sobre los tajamares y sus fantasticas criaturas de luz...
Alli las primeras heridas de la crueldad inatil

que aun me sangran la adhesion a los “amiguitos inocentes...”
Alli en el pueblo otra vez el monte, y el arroyo

que he vuelto a ver y oir en su purisimo suefio

discretamente abierto o misteriosamente sensible

bajo los arcos de las ramas con enredaderas estrelladas...

El canto del arroyo en la tarde que de repente se pierde
en su propio olvido y vuelve con una pena imposible: la paloma...
¢Qué secreto alado o intimo, quiebra, eterno, sobre las piedras, ese canto?

Alli bajo los naranjos la noche me hablara una vez,

y me llevara, con mano de azahar, hacia el pais del vértigo,
y alli, después, las sombras del jardin vecino

palpitaron de velos celestes como de otras sefiales...

Alli en el cerco junto al cual habia pasado la nifia
la busqueda de lo que quedara de ella, entre los jazmines como un aura...

Alli en la cafiada del baldio la gracia de la lluvia destrenzandose entre las
[pélidas biznagas

(La Huvia que alli también nos internaba alin mas en las cosas primeras,

y en un raro desplazamiento, al crepusculo, nos acercaba el monte:

el monte, todavia, como una sutil alma de fondo

que da nobleza a los gestos y a la vez los hace algo defensivos

en su misma fuga gentil, en su desvio ligero...
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El vago pavor del monte cuando el cielo se cerraba sobre él,

Ileno de largos brazos negros y de miradas lividas,

de figuras de niebla, enormes, que flotaban, extrafas, sobre una ahumada
[plata...

Y el nifio solo, solo, solo, no habia encontrado ain la vaca...)

Alli “la sefiorita Amelia” con el canto grave de su voz y sus puros dedos de
[nacar
en la armonia de los trozos oportunos y esperados, oh esperados...
Delgada sombra alla, en el més alla, seguiras poniendo alas a los tiernos
[espiritus?
A ti el ramo de siemprevivas o la corona del mirto nuestro con el rocio
[debido...

Alli los 25 madrugados y el olor del merino nuevo, azul, y el chocolate célido
[en la escuela iluminada,

y la plaza bicolor toda cantada bajo el primer oro helado,

y las dianas a las puertas y la patria, en fin, de “cuadros vivos” y bengalas...

Alli las retretas con “tucos” en los altos peinados o en las cabelleras sueltas,

y las casas con quintas profundas asomandose casi al zaguan sombrio

con todas las delicias del estio final ofrecidas a la sed...

Alli el senderito que bajaba de mi casa por la vereda de tierra, hacia el este,

y los juegos vespertinos, y las competiciones vespertinas, entre una polvareda

[épica

o de irisada gloria tenue que demoraba en la calle una franja casi mistica

en que las claras muselinas Ultimas ya entonces no me parecian de este
[mundo...

Alli la fantasia anonima encendiendo sobre el camino puentes de leyenda entre
[los alamos nocturnos,
y los “idos” miserables en que no se sabia qué de la selva murmuraba o se

[dolia...
Alli las veladas leidas, con Manuel Acufia y Manuel Flores, bajo la lampara
[amarilla,
mas inspirados todavia, y mas tristes y fatales todavia, en los labios de mi
[hermana
que suspiraba también a Jorge Isaac en aquel: “sofié vagar por bosques de
[palmeras™...

Alli la Biblia de las 2 de la tarde de Enero, escondido por ahi,
con su movimiento y su ritmo caminados como otras aguas por los pies
[milagrosos...

Alli el més alla del color y de la forma con su sonrisa a través de las hojas
[azoradas,
y los lapices y las plumas y los pinceles, simples, timidos y pacientes...

Y alli los amigos, oh los amigos, que he vuelto a ver como el monte y el
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[arroyo.
Las manos fieles que quedan, ay, de la aventura aquella en “la comarca sin
[nombre™...
Los amigos carifiosos inclinados conmigo sobre el hondo paraiso comdn
y encontrando juntos, en la rueda convivial, la fuente limpida de todos en que
[se mira la fe nueva...

Los Antonio, los Roman, los Pepe, los Juan Angel, los Alberto, los Armando,
[los Justo...

Los Justo... qué paisaje esencial mejor se da en una flor humana?

Y esa flor se abrié para mi cuando las otras flores dormian tras las tapias

sobre el tierno minuto, ¢en qué reloj? de sus primeros escalofrios aéreos...

Y conoci su perfume viril y suave de helechos y de musgos, de preciosas
[maderas virgenes,

sus efluvios humildes de yo no sé que incienso ideal y teldrico...

Ah, mis amigos, hemos hallado juntos la fuente original que llevabamos oculta
y en ella se mird nuestra fe mas segura asi en la otra claridad:
éramos todos diafanos y lo seremos mas en la profunda gran relacién sin
[trabas:
una la raiz, la delicada raiz, unay los hilos cada vez més lejanos, mas hondos,
[mas activos...
Ya el destino, otra fuente, otra fuente imantada, en el espacio del anhelo, con la
[linea del dia cierto,
y la misma fe que “hacen” ya'y miden y exploran por alla, bien viviente, y
[encarnada,
anudan una nueva, vastisima nifiez, alegremente tendida hacia una transparente
[amistad inédita,
0 una muy ancha, anchisima amistad vuelta esta vez hacia una nifiez aiin no
[nacida...

Rapsodia de Saulo (1934)

Trabajar era bueno en el sur, cortar los arboles,
hacer canoas de los troncos.

Ir por los rios en el sur, decir canciones,

Era bueno. Trabajar entre ricas maderas.

(Un hombre de la riba, unas manos habiles,

un hombre de agiles remos por el rio opulento,

me hablo de las maderas balsamicas, de sus efluvios...
Un hombre viejo en el sur, contando historias).

Trabajar era bueno. Sobre troncos

la vida, sobre la espuma, cantando las corrientes.
¢ Trabajar un pretexto para no irse del rio,

para ser también el rio, el rumor de la orilla?

Juan Galvez, José Narvéez, Pioquinto Sierra,
como robles entre robles... Era grato,
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con vosotros cantar o maldecir, en los bosques
abatir avecillas como hojas del cielo.

Y Pablo Garcés, Julio Balcazar, los Ulloas,

tantos que alli se esforzaban entre los dias.
Trajimos sin pensarlo en el habla los valles,

los rios, su resbalante rumor abriendo noches,

un silencio que picotean los verdes paisajes,

un silencio cruzado por un ave delgada como hoja.

Mas los que no volvieron viven mas hondamente,
los muertos viven en nuestras canciones.

Trabajar... Ese rio me bafia el corazon.

En el sur. Vi rebafios de nubes y mujeres mas leves
que esa brisa que mece la siesta de los arboles.
Pude ver, os lo juro, era en el bello sur.

Grata fue la rudeza. Y las blandas aldeas,
tenian tan suaves brisas: pueblecillos de rio,
en sus umbrales las mujeres sabian sonreir y dar un beso.

Grata fue la rudeza y ese halito de hombria y de resinas.
Me llena el corazén de luz de un suave rostro

y un dulce nombre, que en mi ruta cayé como una rosa.
Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos,
yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos,
acariciaré tu trenza oscura —un hombre bronco-,

tus perros lameran otra vez mis manos toscas.

Yo que canté por los caminos, un hombre de la orilla,
un hombre de ligeras canoas por los rios salvajes.

A grandes rasgos podriamos decir que hay, en estos autores, una bldsqueda constante
del mundo y de la restitucion del paraiso primigenio a través de la contemplacién. Esto les
permite conectar multiples hilos, entre los cuales son claves el silencio, la memoria y el
espacio. A través de su relacion intima con el silencio, Ortiz y Arturo recuperan la

‘analogia’™*

perdida entre el ser y la naturaleza. Su tentativa de contemplacion los lleva a
hilvanar por medio de la memoria la palabra escindida del mundo, a desencadenar una suerte

de musica que proviene de la infancia, la nostalgia y el gozo. EIl espacio juega un papel

1 Término de Octavio Paz.
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importante en la contextura del lenguaje con que se expresan. Hay una territorialidad en su
poesia demarcada por los repliegues de la naturaleza. No se encuentran evidencias precisas de
una experiencia espacial urbana, sino que hay méas bien una vastedad del mundo, una
equivalencia entre palabra y mundo. En ambos autores es clara la adhesion a un lugar
geografico, en el poema de Ortiz se hace alusion a Villaguay (un pueblo de la Provincia de
Entre Rios) y en Arturo a una aldea en el sur (se refiere al sur de Colombia, al departamento
de Narifio). Pero, como diria Juan José Saer, “el paisaje, que ocupa un lugar tan eminente [...]
no es la consecuencia de un determinismo geografico o regional, sino una proyeccion de su
percepcion del mundo y de su concepcion de la poesia” (Saer, 10). Y por eso, para Arturo,
dice Maria Mercedes Carranza, la infancia “es el paraiso perdido que, metaféricamente, se
encuentra en el sur, en su Narifio natal”, el cual estd “encarnado de manera rotunda en la

naturaleza”*?

. A través de esta exploracion del paisaje, que es el espacio al que se adscriben
los recuerdos, se habla de la aldea o del pueblo, del viento, de los arboles, del rio... Y la
presencia constante y vital del agua, en todas sus formas, permite que la escritura fluya,
revelando una interiorizacion de paisajes exteriores y las conexiones esenciales entre el
adentro y el afuera, la unidad, el todo y la correspondencia armonica con sus partes, dilatando
las formas de entender el universo.

En “Villaguay”, el poema de Juan L. Ortiz, observamos como nota distintiva el
manejo del ritmo, la modulacion y el timbre en la construccion poética, cuya estructura tiene
algo de narrativo, incluso por la misma disposicion de las palabras en la pagina. Ortiz maneja
una tonalidad conversacional en sus versos, es decir construye el poema a partir de ritmos del
habla coloquial, con frases inconclusas propias de la lengua hablada. En sus propias palabras,

Ortiz ambiciona para la poesia

la mayor flexibilidad de movimientos y la mayor amplitud de sentido, sin
desmedro, claro estd, del necesario ritmo y de la necesaria ligereza [...] somos

12 Marfa Mercedes Carranza, en “Aurelio Arturo: poeta del paraiso perdido”. En: Online. Internet. 4 diciembre
2002. Disponible http//:www.secrel.com.br/jpoesia/bh5arturo.htm
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agentes de una voluntad de expresion y de ritmo que esté en la vida [...] todos
los momentos tienen su ritmo..."*

Ademas de este ritmo que se desgaja en un fluido de palabras y silencios entretejidos
verso a verso, hay una urdimbre intima que nos hace saber que el “corazon esté en todo” (2).
Es la memoria, ese pasadizo secreto poblado de silencios, el motor que impulsa las palabras,
que trae de regreso ese “paraiso comdn” que es el mundo, espacio donde los amigos son
también un “paisaje esencial”: “qué paisaje esencial mejor se da en una flor humana?” (67).
Los amigos, que para Ortiz son “Los Antonio, los Roman, los Pepe, los Juan Angel, los
Alberto, los Armando, los Justo...” (66), son seres-paisajes del recuerdo que se multiplican
como semillas de gozo porque juntos hallan “la fuente original que Ilevaba[n] oculta” (72), es
decir, encuentran el camino de regreso al tiempo primigenio, a la infancia, a “la vastisima
nifiez, alegremente tendida hacia una transparente amistad inédita” (78), a una misma y
“delicada raiz” (75), que nos revela que “Esta en todo mi corazén pero alli estuvo también mi
infancia” (10).

De igual manera, el poeta se interroga constantemente por los mas puros materiales del
“alli”, de ese paisaje interior y exterior de la naturaleza, que atraviesan el torrente de fluidez
gue emana desde adentro, “el monte y el arroyo” (16), “los finos tallos” (7), “las maduras
hierbas altas” (9), las “flores raras” y los “lazos invisibles” (12) que llenan el “silencio”, “las
ramas con enredaderas estrelladas” (19), “el vago pavor del monte” (35), “el arroyo / que he
vuelto a ver y oir en su purisimo suefio” (16-17), “La lluvia que alli también nos internaba ain
mas en las cosas primeras...” (30).

Dando cuenta de ese “deslumbramiento ante la proliferacion enigmatica de materia

»l4

que llamamos mundo”*" (Saer, 10), es que los sentidos estan alerta en este poema. Los 0jos

'3 Estas palabras pertenecen a un fragmento de una breve nota “autobiografica” de Ortiz, publicada en el nimero
3 de la revista “Parand”, en el verano de 1941. La reproduccién facsimilar de esta, figura en la antologia En el
aura del sauce que estudiamos aqui.

1 Asi lo expresa Juan José Saer en “Juan”, el prélogo que escribi6 para la edicién de En el aura del sauce de
Juan L. Ortiz (1989).
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ven “el mas alla del color y de la forma” (60), aquellos paisajes sutiles que desentrafian “los
lapices y las plumas y los pinceles, simples, timidos y pacientes...” (61). El oido percibe “el
canto del arroyo en la tarde” (20), el “secreto alado o intimo [que ese canto] quiebra, eterno,
sobre las piedras” (22). La garganta no olvida “todas las delicias del estio final ofrecidas a la
sed” (48). Y la nariz percibe “el olor del merino nuevo, azul, y el chocolate calido en la
escuela iluminada” (43), recuerda que “alli bajo los naranjos la noche me hablara una vez, / y
me llevara, con mano de azahar, hacia el pais del vértigo” (23-24); y reconoce el “perfume
viril y suave de helechos y de musgos, de preciosas maderas virgenes, / sus efluvios humildes
de yo no sé qué incienso ideal y teldrico...” (70-71).

Si nos aproximamos al poema “Rapsodia de Saulo” de Aurelio Arturo, encontramos
desde el mismo titulo una alusién a la masica, que nos abre el sentido del poema como una
pieza musical hecha con fragmentos. Esta idea de “rapsodia”, marca un tono elegiaco para el
texto, y nos lleva también a pensar en los poemas homéricos que cantaban los antiguos
rapsodas en la Grecia antigua. Saulo, ese “hombre viejo en el sur [que cuenta] historias” (8),
por lo que nos dice William Ospina, podria ser muchos hombres: “Esos hombres que socavan
los troncos cortados para hacer canoas, que derriban arboles y pajaros, esos hombres que
cantan y maldicen, o que cabalgan por los llanos” (Bernal, 31).

Como en toda la obra poética de Arturo, ademas de la voluntad de restaurar los
vinculos con la naturaleza, vemos en este poema una voluntad de cantar, de reflexionar sobre
el lenguaje que se ‘habita’, de “ir por los rios en el sur, decir canciones”, descifrando el
mundo a sabiendas de que el poema es una patria, “un pais que suefia”. Tal vez por esto,
Danilo Cruz Vélez habia expresado que “la concepcién de la poesia como esa morada en que
se instala el hombre como poeta, determina en gran medida el quehacer poético de Aurelio
Arturo” (Cruz, 109). También, en 1975, el poeta colombiano Rafael Maya se habia

pronunciado con respecto a esto:



33

seguimos sumergidos en la bruma musical que envuelve rostros de mujeres
apenas disefiadas, litorales situados en un Sur indefinido, patrias sofiadas,
donde seria hermoso vivir, y amigos ya muertos que sonrien, no obstante, en la
distancia, detrds de arboles que no pertenecen a ninguna zona de la tierra. Tal
es para mi la poesia de Aurelio Arturo, tan parecida a él en la esquivez
expresiva y en la intimidad reveladora de algunos rasgos profundamente
humanos. (Maya, 104).

Al compés de esta musica que signa su poetica, Arturo intenta llevar el sentido hasta
las fronteras del silencio, ese residuo innombrable del mundo que late en el corazon secreto de
sus palabras y su memoria. De igual manera que el “corazén” de Ortiz “esta en todo” (2), el
corazon de Arturo es parte del paisaje y de su honda reflexion sobre el lenguaje: “Trabajar...
Ese rio me bafia el corazon” (25). Podriamos preguntarnos si detras del verbo “trabajar” no se
esconde la idea de trabajar el poema —rio de silencios y palabras—. O si las “ligeras canoas”
(40) que fabrica el poeta con los “troncos” de los arboles que ha cortado, son las palabras que
lo guian en la basqueda de “las maderas balsamicas, de sus efluvios...” (7), que “un hombre
de la riba” (5), “un hombre viejo del sur” (8) le dijo que existian. Tal vez, estas “ricas
maderas” (4) son los vocablos innombrables que se le escapan al lenguaje, es decir, el silencio
del paraiso perdido al que todo poeta aspira llegar. Curiosamente, Juan L. Ortiz también hace
alusion a ellos en su poema, asi: “preciosas maderas virgenes, / sus efluvios humildes de yo
no sé qué incienso ideal y teltrico...” (71).

A nuestro modo de ver, la clave del poema de Aurelio Arturo esta en los siguientes
versos: “¢Trabajar un pretexto para no irse del rio, / para ser también el rio, el rumor de la
orilla?” (11-12). Ser el “rio” y “el rumor de la orilla” al mismo tiempo, es encontrar la unidad
primigenia, ser el todo y la parte en completa armonia, el silencio perfecto, el espacio ideal
donde, gracias a la memoria, sobreviven los amigos: “Mas los que no volvieron viven méas
hondamente, / los muertos viven en nuestras canciones” (23-24). Mientras Ortiz compara a

sus amigos con un “paisaje esencial” (78), con “una flor humana” (78), diciendo “Ah, mis

amigos, hemos hallado juntos la fuente original que llevdbamos oculta” (72), Arturo ve a sus
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amigos “Juan Galvez, José Narvéez, Pioquinto Sierra (13) [...] Pablo Garceés, Julio Balcézar,
los Ulloas” (17) como “robles entre robles” (14) con quienes “era grato [...] cantar o
maldecir” (14-15) , recordandolos asi:

Trajimos sin pensarlo en el habla los valles,

los rios, su resbalante rumor abriendo noches,

un silencio que picotean los verdes paisajes,

un silencio cruzado por un ave delgada como hoja. (19-22).

Podemos decir entonces que, en ambos poemas, la situacion de enunciacién poética es
similar; es decir que, asentada en el presente, la voz poética marca una ruptura temporal para
hacer un viaje hacia el pasado como enclave poético donde habita el silencio. Para iniciar esta
travesia, la memoria es el arma del poeta, pues se trata de regresar a una region lejana en el
tiempo, que s6lo puede ser recobrada a través de la palabra poética. En el poema de Ortiz, la
ruptura es trazada en el verso 10, cuando el poeta nombra ese “alli” que es la infancia del
“purisimo suefio” (17), el lugar donde se origina y se halla su “corazén”. En la “rapsodia” de
Arturo, ese territorio primigenio estd demarcado desde el primer verso, cuando nos dice
“Trabajar era bueno en el sur”, haciendo referencia al pasado. La situacion enunciativa vira
hacia el presente cuando nos acercamos al final del poema, en el verso 33, a partir del cual se

genera una alternancia de verbos en presente, pasado y futuro:

Me llena el corazén de luz de un suave rostro
y un dulce nombre, que en mi ruta cayé como una rosa.

Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos,
yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos;
acariciaré tu trenza oscura—un hombre bronco—,
tus perros lameran otra vez mis manos toscas. (33-38).
Tanto en “Villaguay” como en “Rapsodia de Saulo”, el poeta hace enmudecer al
presente para que el silencio del pasado recupere la voz de lo que fue (el nifio, el habitante de
una aldea en el sur), y hable —parado6jicamente- también del presente y del futuro. Como

vemos, tanto Arturo como Ortiz, reflexionan sobre el lenguaje, nombran el paisaje, que

incluye a sus amigos, en un intento por ir a “la fuente original” (72), ser “el rumor de la
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orilla” (12) y llegar al silencio, “un silencio que picotean los verdes paisajes” (21). Sabemos,
entonces, que el silencio es quien habla al final de cada frase; por eso, es necesario que
asimilemos el rumor de agua de estas palabras, la sed de silencio que dejan en la memoria,
porque hay algo adentro (en alguna orilla de nuestro espacio interior) que se nos queda
temblando después de leer a estos poetas. Una rara sensacion nos embarga, similar a la
presencia de algo entrafiable que no sabemos cémo o de donde nos pertenece y que, como

diria Juan L. Ortiz, nos lleva a la frontera de “una nifiez ain no nacida...” (79).

1.4 El “territorio de lo indecible”: una poética del silencio

Octavio Paz apuntaba que “la actividad poética nace de la desesperacion ante la
impotencia de la palabra y culmina en el reconocimiento de la omnipotencia del silencio”, es
decir, que “toda palabra se resuelve en el silencio”, “territorio de lo indecible” (Paz, 1971.:
74). En otros términos:

La palabra se apoya en un silencio anterior al habla —un presentimiento de
lenguaje. El silencio, después de la palabra, reposa en un lenguaje —es un
silencio cifrado. EIl poema es el transito entre uno y otro silencio- entre el
querer decir y el callar que funde querer y decir. (Paz, 1971: 75).

La indagacion de Paz sobre el asunto pasaba por la poesia de Mallarmé, y el
pensamiento de Wittgenstein y de Heidegger, entre otros. Decia que la escritura de Mallarmé
le recordaba el budismo y “las paradojas de los sutras Prajnaparamita: encarnar la ausencia,
dar nombre a la vacuidad, decir el silencio” (Paz, 1971: 110-111). Al aludir a Wittgenstein,
decia que para este “hay un més alla del lenguaje al que sélo puede aludir el silencio” y, que
este mas alla, para Heidegger, tal vez era la poesia (Paz, 1971: 163). Concluia, entonces, que

el lenguaje “vuelto sobre si mismo [se] enfrenta a un espacio vacio: anulacion del lenguaje,

salto hacia el silencio. (Paz, 1971: 48).
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Maurice Blanchot, desde su particular punto de vista, expresaba en EIl espacio
literario, que “el tono no es la voz del escritor sino la intimidad del silencio que impone a la
palabra”, pues su experiencia le sefial6 que

Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, para
convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio. A esa palabra
incesante agrego la decision, la autoridad de mi propio silencio. Vuelvo
sensible, por mi mediacion silenciosa, la afirmacion ininterrumpida, el
murmullo gigantesco sobre el cual, abriéndose, el lenguaje se hace imagen, se
hace imaginario, profundidad hablante, indistinta, plenitud que es vacio. Este
silencio tiene su fuente en la desaparicion a la que esta invitado aquel que
escribe. (Blanchot, 21).

Si revisamos estas premisas y las cotejamos con la obra de Juan L. Ortiz y Aurelio
Arturo, encontramos, sin duda, que la poesia de estos desemboca en el silencio, pues como
diria Paz, “el sentido no esta fuera sino dentro del poema: no en lo que dicen las palabras, sino
en aquello que se dicen entre ellas” (Paz, 1971: 5). La “resolucién del lenguaje” poético de
Ortiz y Arturo, culmina en la transparencia y el silencio, por virtud de la contemplacién, o sea
que, en su caso, el silencio es un nacimiento.

Sin embargo, antes de cualquier analisis es necesario aclarar que, en nuestra lectura
interpretativa sobre el topico del silencio, haremos dos distinciones. La primera corresponde a
la tematizacion del silencio; nos referimos a una poesia que habla acerca del silencio, bien sea
el silencio del lenguaje, incapaz de ‘decir’ el mundo; el silencio del mundo; el silencio de
Dios, propiciado por la tecnologia o la razén; o un silencio que podria estar anclado en la
naturaleza o en la misma actitud del yo poético, entre otros. La segunda distincion hace
referencia al silencio como retorica, es decir que, a partir de la escritura —estratégicamente
hablando—, se construye el silencio. Cuando Paz nos dice, en El arco y la lira, que “el poeta
vuelve palabra todo lo que toca, sin excluir al silencio y a los blancos del texto” (Paz, 1993:
282), podriamos asimilar sus palabras al lenguaje musical, donde los silencios tienen una

explicita relevancia tanto en la composicion, como en la transcripcion a la partitura y en la

ejecucion. Hacemos referencia a esto porque, primero, consideramos la pagina en blanco
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como una partitura para la poesia y, segundo, porque como ya vimos, la poesia de Juan L.
Ortiz y de Aurelio Arturo manifiestan una voluntad “de expresion y de ritmo” a traves de su
‘canto’ y su “rapsodia”. A nuestro modo de ver, los vacios cimentados en la escritura misma
constituyen una suspension del sentido y le dan resonancia al silencio, es decir que, tanto la
palabra como el silencio terminan siendo variaciones del lenguaje a un mismo tema: el
mundo.

Estas variaciones, ‘retoricas’ o ‘tematicas’, son las que vamos a explorar en la poesia
de Ortiz y Arturo, a lo largo de este acépite. Empecemos adentrandonos en las partituras de
Aurelio Arturo. En su poema “Morada al Sur”, el poeta nombra al silencio como “un maduro
gajo de fragantes nostalgias” (21), asi, el silencio es la via de acceso a la memoria,
atravesando por un proceso que implica vida, maduracion y crecimiento. Y es que la poesia
de Arturo, al igual que su vida, fue un viaje lento, hecho del méas puro silencio. En este viaje,
su labor con las palabras estuvo dotada de paciencia, en una especie de almacenamiento
productivo que, al trasluz de la memoria, las fue afiejando, hasta que el poeta, en medio de la
noche, se atrevia a sacarlas de sus barriles secretos de silencio, ya con el bouquet
inconfundible del buen vino, no madurado a golpes, sino a tiempo. Con toda razén, Julio
César Goyes Narvaez dijo que “la escritura arturiana es un espacio de contencion simbolica
donde acontece el silencio de la palabra original [...] Morada de silencio en la avidez de la
infancia, morada de palabras” (Goyes, 13):

te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria
gue cae eternamente en la sombra, encendida:

te hablo de un bosque extasiado que existe

solo para el oido, y que en el fondo de las noches pulsa

violas, arpas, latdes y lluvias sempiternas. (56-60)

[]

te hablo de una voz que me es brisa constante,

en mi cancion moviendo toda palabra mia,

como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan dulcemente,
toda hoja, noche y dia, suavemente en el sur. (69-72).
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El silencio de que nos ‘habla’ es un silencio inmanente que “canta” en la “sangre” y
que “mueve” sus palabras. También en “Cancion de la noche callada”, el poeta oye todos los
movimientos del silencio, incluso los mas intimos de si mismo y del universo, desde “el
quebrarse de una espiga en el campo” (6) hasta “el ruido levisimo del caer de una estrella”
(13), encontrando la unidad primigenia y la sabiduria en el silencio: “una palabra canta en mi
corazon, susurrante / hoja verde sin fin cayendo” (7-8). Es la contemplacion del silencio la
que le dicta que “la sombra es el crecer desmesurado de los arboles” (9), que todo nace del
silencio y se confunde en un todo con el universo: “suben las hojas hasta ser las estrellas” (2).
“Te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, miseras palabras” (20), afirma en “Cancién del
ayer”, con el fin de que “quiza entonces comprendas, quiza sientas / por qué en mi voz y en
mi palabra hay niebla” (24-25).

Ortiz también nos habla de esa “niebla” que es el silencio: “en esa niebla que todo
sube / hasta el canto” (11-12) (“Si, sobre la tierra...” de El 4lamo y el viento). Y ese canto,
recondito, sélo puede ser asimilable en la soledad. Igual que Arturo, cuando en “Morada al
sur” nos habla de una “hoja sola” (64), Juan L. Ortiz nos revela en “Un canto solo” de El alba
sube, una conexion entre lo mas pequefio e intimo con lo méas infinito, cuando “un grillo,
solo” (1), que es “una tenue voz aislada” (9) a la cual “se fijan / los resplandores / errétiles /
de las estrellas” (2-5), “hace cantar la noche / con su ultimo canto / secreto” (11-13), con “un
canto / sutilisimo, profundo” (17-18). En este punto, podriamos recordar las palabras de
Gaston Bachelard en La poética del espacio, cuando dice que “el detalle de una cosa puede
ser el signo de un mundo nuevo, de un mundo que, como todos los mundos, contiene los
atributos de la grandeza.” (Bachelard, 192).

Para Ortiz, en “Si, el nocturno en pleno dia” de La rama hacia el este, el silencio es
también un espacio hacia el que se puede ir, ‘bajar’, al que se puede entrar: “Ah, cémo

quisiéramos encontrar la paz absoluta de la sombra o de la armonia total / cuando bajamos



39

hacia nuestro silencio en el dia o en la noche! / Por unos minutos solo, aunque fuera por
unos minutos, ver alzarse una tenue constelacién de las profundidades Gltimas” (18-19).
Espacio de meditacion que se hace “indispensable” para oirnos en la “la noche intima [que]
esta llena del mundo” (6):
La fatiga de la luz y del ruido, sonrie, si, al silencio iluminado
apenas, muy apenas de un palido cielo abisal.
Silencio, silencio, sombra y silencio reposantes y ah, indispensables.
El nocturno delicado para oir nuestro silencio y el silencio del mundo,
curvados sobre la sombra opaca, sin reflejos mezquinos o complacientes.
Nuestro silencio y el silencio del mundo, tan musicales, ah, tan musicales,
en sus primeras zonas. Porque en cuanto descendemos mas nos sorprende
[el grito de la vida.
La vida grita, hermanos, en lo profundo del mundo y de nosotros mismos.
La vida herida grita y es inutil nuestro intento de eludir el grito
en el adorable y reposante refugio de nuestra soledad o de nuestra
[comunion con las criaturas secretas del mundo. (8-17).

Hasta aqui, nos hemos referido a algunas variaciones ‘tematicas’ de Arturo y Ortiz
sobre el silencio, e incluso mencionamos algo sobre la actitud vivencial de Arturo frente al
silencio, en su proceso de composicion poética; continuaremos ahora indagando sobre las
variaciones ‘retoricas’ sobre el silencio que encontramos en su poesia.

En la obra de Arturo, encontramos algunos elementos que nos dan indicios sobre la
estrategia del silencio en la escritura. Observemos, por ejemplo, los poemas “Clima”, “Qué
noche de hojas suaves”, “Cancion de la distancia”, “Sol” y “Madrigales”, de su libro Morada
al Sur, asi como “Silencio” y “Tierras de nadie”, incluidos en los ‘otros poemas’. Todas estas
son composiciones cuyos versos estan agrupados en cuartetos, de los cuales sélo algunos se
encuentran escritos con endecasilabos, pero sin utilizar rima en ningdn momento. Tanto la
disposicion en la pagina como la métrica, nos invitan a leerlos como melodias cuyo fondo

ritmico encaja a la perfecciébn. Como vemos, la escritura del silencio, signada por la

separacion entre cuarteto y cuarteto estd intimamente ligada con la pulsion ritmica de la voz

15 E resaltado es nuestro.
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poética. En otros poemas, como “Cancion de la noche callada” o “Rapsodia de Saulo” de
Morada al Sur, el poeta intercala grupos de dos versos entre algunos de los cuartetos,
marcando variaciones en el ritmo con respecto a los anteriores. Sin embargo, esta uniformidad
en el ritmo se presenta méas en los poemas tempranos de Arturo. En algunos de los poemas
que cierran su produccion, por el contrario, la disposicion de las palabras nos insinda ritmos
experimentales donde el silencio es, al mismo tiempo, un elemento ritmico y un componente
ludico y zigzagueante. Podemos nombrar como ejemplos, los poemas “Palabra”, “Lluvias”,
“Tambores” y “Yerba”. En estos, ademas de utilizar el verso libre, el poeta intenta juegos
visuales que, sumados a la vocacion musical, conforman una composicion descoyuntada con
respecto a los parametros anteriores.

En el caso de Ortiz, encontramos estas variaciones del silencio, en la proliferacion
escritural de materiales como la interrogacion, el balbuceo, los puntos suspensivos... o la
respuesta inconclusa... Cuando el poeta se interroga, intuye que existe la posibilidad de
encontrar un silencio como respuesta. En el poema “Dia gris”, de El agua y la noche, por
ejemplo, se sabe de principio a fin el color del silencio, pues el poeta pregunta para evidenciar
‘el territorio de lo indecible’:

¢Qué nos pregunta el vago
horizonte gque se viene

a nuestra melancolia

lleno de gestos mojados
—tendido fantasma que
absorbe las arboledas

y nos invierte el lirio
himedo y s6lo del alma?

Cuando el poeta balbucea, deja en suspenso el sentido, porque no acierta a ‘decir’, y se
encuentra en una especie de ‘duermevela’ entre la palabra y el silencio. ¢Posibilidad o
mutilacion? El poeta se enfrenta a esta ruptura porque se encuentra bordeando la “intemperie

sin fin” . Veamos el poema “Ah, los crepusculos de alla...” de El alamo y el viento, uno de

los tantos ejemplos de Juan L. Ortiz sobre el asunto:
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Ah, los crepusculos de alla. Iguales a los de aca.

La misma tristeza primaveral, limpida.

Y los grillos, los grillos...

Y la brisa, casi el viento,

con la misma melancolia, de qué agua invasora?

en las islas de los follajes.

Comprendemaos, entonces, que el vacio o la nada que el silencio ‘dice’ en los poemas

de Arturo y Ortiz, produce un deslumbramiento de la palabra, que, mas que la iluminacion,

como diria Paz, es “el descubrimiento de un espiritu que se conoce a si mismo y se afronta”.

1.5 La analogia: memoria de la unidad primigenia

“Sofiamos viajar por el universo. ¢El universo no est4 entonces en nosotros?
No conocemos las profundidades de nuestro espiritu. Hacia el interior
conduce el camino misterioso. La eternidad estda en nosotros con sus
mundos, pasado y futuro”.

Novalis

La basqueda de la unidad, de la consonancia con el universo y la reconquista del
paraiso perdido, son constantes en el hombre, heredadas por la nostalgia del tiempo de la
infancia, en palabras del mexicano Octavio Paz, el tiempo de la poesia es “el tiempo antes del
tiempo, el de la «vida anterior» que reaparece en la mirada del nifio, el tiempo sin fechas”
(Paz, 1990: 71), un tiempo “balsamico” al cual podemos regresar a través de la operacion
poética, pues, segun el mismo autor, gracias a esta, “las palabras vuelven a su naturaleza
primera”, para reconquistar su plenitud y readquirir “sus perdidos significados y valores”,
dado que “el poema nos hace recordar lo que hemos olvidado: lo que somos realmente” (Paz,
1993: 109), al ser “mediacion entre una experiencia original y un conjunto de actos y
experiencias posteriores, que sélo adquieren coherencia y sentido con referencia a esa primera
experiencia que el poema consagra” (Paz, 1993:186). Es en este sentido que hablamos de la
analogia como memoria de la unidad primigenia.

En El arco y la lira, Paz expone que “la analogia es el reino de la palabra como, ese

puente verbal que, sin suprimirlas, reconcilia las diferencias y las oposiciones”. Ademas, dice
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que “la analogia es el lenguaje del poeta”, es decir que esta “concibe al mundo como ritmo”
(Paz, 1990: 103). Su propuesta colige que si “el universo es un texto o tejido de signos, la
rotacion de esos signos esté regida por el ritmo”. De esta manera, “el mundo es un poema”y,
a su vez, “el poema es un mundo de ritmos y simbolos”, por lo que “correspondencia y
analogia no son sino nombres del ritmo universal.” (Paz, 1990: 97).

Este “regresar a su ser original” es el que nos interesa indagar en la poética de Ortiz y
Arturo. Ambos autores recobran su reino extraviado, su lugar de privilegio en la naturaleza, a
través de la contemplacion. Si preguntdramos como Blanchot, “;qué pasa cuando,
apartandonos cada vez mas del exterior, descendemos hacia este espacio imaginario que es la
intimidad del coraz6n?”, responderiamos que la palabra escindida del mundo es recuperada a
través de la memoria, del cantico gozoso de los recuerdos, de su latido. Siguiendo esta linea,
el interrogante de Ortiz seria “¢Donde estd mi corazon, al fin?” y su respuesta “Ah, mi
corazon esté en todo” (1-2) (“Villaguay” de La mano infinita).

Cuando Juan L. Ortiz permite que la naturaleza se adentre en é€l, el yo poético empieza
a comprender que él mismo es el universo, y su existencia deja de ser angustia:

De pronto senti el rio en mi,

corria en mi

con sus orillas trémulas de sefias,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.

Corria el rio en mi con sus ramajes.

Era yo un rio en el anochecer,

y suspiraban en mi los arboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.

Me atravesaba un rio, me atravesaba un rio! (16-24).
(“Fui al rio” de El angel inclinado)

Asi, participa en la vision de “la naturaleza [como] la intimidad de lo divino”, vuelve,
como diria Blanchot, “a la vida Unica, eterna y ardiente, sin medida y sin reserva” (Blanchot,

257-258), en su busqueda personal de ser “uno consigo mismo y con el mundo” (18)

(“Colinas, colinas...” de El alamo y el viento).
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Al mismo tiempo, en “Morada al Sur”, Aurelio Arturo abre las puertas del paraiso que
es la palabra, para reencontrarse consigo mismo, con el paisaje de su infancia, con su patria:
“por los bellos paises donde el verde es de todos los colores, / los vientos que cantaron por los
paises de Colombia” (65-66). Y lo reafirma en “Clima”:

Este verde poema, hoja por hoja

lo mece un viento fértil, un esbelto
viento que ama del sur hierbas y cielos,
este poema es el pais del viento (25-28).

Arturo construye este poema como un poema-arbol o un poema-pais, reflexionando,
de esta manera sobre el lugar de origen de sus palabras que son, a la vez, el lenguaje, la
madre-patria y la madre-naturaleza. Ademas, el poeta lee la memoria del paisaje, sus extrafios
matices donde “el verde es de todos los colores”, y en esa simbiosis con el paisaje, se refiere
también al adentro, a la existencia donde confluyen la alegria y la tristeza:

La vida es bella, dura mano, dedos

timidos al formar el fragil vaso

de tu cancion, lo colmes de tu gozo

0 de escondidas mieles de tu llanto”. (19-22) (“Clima”).

Otro aspecto fundamental en el poema “Clima” es la presencia de la madre, pues se
habla de una patria/naturaleza, en una maternidad méas coherente con la armonia del universo:
“docil mujer, de miel henchido el seno, / amé bajo las palmas mis canciones” (35-36). Para
Arturo, como vemos, patria y naturaleza son el lugar de origen, el vientre materno del
COSMOS.

Siguiendo a Bachelard, en su introduccién a La poética del espacio, podriamos

decir, entonces, que “es en la repercusion, en la resonancia”, donde se encuentran las

verdaderas medidas del ser de una imagen poética” (Bachelard, 8), su origen.



44

1.6 Cartografia de paisajes al sur del paraiso

“todo espacio realmente habitado
lleva como esencia la nocion de la casa”

Gaston Bachelard, La poética del espacio.
El verbo ‘habitar’ encarna una relacion esencial con el espacio, con sus geometrias
intimas, con las imagenes de un universo que es morada, refugio, albergue, para ser uno con
el universo. Sabemos, por Bachelard, que para ‘habitar’ se necesita “elasticidad en el
ensuefio”. Es decir que, en esa relacién donde el universo es visto como casa, operan la
imaginacion y lo onirico, sumados a la sensacion de amparo, para que las imégenes se
adhieran, se fijen en los recuerdos. Estamos de acuerdo con Octavio Paz en que “la analogia
vuelve habitable al mundo” (Paz, 1990: 102), y con la vision del espacio de Mircea Eliade,
cuando dice que “todo territorio que se ocupa con el fin de habitarlo o de utilizarlo como
«espacio vital» es previamente transformado de «caos» en «cosmos»; es decir, que por efecto
del ritual, se le confiere una «forma» que lo convierte en real” (Eliade, 1985: 18).
Se va de lo pequefio a lo grande, el cuerpo de la madre es nuestra primera morada,

luego, cuando tomamos forma, nuestro cuerpo, “prision de carne™®

, nos aloja sin posibilidad
de escape. El espacio se ensancha a medida que crecemos; al decir de Rilke, “el espacio nos
supera y traduce las cosas”. Los “valores de albergue son tan sencillos, se hallan tan
profundamente enraizados en el inconsciente que se les vuelve a encontrar mas bien por una
simple evocacidn, que por una descripcion minuciosa”, dice Bachelard. (Bachelard, 43).
Entonces, la contemplacion y la evocacion son los mecanismos detonadores que
despliegan las imagenes de los espacios vividos, la conciencia de proteccion, la lejania de
toda nocion de hostilidad. EIl espacio ‘habitado’ por Ortiz y Arturo, es “el Sur”, un sur

diferente en cada caso, pero, de cualquier manera, cercano al paraiso. Veamos la descripcion

que hace Julio César Goyes del “Sur” de Aurelio Arturo:

18 En palabras del poeta ecuatoriano Carlos Vallejo, en su libro En mi cuerpo no soy libre.
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Narifio es un espacio geografico al sur de Colombia que crece en los contornos
estribales del Nudo de los Pastos. Region Andina de montafias y bosques
intensos, de cafiones y abismos abruptos. En el Sur los rios surgen desde sitios
lejanos donde rumoran los contrarios en una unidad distinta y los caminos
conducen a aquellos cielos poblados de hojas, péjaros y estrellas. En el Sur la
realidad estd préxima al misterio, la naturaleza al encantamiento. El viento
riega huellas hacia la infancia que canta en la noche amable y poderosa.
(Goyes, 10).

El “Sur” argentino de Ortiz, estd en Puerto Ruiz, departamento de Gualeguay, en la
provincia de Entre Rios. Y mas adelante se desplaza a Parana. “Alli”, en ese territorio de la
infancia, encontramos toda una naturaleza exuberante, rodeada de cuerpos de agua, del rio
tanto nombrado, el puerto, la barranca y las islas, que acompafian a Ortiz en su ejercicio
poético y solitario. Rodolfo Alonso creia que el encanto particular de la villa gualeya,
“encajaba a maravillas con la entera poética de Juan L. Ortiz”, y que era de aquellos
“acuaticos paisajes entrerrianos, con morenas y delgadisimas figuras a medias inmersas en las
aguas [...] sobre cuyas cabezas los pajaros dejaban una huella tan leve como silenciosa, en
medio del gran silencio general” de los que debia surgir la “espontanea frescura” del mundo
de Juanele.

Se podria trazar, plano por plano, recuerdo tras recuerdo, la cartografia de los espacios
vividos desde la nifiez, de nuestra infancia y la infancia del mundo. Ortiz y Arturo regresan al
paraiso que habita en su memoria, porque alli se ubica el punto de encuentro de los recuerdos
amados. En su poética, se pueden observar tres espacios significativos: el mundo (como
cosmos 0 universo), la casa (como lugar de la infancia y los recuerdos), y la intimidad (el
espacio interior donde la memoria y el silencio se funden con la naturaleza).

La espacialidad es uno de los aspectos de marcada importancia en “Morada al Sur” de
Arturo. La cartografia de este poema parte de lo macro para llegar hasta lo micro. En cuanto
a los espacios de lo macro, podemos nombrar en primera instancia la noche, “las noches

mestizas” de donde se desprende una narracion en la que se transita por América y Colombia,

hasta llegar al “Sur” que hace alusion a su tierra natal y, por supuesto, a la casa de la infancia.
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En “Clima”, el espacio observable como punto focal es el pais, con sus coordenadas
sur/norte:
Y en mi pais apacentando nubes,
puse en el sur mi corazén, y al norte,
cual dos aves rapaces, persiguieron
mis 0jos, el rebafio de horizontes. (17-20).

En “Cancidn de la distancia”, el poeta se refiere a un “pais turbio entre [sus] 0jos” (1),
ese es el espacio que detonard en palabras de la poesia, sus fragmentos a través de un lente
lejano son los “arbolados”, el “bosque himedo y fresco” y su “valle” que se pierde en el
horizonte. La palabra que lo remite a ese espacio es “volver”, verbo del retorno, de la
memoria, “mirar”, verbo de la contemplacion, del no-olvido.

Cuando Aurelio Arturo habla de su “Morada al Sur”, de la “casa grande”, detalla las
diferentes estancias, las puertas, las salas, el portal, los patios, el umbral, los rincones, los
materiales con que ha sido construida, “blanco muro, piedray ricas maderas” (42), y recuerda,
como entre suefios, el “umbral de roble” (44) gastado por el tiempo, los “largos recintos” (78),
la “camara / hechizada” (81-82). Asi, la casa de la infancia de Arturo conserva su penumbra
en el corazon, “esta tierra donde es dulce la vida” (114) nos brinda “a un tiempo imagenes
dispersas y un cuerpo de imagenes”, donde se revela “la funcion primera de habitar”.
(Bachelard, 33). Nos recuerda los versos de Milosz, en su poema “Mélancolie”: “Yo digo
madre mia, y pienso en ti, joh Casa! / Casa de los bellos y oscuros estios de mi infancia”.
Incluso la sangre que “canta” nos es revelada como un espacio intimo. Rilke ya lo habia
dicho: “Por todos los seres se despliega el espacio unico, el espacio intimo en el mundo...”

Los espacios de Ortiz se fusionan en lo que Bachelard llamaria una “dialéctica de lo de
dentro y lo de fuera”, son olfateados por los sentidos, pero van mas alla de ellos, cruzando los
limites del pensamiento. El paisaje es el espacio esencial donde el poema acontece:

Hay entre los arboles una dicha palida,

final, apenas verde, que es un pensamiento
ya, pensamiento fluido de los éarboles,
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luz pensada por éstos en el anochecer?

Imagenes oscuras, los pajaros, vacilan

y quiebran, al fin, timidas frases entre las hojas:

la pura voz delgada de ese pensamiento

que quiere concretarse porque empieza a sufrir. (1-8).
(“Hay entre los arboles” de El alba sube)

En “Si, sobre la tierra...” de El &lamo y el viento, se habla de espacios terrestres, pero
aun asi, son dominios que parecen volatiles, intangibles, lejanos, como salidos de un suefio de
la luz donde se da un permanente dialogo con lo divino. Veamos:

Si, sobre la tierra siguen flotando las imagenes

o los sentimientos a veces nostalgicos

de aquellos que la amaron o vivieron en su resplandor,
de aquellos a quienes este resplandor

los tocd en su hora, en una hora lejanisima

—oh, los del “Libro de la Poesia”, oh, Li-Po—,

con una gracia eterna.

Sobre los juncos y los lagos, sobre los arroyos y las colinas y los sauces,
su errante corazon es una niebla ligeramente ebria. (1-9).

Edelweis Serra, en su estudio ElI cosmos de la palabra. Mensaje poético y estilo de

Juan L. Ortiz, plantea
el paisaje como vision profunda de una realidad cosmica abarcadora,
totalizante, la captura de sus mas sutiles y sugestivas presencias, la
exploracion de los mas complejos e impalpables estados emocionales del
hombre inmerso en el cosmos y enfrentado al misterio de su destino
esencial. (Serra, 10-11).

Revisando la poética de Ortiz, podemos decir que, en definitiva, el albergue de su yo
poético, de su “destino esencial” es el universo, desde sus espacios mas minusculos hasta los
que tocan la frontera con el infinito; recordemos que “todos los refugios, todos los albergues,
todas las habitaciones tienen valores de onirismo consonantes” (Bachelard, 36). Y que Ortiz,

“gran[...] sofiador[...], profesa[...] como Supervieille, la intimidad del mundo, pero hal...]

aprendido dicha intimidad meditando la casa” (Bachelard, 98).
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Capitulo I1. Discurso poético de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo

2.1 Introduccion

En Lenguaje y silencio, George Steiner ha dicho que sin la labor de la critica "es
posible que la creacién misma se hunda en el silencio”. De acuerdo con esta afirmacion,
consideramos de vital importancia, para el logro de los objetivos de este trabajo, desplegar un
analisis interpretativo que nos permita aproximarnos a la esencia de la obra poética de Juan L.
Ortiz (En el aura del sauce) y de Aurelio Arturo (Morada al sur y otros poemas). En otras
palabras, se trata de enfrentarnos a sus poemas e interrogarlos, en un intento por descifrar el
discurso que subyace detras de la actividad creadora de ambos escritores, a partir de una
experiencia de lectura critica y el didlogo con otros autores que han intentado involucrarse en
una empresa similar, entre los cuales se encuentran Edelweis Serra, Ketty Alejandrina Lis,
Rodolfo Alonso, William Ospina, Rafael Maya, Jaime Ibafiez, Martha Canfield, Beatriz
Restrepo y Javier Gonzélez Luna, entre otros. La exploracion de los textos, también como
acto poético, pretende determinar en qué medida hay cruces y rupturas entre las obras ya
mencionadas. Este estudio comparativo nos permitird, en una ultima etapa, dialogar también
con la tradicion critica literaria de Hispanoamérica, e indagar sobre el lugar ‘marginal’ de
ambos escritores en la historia de la literatura de “Nuestra América”, frente a los grupos y

movimientos literarios de la época.

2.2 Juan L. Ortiz “En el aura del sauce’

La antologia En el aura del sauce de Juan L. Ortiz, en cuya lectura nos centraremos,
incluye 61 poemas de los 12 libros correspondientes a la produccién del autor entre 1924 y
1970. Los libros son: El agua y la noche (1924-1932), El alba sube (1933-1936), El angel

inclinado (1937), La rama hacia el este (1940), ElI alamo y el viento (1947), El aire
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conmovido (1949), La mano infinita (1951), La brisa profunda (1954), El alma y las colinas
(1956), De las raices y del cielo (1958), El junco y la corriente y La orilla que se abisma,
estos dos ultimos publicados como parte de la antologia En el aura del sauce, con prologo de
Hugo Gola, en 1970.

Entre los pocos estudios que hay sobre estos textos, encontramos un “ensayo de
investigacion sobre el sistema estilistico-semantico de la obra poética de Juan L. Ortiz”, de la
argentina Edelweis Serra*’. A lo largo de sus péginas, Serra ha calificado la lirica orticiana
como “una poesia interrogante”, en la cual el poema es “concebido totalmente como una
interrogacion” (Serra, 9-10), lo que equivale a decir que el silencio “gravita en torno a esta
retrica interrogativa sin respuesta expresa” (Serra, 12).

Partiendo de esta premisa, empezaremos el recorrido por la obra de Ortiz, desde los
primeros poemas que aparecieron en 1933, segin Ketty Alejandrina Lis, "gracias a la
insistencia de Cordoba Iturburu, César Tiempo Yy, especialmente, de su gran amigo Carlos
Mastronardi”*®. Se trata de una seleccién reunida bajo el titulo El agua y la noche (1924-
1932), de los cuales aparecen dos de ellos registrados en la antologia, “Dia gris” y “Tarde”.

Podriamos decir que “Dia gris” es un poema-pregunta, marcado por la inquietud del
poeta que observa el paisaje y escucha sus interpelaciones, se deja interrogar por él. Aqui,
Ortiz dibuja el “vago / horizonte” (1-2) de afuera y de adentro del alma, “lleno de gestos
mojados” (4), con un tono que denota melancolia y soledad, en tanto que, en el poema
“Tarde”, “el mundo es un pensamiento” (1) de la luz, de la dicha, del éxtasis. En ambos
poemas, el yo poético se pregunta para tener que recordar, aunque nunca tenga una ultima

respuesta. Toda su reflexién proviene del acto de la contemplacién, de la vaga memoria de

YEste ensayo se titula EI cosmos de la palabra. Mensaje poético y estilo de Juan L. Ortiz, y fue publicado en
Buenos Aiires, en 1976, por Ediciones Noé.

18 Ketty Alejandrina Lis. “Localismo y universalidad en Juan L. Ortiz”. Online. Internet. 21 abril 2003.
Disponible http://antologiapoetica.com.ar/poesia. Las siguientes referencias que se hagan a Ketty Lis pertenecen
también a este articulo.
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los suefios que lo llevan a estaciones de la infancia “;de qué infancia?” (10), para regresar a
los arboles y pajaros que le pertenecen.

Con respecto al segundo libro de Ortiz, publicado en 1937, Ketty Alejandrina Lis ha
manifestado que, entre otras caracteristicas, que la fuerza y el protagonismo que el autor le
infunde al paisaje, son los elementos que le permiten "alcanzar el sello distintivo de una
exquisita espiritualidad”. Este “sello”, comienza a palparse desde el mismo titulo del
volumen, que recoge los poemas escritos entre 1933 y 1936, El alba sube, el cual nos sugiere
que el paisaje desprende su luz de la tierra e inicia su camino ascensional hacia otros
horizontes. EIl poeta, confundido con la naturaleza en un mismo movimiento vertical, se
permite dudar en los intersticios del vuelo. Esta duda se hace latente en “Es otofio,
muchachos”. En lo més alto de la transparencia del “Otofio”, Juanele invita a sus amigos, los
“muchachos” a salir “a caminar”, pero vacila, teme que los colores del paisaje le mientan:

No os engafard este azul casi alegre?

¢Alegre?

¢La profundidad tiene alguna vez alegria?

¢No 0s engafara este verde joyante por momentos?
¢ O esta invitacion alada de la tarde?

No, una honda presencia deshace las azules sombras
y apaga la alegria del campo

—un luminoso, puro suefio que tiembla. (3-8).

Duda también de la cambiante personalidad del “viento del otofio”, cuyos arranques
de violencia y suavidad le hacen pensar que es “una enfermiza alma” (15), un “nifio funebre
que juega con las ultimas ilusiones del cielo / hasta darle una aguda limpieza de extrafia agua
final” (21-22).

En “Suefio encendido” encontramos, por otro lado, una profunda carga de onirismo,

gue hace que todas “las cosas” que el poeta nombra estén “encantadas” (5) por una especie de

hélito invisible, donde alcanza a percibirse el color del silencio “entre nubes de humo” (1) y
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“una dulce palidez” (2) que, al final, nos deja sélo el murmullo de “las chispas” (6), de “las
hojas / aleteando” (6-7).

En “Hay entre los arboles” advertimos, con plena certeza, que la naturaleza esta
intimamente ligada a la existencia. El paisaje siente, habla, ‘dice’, los arboles piensan la luz
“en el anochecer” (4), con un “pensamiento fluido” (3), las “flores” llaman con voz
“espectral” (12), “los pajaros, vacilan / y quiebran, al fin, timidas frases entre las hojas” (5-6).
En Gltimas, el universo expresa en el movimiento y el “sufrir” de cada criatura “la pura voz
delgada de [su] pensamiento”. Pero esto no sucede sélo en este poema; en general, en la
poesia de Ortiz, la naturaleza y el paisaje aparecen ligados al pensamiento animista del
hombre primitivo, en el que méas que una personificacion de la naturaleza, los animales, las
plantas y los fendmenos del cosmos desdoblan su alma, sin permanecer ajenos a la existencia
humana, pese a provenir de campos de fuerzas diferentes.

“Nada méas” reafirma la voluntad del yo poético por interrogar al cosmos, “;Ddnde se
hizo esta / luz / velada?” (1-3). El poeta se pregunta por el lugar, por la accion, por el efecto.
La respuesta es otra pregunta que nos revela el despertar de los sentidos de la naturaleza, “este
canto en la luz” (5), la “mirada del rio” (14), el temblor de “las orillas” (12). Al final, queda
“la soledad / apenas / dorada” (16-18) como emanacion del canto. Para el lector queda la
sensacion de que esta reverberacion de imagenes terminan siendo “demasiado, demasiado”
(15).

Si, como dice Serra, “el discurso interrogativo constituye en gran parte de esta lirica la
forma de la duda en la exploracion y captacion de los esenciales y secretos ritmos de la vida”,
y que este es consecuencia de la meditacion “aun ante el humilde espectaculo de las cosas
pequefas y concretas del paisaje donde el poeta busca el espiritu de la naturaleza” (Serra, 17),
estamos frente a alguien cuya experiencia del mundo trasciende, sube, al unisono con toda la

creacion.
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En su tercer libro, El angel inclinado (1937), Ortiz “celebra con incontenible alegria
su fusion con la naturaleza, la que ya nunca volveria a ser la otra parte de la ceremonia
dialdgica”, en palabras de Lis. Esta amalgama con el universo, también estd presente en la
obra de Aurelio Arturo cuando manifiesta “soy el profundo rio de los mantos suntuosos” (95)
(“Morada al Sur”), palabras que hacen eco a las de Ortiz en su poema “Fui al rio”:

Corria el rio en mi con sus ramajes.

Era yo un rio en el anochecer,

y suspiraban en mi los arboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.

Me atravesaba un rio, me atravesaba un rio! (20-25).

En “La ribera” el poeta indaga por “los secretos pasos fluidos / del tiempo” (11-12),
en que €l transcurre por la naturaleza y la naturaleza acontece en él, mientras todo se vuelve
interrogante. Sin embargo, la union ser/naturaleza se visibiliza también en los referentes al
entorno urbano, espacio creado por el hombre. “El pueblo bajo las nubes” es el primer poema
de la antologia donde se pone esto de manifiesto. EI yo que nos habla, desde el suefio, de un
espacio dormido de “calles solas” (3), lejos de la estridencia y el bullicio que implicaria lo
urbano. En la dimension onirica, la intuicion de la voz poética descubre que solo alli tienen
vida las cosas: “Yo0 sé, oh, que las cosas, solo las cosas, solo / se iluminan en esta irradiacion
alada” (5-6).

A partir de La rama hacia el este (1940), se puede captar la incidencia del
desgarramiento que produjeron en él los acontecimientos mundiales. La impotencia, la
angustia y el repudio frente a la injusticia lo llevan a introducir el dolor como temética
recurrente frente a las evidencias del ser humano alejandose de la unidad y bordeando la
‘ironia’. En este sentido, Ivan Schulman planteaba que “entre los mayores logros del

modernismo contamos, a mas de los originales hallazgos expresivos en prosa y en verso, una

profunda preocupacién metafisica de caracter agonico que responde a la confusion ideoldgica
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y la soledad espiritual de la época” (Schulman, 345). Observemos esto en “Si, el nocturno en

pleno dia”:

Nuestro silencio altimo esta Ileno de llantos, de desgarramientos.
El paisaje manchado de injusticia y de desolacion.
En la sonrisa de las lomas criaturas amarillas con su pregunta terrible
[de animales acosados.
Y en el polvo de los caminos la inseguridad de pies llagados, y junto
[a los alambrados el desamparo ante la noche. (30-33)

Bajo la influencia del poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, el mismo padecimiento

lleva a Ortiz a querer “estrechar el universo / en el limite del ser, en el ultimo limite

tembloroso del ser” (28), también en “Si, el nocturno en pleno dia”:

Ah, nuestro querido Supervielle, nuestro nocturno, nuestro delicado
[“nocturno en pleno dia” gime con el dolor del mundo.
Pero, pero,
maés alla de la sangre y de las lagrimas, mas alla de la muerte y del
[espanto, el dia como una nave
con su carga preciosa para las soledades ya seguras frente al canto de
[la sombra,
y menos indefensas ante el vértigo de la sombra. (34-38).

Si nos detenemos un poco en el titulo de este poema, “Si, el nocturno en pleno dia”,

nos daremos cuenta que Ortiz utiliza una tematica repetitiva en la poesia hispanoamericana

tanto modernista como posmodernista, el “nocturno”, aunque citado, en este caso, de manera

irdnica: un “nocturno” en pleno dia. De igual manera, Aurelio Arturo, Oliverio Girondo, José

Asuncion Silva y Xavier Villaurrutia, entre muchos otros autores de la época, incursionaron

en este tema, que también evoca las tonalidades y acordes del romanticismo. Precisamente,

Xavier Villaurrutia habia expresado al respecto que

Nunca como en el romanticismo aleméan, nunca como ahora, en la poesia
moderna y contempordnea, que tan naturalmente se enlaza con el
verdadero romanticismo y que parece continuarlo y prolongarlo de mil
maneras obscuras o luminosas, abiertas o secretas, las relaciones entre la
vigilia y el suefio han sido méas estrechas ni mas profundas. (Villaurrutia,
897).

Pero no todo es dolor, oscuridad y desesperacion en las palabras de Ortiz. También

hay asomos de dulzura y tranquilidad en la delicadeza de sus trazos poéticos. “Sobre el sitio
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baldio...”, por ejemplo, es un poema donde casi nada sucede, donde todo es, “en una extatica
dulzura” (4). EIl tiempo se detiene en la luz, en los colores, en el silencio. EIl paisaje se
estremece en su quietud, y sélo vislumbramos el movimiento en las “mujeres [que] pasan”
(5), en las “mujeres [que] cruzan el silencio argentino”. Todo lo demaés es luz, “;Blanca la
luz?” (7), y la respuesta:

Una melodia profunda,

abierta y concentrada

delicadamente, a la vez,

hecha de pastos iluminados,

de puras nubes quietas,

de figuras ritmicas. (8-13).

Como advertimos, aqui se nos revela la paradoja de un paisaje no-natural, que
asoma como fendmeno visual y auditivo, presentandose como objeto artistico, compuesto por
luces y sonidos armoniosos, que se desenvuelven entre melodias, ritmos y pausas. Esta
estrategia escritural orticiana, cuyo énfasis recae en la sensorialidad, asi como en la imagen
colorista y la musicalidad, y que hemos vislumbrado también en otros de sus poemas, nos
remite de nuevo al modernismo.

Por su parte, ElI alamo y el viento (1947) es un poemario donde se evidencia el
problema de la mirada, que involucra todos los sentidos; asi, la luz, con sus reflejos tactiles y
sonoros, cobra vital importancia en los diferentes poemas. El autor exhorta a mirar, 0 a no
mirar y a escuchar. “Todos aqui...”, por ejemplo, es un poema para ‘mirar’: “Todos aqui para
mirar arder y consumirse este fuego” (1). El poeta nos habla de “la pasion de la luz antigua
abriéndose en flores encendidas para mirarse en el espejo humano” (4), y de “las cosechas
sucesivas de la luz comun” (7). La bdsqueda consiste en encender “hasta la sombra” (7), en
alzarse “hasta el fuego armonioso” y llegar “hasta la sangre del éxtasis” (6). Por otro lado, en

“Las 4 de una tarde de invierno”, el poeta se pregunta por aquello que “hace casi terrible la

luz” (2): “Que tiene la afilada / alegria de la luz / sobre los pastos / y sobre el agua?” (4-7).
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‘Mirar’ y preguntarse por el objeto de contemplacion pareceria ser la premisa que
regira todo el libro, pero nos encontramos también con la paradoja: hay que ‘mirar’ y ‘no
mirar’. En “No era necesario...”, por el contrario, “no [es] necesario mirar el cielo ni las
ramas” (1), pues se puede ‘ver’ sin ‘mirar’ una “transparencia imposible” (4). Callar y
escuchar son otras de las instancias que convocan a las palabras en estas paginas:

Escuchais la voz de la noche?
De qué es la voz de la noche?
Es de agua o es de flor?

Es de flor y de agua a la vez.

Hagamaos un silencio como el de las orillas oscuras
para escuchar esta voz innumerable y tenue.

Seamos vagas orillas de silencio inclinado

0 los oidos de la misma noche

abiertos a qué hélito de flor y de agua juntos? (2-10).
(“La noche en el arroyo”).

De los versos cortos que tenia en sus primeros libros, Juan L. Ortiz pasa, en El aire
conmovido (1949), a constituir su poesia en una suerte de habla coloquial, cuyos versos
extensos denotan un estilo narrativo y un tono conversacional que se consolidaran en sus
altimos textos. En este volumen, el tema social y la preocupacion del autor por los demas
seres del universo, cobran bastante fuerza y nos remiten, a través de sus ecos, a la poesia de
Walt Whitman. EI poema “He mirado...” es una muestra de ello. En él, Juanele desborda su
mirada sobre los animales y los nifios, al tiempo que los conecta con el amor y la caridad
universales, vengan estos de “Buda” o de “Cristo”:

No parecia un gatito, no, no parecia.

Y he sentido de pronto que en ese momento era mi vinculo

con un mundo vasto, vasto, de vidas secretas y sutiles,

de vidas calladisimas, a veces duramente cubiertas, pétreamente cubiertas,
y también de las otras cercanas de la suya

manando —sin memoria, dicen—entre las sombras indiferentes y hostiles
—ay, las sombras hostiles y opresoras y sangrientas somos siempre

[nosotros—
hacia el suefio final ardiente todavia de otras vidas... (5-12).
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Recordemos, en este punto, a Whitman, con un fragmento de su poema “Creo que

podria volverme a vivir con los animales™*:

Creo que podria volverme a vivir con los animales.

iSon tan placidos y tan sufridos!

Me guedo mirandolos dias y dias sin cansarme.

No preguntan,

ni se quejan de su condicién;

no andan despiertos por la noche,

ni lloran por sus pecados.

Y no me molestan discutiendo sus deberes para con Dios...
No hay ninguno descontento,

ni ganado por la locura de poseer las cosas. (1-10).

De los nifios, “nuestros propios tallos puros” (25), a Ortiz le impresionan los rostros
marcados por la “pesadilla”:

Y vi otros rostros, oh si, vi infinitos rostros

de nifios envejecidos en el horror de otra pesadilla.

Los rostros de los nifios de los infiernos helados de las ciudades y los
[pueblos.

Los rostros de los nifios, ay, de los campos y de las orillas de los rios.

Los rostros también afinados por el hambre, grotescamente afinados.
(19-23).

De igual manera sucede en “A la orilla del rio...”. La orfandad, el hambre y la soledad,
son los motivos predominantes de este cuadro, con imagenes casi fotograficas, lleno también
de interrogantes, que se presentan en “manifiesta solidaridad con los desposeidos y con los
oprimidos”, como diria Rodolfo Alonso:

A la orilla del rio

un nifio solo

CoN su perro.

A la orilla del rio

dos soledades

timidas

que se abrazan. (1-7).
[]

dos vidas solas

que se abrazan. (15-16).

19 a traduccion es de Ledn Felipe.
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La voz poética nos deja abierta una pregunta trascendental en la mitad del poema:
“¢Por qué el hambre y las piedras / y las palabras duras?” (23-24). Y este interrogante, sin
respuesta, quedard flotando aun después de cruzar el aire de esta pagina.

En La mano infinita (1951), empezando desde el poema “A Teresita Fabani”, Juanele
nos sefiala algunos misterios de la vida y la muerte, en “el filo mismo del limite” (29) de la
incertidumbre, y nos abre una puerta para percibir “la madsica de aqui y [...] la musica de alld”
(27) en la penumbra de un paisaje interior. La ‘actitud dubitativa’ se incrementa alin mas en
“Qué vagas manos de plata...” y en “;Qué quiere decir?”. “Qu’est-ce que cela veut dire?”, se
pregunta como Mallarmé, e interroga al paisaje, al “cerco crepuscular”, al “matorral”, a los
“anocheceres”, a las “cosas”, las “plantas” y las “criaturas”. Nos da una respuesta, que es el
silencio, “la ultima tenue luz / desierta” (37-38), y esta queda latiendo, etérea, “para el
desconcierto sin nombre / de las cosas y de las criaturas” (47-48).

La brisa profunda (1954), por su parte, es mas un libro de certezas que de preguntas.
Aunque sabemos, como dice Paz, que el poeta es quien pronuncia la pregunta y no el que sabe
todas las respuestas, en este caso particular, el poeta ‘sabe’ de antemano, porque tiene
evidencias que provienen de la memoria. Busca, mirando hacia atras, y descubre heridas,
ausencias y “lejanias sensibles”. Voces antiguas lo llaman, los murmullos de los amigos y el
paisaje lo llevan a atravesar con sus palabras los recintos de la infancia. “No estas...”, “Para

qué el vino, amigos mios...” y “Gualeguay”?®

son ejemplos formidables de su regreso al
“paraiso grande” (32), “a los labios desconocidos del tiempo” (40) (“El manzano florecido™).
En su libro posterior, El alma y las colinas (1956), la tonalidad de la voz poética

cambia, y se desenvuelve de nuevo en versos minimos, cuyo aliento reflexivo y profundo

empieza en el poema “Invierno”, con un didlogo entre un padre y su hijo que, al preguntarle

2 “Gualeguay” es el poema mas extenso de este libro y de toda la obra de Ortiz. Esta constituido por 577 versos
de tinte autobiografico, en los que el autor recorre su vida desde los tres afios. El cimulo de recuerdos acerca de
la ciudad y sus espacios habitados, que Juanele nombra como “este pobre ramillete de momentos” (575), son, en
Gltimas, un canto celebratorio por los “cientosetenta” (575) afios de Gualeguay.
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por el viento termina descubriendo la muerte: “—¢Es otro padre el viento, ay, fuerte, que me
lleva / a sus arenas amarillas, hundidas?” (7), y la ausencia:

—¢Y qué es la ausencia, padre?

—El viento es un alma, hijo, desesperada...
—Desesperada, de qué?

—Desesperada de... aire sin fin... y de...
—¢De qué méas?

—De fuga... (9-14).

Este mismo hélito, extrafio y dulce, que termina por romper las fronteras entre los
géneros, bordea las paginas de “Qué, decis...”, “Dulce es estar tendido...” y “Ella...”.
Recordemos que, como afirmaba Friedrich von Schlegel, entre las propuestas del
romanticismo estaban tanto “la disolucion y la mezcla de los géneros literarios y las ideas de
belleza”, como “la fusion entre vida y poesia” (Paz, 1990: 91). Revisemos “Ella...”, donde el
autor plasma su reflexion sobre la poesia con gran intensidad:

Ella anuda hilos entre los hombres
y lleva de aqui para alla la mariposa profunda
—ala del paisaje y del alma de un pais, con su polen...

Ella hace sensible el clima de los dias, con su color y su perfume...

a su pesar, muchas veces, como bajo un destino.

Testimonio involuntario, ella,

de un cierto estado de espiritu, de un cierto estado de las cosas,

en que la circunstancia da su hélito... (1-8).

[-]

Mas es el don absoluto, y la ternura,

ella que es también el término supremo y la tltima esencia

con las melodias de los sentidos y los simbolos y las visiones y los latidos
para el encuentro en los abismos... (12-15).

[.]

mas alla de si misma, en el olvido puro de ella misma...
Y no busca nunca, no, ella...

espera, espera toda desnuda, con la lampara en la mano,
en el centro mismo de la noche... (19-21).

La reflexion sobre el lenguaje poético continda también en De las raices y del cielo, el

volumen de Ortiz editado en 1958. Aqui, el poeta nos revela que el ‘cuerpo’ de la poesia es la
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naturaleza, y que la escritura, tejido fragil de acontecimientos y secretos, es susceptible de
quebrarse. Veamos esto en “Ah, mis amigos, hablais de rimas...”:

Qué hariais vosotros, decid, sin ese cuerpo

del que el vuestro, si fragil y si herido, vive desde “la division”,
despedido del “espiritu”, él, que sostiene oscuramente sus juegos
con el pan que el amasa y que debe recibir a veces

en un insulto de piedra?

Habéis pensado, mis amigos,

que es una red de sangre la que os salva del vacio,

en el tejido de todos los dias, bajo los metales del aire,

de esas manos sin nada al fin como las ramas de Junio,

a no ser una escritura de vidrio?

Oh, yo sé que buscais desde el principio el secreto de la tierra,

y que os arrojais al fuego, muchas veces, para encontrar el secreto...

Y sé que a veces hallais la melodia mas dificil

que duerme en aquellos que mueren de silencio,

corridos por el padre rio, ahora, hacia las tiendas del viento... (10-24).

Y en “Deja las letras...”, cuando Juanele invita a los poetas a reencontrarse con las

palabras “sobre el vértigo™:

Hay que perder a veces “la ciudad” y hay que perder a veces “las letras”

para reencontrarlas sobre el vértigo, mas puras

en las relaciones de los origenes...

O mas ligeras, si prefieres, como en ese domingo

y en esa fantasia que seran...

Hay que perder los vestidos y hay que perder la misma identidad

para que el poema, deseablemente anénimo,

siga a la florecilla que no firma, no, su perfeccién

en la armonia que la excede... (107-115).

Lis habia dicho que, desde el libro El aire conmovido (1949) hasta De las raices y del
cielo (1958), “la red que va tejiendo [Ortiz] con su natural compasion por todas las criaturas
vivientes, la memoria recreadora de lo que amd, y la captacion de los sutiles colores y las
voces que emanan de la naturaleza, se va haciendo cada vez mas compleja”.

Pasemos ahora a revisar El junco y la corriente y La orilla que se abisma. Ambos
libros (los dos altimos de Ortiz), fueron publicados por primera vez en 1970, cuando salieron

a la luz los tres tomos de la antologia completa En el aura del sauce, en Rosario, y estan

emparentados, mas que por la edicion, por la similitud entre la estructura de sus poemas y la
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referencia permanente al agua, en la fluidez del rio. Podriamos hablar, entonces, de “poemas-
rio”, cuya disposicién organica en la pagina denotan la sinuosidad que puede tomar el
lenguaje escrito para captar de manera particular la percepcion del mundo y expresar los
movimientos intimos de la naturaleza, en este caso del agua. Juan L. Ortiz diria que “el poeta,

cuando habla de la cosa, es la cosa™

, confirmando, una vez mas, su voluntad de armonia y
unidad con el cosmos, a través de la encarnacion en el lenguaje, “sin caer en el remanido
pintoresquismo ni en el regionalismo preconcebido”, como diria Rodolfo Alonso.
Sucede que el gran tema de su obra, el paisaje, como dice Serra, tiene ‘variaciones
sinfonicas’:
el paisaje como vision profunda de una realidad cdésmica abarcadora,
totalizante, la captura de sus mas sutiles y sugestivas presencias, la exploracion
de los mas complejos e impalpables estados emocionales del hombre inmerso
en el cosmos y enfrentado al misterio de su destino esencial. (Serra, 13-14).
Desde “En las gargantas del Yan-Tsé”, de El junco y la corriente®?, Juanele pasa “de
la contemplacion de su rio en el Litoral nativo a la del rio chino en el paisaje oriental,
vivenciado personalmente”, y logra, segin Edelweis Serra, “poetizarlo mediante el mismo
sistema interrogativo encaminado a la eterna pregunta del hombre en relacion con el cosmos,
del que la porcion regional es solo imagen, figura de una totalidad mas vasta y profunda”
(Serra, 13-14):
Qué oy6 Tou-Fou, qué oyo
en estos silencios que no dejan de subir y a la vez de caer,
fluidos de iris,
asi,

a pesar de su espanto sin tiempo?

Sintig, solamente, como Li-Tai-Pe, que se prendian unos gritos por ahi?
Y el veértigo de la piedra,

2 Confidencia que le haria Ortiz a Rodolfo Alonso y que este Gltimo relataria en su articulo "Juan L. Ortiz: la
intemperie sin fin”. Online. Internet. 30 abril 2003. Disponible
http://www.poesiaargentina.4mg.com/documentacion/docjuanele.htm

22 Se dice que su libro El junco y la corriente (uno de los dos inéditos publicados en 1970), es producto de lo
vivenciado en su viaje a China y otros paises de Oriente. Online. Internet. 21 abril 2003. Disponible
http://antologiapoetica.com.ar/poesia/
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y el vortice de la angustia
que no admite, de improviso, ni siquiera su agonia,
de paja,
aleteando, invisiblemente, casi,
en un junco...
que no admite ni eso para perderse, para perderse, en seguida, en un
[sin limite

de congoja... o0 de niebla? (1-14).

De igual manera sucede con la contemplacion de los rios y accidentes geograficos de
su region, en “Al Paranad”, de El junco y la corriente, y en “Alma, sobre la linde...”,
“Preguntas a la melancolia”, “Oh, alla mirarias...”, “Me has sorprendido...” y “Entre Diamante
y Parand”, de La orilla que se abisma, por nombrar algunos®. De esta manera, la vision
poética de Ortiz se desborda también en los balbuceos, iluminaciones y arrebatos de las
corrientes de agua en una “orilla que se abisma”, al “sur”, en el pensamiento del autor, y en el
papel, memoria del arbol, para maravilla del lector.

Retomando hasta aqui el discurso de Ortiz, encontramos que la voz poética es
construida como un yo interrogante o balbuceante, cuya relacion con lo otro y con los otros,
se da a través de la identificacion anal6gica del yo con el mundo, por la bdsqueda de las
correspondencias, en una concepcion de estirpe romantica. Al mismo tiempo, esta voz nos
presenta repertorios de corte modernista, que son facilmente verificables en la trasposicion
onirica, pictérica y musical de la naturaleza, marcada por los ‘finos’ contrastes entre luz,
sombra, tonos frios y transparencias, asi como por la armonia ritmica de la escritura. Por
altimo, podemos decir que la poesia de Ortiz también se encuentra emparentada con el
posmodernismo, principalmente, a través del gesto poético de acercamiento a los seres

pequefios e inmediatos, que nos demuestran, como diria Serra, “una vigilia constante sobre

todo cuanto acontece en el mundo de la naturaleza y de los hombres” (Serra, 22).

2 \/er: Anexos.
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2.3 Como habitar una Morada al Sur y otros poemas

Morada al Sur®* de Aurelio Arturo es, en palabras de William Ospina, una
“expedicion solitaria”, en la que “sus atmosferas son inseparables del lenguaje que utiliza para
suscitarlas”, y cuyo lenguaje “esta lleno de sutileza y de complejidad”, con una expresion que
delata una “cohesion intima de las palabras unidas por un sentido que no es evidente”, es
decir, por palabras “que estan unidas por la musica, por una curiosa afinidad y por la secreta
intuicion de un sentido” (Ospina, 14-17).

Con Morada al Sur, seleccion de 14 poemas, Aurelio Arturo gano el Premio Nacional
de Poesia “Guillermo Valencia”, en 1963. Examinemos un fragmento del acta del jurado, que
expresa elementos fundamentales para acercarnos a su discurso poético:

Morada al Sur es un libro revelador de un verdadero temperamento lirico y, en
su conjunto ostenta virtudes poéticas acendradas en el crisol de una fina
sensibilidad, la nota dominante en esos poemas. Algunos se diluyen en una
intima mdsica de sugerencias, y otros en matices de un sentimiento que apenas
se expresan por balbuceos profundamente humanos. Es un tipo de poesia pura,
sin lastre conceptual ni ornamentos metaféricos, pero que llega directamente al
espiritu y le comunica su vibrante estremecimiento. Alli radica la eficacia lirica
de Aurelio Arturo, poeta que nos hace asistir al nacimiento de sus emociones, a
la fuerza de pureza expresiva y de sinceridad creadora. [...] Es imposible

advertir en sus poemas un solo rasgo de simulacion literaria, 0 la mas leve
concesion a caprichos estilisticos. (Arturo, 155).

24 5e estudiaran los poemas que se indican en la “Lista de anexos”, es decir, un total de 32, 14 de los cuales
corresponden a Morada al Sur. Los otros poemas han aparecido dispersos en diferentes publicaciones desde
1931. A continuacidn transcribimos una nota bibliografica sobre el origen de los diferentes poemas incluidos:

“Los poemas que se agrupan bajo el titulo de Morada al Sur, fueron publicados en 1963, en las
ediciones del Ministerio de Educacion Nacional. Monte Avila Editores de Caracas los reeditd en 1975. Estos
poemas habian aparecido originalmente en 1931 y 1934, en Lecturas Dominicales de “El Tiempo”, y en la
Cronica Literaria de “El Pais”, con excepcion del titulado “Morada al Sur”, que fue publicado en la Revista de
la Universidad Nacional, en 1942, y “Nodriza” y “Madrigales”, aparecidos en ECO, en 1960”.

Los otros poemas de Arturo, aparecieron casi en su totalidad, entre 1945y 1972. “Arrullo”, “Cancién de
amor y soledad” y “Cancion de hojas y de lejanias” fueron publicados por las ediciones de la Libreria Siglo XX,
que con el titulo de Céntico (afio 11, 1945, N° 7) dirigia Jaime Ibafiez.

“Canciones”, “Cancién del nifio que sofiaba”, “Cancién del verano”, “Cancién del viento” y “Cancion
de hadas”, fueron publicados por la revista ECO, en 1963. El poema “Amo la noche” fue incluido por Fernando
Arbeléez, en su Panorama de la nueva poesia colombiana, publicado por el Ministerio de Educaciéon Nacional,
en 1964.

“Sequia” aparecid en la revista Espiral, N° 120, Sept-Dic. De 1971, y “Palabra”, “Lluvias” y
“Tambores” aparecieron en el primer nimero de Golpe de Dados, 1972. “Yerba” aparecio, en forma postuma, en
la revista Pluma.

Tomado de Aurelio Arturo, Obra e imagen. Bogota, Colcultura, 1977.
% E| jurado, en esta ocasién, estaba compuesto por Rafael Maya, Carlos Arturo Caparroso y Rafael Torres
Quintero.
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Partiendo de estas definiciones de la obra de Arturo, queremos indagar en los poemas
para respondernos como se puede ‘habitar’ esa Morada al Sur, y los poemas dispersos de
dicho autor. Sabemos, por Holderlin, que “poéticamente habita el hombre”, y es esta la actitud
que encontramos en Arturo a la hora de enfrentarse al mundo a través de las palabras.
‘Habitar’ sus péginas es dejarse seducir por una secreta y “remota luz” que nos acerca a la
infancia, a un tiempo de contemplacion en el cual, como lectores, no podemos dejar de sentir
asombro y complicidad. Su voz nos conduce al lugar de origen, a la pregunta fundamental por
el arraigo y la pertenencia a la tierra: “;cual tu nombre, tu nombre tierra mia, / tu nombre
Herminia, Marta?” (7-8) [...] “Tierra, tierra dulce y suave, / ;como era tu faz, tierra morena?”
(13-14). Al escudrifiar, en “Remota luz”, la memoria de los antiguos pasos, el yo poético
mezcla los recuerdos y le da rostro y cuerpo de mujer a su antigua “tierra buena” (5), y a pesar
de reconocerla en su evocacion, nos da constancia de que vuelve con “las manos desnudas,
rudas, nada”. La Unica herencia de su memoria es “una cancién” que trae, para remembranza
de caricias, arrullos, murmullos y la sensacién de un amor mas alla de las palabras: “yo te
besé tierra del gozo” (10). Al final, s6lo queda en el fondo la musica de un vacio que trae la
lejania, el sabor de un canto que permanece y se reinventa a traves de toda su obra, y que nos
muestra sus posibles raices simbolistas en esa fascinacion por la musica del cosmos.

A la “tierra del gozo”, que no es otra cosa que la poesia —patria, madre y mujer—, el
narifiense llega con su canto, entra a la poesia como a un espacio intimo que sélo puede
hallarse en el silencio. No en vano, diez de sus treinta y dos poemas llevan desde el mismo
titulo la vocacién de “cancion’: “Cancion del ayer”, “Cancion de la noche callada”, “Cancién
de la distancia”, “Cancién de amor y soledad”, “Cancion de hojas y de lejanias”, “Canciones”,
“Cancion del nifio que sofiaba”, “La cancion del verano”, “Cancion del viento” y “Cancion de

hadas”. Desde su temprano poema “El cantor” (1935), pese a haberlo marginado de su libro,
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ya habia expresado esta voluntad, definiendo, de paso lo que seria su poesia. Veamos un
fragmento:

Yo soy el cantor,

el hombre que canta a los cuatro vientos,

un hombre de corazon

diciendo tornatiles palabras,

a la sombra de la noche mirifica,

a la sombra de sus parpados lentos.

Yo soy el cantor.

Cantaré toda cosa bella que hay en tierras de hombres,

cantaré toda cosa loable bajo el cielo.

Cantor, cantador,

de ritmos

prestidigitador.

Si una hoja se mueve en los bosques,

yo lo sabré.

Solo yo, el cantador.

Solo yo he de recogerla.

Haré de ella un ave, o lo que quiera,

haré de ella un pajarillo

y lo pondré en mi cancion como en un valle. (1-19).

Cuando el poeta se presenta diciendo “yo soy el cantor” (1), nos revela una condicién
inmanente que le permite convertir en voz y en palabra todo lo que el universo ofrece: “canto
la luz [...] canto la sombra y el amor” (21-22), “canto las noches” (41), "todas las canciones
entre los dias, al viento” (33). Su obsesion por expresar la sabiduria cdsmica a través del
canto se suma, en su proyecto escritural, a la fusion del lenguaje con la naturaleza, logrando,
con perpleja sutileza y con el “sonambulismo luminoso” del que hablaba Rafael Maya (Maya,
104), que la parte se confunda con el todo y que la experiencia de la unidad se condense en
unas cuantas lineas. Es en este sentido que Arturo nos recuerda, en “Cancion del viento”, que
“cada hoja [es] una silaba, / la sombra de una palabra” (22-23). “Con silabas os haré claros de
bosque” (42) (“El Cantor”), es la expresion inaugural de una voz que nos remite a las
evidencias del origen, a la gestacion de la palabra en el reino secreto del silencio, cuando

nombrar era crear:
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Eran las hojas, las murmurantes hojas,

la frescura, el rebrillo innumerable.

Eran las verdes hojas—Ia célula viva,

el instante imperecedero del paisaje—,

eran las verdes hojas que acercan en su murmullo,
las lejanias sonoras como cordajes,

las finas, las desnudas hojas oscilantes. (1-7)

[...]

hojas con finas voces

hablando a un mismo tiempo, y que no eran

tantas sino una sola, palpitante

en mil espejos de aire, inacabable (10-13)

[-]

En las hojas rumoraban bellos paises y sus nubes.
En las hojas murmuraban lejanias de paises remotos,
rumoraban como lluvias de verdeante alborozo,
reian, reian lluvias de hablas clarisimas

como aguas, hablas alegres de hadas, vocales de gozo.

Y las lejanias tenian rumores de frondas sucesivas,
las lejanias oian oian lluvias que narran leyendas,
oian lluvias antiguas. Y el viento

traia las lejanias como trae una hoja. (25-33).

(“Cancion de hojas y de lejanias™)

La poesia de Arturo nos recuerda también las antiguas cosmogonias, cuando el
universo era gestado en el conjuro de las palabras, gracias a su poder encantatorio.
Recordemos que esta idea de las palabras engendrando el mundo es, al mismo tiempo, antigua
y moderna. La podemos encontraren el “Libro del Génesis” de La Biblia, cuando Dios dijo:
“Héagase la luz” y la luz fue hecha, en Mallarmé, en los simbolistas, 0 en las cosmogonias de
los maories de Nueva Zelanda, entre otros:

La palabra se hizo fructifera:

Moré con la tenue luz:

Cre0 la noche:

La gran noche, la larga noche,

La noche mas baja, la noche mas alta,

La espesa noche para ser sentida,

La noche para ser tocada, la noche invisible.

La noche que se continua,
La noche que acaba en la muerte?.

% Tomado de Richard A. Taylor, “The Ika a Maui: New Zealand and its inhabitants”, London, 1870. Online.
Internet. 20 octubre 2003. Disponible http://www.geocities.com/Athens/4081/Cosmo.html
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Creemos, entonces, que para ingresar a la poesia de Arturo, y ‘habitarla’ realmente, es
necesario aprender a cantar con él, de tal forma que podamos reconocer el ritmo del universo
en sus criaturas-palabras y acercarnos a los acontecimientos intimos del “pais / de las hojas”
(13-14) (“Arrullo™). “Habitar’ una Morada al Sur —la poesia de Arturo—, morar al “Sur” con
sus palabras, implica retroceder en el tiempo hasta hallar el asombro en las fuentes mismas de
la infancia dormida. EI contacto serenisimo que nos proporciona el arrullo protector de la
madre-noche, nos ayuda a entender la hermandad de todos los seres, aunados por la sinfonia
compartida de la armonia, melodia que el poeta ha capturado gracias a la inocencia original
con que dibuja cada trazo del cosmos:

La noche estd muy atareada

en mecer una por una,

tantas hojas.

Y las hojas no se duermen

todas.

Si le ayudan las estrellas,

coémo tiembla y tintinea la infinita

comba eterna.

¢Pero quién dormira a tantas,

tantas,

si ya va subiendo el dia

por el rio? (1-12)
(*Arrullo”)

Con razon decia Jaime Ibafiez, en el proemio de Céantico (1945), que “La poesia de
Aurelio Arturo, posee el don supremo del encantamiento”:

Un encantamiento lleno de nostalgia, estructurado con voces de una dulce y
profunda melodia que hacen de ella una voz aislada, Unica en nuestra literatura.
No se le puede leer sin arrobamiento, sin asombro, sin delicia. Ella es sin duda
la mas fiel y la mas lograda de las poesias de las nuevas generaciones poéticas
de Colombia. (Acosta, 15).

Tal vez, este “don” s6lo podia tenerlo un hombre andino y callado como Arturo, quien

al cultivar en el silencio sus palabras y regar con paciencia cada semilla de esas silabas con las

que haria “claros de bosque”, logro llevar hasta la perfeccion su minima cosecha, llegando a
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producir, como lo diria William Ospina, “resonancias mas secretas y mas complejas” (Ospina,
10), asi como “la posibilidad cierta de reconocer que cada criatura tiene su propia morada y su
propia voz natural” (Restrepo, 1999a: 48). En este sentido, y evocando a Goethe, para quien
la naturaleza "se halla viva en su totalidad, hasta en sus mas minimos detalles”, podriamos
formular que, en la raiz de la poesia del colombiano, se halla una suerte de animismo, ya que,
maés que la “propia voz natural” de las criaturas, parece que estas albergaran un espiritu, como
si el poeta las dotara de vida a través de la palabra. Pero, a diferencia de Ortiz, en quien sélo
encontramos un soplo animista, en Arturo también logramos vislumbrar cierto panteismo,
“panteismo gozoso” como diria José Manuel Arango, a manera de vision, mas que de
concepto, en el que el ser supremo se convierte en un absoluto impersonal, como una energia
cdsmica que atraviesa y penetra todas las cosas, identificandose con su intimidad.

Es asi, como el asombro de Arturo ante el mundo es capturado en las palabras
esenciales, pues, para ‘nombrar’, como en la creacion, la voz poética se despoja de cualquier
elemento discursivo u ornamental, para que todo el universo pueda confluir en una hoja o en
una estrella arrulladas por la noche. Para ‘nombrar’ y ‘decir’ lo que —aunque es— ya no esta, el
YO poético sitla su enunciacion en la expulsion del paraiso, fisura temporal que lo guia en el

intento por recobrar la inocencia.

2.4 Obsesiones, convergencias y rupturas

2.4.1 Musicalidad: plenitud del canto y voluntad de ritmo

“No hay una cosa en la que no me encuentre.
No es s6lo mi voz la que canta: todo resuena.”
Rainer Maria Rilke.

Maurice Blanchot nos decia que “cuando Rilke exalta a Orfeo, cuando exalta el canto
que es ser, no es el canto que puede realizarse a partir del hombre que lo pronuncia, ni
siquiera la plenitud del canto, sino el canto como origen y el origen del canto” (Blanchot,

132). Si pensamos en esto, intentando conectarlo con la obra del argentino y el colombiano,
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podemos ver que es precisamente la “plenitud del canto” la que, en estas, reafirma el “canto
como origen y el origen del canto”. En otras palabras, es en la cima de su canto, en su
plenitud, donde mejor se puede experimentar la intensidad de la contemplacion propiciada por
ambos autores, en un estado que va mas alld del encuentro con el silencio puro, y que
trasciende la simple inmersion en el vacio hasta lograr la consonancia entre canto y ritmo.

Juan L. Ortiz pensaba que “apenas si somos agentes de una voluntad de expresion y de
ritmo que esta en la vida, en la vida de todos, en la vida del mundo y de las cosas [y que]
todos los momentos tienen su ritmo” (Ortiz, 3). Octavio Paz diria que el “ritmo”, como
“metéfora original [que] contiene a todas las otras” logra la “reencarnacion del instante” que
"se disuelve en la sucesion anonima de los otros instantes” (Paz, 70). Es, justamente, la
“reencarnacion” de los instantes lo que hace que la poesia de Ortiz y Arturo tenga resonancia
y vitalidad a través de la musicalidad. El “lenguaje ritmico” encarnado por la vibracion pura
del cosmos a través de las silabas balbuceantes de ambos autores nos dejan a las puertas de
una dimension palpitante, donde la intimidad del instante poético se magnifica:

En “Un canto solo” del libro El alba sube de Ortiz, por ejemplo, se nos revela un yo
poetico atado a la muasica que no puede ser sin el silencio, en otras palabras, que “late el
silencio” (1). Aqui, la armonia cosmica conecta los seres mindsculos con lo infinito. Lo que
esta lejos se nos acerca a través de los “hilos vagos” “que tienden” (6) las estrellas. La
naturaleza es todo el canto, fundido en la unidad de un grillo, los gallos, el rio, las estrellas...

En “Sobre los montes...”, el poema que cierra El alba sube, el canto invade todos los
espacios. El ritmo del mundo y su musica méas secreta se hace latente a través de estas
palabras, que trascienden la pagina hasta llegar a develar los mas an6nimos pensamientos de
la naturaleza. Pregunta el poeta: “;Es el aire que canta?” (4), y esa voz tan pura y nitida no

puede ser otra que la del silencio: “El silencio tan sensible, / con qué dulzura lejana, /
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melodiosa, se quiebral” (13-15). La basqueda de espiritualidad, culmina en El alba sube,
cuando el paisaje encuentra su propio canto “sobre los montes”, “la voz que necesitaba” (28):

Es este canto,

entonces, la pura esencia

de esta soledad perdida

en si misma, que pedia

a las aguas, a los pajaros,

a los follajes, a las flores,

la voz que necesitaba? (23-29).

En el caso la poesia de Aurelio Arturo, por su parte, encontramos una correspondencia
ritmo/significado que se hace evidente en diversas instancias. Revisemos un fragmento de
“Cancion del ayer”:

Mas, ¢quién era esa alta, trémula mujer en el salén profundo?,

¢quién la bella criatura en nuestros suefios profusos?

¢Quiza la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre?

¢ O asi, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre?

O acaso, acaso esa mujer era la misma masica,

la desnuda musica avanzando desde el piano,

avanzando por el largo, por el oscuro saléon como en un suefio. (12-18).

Como vemos, el silencio en movimiento se convierte en musica, cada silaba del
universo —lldmese luz, hoja, pajaro, madre, viento— es portadora de una melodia y de una
cadencia que impregna con su esencia la ‘morada’ del hombre. La agitacion musical del
silencio se puede percibir también en “Clima”: “Dance el viento y las verdes lontananzas / me
Ilamen con reconditos rumores” (33-34) y en “Interludio”, cuando el poeta, en didlogo directo
con la poesia, la nombra desde el silencio: “oyéndote como una lluvia invisible, un rocio” (6).

Sin embargo, el acontecimiento ritmico adquiere mayor fuerza en “Tambores” desde
la misma desarticulacion del inicio de los versos, pues la disposicion fragmentada inserta un
nuevo matiz a la poesia de Arturo. La resonancia misma de la palabra “tambores” transmite
un mensaje sonoro del silencio original, que viene desde muy lejos en distancia y en tiempo:

suenan casi perdidos los tambores
atravesando valles y valles de silencio

y nadie sabe quién los toca
ni donde
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pero todos los oyen
y comprenden su mensaje
y se llenan de jubilo o se espantan
donde suenan
quién los toca
manos que se han deshecho
0 que estan cayendo en polvo
0 que serdn la ceniza mas triste
donde suenan
en las espesas selvas o en las que fueron selvas
en los desiertos
suenan en siglos y milenios lejanos
transmitiendo en la tierra hasta muy lejos
la palabra humana
la palabra del hombre y que es el hombre
la palabra hecha de fatiga y sudor y sangre
y de tierra 'y lagrimas
y melodiosa saliva (18-39).

La palabra que antes ‘nombraba’, ‘decia’ y creaba, encarna ahora en lo humano: “la

palabra del hombre y que es el hombre / la palabra hecha de fatiga y sudor y sangre” (36-37);

y esta corporalizacion de la palabra, hace que el lenguaje del mundo se transforme en mundo.

Asi, ya no solo ‘nombra’ y “dice’ sino que es, por virtud del ritmo cosmico que se precipita

en el mensaje de los “tambores”, hasta llegar al corazén del hombre, o del mundo, que

también son lenguaje.

Si recordamos que la vision de la unidad del todo y la parte es el hilo que ata toda la

poética arturiana, no nos quedara dificil comprender que, al igual que las estrellas que, en

“Tierras de nadie”, murmuran en la noche “somos hojas” (13), los tambores se transfiguren en

“Lluvias™:

ocurre asi

la lluvia

comienza un pausado silabeo

en los lindos claros de bosque
donde el sol trisca y va juntando
las lentas silabas y entonces
suelta la cantinela

asi principian esas lluvias inmemoriales
de voz quejumbrosa
que hablan de edades primitivas
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y arrullan generaciones
y siguen narrando catastrofes
y glorias

y poderosas germinaciones
cataclismos

diluvios
hundimientos de pueblos y razas

de ciudades
[luvias que vienen del fondo de milenios
con sus insidiosas canciones
su palabra germinal que hechiza y envuelve
y sus fluidas rejas innumerables
que pueden ser prisiones
0 arpas
o liras
*
pero de pronto
se vuelven risuefias y esbeltas
danzan
pueblan la tierra de hojas grandes
lujosas

de flores
y de una alegria menuday tierna

con palabra humedas
embaidoras
nos hablan de paises maravillosos
y de que los rios bajan del cielo
*
olvidamos su treno
y las amamos entonces porque son dociles
y nos ayudan
y fertilizan la ancha tierra
la tierra negra
y verde

y dorada (1-43).

“Lluvias”, uno de los poemas de la Gltima produccion de Arturo, es un buen ejemplo
que nos permite un andlisis detenido sobre varios aspectos de la poesia de Arturo. De un
analisis interpretativo del poema, pasaremos luego revisar las estrategias y procedimientos de
escritura del colombiano. La enunciacion del poema, como una mitologia, estd marcada en
tres instancias. Inicialmente, una voz omnisciente y milenaria instalada en el presente, nombra

el pasado inmemorial del agua, que es el mismo del mundo, en “edades primitivas”. Relata la

historia del origen y el crecimiento de la lluvia (que es el mismo poema), que del “pausado
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silabeo” y “las lentas silabas” pasa a la “voz quejumbrosa” y a las “insidiosas canciones” que
narran “diluvios”, “catéastrofes” y “glorias”. Nos habla también de la “palabra germinal”,
creadora, y de su influjo encantatorio y magico, que transfigura el agua, en su verticalidad, en
una “prision” musical con “arpas” o “liras”, orquestacion que, al mismo tiempo, traduce las
melodias fluidas del cosmos y nos evoca la palabra de los poetas en la antigiedad. En la
segunda instancia, la lluvia (palabra) inmemorial que continla su movimiento descendente,
deja de narrar “cataclismos” y, calmando su impetu y su lamento, se vuelve “risuefia”,
charlatana, portadora de alegria. Aqui, como muestra de su docilidad, el ‘agua vertical’ se
transforma en su caida en “agua horizontal’: “los rios bajan del cielo”. La ultima estacion del
poema, mas alla de la proliferacion ritmica/visual, nos muestra la reconciliacién del hombre
con el agua (palabra) que fertiliza el mundo.

En cuanto a las estrategias utilizadas por Aurelio Arturo en el poema, encontramos
como eje central la metafora (¢performance?) entre el agua y la palabra. Al ser la “lluvia” el
poema mismo, la palabra cae en la pagina, gotea “lentas silabas” que danzan y hacen germinar
también las semillas elocuentes del silencio. El arriba esta escrito en el abajo, lo natural en lo
humano, el mundo en el lenguaje y el lenguaje en el mundo; esa lluvia inmemorial de la
palabra es el hilo conductor que ata edades, generaciones, razas, pueblos, a través de la
expresion del ritmo. EI movimiento envolvente creado por el poeta se acelera por momentos,
logrando producir efectos de sentido que nos permiten casi escuchar y ver la lluvia
transformandose en un rio serpenteante “que cae del cielo” a través de la escritura.

En cuanto a los procedimientos de escritura —que se repiten a lo largo de su obra—,
podemos apuntar que el autor emplea figuras de diccién como la anéafora y la aliteracion; en
este caso particular, el poeta intenta imitar mediante el lenguaje y la visualidad de las
palabras, el sonido de las gotas de agua, convirtiéndolas casi en onomatopeyas. La estructura

arquitectonica que el poeta maneja para la composicion, se evidencia en la disposicion
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escalonada e irregular de los versos, principalmente en los textos de su Gltima produccién,
pues como ya veiamos, en sus poemas tempranos se da un ritmo acompasado y preciso. De
cualquier manera, la atmdsfera onirica, la musicalidad y la evocacion sensible del mundo en
el lenguaje estan presentes en toda su obra, que a manera de pequefias mitologias, nos habla
de la armonia entre el hombre y la naturaleza, de su comunion.

Mientras Arturo nos dice que “los rios bajan del cielo” (36), Juanele expresa en “Que,
decis...”, que “la lluvia / teje el mismo silencio / para las frases de unos pajaros...” (24-26).
Precisamente, en los ultimos libros de Ortiz (El junco y la corriente y La orilla que se
abisma), el ritmo encarnado en el agua adquiere una dimension significativa. La fluidez de
este liquido es trabajada con un vaivén minucioso en el poema, produciendo en el lector un
efecto de mecimiento, junto con la sensacion de estar navegando por un “poema-rio”, como
en el caso de “Me has sorprendido...” de La orilla que se abisma:

Me has sorprendido, diciéndome, amigo,
que “mi poesia”
debe de parecerse al rio que no terminaré nunca, nunca, de decir...

Oh, si ella
se pareciese a aquel casi pensamiento que accede
hasta latir
en un amanecer, se dijera, de abanico,
con el salmoén del Ibicuy..:
sobre su muerte, asi,
abriendo al remontarlo, o poco menos, las aletas del dia...

Seguiria mejor eso que mide
su silencio, y de que, al fin de cuentas, parejamente, es hija...

Y acaso recién podria
comprometer a las nubes que le suefian su extravio
entre dos cielos,
tambien...
y atender unas orillas
gue quisiese, como él, llevar consigo,
sobre todo esa melancolia
de espinillos
que igualmente se le retira
para asumirles lo que, como a los otros, hacia el filo
de la tarde, ni las silabas
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que los han inquirido, aladamente, deslien... (1-24).
Podemos decir, entonces, que la plenitud del canto y la voluntad de ritmo son, en
Arturo y Ortiz, mas que obsesiones y coincidencias plenas que dotan de musicalidad su
poeética, la expresion de ese sur-paraiso de silabas y palabras, “ese rio que no terminar[an]

nunca, nunca, de decir...” (3).

2.4.2 “En el agua oscura del suefio”

Sofiar es un viaje hacia otra orilla, una fisura en el tiempo que, por momentos podria
asimilarse a la muerte. Cuando sofiamos nos fugamos de nosotros mismos en blsqueda de
horizontes extrafios y posibilidades desconocidas. Entrar en el suefio es hallar una morada
etérea, en una dimension que recorremos noche a noche y que sélo puede ser invocada en el
silencio.

Este escenario alucinado del suefio, se manifiesta en la poética de Juan L. Ortiz y, con
mayor énfasis en la de Aurelio Arturo, a partir del referente central a la noche, tdpico que
tiene una larga tradicion de continuidad a lo largo de la poesia espafiola —principalmente en
los poetas misticos— asi como en la hispanoamericana con los “Nocturnos”. Tal vez se esto se
deba a que la atmdsfera nocturna es el espacio-tiempo ideal para evocar estados oniricos de la
naturaleza, en los que, para Ortiz y Arturo, tanto el viento, como las hadas —habitantes del
reino invisible de los suefios—, juegan un papel preponderante.

La noche como territorio hechizado es “el agua oscura del suefio” (15) (“Palabra™)
para Arturo, donde se hace “omnipresente” la palabra (12); “la noche intima [que] esta llena
del mundo” para Ortiz; la “noche oscura del alma” para San Juan de la Cruz; el “nocturno de
los angeles” para Xavier Villaurrutia; la “noche toda llena de perfumes, de murmullos y de

musicas de alas” para José Asuncion Silva... y asi, podriamos seguir nombrando, hasta el
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infinito, las diferentes noches del mundo, pero aqui nos interesa explorar las noches arturianas
y orticianas.

Bordeando las orillas del suefio, Ortiz descubre que “la poesia también fue, la poesia
también es, un llamado en la noche”, y que estando “en el centro mismo de la noche”, “no hay
paz perfecta”. Ha de ser porque el yo poético siente un hondo “desamparo” cuando “la noche
palida tiembla con una inquietud secreta”, en ese “hondo estremecimiento que luego se alza y
deshace, hecho rafaga”. Por eso, su basqueda es lograr el “nocturno en pleno dia”, para darse
un “reposante” bafio de sombra e ir hacia el “canto de la sombra” y no hacia su vértigo.

Para Arturo, por su parte, la noche tiene muchos rostros, “noche callada”, “noche
balsémica”, “noche con rumor de floresta”, “noche de hojas y estrellas murmurantes”, “noche
avara”, “noche de hojas suaves”, “noche de las fabulas”, “noches mestizas”, “noches
alumbradas”, “noches dulces”, “noche, sombra hasta el fin”, semblantes que Arturo reclama
para sus poemas mientras el viento los hace trizas con su presencia: “era una noche y una
noche nada / es, pregona en sus cantigas el viento” (17-18) (“Qué noche de hojas suaves”™).
Pero es este mismo viento, ya no con su voz demoledora, el que habla en comunioén con el
silencio, para que de su soplo brote la poesia en toda su luminosidad:

El aire besa, el aire besa y vibra

como un bronce en el limite lontano

y el aliento en que fulgen las palabras
desnuda, puro, todo cuerpo humano. (5-8).
(“Qué noche de hojas suaves”)

A su manera, Ortiz nos plantea, en un segmento de “La noche pélida tiembla” (de El

alamo y el viento), al viento como un enigma de imprecision y desesperacion:
Un viento vago, un vago viento.
Un viento fuerte por momentos, y profundo.
En la direccion del viento todo se inclina y huye.
No hay paz perfecta en ninguna noche, no hay luna con jazmin
[intimamente pura.

Un hondo estremecimiento que luego se alza y deshace, hecho rafaga, la noche.
El viento de la angustia de los nifios lejanos, de las mujeres lejanas, bajo
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[la muerte brutalmente alada.

El viento mas lento, terriblemente lento, y como circular, de la
[desesperacion cercana.

Alma mia, sobre el viento y la noche mira, mira el bosque de brazos que
[sostendra el dia puro. (16-23).

Entre las exhalaciones magicas y animistas que la brisa arrastra en su desesperacion,
se encuentran también las hadas, estos personajes de connotaciones fantasticas que han
inspirado tantas historias a lo largo de los siglos. Estos seres aparecen en el transito por la
grieta del suefio, dado que se desenvuelven en el limite de lo sobrenatural. Su presencia en la
dimensién onirica exige dosis de fabulacion, que tanto Ortiz como Arturo recrean en sus
atmasferas poéticas.

Juanele habla de estas como “instrumentistas / de lo invisible” en “Entre Diamante y
Parana” de La orilla que se abisma. Veamos:

Hay, pues, Stefan George, alguin momento, en realidad,
que dé todo de si
cuando al curvar, jardinadamente, un recuerdo de circulo,
deja caer un eco, diriamos,
de uno de sus pétalos sobre la propia palidez también en ida
de la ruta y enciende como un casi imposible
de memoria mas que abre unas lineas
que nos toca seguir
vueltos, subitamente, a pesar nuestro, del olvido
del Estigia,
y con todo que a aquél, en nuestro caso, le hubiésemos,
naturalmente, de abrir
hacia los espacios, por qué no?, del devenir
0 de su devenir
con el concurso de hadas y silfos
a través de la penumbra y a través aun de la misma
sombra: ellos, entonces, en instrumentistas
de lo invisible?...
aunque... aunque... es cierto que las ondas que ahora no inmunizarian
despliegan, concéntricamente, a la vez,
la amanecida
en una rosa aun de cinc
que toca, en verdad, muy apenas las orillas,
pero en la presion, ya, no puede negarse, desde el fondo del rio,
de una piedad que se decide
a amartillar el propio corazon de los siglos... (233-258).
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Como observamos, el autor nos habla de recuerdos, ecos, rutas, memorias y olvidos
que salen del “propio corazén de los siglos” (258) “con el concurso de hadas y silfos” (247).
Estas visiones, pulsadas en el centro de lo invisible, son desplegadas en el poema con un
ritmo ondulante que podria asemejarse, no solo al rio que ya habiamos mencionado
anteriormente, sino también a las fluctuaciones del subconsciente en el universo onirico.

En otro poema, “Villaguay”, de La mano infinita, Juan L. Ortiz deja entrever, a traves
de la evocacién de “los labios de su hermana” (56), “Las Hadas” nombradas por el escritor
colombiano “Jorge Isaac” (sic) (57):

Alli las veladas leidas, con Manuel Acufia y Manuel Flores, bajo la
[lampara amarilla,
mas inspirados todavia, y mas tristes y fatales todavia, en los labios de mi
[hermana
que suspiraba también a Jorge Isaac (sic) en aquel: “sofié vagar por bosques de
[palmeras™... (55-57).

Pero reparemos en “Las Hadas” de Jorge Isaacs (1837-1895) en sus propias palabras,
para redondear la idea planteada por Ortiz:

Sofé vagar por bosques de palmeras
cuyos blondos plumajes, al hundir

su disco el Sol en las lejanas sierras,
cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tifi6 de rosa

la superficie limpida y azul,

y a sus orillas garzas y palomas
posabanse en los sauces y bambus.
Muda la tarde ante la noche muda

las gasas de su manto recogio;

del indo mar dormido en las espumas

la luna halléla 'y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
donde las Hadas templan mi laud;

ellas me han dicho que conmigo suefias,
gue me haran inmortal si me amas td. (1-16).

La voz de estos seres del ensuefio, es también descifrada por Ortiz en los poemas

“Gualeguay” de La brisa profunda, cuando nos menciona una “asamblea de hadas” (108), y
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en “Ah, mis amigos, hablais de rimas...” (de De las raices y del cielo”), nombrando a “las

hadas de los lefios” (3):

Ah, mis amigos, hablais de rimas

y habléis finamente de los crecimientos libres...
en la seda fantastica os dan las hadas de los lefios
con sus suplicios de tisicas

sobresaltadas

de alas... (1-6).

Tal resplandor lo descubre, a su vez, la poesia de Aurelio Arturo en “Cancion de hojas

y de lejanias™:

En las hojas rumoraban bellos paises y sus nubes.

En las hojas murmuraban lejanias de paises remotos,
rumoraban como lluvias de verdeante alborozo,

refan, refan lluvias de hablas clarisimas

como aguas, hablas alegres de hadas, vocales de gozo. (25-29).

Las “hablas alegres de hadas” (29) que rumoran y murmuran el perfecto regocijo del

infinito, nos transmiten la memoria de las hojas y la lluvia en medio de un onirismo

palpitante. Definitivamente, como diria Arturo en “Cancién de hadas”, hay que “creer en las

hadas” (2):

Hadas divinas hadas!

Creer en las hadas

en las rosadas, felices noches estivales,

y también en esas noches extrafias

cuando entre abismos de sombras en el silencio
del silencio

se encuentra de subito una liquida palabra melodiosa
como una fresca agua recondita, un agua

de dulce mirada.

¢No creer ya en las hadas?

Pero entonces... Yo creo, ciertamente,

gue mi antigua haya era una reina de hadas,

y lo supe cuando en el cielo de su mirada
subian rosas ardientes y cuando su palabra
guemo mi piel sin dejar sefiales,

y porque en su corpifio, bajo las sedas

le palpitaban palomas blancas.

Ahora el silencio
un silencio duro, sin manantiales,
sin retamas, sin frescura,
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un silencio que persiste y se ahonda

aun detras del estrépito

de las ciudades que se derrumban.

Y las hadas se pudren en los estanques muertos
entre algas y hojas secas

y malezas,

o0 se han transformado en trajes de seda
abandonados en viejos armarios que se quejan,
trajes que lucieron cifiéndose a la locura de las da
entre luces y masicas. (1-30).

“Creer en las hadas” implica que los suefios de la infancia pervivan a pesar de las
circunstancias y del paso del tiempo, bien sea cuando las encontramos “de subito [como] una
liquida palabra melodiosa / como una fresca agua recéndita, [0] un agua / de dulce mirada”
(7-9), o cuando “las hadas se pudren en los estanques muertos / entre algas y hojas secas / y

malezas” (24-26).

2.4.3 Convergencias y rupturas

Ya nombramos, en los dos acépites anteriores, algunos elementos coincidentes entre
ambos autores, entre los que destacdbamos la musicalidad, con el canto y el ritmo como ejes
de composiciéon y, de igual manera, la dimension onirica con tres diferentes vertientes
tematicas, como lo eran la noche, el viento y las hadas. En este numeral, nos interesa precisar
algunos detalles que, mas que obsesiones y temaéticas acercan a los autores de manera
minuciosa, 0 los distancian. Hablaremos primero de los componentes de sorprendente
simultaneidad en ambos y luego pasaremos a aquellos en los que existe una disolucioén, bien
sea tematica o referente al lenguaje.

La sucesion de los dias y las noches, asi como el transcurrir de las horas, los meses y
las estaciones es un tema recurrente y vital para Juan L. Ortiz. La memoria se precipita sobre
el tiempo y estd marcada por las diferentes tonalidades de la luz, por los matices y colores
especificos que derivan de cada periodo, y por su insistencia ritmica. En “Ah, esta tarde

encendida...” (de El angel inclinado), el poeta se sitia en un crepusculo de “Abril”, “tarde, /
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de un oro vegetal iluminada toda” (1-2), “en los primeros dias / en que empieza a reinar un
orden aun tierno / en las cosas” (9-11). En este poema encontramos una coincidencia
sorprendente con Aurelio Arturo. Dice Ortiz:

que dulce, ah, qué dulce! entre el follaje fragil:

lluvia palida o fluido casi primaveral

con una muy secreta y fragante nostalgia

de alma. Luz celeste y sensible mirando

entre la irradiacion de la muerte suntuosa. (4-8).

Y dice Arturo:

El viento viene, viene vestido de follajes,

y se detiene y duda ante las puertas grandes,

abiertas a las salas, a los patios, las trojes.

Y se duerme en el viejo portal donde el silencio

es un maduro gajo de fragantes nostalgias. (16-20).

El asombro de Ortiz por el paisaje pasa a ser “milagro” (14) en este mismo poema:
“aquel arbol / me sorprendi6 con una presencia tan perfecta, / tan acabada, que, en un milagro
hube / de creer” (12-15). Mas aun cuando descubre su “equilibrio, un ritmo, del todo
musical” (16), y “la plenitud grave y fragil de sus formas” (17). Para Arturo esta perfeccion
milagrosa es también parte de la naturaleza, €l la puede palpar en “Morada al Sur”, en “esa
tierra protegida por una ala perpetua de palomas” que “no eran jardines, no eran atmdsferas
delirantes”, ni “brisas visibles”, ni “aromas palpables”, sino “la luz que venia / con tan
cambiantes trajes”, la “dulce tierra cantando”, la “carne milagrosa”, la “sangre”.

El lenguaje de la naturaleza encarnado en la poesia, bajo la insistencia de la unidad
original, es una coexistencia que, podriamos decir, tiene sus raices en la fuerte influencia que,
tanto Arturo como Ortiz, habian acufiado de los poetas de habla inglesa, en especial de T. S.
Eliot y de Ezra Pound. Para profundizar en este asunto, queremos transcribir primero un
poema de Pound que podria darnos algunas luces:

El arbol

Estuve sin moverme, y fui un arbol en el bosque,
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Y supe la verdad de las cosas nunca vistas,
De Dafne y del laurel y de la antigua

Pareja que a los dioses celebraba

Unida, encina-roble, en medio de la campifia.
Sélo cuando los dioses fueron propiciamente
Llamados y atraidos al fuego de su pecho
Pudo obrarse el milagro.

Pues que fui un arbol del bosque

Y muchas cosas comprendi

Que antes me parecieron inauditas. (1-11).

Para Pound, ser “un arbol en el bosque” (1) obra “el milagro” (8) de enfrentarse a la
verdad y la sabiduria de cosas desconocidas, mas alld de su propia naturaleza, y llegar a
comprender el universo. Esta fusién hombre/naturaleza, de la que ya habiamos hecho algunos
comentarios, es a nuestro modo de ver la convergencia central entre Arturo y Ortiz, a lo largo
de toda la obra. Recordemos que este Gltimo ya lo habia manifestado cuando decia que “el
poeta, cuando habla de la cosa, es la cosa”. Un ejemplo palpable en la poética de Juanele lo
podemos encontrar en “Fui al rio” (de El &ngel inclinado), donde se supone la fluidez, la
musica y el habla de la naturaleza, las “voces” de las “ramas” (2) y la “corriente” (5), el cielo
“con sus primeras silabas alargadas” (9), que al hombre a veces le cuesta trabajo descifrar:

Las ramas tenian voces

que no llegaban hasta mi.

La corriente decia

cosas que no entendia.

Me angustiaba casi.

Queria comprenderlo,

sentir qué decia el cielo vago y pélido en él
con sus primeras silabas alargadas,

pero no podia. (2-10).

Esta conexion secreta de los componentes esenciales del universo, donde “lo vegetal
se amplia a lo animal y se hacen naturaleza” y "los elementos primarios del mundo se hacen
cuerpo”, como decia Javier Gonzélez Luna, le permite por su parte, a Arturo, develar el
mundo originario, en su “Morada al Sur”, “este verde tumbo”, “este oleaje poderoso” (43):

Y aqui principia, en este torso de arbol,

en este umbral pulido por tantos pasos muertos,
la casa grande entre sus frescos ramos.
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En sus rincones angeles de sombra y de secreto.

En esas cdmaras yo vi la faz de la luz pura.

Pero cuando las sombras las poblaban de musgos,

alli, mimosa y cauta, ponia entre mis manos,

sus lunas mas hermosas la noche de las fabulas. (32-39).

El sol se humaniza, es “nuestro padre, nuestro compafiero / que viene a nosotros como
un simple obrero” (30-31), (“Sol”), la yerba “se desliza / serpea / como diez mil diminutas
serpientes” (11-13) (“Yerba™), las hojas se confunden con las estrellas, mientras que el
hombre se sumerge en el acontecer del silencio para acompariar a “todos los cedros [y] robles
[que] callan” (104), o a “una hoja fina” y a “su delgada frescura” (112) (“Morada al Sur”), o
se deja circundar por la “palabra” para cantar o trabajar, o simplemente recordar —a padres,
amigos, hermanos— bajo “la faz de la luz pura”, dejando al descubierto, como en el caso del
argentino, resonancias de la poesia de Whitman:

Creo que una hoja de hierba, no es menos
que el dia de trabajo de las estrellas,

y que una hormiga es perfecta,

y un grano de arena,

y el huevo del régulo,

son igualmente perfectos [...] (1-6).
(“Una hoja de hierba)?’

Pasaremos ahora a revisar aquellas cuestiones en las que el colombiano y el argentino
se distancian. Encontramos dos puntos de discontinuidad entre ellos, el primero, es de caracter
tematico, si asi le podemos llamar a la influencia del aspecto religioso y, el segundo, referente
al lenguaje, que tiene que ver con el tono y el estilo de ambos autores.

Con respecto al primer punto, podriamos mencionar que, mientras Ortiz hace seguidas
alusiones a la caridad cristiana, mencionando a Cristo y a Buda, e incorporando incluso las

referencias religiosas al tema social, la poesia de Arturo tiene, en términos de William

Ospina, “una notable ausencia [...] la de la religion” (Bernal, 33).

%7 La version de este poema de Walt Whitman es de Leén Felipe.
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En el caso de Juanele encontramos ejemplos contundentes en el poema “He mirado...”
(de El aire conmovido): “Pero el amor, oh Buda, pero el amor, oh Cristo, pero la caridad, si
queréis, / han querido, han debido ir hasta el fin / y ahora el camino seguro es suyo y la
lampara fiel también es suya...” (30-32), y también en “Gualeguay” (de La brisa profunda),
en diferentes tramos del poema. Hablando de los primeros afios del poeta: “Pues los primeros
tres afios fueron de Puerto Ruiz... / En lo profundo del terror infantil / la pitada del vapor
hacia Baradero para la gracia del agua cristiana...” (1-3), evocando a sus amigos y a sus
escritores de cabecera:

Y la cabeza de sétiro celeste de Verlaine, y la de Poe,

“tal que en él mismo al fin la eternidad lo hubo cambiado”,

y la de Tagore, fluvial, y la de Cervantes, afilada, y la de Barret
[jesuscristiana,

en barro, cera y 6leo, hablaban sobre las repisas y la mesa y la pared

de un pulgar entusiasta y de un pincel admirado... (215-219).

Y recordando la guerra, es decir, los “dias que conmovieron al mundo” (231): Y
saludeé ferviente al Cristo de alla, caminando sobre las estepas. / Y vinieron amigos para
difundir la nueva y proteger el suefio” (236-237).

Como ya dijimos, esta tematica es en Aurelio Arturo una “ausencia”. Veamos lo que
William Ospina nos dice al respecto de esta, en su ensayo “La palabra del hombre”:

Lo cierto es que acaso por primera vez en nuestras letras la mitologia cristiana
no interviene, no se interpone, entre la emocion y el poema. Nuestra historia
literaria es profusa en blasfemos y en monjes, unos y otros parasitan de esas
opresivas convenciones, de esa montafa de supersticiones e inutilidades que es
nuestra lamentable vida religiosa. Y asi como en los piadosos no solemos
encontrar fe ni pasion, en los impios no encontramos ni lucidez ni imaginacion.
En Arturo, cuya poesia no se ocupa de la teologia y cuya ética apenas sugerida
no es en absoluto normativa, lo Unico que podriamos Ilamar religioso, de un
modo muy amplio, es esa apasionada relacion no con las ideas de la vida, sino
con las manifestaciones de la vida. (Bernal, 33).

Pero, pese a esta “ausencia” de religiosidad en la poesia de Arturo, podemos decir que

su vision —encarnada en ese “panteismo gozoso” y en el halito animista que ya mencionamos,

como una manera de leer el universo—, tiene algo de sagrada. El poeta asume a través de su
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conciencia la sacralidad de la naturaleza y sus fendmenos, expresando, a través de la palabra
poética como todo forma parte de un mismo movimiento, cémo todo es circundado por un
ritmo originario que envia sus mensajes y habla a través de las voces de la naturaleza y sus
espiritus.

Para finalizar este capitulo, haremos referencia al aspecto estilistico en los dos autores.
La diferencia, en este caso, responde principalmente a las variantes en la tonalidad y a la
forma peculiar de escritura que cada cual utiliza para demarcar su territorio poético. Juan L.
Ortiz hace acopio del habla coloquial y de un estilo conversacional que tiende mas a lo
narrativo que a lo lirico. Bajo estos parametros, Ortiz extiende los versos de manera inusitada,
dandoles una estructura que expresa fluctuaciones ritmicas y vacilaciones de caracter visual.
Estas, sumadas a la retdrica interrogativa y a la excesiva carga de puntos suspensivos, sirven a
Ortiz para escrutar en si mismo y en el cosmos las respuestas que le permiten encontrar su
lugar unico vy aislado, tanto en el mundo como en la literatura. Aurelio Arturo, contrario a
Ortiz, maneja versos de una magnitud similar y mesurada, que le dan a su poesia cierta
tonalidad lirica. Arturo tiende a unificar la extension de estos, aunque sin restringirlos todos a
un patron métrico preciso y mucho menos a una rima. El ritmo visual que manifiesta la
poética arturiana, se percibe en la disposicion general de los poemas que, como ya
mencionamos anteriormente, en una buena parte se encuentran armados en cuartetos.

Quizas, entrar a revisar asuntos estilisticos es salirnos un poco de nuestros intereses.
Lo que nos concernia al analizar tan brevemente este tOpico, era mostrar que mas que
diferencias de fondo entre los autores que nos ocupan, hay diferencias de forma, y que, son
mas las convergencias que las rupturas. El verdadero objetivo de este trabajo es dilucidar la
manera particular en que ambos poetas entienden el mundo, en esencia, el sentido de su

quehacer poético, en sus “humanas, miseras palabras”, como las nombraria Arturo.
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Capitulo I11. Un dialogo con la tradicion critica y la poesia hispanoamericana

3.1 Introduccion

Habiamos mencionado al inicio de este trabajo, a manera de justificacion, la necesidad
de desarrollar una reflexion y una conciencia critica propias, que tengan raices en la realidad y
la historia cultural de nuestro continente. Partiendo de esta busqueda, consideramos
pertinente, en este capitulo, entablar un dialogo entre los autores estudiados y la tradicion
critica, intentando ofrecer una panoramica general de los grupos y tendencias literarias de la
época, con el fin de considerarlos dentro de una vision de conjunto.

Confiamos en que la reflexion y el didlogo que se puedan propiciar —por cuanto estos
implican un cruce de voces, coordenadas, realidades y saberes pre-existentes y nuevos—, nos
permitira dilucidar aspectos concernientes al aislamiento de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturoy,
al mismo tiempo, sera de utilidad para destacar sus aportes de cara a la poesia
hispanoamericana y dar el lugar que estos merecen en el panorama literario, contribuyendo

asi, a enriquecer y fortalecer nuestra conciencia critica latinoamericana.

3.2 Las voces aisladas de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo

Antes de presentar a los autores dentro de una visién de conjunto, es necesario que
revisemos algunos aspectos destacados por los pocos criticos que los han estudiado, con
respecto a la no-pertenencia de Ortiz y Arturo a ninguno de los movimientos literarios de la
época. En el caso de Juan L. Ortiz, Martin Prieto dice que “Ortiz seria un exponente marginal,
autor de una poesia “recoleta” (Prieto, 637) y, refiriéndose a aquellos que han hecho intentos
por demarcar una ‘historia de la literatura argentina’, comenta que “no saben bien qué hacer

con Ortiz y con su obra”, pues “no se adaptan a la generalizacion”. Menciona a César
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Fernandez Moreno®, quien “sefiala que [en Argentina] quienes nacieron entre 1898 y 1914
pertenecieron a la generacion ultraica, y quienes lo hicieron entre 1916 y 1920, a la
neorroméntica”, quedando por fuera “un grupo de poetas nacidos entre 1890 y 1897 que no
tienen que ver con eso”, entre los cuales se encuentra “una notable figura aislada: Juan L.
Ortiz”®® (Prieto, 638). Juan José Saer*® ha dicho, por su parte, que este se mantuvo “aislado
de los grupos politicos y de los circulos literarios, de los pasillos aterciopelados de la cultura
oficial [...] del circuito comercial de la literatura y de los criterios adocenados de escritura y
de impresion”, y que “su inexistencia para la cultura oficial es evidente” (Saer, 8). De igual
manera, Aurelio Arturo fue caso aparte en Colombia. En palabras de Hernando Téllez, era un
“poeta recdndito y diafano, misterioso y simple”, “cuya fama, como es apenas obvio, no tiene
ningun caracter popular, sino restringido a un pufiado de fervorosos admiradores” (Téllez,
105-107), o como dijo William Ospina, Arturo fue “uno de los poetas méas secretos de
Colombia”, pues “tan poca ansia de notoriedad habia en él, tan personal y secreta era su labor,
que bien pudimos no conocer nunca la obra que silenciosamente maduraba en su mente”
(Ospina, 6). Por su lado, Maria Mercedes Carranza ha escrito sobre Arturo que “su trayectoria
dentro de la poesia colombiana es bien singular, pues su obra no tiene vinculo con ninguno de
los grupos generacionales del momento”, y que mas bien “aparece como puente entre la
generacion de ‘Los Nuevos’ y la de ‘Piedray Cielo’, sin tener ninguna caracteristica de la una
o0 de la otra”, ni estar “en sintonia con las corrientes vanguardistas del momento en América

Latina™®,

Por esto, tal vez, William Ospina ha dicho que *“desconocido por su pueblo,
Aurelio Arturo sigue siendo lo que fue en su vida: el mas anénimo, el menos editado y el mas

importante de los poetas colombianos” y que “ya se encargaran los afios y sus hombres de

28 En su libro La realidad y los papeles. Panorama y muestra de la poesia argentina, publicado en Madrid en el
afio de 1967.

2 Martin Prieto cita estos fragmentos que provienen de la Historia de la literatura argentina de Rafael Arrieta
(1960).

% juan José Saer es el prologuista de En el aura del sauce, antologia de la obra de Juan L. Ortiz.

31 Marfa Mercedes Carranza, “Aurelio Arturo: poeta del paraiso perdido”. Online. Internet. 4 diciembre 2002.
Disponible http//:www.secrel.com.br/jpoesia/bh5arturo.htm
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descubrir esa voz [...], ya se encargara el tiempo de revelarnos a todos cudl es el lugar de este

hombre en la gran Historia” (Bernal, 42).

3.3 Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo: una vision de conjunto

Como vimos en el acépite anterior, la posicion que se le ha dado a Aurelio Arturo y
Juan L. Ortiz en la literatura es marginal, pero recordemos gque cuando estamos ante un poeta
esencial y fuerte, casi siempre resulta imposible encasillarlo en una tendencia. Ejemplos
paradigmaticos de esto, serian también Vicente Huidobro, Octavio Paz, César Vallejo, Pablo
Neruda, entre otros. En el caso de estos Gltimos, es imposible decir qué tendencia o grupo
representan; no es posible catalogarlos porque cada uno de ellos, desde su individualidad y su
lugar particular de enunciacion, genera indagaciones, aperturas y nuevos horizontes dentro de
las tradiciones poéticas en las que se inscriben. Por eso, y como aqui no se trata de “demostrar
nada, sino [de] poner en juego un sistema de relaciones y contrastes” (Sucre, 100), mas que
enfrascarnos en el problema ‘taxonémico’, o entrar a “cuestionar la representatividad del
canon moderno” (Mariaca, 47), nos encargaremos de indagar al interior de los movimientos,
grupos y tendencias de la época, para intentar ubicar las filiaciones de estos autores con la
tradicion y, asi, mostrar una visién de conjunto.

Siguiendo con el mapa trazado, intentaremos presentar un panorama de las tendencias
de la época. Como ya sabemos, el siglo XX en Hispanoamérica estuvo marcado por dos
grandes escuelas literarias, el modernismo y el vanguardismo®, de las cuales se desprenden
diferentes grupos, movimientos —0 pseudomovimientos— y tendencias en Hispanoameérica.
Iniciaremos una breve incursién al interior de cada una de ellas, para luego revisar sus

manifestaciones tanto en Argentina como en Colombia.

% Entre el modernismo y el vanguardismo ubicamos el posmodernismo, entendiéndolo como un

“pseudomovimiento”, como lo califica Octavio Paz.
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El modernismo, segun Graciela Montaldo y Nelson Osorio, es un complejo “momento
de la cultura latinoamericana” que tiene raigambre en “las formas estéticas e ideoldgicas del
romanticismo” y que “excede los limites de una escuela poética”. Su repercusion, que “logra
dimension continental”, se inicia con Rubén Dario en 1888 y se extiende hasta 1916,
aproximadamente. (Montaldo, 3184-3186). Segun Paz, este seria “nuestro verdadero
romanticismo” y “hasta cierto punto, un equivalente [otro] del Parnaso y del simbolismo
francés” (Paz, 1990: 128). En cuanto a la estética de esta escuela, en el terreno literario,
podemos mencionar, entre otras caracteristicas, la aparicion de nuevos ritmos y sonoridades,
la novedad en el lenguaje, cierta exquisitez y refinamiento, la musicalidad y las
transposiciones artisticas.

Aunque el posmodernismo no figura dentro de las grandes escuelas literarias,
consideramos necesario hacer aqui algunas acotaciones sobre este, dado que en los autores
estudiados encontramos ciertas proximidades a sus planteamientos. Podemos mencionar que
se trata de una reaccion “frente al lenguaje literario del primer modernismo”, cuyo “gran
descubrimiento” son “los poderes secretos del lenguaje coloquial”, elemento que ha sido
ampliamente utilizado por Leopoldo Lugones y Ramon Lopez Velarde a manera de “un
monologo sinuoso en el que la reflexion y el lirismo, el canto y la ironia, la prosa y el verso,
se funden y se separan, se contemplan y vuelven a fundirse” (Paz, 1990: 139-141). Antes de
pasar al vanguardismo, y para entender un poco mas la posicion que el posmodernismo asume
dentro de la literatura hispanoamericana, es necesario remitirnos a las siguientes aclaraciones
e interrogantes de Octavio Paz:

El supuesto postmodernismo no es lo que esta después del modernismo —lo que
estd después es la vanguardia—, sino que es una critica del modernismo dentro
del modernismo. Reaccidén individual de varios poetas, con ella no comienza

otro movimiento: con ella acaba el modernismo: las notas caracteristicas de
esos poetas —la ironia, el lenguaje coloquial- aparecen ya en Dario y en otros

¥ Qctavio Paz nos dice que estos nuevos ritmos provocaron “la reaparicién del principio ritmico original del
idioma” (Paz, 1990: 135).
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modernistas. Ademas, no hay literalmente espacio, en el sentido cronolégico,
para ese pseudomovimiento: si el modernismo se extingue hacia 1918 y la
vanguardia comienza hacia esas fechas, ¢donde colocar a los postmodernistas?
(Paz, 1990: 138).

Teniendo claro que el posmodernismo es un “pseudomovimiento”, revisemos entonces
lo que sigue al modernismo: el vanguardismo. Los alcances de esta escuela, que tiene
diferentes manifestaciones, se podrian resumir en la incorporacion de elementos renovadores
y experimentales de “caracter agresivo” y “espiritu polémico”, desde comienzos del siglo XX.
Las expresiones vanguardistas en América Latina toman como modelo algunas “escuelas
candnicas” de Europa occidental, como son el surrealismo, el cubismo, el futurismo, el
expresionismo y el dadaismo, entre las principales. Segun Nelson Osorio, al tiempo que los
vanguardistas reaccionan contra la retorica hegemonica del “cddigo literario modernista-
simbolista” y contra sus ideales de “Belleza”, ven como necesidad examinar su produccion
“como un conjunto continental y no s6lo como una simple suma informativa de
manifestaciones nacionales aisladas™ (Osorio, 4843-4852).

Demos un vistazo a las tendencias que surgieron a partir de estas escuelas, tanto en
Argentina como en Colombia, de tal forma que podamos conectar la obra de Juan L. Ortiz y
Aurelio Arturo con sus propias tradiciones. En Argentina podemos mencionar el
Modernismo, el “Ultraismo”, el “Martinfierrismo”, el Surrealismo, Los 40’, “Poesia Buenos
Aires”, Los 60’, Los 70’ y los “Poetas del lenguaje”, entre otros. De estas tendencias, nos
interesa indagar en las tres primeras, pues estas corresponden mas a la época de Ortiz. En el
modernismo argentino encontramos exponentes como Angel de Estrada, Eugenio Diaz
Romero, Leopoldo Diaz, Carlos Guido y Spano, y Manuel Ugarte, entre otros. Al respecto,
Jorge Aguilar Mora ha expuesto que el Unico escritor argentino totalmente modernista es
Leopoldo Diaz. Por otro lado, Leopoldo Lugones se ubica, como ya decia Paz, entre los
posmodernistas y, en palabras de Raul Aguirre, su “figura intelectual [...] domina el comienzo

del siglo XX en la literatura argentina”, gracias al “sencillismo” que inaugura con el
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coloquialismo de la lengua, asi como al canto y los juegos de imagenes, en afinidad a Jules
Laforgue (Aguirre, 53). De igual forma, encontramos en su poética “sinestesias y sensaciones
raras [...] armonias verbales, Iéxico y giros sintdcticos cultistas, exotismo y erudicion
mitoldgica”, asi como muchos de los registros de Dario. (Sucre, 50). Aproximandonos a la
generacién vanguardista, encontramos que su auge, en Argentina, se da entre 1921 y 1927.
Hugo Verani nos presenta a Ricardo Guiraldes y a Macedonio Fernandez como los
“precedentes inmediatos del ultraismo de los veinte”. El primero de estos exponentes, da
muestras de “experimentacion formal”, donde la “libertad ritmica” y la “metéafora audaz”
“anticipa moviles ultraistas”. Fernandez hace gala de un “desconcertante humor conceptual” y
de “paraddjicas especulaciones metafisicas”; estas originales indagaciones lo hacen muy afin
a Borges. Segun Sucre, Macedonio Ferndndez “reemplaza la teologia con la metafisica: su
Dios es el Ser del mundo o el mundo en el Ser.” (Sucre, 73). Entre los ultraistas, movimiento
de “indole ecléctica”, figuran nombres como Guillermo de Torre, Gonzélez Lanuza,
Guillermo Juan y el propio Borges. Respecto al Martin Fierro®, cuya vigencia se da entre
1924 y 1927, podemos mencionar, que entre sus mdviles principales estan, en palabras de
Evar Méndez, “cumplir una accion depuradora” y divulgar “las ideas e intenciones modernas”
(Verani, 33-41). Respecto a las influencias de los argentinos, Octavio Paz escribio que
A diferencia de los otros hispanoamericanos, los argentinos se inspiraron
directamente en los romanticos franceses, aunque su romanticismo, como el de
sus maestros, fue exterior y declamatorio, el movimiento argentino produjo un
poco después, en la forma del «nacionalismo poético» (otra invencién
roméntica), el Unico gran poema hispanoamericano de ese periodo: Martin
Fierro, de José Herndndez (1834-1866). (Paz, 1990:118).
Situando a Juan L. Ortiz en este contexto, hallamos que sus filiaciones estan méas por
el lado del modernismo, en cuanto a sus resonancias romanticas, en proximidad a Carlos

Guido y Spano, y del posmodernismo, muy cerca al coloquialismo y el canto de Lugones, de

pero también en la frontera con las vanguardias en cuanto a la libertad ritmica que maneja en

# Su nombre proviene de la revista “La vuelta de Martin Fierro” (1924-1927), dirigida por Evar Méndez, la cual
esta considerada “el 6rgano mas coherente, difundido y activo de la vanguardia argentina” (Verani, 40).
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su poesia y en el sino metafisico, afin con Macedonio Fernandez. Juan Carlos Ghiano habia
expresado al respecto, que “[sus] mejores poemas [...] son la “superacién de un tenue

romanticismo expresado con pulcritud posmodernista.

Algunos criticos han querido
encasillar a Ortiz dentro del simbolismo, otros dentro del grupo de la década de los 40’; a
nuestro modo de ver, es ocioso intentar colocarle una etiqueta a alguien cuya busqueda —
conjugar el lenguaje del mundo con el suyo propio—, ha generado aperturas y sefialado nuevos
caminos para las nuevas generaciones de escritores.

En el caso de Colombia, podriamos nombrar entre los principales grupos literarios, la
“Generacion del Centenario”, “Los Nuevos”, “Los Panidas”, el movimiento “Piedra y Cielo”,
los “Cuadernicolas” y la generacion de la Revista “Mito”. Mientras que el modernismo tuvo
vigencia en Hispanoamérica hasta aproximadamente 1916, segin afirmaciones de Maria
Mercedes Carranza, esta escuela y su “temple poético”, se arraigaron “mas de lo permitido en
la poesia colombiana y pas[aron] a convertirse en un modo de ser por excelencia”,
justificando por varias décadas el conservadurismo y el preciosismo formal de muchos
escritores®. De esta escuela, el precursor es José Asuncion Silva, poeta solitario como Arturo,
cuyas influencias provienen de Bécquer, Machado y Fray Luis de Ledn, asi como de los
simbolistas franceses. Su poética estd marcada por una tonalidad de amargura, ironia y humor,
y también por cierto impresionismo y musicalidad. Entre otros exponentes, encontramos a
Guillermo Valencia y Porfirio Barba Jacob, aunque este Ultimo estd méas cerca del
posmodernismo, junto con Luis Carlos Lopez. (Ayala, 118-136). La “Generacion del
Centenario” fue una especie de ‘apéndice’ del movimiento modernista, cuyos miembros
comenzaron a editar sus poemas paralelamente a la celebracion del primer centenario de la

independencia nacional. Un movimiento poético cobra vida entre 1920 y 1930, propiciado por

% Juan Carlos Ghiano, Poesia argentina del siglo XX. Noventa y dos autores (1957). Citado por Martin Prieto en
su articulo ““En el aura del sauce en la historia de la poesia argentina”. Online. Internet. 25 abril 2003.
Disponible http//:www.members.fortunecity.es/mundopoesia/articulos/enelauradelsauce.htm

% Marfa Mercedes Carranza. “Carranza por Carranza”. Online 8 mayo 2003. Internet. Disponible
http://casadepoesiasilva.com/carranzaporcarranza.htm
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la publicacién de la revista “Los Nuevos”. Este grupo, aunque no rompid del todo con el
modernismo, incorpord elementos de renovacion en la poesia colombiana, en las voces de
Luis Vidales y Rafael Maya, entre otros. Los “Panidas”, muy cercano a “Los Nuevos”, estuvo
encabezado en sus comienzos por el insular Ledn de Greiff. A mediados de los 30’ surge la
generacion de “Piedra y Cielo” en la cual se ha querido encuadrar la poesia de Aurelio Arturo.
Segun Dario Jaramillo, “el piedracielismo marca en Colombia el transito del reino de Rubén
Dario al reino de Neruda”; y sus exponentes®’, caracterizados por la “cohesién de grupo”,
“encarnan en Colombia lo que a otros niveles fueron Cernuda y Salinas, Lorca y Leon Felipe,

Gil Albert y Hernandez” *. Los “Cuadernicolas™®

aparecen en 1944, cuando Jaime Ibafiez
publica los cuadernos “Céntico”, en los cuales aparecen algunos poemas de Aurelio Arturo.
La “Generacion de Mito” o “Generacion Truncada”, de aproximadamente 1950, fue un grupo
reformista encabezado por Jorge Gaitan Duran y Eduardo Cote Lamus, al que marco la
influencia y la amistad con Aurelio Arturo. (Ayala, 189-204).

Jaime Garcia Maffla dice que Aurelio Arturo surgié “en el intervalo de dos
movimientos literarios: el de «Los Nuevos» y el movimiento de «Piedra y Cielo»”, y que su
trasegar literario fue “solitario” e “insular”, “esquivo a sus contemporaneos y ajeno a las
voces del coro”, caracteristicas que lo llevaron a saltar “su época” y a alejarse “por su vida y
su caracter, por su intencién y su tono poético de la generacion a la cual pertenecia,
emparentada méas con la generacion del Centenario y con los movimientos de vanguardia en
América”; estas circunstancias hicieron que el influjo de Arturo se sintiera méas en las
generaciones posteriores a él. (Garcia Maffla, 78-79).

Arturo encarna su papel de “voz aislada” y “Unica” en la literatura nacional, a través

de su estética despojada y esencial, contribuyendo a remover de la poesia colombiana, ese

%7 Entre los integrantes de “Piedra y Cielo” se encuentran Carlos Martin, Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Toméas
Vargas Osorio, Gerardo Valencia, y Antonio Llanos, entre otros.

% Dario Jaramillo Agudelo. “Florida, explayada, frondosa palabra™, en: Bogota, Boletin Cultural y Bibliografico,
Nimero 2, Volumen XXI, 1984,

¥ Rogelio Echavarria y Alvaro Mutis son dos de sus exponentes.
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“lastre retérico que dejé la herencia modernista en sus epigonos de toda América Latina”,
como diria Maria Augusta Vintimilla. No obstante esto, Arturo parece encontrarse muy cerca
de José Asuncidn Silva, tanto en la modulacion, la construccion versal y la musicalidad del
poema, como en la obsesion por la noche. El Silva y el Arturo “nocturnos”, han tejido vasos
comunicantes en la composicion poética; ambos hacen gala de los contrastes en la
versificacion, mezclando versos extensos y breves, y utilizando con frecuencia reiteraciones
anaféricas de palabras, frases y versos. Este es el Silva del “Nocturno 1117

Una noche,

Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de musicas de alas,
Una noche,

En que ardian en la sombra nupcial y himeda, las luciérnagas fantasticas
[...]

Y eran una

Y eran una

i'Y eran una sola sombra larga!

i'Y eran una sola sombra larga!

i'Y eran una sola sombra larga! (1-4/19-23).

Este es el Arturo de “Cancién de hojas y lejanias”:

Eran las hojas, las murmurantes hojas,

la frescura, el rebrillo innumerable.

Eran las verdes hojas—Ia célula viva,

el instante imperecedero del paisaje—,

eran las verdes hojas que acercan en su murmullo,
las lejanias sonoras como cordajes,

las finas, las desnudas hojas oscilantes.

Las hojas y el viento.

Hojas que con marino ritmo ondulaban,

hojas con finas voces

hablando a un mismo tiempo, y que no eran

tantas sino una sola, palpitante [...] (1-12).

“La musica ante toda cosa”, decian los simbolistas franceses; esto es lo que

encontramos en la poesia de Silva y de Arturo (también en la de Ortiz), al unisono con los
inocultables acordes y tonalidades de la poesia romantica. La diferencia radica en que la

poética de Silva expresa la musica de la agonia y el lamento (en la de Ortiz, igualmente, hay

cierto sentimiento de angustia), mientras que en la de Arturo se manifiesta la madsica del gozo
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y la alegria, aunque en todas se vislumbra el ritmo del universo y el silenciamiento de la
experiencia del mundo exterior, que busca el resurgir de la voz del origen, de la memoria y de
la intimidad del “corazén”.

Para finalizar, veamos cOmo estas preocupaciones estéticas compartidas, que en
algunos casos convierten a Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo en ‘voces aisladas’, también los
revelan como innegables herederos de la tradicion universal. Las indagaciones de ambos
autores, Dario las traduciria también en una expresion que abarcaba “no sélo su mundo sino el
mundo (“siento como un eco del corazon del mundo / que penetra y conmueve mi propio
corazon”)”, y la busqueda de “la correspondencia entre los seres y las cosas” (Sucre, 29).
Aunque esta busqueda no era propia s6lo de los modernistas, pues el culto a la naturaleza y la
vision analogica provienen de la poesia romantica. La encontramos también en Whitman, en
“Me celebro y me canto a mi mismo” (*“y abro de par en par las puertas a la energia original
de la naturaleza”), o en “;Quién va alli?” (“Por mi fluyen sin cesar todas las cosas del
universo”), en Marti, en “Dos patrias” (“El universo / habla mejor que el hombre”), en Blake,
“Ver un Mundo en un grano de arena/ Y un Cielo en una flor silvestre”, o en Wordsworth, en
“Lines written near Richmond, upon the Thames, at evening”: “jah, fluye, hermosa corriente!
que asi sea siempre; / otorgando la quietud de tu alma a todas las cosas, / hasta que nuestros
pensamientos fluyan eternamente, / al igual que ahora fluyen tus aguas profundas”. Paz nos
diria al respecto que “La imaginacion [...] es el medio por el que la naturaleza, a través de la
mirada del poeta, se mira. Por la imaginacion la naturaleza nos habla y habla con ella misma”

(Paz, 1990: 70).
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Conclusiones

Remitdmonos a Octavio Paz cuando dice que la “tradicion moderna de la poesia” es
“una tradicion hecha de interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo” (Paz, 17). La
ruptura marcada tanto por Juan L. Ortiz como por Aurelio Arturo en sus respectivos paises,
marca el inicio de un nuevo vinculo, de una tradicion diferente que tiende un puente entre
distintas generaciones, teniendo en cuenta que la modernidad “siempre es otra”, como dijo
Paz. En tanto esta afirmacion, podemos decir que Arturo y Ortiz “funda[n] su propia
tradicion” (Paz, 1990:18), diferente del ideal estético de su época y su contexto, aunque Paz
nos ha mostrado en Los hijos el limo, que “un mismo principio inspira a los roméanticos
alemanes e ingleses, a los simbolistas franceses y a la vanguardia cosmopolita de la primera
mitad del siglo XX”, y que no son ni influencias ni coincidencias las que de alguna forma los
acerca, sino “la persistencia de ciertas maneras de pensar, ver y sentir” (Paz, 1990: 25).

En suma, el “pensar, ver y sentir” de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo, se refleja en los
proyectos poéticos registrados en su escritura. El despliegue de signos de estos proyectos nos
devela una vision particular del mundo, asi como una actitud critica y una toma de conciencia
desde el oficio y el acto escritural. Su reflexion sobre el “lenguaje primordial” los lleva a
descubrir la poesia como “la intemperie sin fin” (Ortiz), o como “palabra omnipresente”
(Arturo) y, asimismo, los guia en el intento de ser “uno consigo mismo y con el mundo”®. La
voz poética de ambos intenta traducir el habla y el asombro del paisaje, y en esta imbricacion
hombre/naturaleza/lenguaje van, de la mano de “la palabra germinal”, de regreso al espacio
del paraiso original (la infancia), a través de la memoria, escuchando y ‘diciendo’ como
Rilke, “el soplo, / el mensaje incesante que se forma del silencio”. A través de su obra que,
como diria Paz es la “revelacion de un continente poético”, se evidencia una equivalencia

entre palabra y mundo, asi como las conexiones esenciales entre el adentro y el afuera, el

“0 En palabras de Ortiz.
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arriba y el abajo, lo natural y lo humano, la parte y el todo, desde una dptica animista, en el
caso de ambos y panteista, en el de Arturo.

Los procedimientos y estrategias de escritura de Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo, a la
vez complejos y sutiles, corresponden, en ultimas, a su voluntad de canto, ritmo y
contemplacion. Entre los mas significativos podemos nombrar el particular manejo de la
musicalidad, el acontecimiento ritmico* y la modulacién en la construccién poética, el uso de
anaforas y aliteraciones, asi como de los vacios cimentados en la escritura, los cuales, ademas
de constituir una suspension del sentido, dejan al descubierto la agitacion musical del silencio.
Se presentan coincidencias en el énfasis que se le da a la sensorialidad, por ejemplo, en la
presencia de fenémenos visuales y auditivos, sinestesias e imagenes coloristas, entre otros,
aunque ambos autores despojan sus poemas de cualquier elemento ornamental. Las
diferencias estilisticas se pueden visualizar mejor en la arquitectura compositiva de los versos
y en la tonalidad de la voz poética. En el caso de Ortiz, el discurso poético tiene una
estructura mas narrativa y una tonalidad construida a partir de ritmos del habla coloquial; de
igual manera, este utiliza repetitivamente interrogaciones y frases inconclusas (...) que nos
remiten al balbuceo. Arturo, por su parte, maneja una disposicion en la pagina mas ‘regular’
que la de Ortiz, dado que en muchos de sus poemas retoma formas tradicionales como lo son
la versificacion endecasilaba y la agrupacion de los versos en cuartetos; por otro lado, su
tonalidad no es interrogativa ni balbuceante como la de Ortiz, pues aunque sus poemas estan
construidos como mitologias, las ‘narraciones’ de Arturo manejan un tono més lirico que
conversacional.

Podemos decir, entonces, a partir de estos elementos, que la tradicién fundada por
Juan L. Ortiz y Aurelio Arturo, ademas de evocar las tonalidades y acordes del romanticismo

y demostrar raices simbolistas, tiene vinculos (también deslindes) con algunos aspectos del

! Destacamos en este tépico lo que llamamos “poemas-rio” de Ortiz, cuya disposicién organica logra expresar
los movimientos intimos de la naturaleza.
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modernismo, el posmodernismo y la vanguardia en Hispanoamérica. Aunque ambos se
aproximan a diferentes autores, tanto en sus respectivos paises como a nivel universal®,
encontramos que ocupan un lugar Unico e inconfundible en la literatura. La importancia de
Arturo consiste en que, como decia William Ospina, este es “el creador de un ambito”, y no
solo eso, pues Arturo es, a nuestro modo de ver, el continuador de una tradicion poética en
Colombia que fue relevante con Jose Asuncion Silva, en su momento, y que se nos revela en
el siglo XX con absoluta perplejidad en la palabra de Arturo. Podemos afirmar esto, si
tenemos en cuenta que Silva, en palabras de Armando Romero “corta el ritmo haciendo que el
verso obedezca a su llamado personal, abandona las rimas y cadencias de la pegajosa poesia
oficial otorgando una nueva mdsica a la poesia colombiana y continental” (Romero, 24). En
cuanto a Ortiz, sabemos que estamos ante una obra de dimensiones aun incalculables, y que,
como dice Hugo Gola®, “quizas no encontremos otro caso semejante en toda la literatura
argentina”, pues a lo largo de “mas de cincuenta afios de trabajo”, este logré “construir
pacientemente un orden homogéneo y real, viviente y articulado; un mundo complejo, tejido
con la precaria circunstancia de todos los dias, con la alta vibracién de la historia, con la
angustia secreta de la pobreza y el desamparo, y la repetida plenitud de la gracia”. Asi, de la
misma manera que Aurelio Arturo continla a Silva, podriamos establecer que Ortiz continda
a Leopoldo Lugones y a Macedonio Ferndndez, “en la medida en que [tanto Arturo como
Ortiz] le[s] opone[n] otra vision y otro lenguaje”, expresandolo en términos de Paz (Paz,
1971: 38). Ambas obras, como diria Ramdn Xirau, mas que poéticas, son “toda una vision del
mundo y un canto a la naturaleza”. Sin embargo, como poéticas que son, nos revelan una

teoria poética y literaria desde aqui, y al documentar la funcion de la poesia y su caracter

42 podemos destacar la marcada influencia de autores como Ezra Pound, Wordsworth, Whitman y T. S. Eliot,
entre otros.

** En: Hugo Gola, “El reino de la poesia”, Prélogo a En el aura del sauce (1970). Online. Internet. 25 abril 2003.
Disponible http://members.fortunecity.com/mundopoesia2/articulos/elreinodelapoesia.htm
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propio dentro del ambito americano son, a su vez, “ejercicio[s] del criterio” de un valor
singular, al decir de Marti.

En este punto, y para cerrar la reflexion, creemos vital no olvidar las palabras de
Marti, cuando dice que hay que buscar el tronco de nuestras republicas en lo nuestro, en la
produccién hecha y pensada desde aqui, claro, sin desdefiar una articulacion con lo de afuera,
en procura del “estudio oportuno y la union tacita y urgente del alma continental” (Marti,
127), porque, como bien lo dijo Beristain de Souza, no podemos seguir alimentando “la

general ignorancia [...] de las cosas de la América”.
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De El agua y la noche, 1924-1932



DIA GRIS

¢Qué nos pregunta el vago
horizonte que se viene

a nuestra melancolia

Ileno de gestos mojados
—tendido fantasma que
absorbe las arboledas

y nos invierte el lirio
himedo y sélo del alma?

TARDE

El mundo es un pensamiento
realizado de la luz.

Un pensamiento dichoso.

De la beatitud, el mundo

ha brotado. Ha salido

del éxtasis, de la dicha,
llenos de si, esta tarde,
infinita, infinita,

con arboles y con pajaros

de infancia ¢de qué infancia?
¢de qué suefio de infancia?
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De El alba sube, 1933-1936



ES OTONO, MUCHACHOS...

Es Otofio, muchachos. Salid a caminar.
Otofio en su momento inicial, mas hermoso.
No os engafiara este azul casi alegre?
(Alegre?

¢La profundidad tiene alguna vez alegria?

¢No os engafiara este verde joyante por momentos?
¢O esta invitacion alada de la tarde?

No, una honda presencia deshace las azules sombras
y apaga la alegria del campo

—un luminoso, puro suefio que tiembla.

¢Como, y la tarde no se corona de flores
como de un fuego quieto de angeles guardianes?

Ya esté el viento, muchachos, el viento del otofio, del otofio,
violento o suave casi Como un suspiro,

una enfermiza alma

de qué oscuros reinos?

que revela en las cosas

un herido pensamiento

de sorprendidas criaturas.

El viento,
nifio finebre que juega con las Gltimas ilusiones del cielo
hasta darle una aguda limpieza de extrafia agua final.

El viento, muchachos, el viento infinito.

SUENO ENCENDIDO

Otorio, celeste puro, exaltado, entre nubes de humo,
que baja hasta una dulce palidez

entre una tenue gloria de vapores.

Otofio sobre las rosas, otofio del mediodia.

Las cosas encantadas en un suefio encendido.

Las chispas, s6lo, de las hojas

aleteando.

HAY ENTRE LOS ARBOLES...

Hay entre los arboles una dicha palida,
final, apenas verde, que es un pensamiento
ya, pensamiento fluido de los arboles,

luz pensada por éstos en el anochecer?
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Imégenes oscuras, los pajaros, vacilan

y quiebran, al fin, timidas frases entre las hojas:
la pura voz delgada de ese pensamiento

que quiere concretarse porque empieza a sufrir.

¢Sufrir por qué? Alado, tiembla hacia las nubes,
miedoso de perderse, de morir, a pesar

de la gravitacion ya sensible de algunas
estrellas, y del llamado espectral de las flores.

NADA MAS

¢Donde se hizo esta
luz
velada?

El chingolo canta.
Este canto en la luz
como desde el seno
timido de la luz.

Y las orillas
florecidas,

las orillas

amarillas,

las orillas temblando
en la sensitiva
mirada del rio?
Demasiado, demasiado.
Sélo la soledad
apenas

dorada,

con este canto.

UN CANTO SOLO

Un grillo, solo, que late el silencio.
A su voz se fijan

los resplandores

erratiles

de las estrellas

que tienden hilos vagos

al desvelo

de las flores, las hierbas, los follajes?
O es una tenue voz aislada

junto al arpa que forman esos hilos
y que hace cantar la noche

con su ultimo canto

secreto?
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No oigo

ya

el grillo.

Vibra un canto
sutilisimo, profundo,
hasta cuando...?

Los cantos de los gallos

quiebran metales tristes, irisados,

gue no son de este mundo,

de qué timida alba

gue aun no ha tocado las estrellas

pero que sienten ya

el rio

y las alas?:

palido serafin que se asoma a los cielos
con un agudo, casi desgarrado, heraldo.

SOBRE LOS MONTES...

Sobre los montes un canto.
Un canto, solo, en la tarde.
¢Qué invisible ave nostalgica
Ilama? ¢Es el aire que canta?
¢0O es la soledad infantil
pero profunda, que dice

a los cielos alejados

lo que el reflejo y el ritmo
del rio, lo que las flores
agrestes, lo que los arboles
no pueden comunicar?

Sobre los montes un canto.
El silencio tan sensible,
con qué dulzura lejana,
melodiosa, se quiebral

En su ruptura, la tarde

su tension celeste afloja.
Qué silencio el de las aguas
ahora, y el arroyuelo
—temblor pudoroso entre
las altas hierbas—por qué
ha callado? Es este canto,
entonces, la pura esencia
de esta soledad perdida

en si misma, que pedia

a las aguas, a los pajaros,
a los follajes, a las flores,
la voz que necesitaba?
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Qué dicha honda, si fréagil,
que el anhelo musical

de tantas vidas secretas,
de tan magicas presencias
como concierta el paisaje,
al fin encuentre su canto!

Un canto sobre los montes.

Un canto, so6lo, en la tarde!
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De El &ngel inclinado, 1937
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EL PUEBLO BAJO LAS NUBES

Duerme el pueblo. ¢Es ello cierto bajo esta luz
casi nevada de un jardin algodonoso

que flota, se abre, y ciérrase sobre las calles solas
en una fantasia toda infantil de pura?

Yo sé, oh, que las cosas, solo las cosas, s6lo
se iluminan en esta irradiacion alada

y candida—Grandes cisnes efimeros

sobre un suefio de cal y de follajes?

AH, ESTA TARDE ENCENDIDA...

Ah, esta tarde encendida, amigos, esta tarde,
de un oro vegetal iluminada toda

y toda penetrada de la gracia celeste

qué dulce, ah, qué dulce! entre el follaje fragil:

lluvia palida o fluido casi primaveral
con una muy secreta y fragante nostalgia
de alma. Luz celeste y sensible mirando
entre la irradiacion de la muerte suntuosa.
*
...Fue en Abril, si, en Abril, en los primeros dias
en que empieza a reinar un orden aun tierno
en las cosas. Venia distraido. De pronto
al volver de una esquina suburbana aquel arbol
me sorprendid con una presencia tan perfecta,
tan acabada, que, en un milagro hube
de creer. Parecia destacado con un
equilibrio, un ritmo, del todo musical,

en la plenitud grave y fragil de sus formas.
Y todo al punto se ordend en torno de €l

en una paz que hubiera madurado el sensible
pensamiento latente ya del mediodia.

FUI AL RIO...

Fui al rio, y lo sentia

cerca de mi, enfrente de mi.
Las ramas tenian voces

que no llegaban hasta mi.
La corriente decia

cosas que no entendia.

Me angustiaba casi.

Queria comprenderlo,



sentir qué decia el cielo vago y palido en él
con sus primeras silabas alargadas,
pero no podia.

Regresaba
—¢Erayo el que regresaba?—
en la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas ultimas y secretas.

De pronto senti el rio en mi,

corria en mi

con sus orillas trémulas de sefias,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corria el rio en mi con sus ramajes.

Era yo un rio en el anochecer,

y suspiraban en mi los arboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.
Me atravesaba un rio, me atravesaba un rio!

LA RIBERA

En que suefios la vi, la vi en qué realidad?
Era ella de flores y con arboles altos

por entre cuyas ramas graciles el verano
era un vapor azul que lejano temblaba.

¢Era la dicha pura, era la imagen de

la dicha delicada y comln que esperaba
aqui cerca como una presencia misteriosa,
0 era la esperanza emergiendo del agua

y llamando al confin entre las ramas quietas
cuando se miran nifias y amarillas las flores,
eternas, frente a los secretos pasos fluidos

del tiempo, de qué tiempo, del suefio o de la vida?
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De La rama hacia el este, 1940
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SOBRE EL SITIO BALDIO...

Sobre el sitio baldio,

verde,

el cielo de las cinco,

plateado en una extatica dulzura.

Mujeres pasan
en la luz blanca.

¢Blanca la luz?

Una melodia profunda,
abierta y concentrada
delicadamente, a la vez,
hecha de pastos iluminados,
de puras nubes quietas,

de figuras ritmicas.

Mujeres cruzan el silencio argentino
sobre un tapiz por un momento magico.

Si, EL NOCTURNO EN PLENO DiA

Si, el “nocturno en pleno dia”. Qué reposante

la sombra, el bafio de la sombra.

Algunos brillos, algunas florescencias. Y, ah,

reencontrar el centro de relacion. Delicias

de las flores submarinas, fragiles delicias.

La noche intima esta llena del mundo. En la primera

capa del reposo, solo. Acaso en la segunda.

La fatiga de la luz y del ruido, sonrie, si, al silencio iluminado

apenas, muy apenas de un palido cielo abisal.

Silencio, silencio, sombra y silencio reposantes y ah, indispensables.
El nocturno delicado para oir nuestro silencio y el silencio del mundo,
curvados sobre la sombra opaca, sin reflejos mezquinos o complacientes.

Nuestro silencio y el silencio del mundo, tan musicales, ah, tan musicales,

en sus primeras zonas. Porque en cuanto descendemos mas nos sorprende el grito de la vida.

La vida grita, hermanos, en lo profundo del mundo y de nosotros mismos.

La vida herida grita y es inutil nuestro intento de eludir el grito

en el adorable y reposante refugio de nuestra soledad o de nuestra comunién con las criaturas
[secretas del mundo.

Ah, cdmo quisiéramos encontrar la paz absoluta de la sombra o de la armonia total

cuando bajamos hacia nuestro silencio en el dia o en la noche!

Por unos minutos so6lo, aunque fuera por unos minutos, ver alzarse una tenue constelacion de

[las profundidades ultimas.

Subiriamos con una sonrisa mas segura, hermanos, para los deberes del amor.

No el vértigo de la sombra, no, sino el canto de la sombra.
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Ah, cdmo quisiéramos en el silencio de nuestro paisaje ver solo los juegos de la luz y del
[agua.

Una impalpable presencia, casi una masica, sobre las colinas olvidadas.

Como quisiéramos que el canto nuestro fuera el del pajaro, el del arroyo, acaso el del grillo en
[el alba:

una perdida aspiracion hacia una dicha que casi no es de este mundo o el cristal de una dicha
[ubicuo como el cielo.

Como quisiéramos, si, contar con una breve seguridad en la noche de nosotros mismos o en la
[armonia de las cosas.

Fuera agradable, verdad, hermanos mios? estrechar el universo en el limite del ser, en el
[Gltimo limite tembloroso del ser.

Pero la vida, el mundo, nos han penetrado tanto que en nuestras profundidades sélo hay
[sangre y gritos.

Nuestro silencio Gltimo esté lleno de llantos, de desgarramientos.

El paisaje manchado de injusticia y de desolacion.

En la sonrisa de las lomas criaturas amarillas con su pregunta terrible de animales acosados.
Y en el polvo de los caminos la inseguridad de pies llagados, y junto a los alambrados el
[desamparo ante la noche.

Ah, nuestro querido Supervielle, nuestro nocturno, nuestro delicado “nocturno en pleno dia
[gime con el dolor del mundo.

Pero, pero,

maés alla de la sangre y de las lagrimas, més alla de la muerte y del espanto, el dia como una
[nave

con su carga preciosa para las soledades ya seguras frente al canto de la sombra,

y menos indefensas ante el vértigo de la sombra.
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De El dlamo y el viento, 1947
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TODOS AQUI...

Todos aqui para mirar arder y consumirse este fuego.

Fuego s6lo?

No es un corazon apasionado que se ilumina en los cielos?

La pasion de la luz antigua abriéndose en flores encendidas para mirarse en el espejo humano.

El corazon dice: criaturas terrestres, la vida es gloriosa,

alzaos hasta el fuego armonioso como hasta la sangre del éxtasis para que todas seais como
[simientes ardiendo

para las cosechas sucesivas de la luz comin que encendera hasta la sombra y la estrellara

[como un jardin.

NO ERA NECESARIO...

No era necesario mirar el cielo ni las ramas.

Aqui te vi, en la tierra pura, en la tierra desnuda.

Aqui te vi, espiritu primaveral, danzar o arder serenamente como la alegria sin nombre,
transparencia imposible de una dicha flotante sobre el polvo.

Aqui te vi, nifia fantasmal de velos diafanos, en el mediodia inexistente.
No era necesario mirar el cielo ni las ramas.

COLINAS, COLINAS...

Colinas, colinas, bajo este Octubre &cido...

Colinas, colinas, descomponiendo o reiterando matices adn frios.

O no pudiendo decir plenamente el oro y el celeste, fluidos, de los cultivos.

Nos dueles, oh paisaje que no puedes cantar en la tarde agria e indecisa,

lleno de escalofrios bajo las nubes tenaces e inquietas todavia de tu suefio

y estas solo, solo, solo, con la angustia y el desamparo de tus criaturas.

Pero aun si cantaras el canto no se oiria casi.

Oiriamos solo el ruido de los carros largos con su carga de desesperacion.

Oiriamos solo el silencio de los nifios y de las mujeres junto a los ranchos transparentes.

Veriamos solo la figura deshecha con la bolsa al hombro sobre la cima de la loma.

Veriamos s6lo esos arrabales de las Estaciones, oh campos de Entre Rios con adn paises
[absolutos de injusticia,

oh campos de Entre Rios hechos para la dicha

de los que os evocaron esa aurora florecida que aln no canta y que es extrafia al dia.

Otro sera el paisaje mafiana en las mismas lineas puras.

Cantara con un multiple canto entre las casas proximas con mesas, ah, seguras y con libros y
[musicas.

Como de la noche de su alma del suefio de los campos el hombre extraera toda la maravilla.

No mas dividido, no, con el hermano ni consigo mismo ni con la tierra, el hombre.

Uno consigo mismo y con el mundo para crearse sin fin en la gracia més alta de la criatura,

y sonreir al rostro cejante de la sombra.
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LA NOCHE PALIDA TIEMBLA

La noche palida tiembla con una inquietud secreta.

Tanto jazmin, no obstante, y azahares tantos, en la luna un poco alejada por los focos
[eléctricos,

en la sensible soledad del arrabal—oh, los tapiales viejos, oh, las veredas rotas, noche

en que nuestros pasos parecen pisar un corazon inquieto y delicado.

Alma de los tapiales y de las veredas, quizas?

Alla, hacia el hervor plateado del rio, sera otro el sentimiento?

—soledad de azucenas hacia el vapor celeste de las islas—

Otra sera la emocion de las quintas cercanas que descienden hacia el alba a destiempo de las
[costas

entre una nieve timida de flores?

Sobre la arena de los patios de los ranchos, tan blanca, ah, tan blanca,

una memoria acaso, de rondas sobre el hambre?

Maés alla del jazmin, mas alla del azahar, méas alla de los tapiales viejos,

mas alla de la luna de las islas, mas alla de la luna de las quintas,

mas alla de la luna de las arenas que alumbré los juegos pobres,

la noche pélida tiembla con una inquietud secreta.

Un viento vago, un vago viento.

Un viento fuerte por momentos, y profundo.

En la direccion del viento todo se inclina y huye.

No hay paz perfecta en ninguna noche, no hay luna con jazmin intimamente pura.

Un hondo estremecimiento que luego se alza y deshace, hecho rafaga, la noche.

El viento de la angustia de los nifios lejanos, de las mujeres lejanas, bajo la muerte
[brutalmente alada.

El viento mas lento, terriblemente lento, y como circular, de la desesperacién cercana.

Alma mia, sobre el viento y la noche mira, mira el bosque de brazos que sostendra el dia puro.

ROSA'Y DORADA...

Rosa y dorada
la ribera.
La ribera rosa y dorada.

Febrero,
y ya estas,
belleza Gltima, en el cielo y el agua.

Etérea,

pero ya estas,

vapor flotante de un suefio

que parece de flor y es de un ltcido pensamiento
que se busca

y se suspende

mientras el cielo es un ardor sensible.



Por los caminos palidos, entre la hierba oscura,
el alma es un olvido hacia una orilla eterna.

LAS 4 DE UNA TARDE DE INVIERNO

Un angel de un ya mas palido diamante
hace casi terrible la luz.

Por que?

Qué tiene la afilada

alegria de la luz

sobre los pastos

y sobre el agua?

Una secreta sombra de tiempo

hace tan fragil,

y sin embargo

tan aguda la luz, con frio, ay, con frio?

Me aflige, amigos, el frio de la nifia de diamante

que quisiera danzar sobre el verde y la onda,

y un no sé qué de filos la cortan en el aire

y un no sé qué de aceros le azulan todo el rio.

Pero ya conozco al angel de esta hora y lo miro de frente

para saber si en su horror de vidrio que palidece

ah, con qué rapidez a un insensible soplo,

hay ahora una sombra helada sobre ramas escasas o apagadas,

y esta ese frio de muerte—no es de fuego, por Dios, ahora la muerte?—
que parece cortar el aliento del planeta.

En torno al fuego de la alegria, amigos, hagamos una rueda,
a pesar de los angeles de vidrio y del dolor y de la muerte,
y a pesar, ay, a pesar de las agujas del desvelo sobre tanta criatura sin abrigo:

subird mafiana Septiembre de las quintas y mafiana el amanecer serd un vuelo para todos.

LA NOCHE EN EL ARROYO

Infinito, Noviembre, tiembla, tiembla en el agua
Escuchais la voz de la noche?

De qué es la voz de la noche?

Es de agua o es de flor?

Es de flor y de agua a la vez.

Hagamos un silencio como el de las orillas oscuras
para escuchar esta voz innumerable y tenue.

Seamos vagas orillas de silencio inclinado
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0 los oidos de la misma noche
abiertos a qué halito de flor y de agua juntos?

AH, LOS CREPUSCULOS DE ALLA...

Ah, los crepusculos de alla. Iguales a los de aca.
La misma tristeza primaveral, limpida.
Y los grillos, los grillos...

Y la brisa, casi el viento,
con la misma melancolia, de qué agua invasora?
en las islas de los follajes.

SI, SOBRE LA TIERRA...

Si, sobre la tierra siguen flotando las iméagenes

o los sentimientos a veces nostalgicos

de aquellos que la amaron o vivieron en su resplandor,
de aquellos a quienes este resplandor

los tocd en su hora, en una hora lejanisima

—oh, los del “Libro de la Poesia”, oh, Li-Po—,

con una gracia eterna.

Sobre los juncos y los lagos, sobre los arroyos y las colinas y los sauces,

su errante corazon es una niebla ligeramente ebria.

Los amantes y los poetas sienten en esa niebla que todo sube hasta el canto,
que el canto viene de muy lejos, de muy lejos, y no muere.

Y no moriré.

Mientras exista la tierra.

Porque la tierra tiene una atmosfera,

y ellos son del aire.

Ellos son el sentimiento del aire, las lagrimas del aire,
el espiritu del aire iluminandose

como vagas ldmparas hacia los confines.

Oh, arder en el amor de la tierra y de sus criaturas, de su criatura,
arder en la nostalgia de la total relacion,

ser atentos, completamente atentos,

a los cuidados cambiantes y a veces paradojales del amor,

en la llama decisiva quemarse si ella estalla,

y pasar también, por fin, al aire de los paisajes y las almas,

como un fuego sutil que abra siempre para los desconocidos

que miren temblar las hierbas o se encuentren frente a su destino,
el cielo, el cielo puro y misterioso del canto...

Quién habla de la muerte? El aire de la tierra, los espacios humanos,
tiemblan de sentimientos y de imagenes nobles.
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Si, MIS AMIGOS, ALLI EN ESOS ROSTROS...

Si, mis amigos, alli en esos rostros esta el rostro.

El rostro que en la noche, en medio de la tempestad, entre relampagos,

en medio del martirio, con la sonrisa Gltima muchas veces,

algunos entrevieron y saludaron como un alba.

La poesia también fue, la poesia también es, un llamado en la noche,

timido o firme, pero un llamado hacia ese rostro.

Acaso la belleza esté alli. Estamos seguros de que la belleza esta alli.

En ese resplandor que casi vuelve imprecisos los rasgos.

Sin velos. Como la luz de las aguas y de las flores en un puro mediodia.

O como la del corazén que ha encontrado su centro.

Y las manos, ah, las manos que sufrieron las cadenas y sangraron, las manos,
son aquellas, si, aquellas que alla tejen la guirnalda del suefio

a lo largo de la tierra en la casa comun.

Veis los dedos ahora finos afiebrados en torno de los tallos y de los pétalos,
y de los pulsos precisos, y sobre las “péginas que defienden su blancura”,

y sobre los silencios, tantos silencios que luego han de cantar?

Veis el gesto abierto hacia la colina que despierta como una novia 0 como una hija?
Veis el gesto desvelado sobre el paisaje de las infinitas respuestas

en la escala toda, relativa, del vértigo?

Pero veis sobre todo, pero sentis sobre todo,

que por las manos ahora fluye, recién fluye, la corriente,

la clara, la profunda corriente en que la criatura puede mirarse de veras y ver el infinito?
Si, mis amigos, alli en esos rostros esta el rostro.

La belleza esta alli, nuestra belleza.
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De El aire conmovido, 1949



NO TE DETENGAS ALMA SOBRE EL BORDE...

No te detengas alma sobre el borde

de esta armonia

que ya no es sdlo de aguas, de islas y de orillas.
¢De qué musica?

¢ Temes alma que solo la mirada

haga temblar los hilos tan delgados

que la sostienen sobre el tiempo

ahora, en este minuto, en que la luz

de la prima tarde

ha olvidado sus alas

en el amor del momento

0 en el amor de sus propias dormidas criaturas:
las aguas, las orillas, las islas, las barrancas de humo luefie?
¢O es que temes, alma, su silencio,

0 acaso tu silencio?

Serénate, alma mia, y entra como la luz
olvidada, hasta cuando?

en este canto tenue, tenuisimo, perfecto.

HE MIRADO...

He mirado un pequefio animal un poco grotesco.

Una figura casi de ciertos dibujos animados:

las orejas largas y el hocico todavia largo—

hacia pocos dias que lo habiamos recogido del baldio.

No parecia un gatito, no, no parecia.

Y he sentido de pronto que en ese momento era mi vinculo

con un mundo vasto, vasto, de vidas secretas y sutiles,

de vidas calladisimas, a veces duramente cubiertas, pétreamente cubiertas,

y también de las otras cercanas de la suya

manando —sin memoria, dicen—entre las sombras indiferentes y hostiles
—ay, las sombras hostiles y opresoras y sangrientas Somos siempre nosotros—
hacia el suefio final ardiente todavia de otras vidas...

Pero en si lo he querido, lo he amado

con mirada profunda y mano suave.

Y él me ha respondido con su gritito

desde su pesadilla ahora doblemente acariciada.

Reios: me fundi con él, me hice con él

como el llamado vivo, vivo, que nos rodea y tiembla en la sombra...
Y vi otros rostros, oh si, vi infinitos rostros

de nifios envejecidos en el horror de otra pesadilla.

Los rostros de los nifios de los infiernos helados de las ciudades y los pueblos.
Los rostros de los nifios, ay, de los campos y de las orillas de los rios.
Los rostros también afinados por el hambre, grotescamente afinados.
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Y viejos, viejos, en las orillas de los rios...
Qué habéis hecho, por Dios, de nuestros propios tallos puros?

La caricia, si, la caricia dolorosa para esas cabezas alargadas,

para esos pelos asperos y sucios, para esos o0jos palidos y pequefos y arrugados,
y esas miradas timidas que nos buscan desde la hondura de la noche comun;

si, la caricia; si, la respuesta que se inclina delicadamente atenta.

Pero el amor, oh Buda, pero el amor, oh Cristo, pero la caridad, si queréis,

han querido, han debido ir hasta el fin

y ahora el camino seguro es suyo y la lampara fiel también es suya...

A LA ORILLA DEL RIO...

A la orilla del rio
un nifio solo

CON SuU perro.

A la orilla del rio
dos soledades
timidas

que se abrazan.

¢ Qué mar oscuro,

gué mar oscuro,

los rodea,

cuando el agua es de cielo
que llega danzando

hasta las gramillas?

A la orilla del rio

dos vidas solas

que se abrazan.

Solos, solos, quedaron
cerca del rancho.

La madre fue por algo.

El mundo era una crecida
nocturna.

¢Por qué el hambre y las piedras
y las palabras duras?

Y habia enredaderas

que se miraban,

y sombras de sauces,

que se iban,

y ramas que quedaban...

Solos de pronto, solos,
ante la extrafia noche
que subia y los rodeaba:
del vago, del profundo
terror igual,

surgio el desesperado



anhelo de un calor
que los flotara.

A la orilla del rio

dos soledades puras
confundidas

sobre una isla efimera
de amor desesperado.

El animal temblaba.
¢De qué alegria
temblaba?

El nifio casi lloraba.
¢De qué alegria
casi lloraba?

A la orilla del rio
un nifo solo
CON SuU perro.
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De La mano infinita, 1951
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A TERESITA FABANI

La sombra, al fin, la sombra en que ya casi flotabas,

te cubrio, fragil nifia, con la ola temida

que golpeaba contra tu cabecera en el desvelo visionario.

Ah, la luz del alba celeste, en las cortinas, qué vana,

qué vana la franja de oro desvaido en la pieza,

y qué vanas las flores, y qué vano el gesto largo de tus brazos,
Ilamando, ay, llamando sobre tu cabellera ya medio anegada.

Los finos brazos de cera hacia una luz con alas, apenas luz,
pero donde temblaban jardines y campanas de media tarde,
hacia, a pesar de todo, la esperanza, otro angel,

que solia traerte un chal para los breves hombros al crepusculo,
un aire amigo, lirico, para la asfixia de la noche,

y un ligero conjuro para los fantasmas ultimos de la noche...

Qué solos, fragil nifia, qué solos los largos brazos llamando!

¢Se desesperaron frente a la crecida extrafia, extrafia?

¢O encontraste en lo hondo, en la palida aurora abisal,

que “todo tenia nombre”, el nombre, ay, cambiante pero el Unico de nuestro amor

y del amor de todo con los nimeros de que tu alma ya estaba melodiosa?

Oh, si esa melodia oscura de tu alma

se hubiera fundido dulcemente, y en seguida

con las ondas que traerian ahora el dia profundo, musical

—esas ondas que habias sentido y que rehuias, marea etérea, infinita, de estrellas en el
[vértigo—,

y estaras ya, fragil nifia, de vuelta en estas ramas que se mecen,

serena ya, de aire sobre nuestra tristeza

y nuestra inquietud vaga por ser dignos de ti

hasta en los menores gestos grises de una mafiana de invierno:

criatura toda de musica, de la musica de aqui y de la mdsica de alla,

atravesada como un lirio sobre la corriente del limite,

crucificada largamente, largamente, sobre el filo mismo del

limite:

del aire, fragil nifia, del aire y de estas ramas,

la sonrisa sin herida, y la voz sin penumbra rota ahogada... al fin, al fin?
EL AGUARIBAY FLORECIDO

Muchachas de ojos de flores y de labios de flores.

En la sombra exhalada—;de qué su dulce halito?—

los vestidos ligeros, muy ligeros, con pintas.

Arde de abejas el aguaribay, arde.

Rien los ojos, los labios, hacia las islas azules
a través de la cortina
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de los racimos
palidos.

Rien los 0jos, los labios. ¢Veis las muchachas o es
la tenue sombra ebria

y bordoneada

que se alucina de muselinas claras

y de otras flores vivas—extrafias flores vivas—
riendo, riendo, riendo hacia las islas?

Muchachas de ojos de flores y de labios de flores.
Arde de abejas el aguaribay, arde.
QUE VAGAS MANOS DE PLATA...

¢Queé vagas manos de plata en este febrero ya sensible,
desde las largas nubes tenues de este celeste aln indeciso
hacia el tibio mediodia, sobre la colina redonda

toda de “camambu” y ligera sobre las demas,
nos hacen sefias, oh alma, de repente?

¢Espiritu misterioso del aire, o de qué tierno pensamiento?
que aparece asi en increibles momentos

olvidados o palidos: qué solos, qué solos tus signos
cuando ni siquiera hay pajaros o hierbas o aguas...

¢Se quedaran entonces en tu cielo hechos cintas de gasas,
extaticas o ajadas por un soplo invisible, melancélicas,
0 correran inquietos, escalofrios de luces casi intimas,
hacia otras almas aladas o dormidas o de pura mirada?

Vagas manos de plata también encontraréis nosotras, mafiana,

las manos que esperais entre todas para la amistad delicada:

muchas manos, muchas manos libres sobre el filo etéreo del otofio,
atentas a vuestro sutilisimo llamado entre la dicha del maiz

0 en el linde del bosquecillo para el reposo o del arroyo,

en esa brisa que tiene de vuestro modo y que unira ain mas las frentes...

¢QUE QUIERE DECIR?
Qu’est-ce que cela veut dire?
Mallarme
¢Qué quiere decir el cerco
crepuscular?
¢Qué quieren decir
esas figuras humildes
que descienden
medio perdidas como el cerco?



¢Qué quiere decir el matorral
al cielo que muere

pero que mira, mira, mira,;

y esos hombres vagos

que de algiin modo mueren
también

todos los anocheceres,

qué quieren decir?

Oh, yo sé algo

de los destinos oscuros:

la bolsa abierta

casi en la sombra

—sobre la mesa, la mesa?

el cabo de vela

se va—

ante las manos impacientes.. .

Pero esos hombres alli

son del crepusculo

y mueren extrafiamente

como él,

melancélicos, melancélicos fantasmas
que bajan, como apresurados,

hacia su noche.

¢Qué quiere decir el cerco?
¢Un hastio de ceniza rameada,
ante el suefio que demora,
livido, alla arriba,

0 una penumbra que se amasa
pobre y medrosa,

como una olvidada alma agreste
en la ultima tenue luz

desierta?

Oh, las cosas, las cosas,

las plantas, y los espiritus

que flotan casi, no caminan, o se repliegan
en la soledad apenas azul

que los va llevando, hacia donde?

o los fija, en qué misterio

de raices aéreas?

Paz de la noche, paz?

para el desconcierto sin nombre
de las cosas y de las criaturas
del anochecer, a merced

de olas infinitas

o de manos increibles
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0 de llamados oscuros.

Para las cosas y las criaturas

sin amor, sin miradas,

sin nuestro amor y nuestras miradas,
en el arrabal, que ya es el campo.

Sabremos lo que quieren decir en el crepdsculo?

ELLA IBA DE PANA AZUL...

Ella iba de pana azul entre las manzanillas. Ella.
La mafiana pesaba ya dulcemente.
¢De qué color la sombrilla contra el amor de Octubre?

Entre las manzanillas ella iba.
Entre la nieve ardiente ella iba.

¢En qué ligerisima penumbra sus labios florecian?

(Oh, sin la penumbra,
toda la abeja del aire,
toda, sobre sus labios...)

Entre las manzanillas ella iba.
La voz, la voz de nifia, algo indecisa adn,
con pudor, con cierto pudor, de los pétalos ebrios...

Esa edad de Jacinto, ay, y ese aire...

Entre las manzanillas ella iba toda de pana azul,

de un azul mas grave que el del Domingo, azul, porque ya era el destino
de ojos a veces bajos o turbados.. mi destino.

Mi destino... Y yo a su lado, qué?

Ella iba de pana azul entre las manzanillas. Ella.

VILLAGUAY
para Justo Miranda
¢Donde esta mi corazén, al fin?
Ah, mi corazon estéa en todo.
En las vidas mas increibles, proximas y lejanas.
Esta en las mas hermanas de aqui y de all4, caidas o incorporadas
sobre si mismas, en el limite del martirio, con la sonrisa de la fe.

En todo, mis amigos.

En los finos tallos que tiemblan al anochecer

en una apenas blanca luz que va a morir, medio desamparada:
¢qué presentimientos los de las maduras hierbas altas?

Esta en todo mi corazén pero alli estuvo también mi infancia.
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Alli las siestas del monte, dulces para siempre de ubajay,

con su silencio lleno de flores raras y de lazos invisibles,

verde sobre los tajamares y sus fantasticas criaturas de luz...

Alli las primeras heridas de la crueldad indtil

que aun me sangran la adhesion a los “amiguitos inocentes...”
Alli en el pueblo otra vez el monte, y el arroyo

que he vuelto a ver y oir en su purisimo suefio

discretamente abierto o misteriosamente sensible

bajo los arcos de las ramas con enredaderas estrelladas...

El canto del arroyo en la tarde que de repente se pierde

en su propio olvido y vuelve con una pena imposible: la paloma...
¢Qué secreto alado o intimo, quiebra, eterno, sobre las piedras, ese canto?

Alli bajo los naranjos la noche me hablara una vez,

y me llevara, con mano de azahar, hacia el pais del veértigo,
y alli, después, las sombras del jardin vecino

palpitaron de velos celestes como de otras sefiales.. .

Alli en el cerco junto al cual habia pasado la nifia
la busqueda de lo que quedara de ella, entre los jazmines como un aura...

Alli en la cafiada del baldio la gracia de la lluvia destrenzandose entre las palidas biznagas...
(La luvia que alli también nos internaba alin mas en las cosas primeras,

y en un raro desplazamiento, al crepusculo, nos acercaba el monte:

el monte, todavia, como una sutil alma de fondo

que da nobleza a los gestos y a la vez los hace algo defensivos

en su misma fuga gentil, en su desvio ligero.. .

El vago pavor del monte cuando el cielo se cerraba sobre él,

Ileno de largos brazos negros y de miradas lividas,

de figuras de niebla, enormes, que flotaban, extrafas, sobre una ahumada plata...

Y el nifio solo, solo, solo, no habia encontrado ain la vaca...)

Alli “la sefiorita Amelia” con el canto grave de su voz y sus puros dedos de nacar
en la armonia de los trozos oportunos y esperados, oh esperados...

Delgada sombra alla, en el mas alla, seguiras poniendo alas a los tiernos espiritus?
A ti el ramo de siemprevivas o la corona del mirto nuestro con el rocio debido...

Alli los 25 madrugados y el olor del merino nuevo, azul, y el chocolate calido en la escuela
[iluminada,

y la plaza bicolor toda cantada bajo el primer oro helado,

y las dianas a las puertas y la patria, en fin, de “cuadros vivos” y bengalas...

Alli las retretas con “tucos” en los altos peinados o en las cabelleras sueltas,

y las casas con quintas profundas asomandose casi al zaguan sombrio

con todas las delicias del estio final ofrecidas a la sed...

Alli el senderito que bajaba de mi casa por la vereda de tierra, hacia el este,

y los juegos vespertinos, y las competiciones vespertinas, entre una polvareda épica
o de irisada gloria tenue que demoraba en la calle una franja casi mistica

en que las claras muselinas Ultimas ya entonces no me parecian de este mundo...
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Alli la fantasia anonima encendiendo sobre el camino puentes de leyenda entre los dlamos
[nocturnos,
y los “idos” miserables en que no se sabia qué de la selva murmuraba o se dolia...

Alli las veladas leidas, con Manuel Acufia y Manuel Flores, bajo la lampara amarilla,
mas inspirados todavia, y mas tristes y fatales todavia, en los labios de mi hermana
que suspiraba también a Jorge Isaac en aquel: “sofié vagar por bosques de palmeras”...

Alli la Biblia de las 2 de la tarde de Enero, escondido por ahi,
con su movimiento y su ritmo caminados como otras aguas por los pies milagrosos...

Alli el més alla del color y de la forma con su sonrisa a través de las hojas azoradas,
y los lapices y las plumas y los pinceles, simples, timidos y pacientes...

Y alli los amigos, oh los amigos, que he vuelto a ver como el monte y el arroyo.

Las manos fieles que quedan, ay, de la aventura aquella en “la comarca sin nombre”...

Los amigos carifiosos inclinados sobre el hondo paraiso comin

y encontrando juntos, en la rueda convivial, la fuente limpida de todos en que se mira la fe
[nueva...

Los Antonio, los Roman, los Pepe, los Juan Angel, los Alberto, los Armando, los Justo...
Los Justo... qué paisaje esencial mejor se da en una flor humana?

Y esa flor se abri6 para mi cuando las otras flores dormian tras las tapias

sobre el tierno minuto, ¢en qué reloj?, de sus primeros escalofrios aéreos...

Y conoci su perfume viril y suave de helechos y de musgos, de preciosas maderas virgenes,
sus efluvios humildes de yo no sé qué incienso ideal y teldrico...

Ah, mis amigos, hemos hallado juntos la fuente original que llevabamos oculta

y en ella se mir6 nuestra fe mas segura asi en la otra claridad:

éramos todos diafanos y lo seremos mas en la profunda gran relacion sin trabas:

una la raiz, la delicada raiz, una, y los hilos cada vez mas lejanos, mas hondos, més activos...

Ya el destino, otra fuente, otra fuente imantada, en el espacio del anhelo, con la linea del dia

[cierto,

y la misma fe que “hacen” yay miden y exploran por alla, bien viviente, y encarnada,

anudan una nueva, vastisima nifiez, alegremente tendida hacia una transparente amistad
[inédita,

0 una muy ancha, anchisima amistad vuelta esta vez hacia una nifiez ain no nacida...

VENIA DE LAS COLINAS...

Venia de las colinas celestes ya,
triste, en el aire triste de su vuelo vago.

La conocia y lloré dulcemente con sus 0jos
sobre el agua lejana y baja y las islas profundas.

Pero la rosa del dia no se iba sola esta vez por el rio.
Sentimientos la seguian como velas fascinadas.
¢Por qué las dulces lagrimas entonces?
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No sé. No sé. ¢Era que su silencio no encontraba
los otros silencios? ¢Era que su soledad no encontraba
las otras soledades?

Doliente acaso de estar Gnicamente en el aire, mirada sola del cielo,

ella que puede ser otras miradas, ella que puede ser otro lenguaje. . .

El lenguaje que se encontrard, que se volvera a encontrar, de todos,

en el misterio amoroso de cada uno, por gracia de su misma radiacion. . .

¢O es que ella queria descender, humilde,
y estaba presa como en una suerte de musica por su propia esencia fluida,
ella que es también el espacio y la memoria del corazén, infinitos y subitos?

El espacio del corazon... ese sobre todo, este sobre todo,

de sombra pobre y olvidada en que se Ilama desesperadamente a las puertas cerradas,

y no se oye todavia detras de ellas, entre las ramas de la noche,

su voz tenue y casi perdida en que murmura sin embargo su respuesta todo el viento del
[mundo...
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De La brisa profunda, 1954



NO ESTAS...

No estas debajo de la mesa,

no estas en la terraza,

no estas en la cocina,

no andas debajo de los arboles. ..
Pero veo tu sombra, mi amigo,
tu fina sombra mirandome.

Ah, mirdndome,

con esa mirada tuya, melancélica
pero dulcemente feliz

de sentir en tu ser

la onda de la mia...

Los dos, unos momentos,
nos mirdbamos antes
hasta que me turbaba

la sensitiva luz

de yo no sé qué llanto
de plenitud

gue aparecia en tus 0jos,
ganaba tu actitud
alargada

y te hacia un palido
misterioso fondo...

Y asi eras un alma

antigua

en su mismo éxtasis fiel
hasta el nivel de otra alma...
Y asu vez esta alma

se bafiaba

en tu gracia lejana

como en los puros signos
del espiritu

ya iluminandose...

No estas...

No estas debajo de la mesa
para envolverme en el halito
de tu armonia dormida:

el suefio del impulso

mismo

en sus lineas aladas

hacia prados invisibles

pero que llenaban

de no sé qué brisa verde

la pieza...

y las hierbas se despertaban
y la mafiana era de pies ligeros
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y la tristeza era de pies ligeros...

Temblaba tu calor,

y la soledad de dos

tenia un sobresalto

de fuego suave...

no mas el frio inexplicable,

no mas la sombra inexplicable,
no mas el abismo inexplicable...

No estas debajo de la mesa, mi amigo...

No estas...

No estas en el sol tibio

conmigo...

Chispas del azul etéreo

encendian dulcemente, y las fundian en él,
las ideas faciles del aire, de las hojas, de los trinos,
en que mi pensamiento flotaba...

Me mirabas, medio fascinado,

los ojos vencidos por igual

delicia radiosa,

y éramos una sola alma agradecida

a un mismo dios transparente:

criaturas gemelas de este dios,

humildes llamas de este dios...

No estas en el sol tibio conmigo, mi amigo...

Y ayl...

Y ay, no bajas la escalera
como en los tltimos tiempos,
con tus ziszas deslizados...

A veces, ay, caias contra mi propio corazon...
No bajas la escalera,

y sin embargo

yo ya sentia entonces que bajabas

hacia las palidas raices

y que mis brazos eran débiles

contra tu descenso rapido, rapido,

en su indecisa lentitud.

No podia detener tus dias

en los &mbitos de tu adoracion, familiares
a la presencia amada y a su aura,

con su fluido secreto, y las lineas

visibles e invisibles que debian repetirla...

Oh, si después de la ceniza
el carifio por ahi esperara...
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¢Qué oidos para oir tu aullido solo

mas alla de la luz y de la sombra?

Y yo llegara al fin a encontrarte en algun cielo del amor,

th ya rapido hacia mi por el imposible otro perfume, llorando,
y jugaramos los dos, luego, por las infinitas hondonadas,
sobre el rocio eterno de las gramillas eternas...

Si nos hallaramos, después, mi amigo, en algun circulo fiel,
fluidos s6lo quizas de una adhesion perdida
que no se habria cansado, alla, de preguntar a los aires...

EL MANZANO FLORECIDO

... Y lo creiamos muerto, abatido por la tormenta.
Oh, la herida profunda que separaba casi el tronco,
y el tejido de las ramas, sobre el suelo. en un anhelo, al parecer, seco.

Bajo el balconcito, en el sitio hondo, su melancolia ida,
breve reposo solo de algunas tacuaritas, 0 encanto oscuro
de algun escalofrio subito de mariposas amarillas...

En otro mundo, se hubiera dicho, ya

—cual es, nifios, el cielo bajo de los arboles?—,

su indiferencia era gentil para el ramillete de tartago

que queria subir bien a su lado y entre su urdimbre.

¢Queé vida, bajo sus brazos, dulce, se humedecia que habia alli caminitos afanosos
y hierbas para ahuecar, discretas, el suefio de los gatos?

Y él habia sido, para la ventana alta, la nieve de la primavera
en las primeras locuras del azul entre sus dibujos ligeros
sobre la ilusion reciente, verde, tenue, del confin de las islas:
¢lineas de Hokusay o imagenes de Tchou chou-Tchenn

en el aire ebrio de las diez?

Y él tendiera sombras de encaje y diera

las palideces nilo y los fuegos del amanecer

en las formas mismas de la delicia, puras,

y él fuera luego, sin “duefio”, con esa delicia,

mas que el agua de la “canilla” de al lado para la sed alada o pobre...
Y algunos chicos después, sobre su gracia ya caida, ay,
equilibran sus juegos de la siesta o de la media tarde...

Pero vino Septiembre y una mafiana aparecio asi lo mismo que una novia,
y abria los ojos palidos, de seda, sobre el suefio lastimado...

Oh, la invencible luz de la vida que ascendia de la noche herida

en copos que eran timidas miradas hacia arriba, si, timidas. ..

No podia, no, mirar de un poco mas alla como antes,

el rio sensible y las lejanias sensibles entre los halitos celestes,

pero el paraiso grande, ahora mas cerca, inclinaba sobre €l

en todos los momentos del silencio un leve amor morado...
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Oh, este amor cuando la sombra dormida se habia mullido mas

y las flores se hacian mas blancas, abajo, como preguntas hacia el amor,
y no eran ya la luz fiel a la ritual cita de arriba

sino una humilde fe, algo sorprendida aun, de comulgantes...

mientras él, todo él, también, en una presencia que dolia casi,

era la voluntad feliz, desde el lecho mismo del martirio,

de seguir dandose, dandose, a los labios desconocidos del tiempo...

UN GRILLO EN LA NOCHE...

¢Qué hierbas vagas se despiertan, de alla,
y de un profundo lugar
gue no sé?

¢Que fluido es ése que las hace casi celestes
en una hondura que tiembla?

Oh voz antigua, humilde, que encuentra el suefio hundido
de unas gramillas palidas y de caminos mas palidos, junto a un rio...
mientras el aire oscuro es el latido viejo de la sombra...

Oh voz antigua, humilde, desde el confin medio perdido,
justa o perdida, ay, en la brisa de una estrella
lo mismo que el afan, aquel...

¢Qué alma eterna, dulce, se arrodilla sobre el canto,
una en la fe con él hacia el rocio que viene?

¢Qué alma eterna, dulce, sera la misma de la tierra
que llamaré en el alba, entre las briznas, con su estribillo méas puro,
a erguirse en la luz nueva ligeros como la luz?

PARA QUE EL VINO, AMIGOS MIOS...

¢Para qué el vino, amigos mios,
si alli la luna, en las aguas, ebria, se despliega?

Id a la orilla y sed de ella, dulcemente enajenada
en su propio vals antiguo
de velos de silencio que se igualan al fin, tenues, a la arena...

Sed de ella que ya el eucaliptus esta en ella, méas péalido.

Y acaso, acaso, un momento perdidos, amigos mios,

os encontraréis de la mano, luego, en el centro de la danza profunda,
figuras intercambiables e increiblemente ligeras, al cabo, de la danza...

¢Para qué el vino, entonces, si asi seriais mas ligeros?
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GUALEGUAY
...Esta en todo mi corazén pero alli
también estuvo mi infancia...
(Villaguay)
Pues los primeros tres afios fueron de Puerto Ruiz...
En lo profundo del terror infantil
la pitada del vapor hacia Baradero para la gracia del agua cristiana...
La inundacion, el agua gris, hasta la vereda.
Y en el “escuela vieja”, rosa era, no?, las canoas atadas
en la parte alta de las rejas del primer piso.
El anhelo de ver a Enedina llorando a las hermanas:
Enedina, la nifia delgadita y morena, hija de la “maestra”,
viniendo luego hacia nosotros del crepusculo de su patio
con una sonrisa atenta que le plegaba casi toda la carita. ..

(Enedina no sabia, y no supo nunca, de la tierna pasion.
En la penumbra atardecida se me acerca adn, leve,
bajo la luz o en la luz de esa ideal flor rizada...)

Y las “carreras de sortija” en la gran “calle” y el Carnaval
con las “mascaritas” sobre la “via” en un domingo de miosotis.
Las “mascaritas” respondian a nuestro saludo y eso nos conmovia extrafiamente...

Y una tarde en “Las Toscas” con el hermano grande que queria probar su arma.
La detonacion quebrara el infinito y los nervios ya heridos...

Y la jitanjafora viajera, rimada, en el juego solitario

(“me voy pa Europa con Enriqueta Gamboa, boa™),

y el amor prohibido de una de mis hermanas mayores

contra la pared de su angustia, cuando el anochecer traia

la “pasada” furtiva. Y el paseo al seno del monte,

a aquella casa en que los chicos eran ricos

de un pequefio ganado de barro expuesto sobre todas las mesitas...

Y a caballo, delante de la linda “cufiada”, el galope hacia el almacén,
en el dia de la chacra amiga con su cercana y misteriosa ceja agreste...

Y la lluvia con sus flores estalladas sobre el patio de ladrillos,
y el capricho de hollarlas y la caida sangrienta contra el brasero de al lado de la puerta...

Y una palidez de tumbas a un oscuro amor de arboles

y de fieles de noviembre en una mafiana de sombrillas...

Y el embarque para Montiel en grupos separados: nosotros

ibamos a tomar el tren de Gualeguay-Central por las calles mismas del alba:
un apagado pais celeste, recién visto, con un tren hacia otros...

La vuelta a la ciudad a los diez afos. EI empedrado matinal, sonoro.
Las calles de luz fugada y como propia hacia unas ramas tenues

0 un vapor tenue, verde, con algunos grumos perdidos...
Shakespeare, Shakespeare, en la siesta, y su énfasis vivo,
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y luego, muy luego, Homero y Mistral con su mar y sus higueras...

Pero la palabra habria de recubrir todo con sus gracias exteriores

—en muy rara ocasion el misterio de las intimas me tocaba—

y el corcel de los afios era ciego y tenia gestos ajenos...

Bécquer en un anochecer, bajo la lampara, me encontrara una vez,

y una ventana del aula alta, otra, me trajo de alla la casi olvidada brisa...

Fue una hora de banderas y me desplegué también igual que una bandera

al noble viento del pueblo. Mil novecientos doce, recordais?

Yo habia sido contrario al “mio y tuyo” y aquello era el asalto a las nuevas Bastillas.

La Marsellesa de un “nuevo derecho” vibraba “como un clarin” sobre las ciudades y los
[campos.

El nifio infl6 la voz, ay, para acordarla a la declamacion general.

Y vino el repliegue, y vino el halo de las significaciones entretejidas del verbo,

y vinieron las pendientes escondidas y las sensaciones infinitas hasta casi la angustia,

y el disgusto de las sedas féciles y de las piedras féciles y de las medidas faciles...

Vino todo eso, sobre todo, luego de la bohemia portefia y del “Laberinto” de Juan Ramén.
(Es cierto que la armdnica, en la improvisacion timida de los oscuros instantes,

me habia iluminado ya, como ciertas palabras, paisajes de “réverie”, muy puros...)

Juan Ramon que sugiriera labrar el verso en esencia para que su brillo fuera de oro etéreo...
Ah, pero alla no habia olvidado a Carlos F., alto sobre la ribera ultima,

acariciando en la sombra, como otra décima, el nacar del arma decisiva,

ni a Alfonso, méas atento a las maderas que a los metales del momento,

ni a Antonio, humildemente definido por los aires tenues e irisados,

ni a Eduardo, entre las musicas, mas con los “suefios” de Heine bajo la almohada...

—a Salvadora, “hermana mayor”, de fuego santo, la veia alla por los mitines y los teatros...

No habia olvidado alla las noches de la ciudad estival

con muchachas como cirios en el rito de las retretas

y jazmines en oscuras brisas estrelladas por los patios con aljibes...

y un no sé qué de novia tras las rejas de las ventanas bajas

—ah, la diamela y la oleofraga languidecian todavia en los jardines de las Farifia—,
y las serenatas con el violin de “Milonga” llorando bajo los balcones,

y la voz de “Tacuarita”, doblemente himeda, pero sin ceder aun al rocio,
tocando el alba ya con la “Endecha” de Eseiza...

No habia olvidado los nardos regados y el mate crepuscular de las amigas,
ni la calle del sur verde y velada, tras las vacas, cifiendo talles alegres,

ni menos a la quinceariera, aquella, en cuyo nombre amanecia,

ni a la otra mas lejana, de ojos de uva, que marcara el corazon...

* * %

Un silencio cortés, extremadamente cortés, ante las cosas y los seres...

Ellos debian aparecer con su vida secreta solo llamando el silencio,

pero con cuidados infinitos, ah, y con humildad infinita...

Oh, belgas queridos, con gorjeos tenues de angeles y sentidos de nifios...

Miradas puras de nifios para los cercos de rosas pequefias y los alamos de las chacras
[cercanas.

Y timidez de nifio en el domingo hacia los montes del camino a Puerto Ruiz...
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Las ramas con sus maneras, Y los follajes ralos, y los caminitos blancos, y las vacas mironas...
¢Qué decia ese pajaro a la tarde de los espinillos ensimismados?

Todas las cosas decian algo, querian decir algo. Habia

que tener el oido atento u otro oido fino, muy fino, que debia aparecer.

El maizal de aquella chacra en que estaba “Don Juan”,

el del cuento “Olor de mielga”, me hacia vagas sefias,

y un dulce idioma por develar eran el arbol grande, el pozo, el corral,

la flor luefie del molino, la paz labrada del confin, la brisa soleada o palida

con halitos de tambo, y ligeramente tintineada, de las vecindades del “Prado”...
Y el pensamiento de un Maeterlinck encontrado alli como el espiritu oportuno...
Maeterlinck y Tolstoy y Barret, por otro lado, para encender ain mas la fe social
de la mano hacia tiempo con la érfica hacia la misma y nueva “Edad de Oro”...
Tolstoy, Tolstoy, en el sol del zaguan, en una media tarde de invierno,

cuando ella vino, con voz suave, a preguntar por mis hermanas ausentes...

Diez afios la nifia de pestafas largas, y a los diez afios debiamos

empezar a caminar juntos, como asidos de la mano, por el bosque de los dias...

* * *

La flauta de Don Luciano que decia aires franceses, antiguos, en el patio contiguo,
mientras “la libertad” de la plaza palidecia, alada, bajo la luna tardia,

sobre oscuras masas azules, y el amor de los siglos, hasta Pierre Louys, me parece,
murmuraba en mi con todas las gamas, en los silencios ebrios...

Y Pierre Louys a la vuelta del paseo por la calle que descendia hacia el rio

entre cercos con pequefias rosas también y veredas finas y altas,

bajo el cielo de esas mismas rosas, en una ilusion de Septiembre...

Pierre Louys con luz pequefia, en la cama, y sus canciones “griegas”,

y France, el mago sutil, apurando sus respuestas hasta las primeras frases de la tijereta...

La calle Centenario y alli la pieza de Agustin y la noche de los ligustros,

y los suspiros de algunos por los afios que acababan de florecer, reidores,

y en asamblea de hadas, traviesa, iluminaban ya la esquina...

y las veladas liricas y locas finalizando en la visita al Cementerio

bajo una luna de Jiménez, y éste, cantado, aunque sin vencer el miedo blanco...

Y el rocio nevado de las veinticuatro, de vuelta de lo de Protacio, y las huellas extéticas,
y los laureles de, plata sobre los tapiales viejos, y el azahar infinito,
y perdidos en su alma suburbana, velada ahora, los guaznales humildes...

Eran en lo de Eduardo las veladas leidas hasta la una, a veces.

La pantalla de porcelana vieja dejaba en un pudor apenas amarillo

las familiares caras atentas y como ofrecidas en el sacrificio de una misa:

un pan y un vino nuevos aparecian para ellas en los tonos casi cantados.. .

En las manos de Dofia Rosa estaba el mate, y en los breves descansos,

“Don Juan”, sacrilego, celebraba sus propias salidas con una risa homérica...
Un jardincillo, afuera, velando como una presencia, daba siempre la estacion...

* * %

La casa de la calle Ayacucho y su lluvia de jazmines, y sus lentejuelas
vivas o desvaidas en el “ballet” de las horas. Y el ardor
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del saber total, y el “alma fragil” de Mauclair, ain mas fragil,

solo abriendo a la oracién como otra azucena de la penumbra.

El menor gesto parecia rasgar no sabia qué sedas sagradas.

Mas, al respirar sélo, lloraban por ahi serafines sobre las flores...

Una delgadisima sombra enlutada caminaba hacia el Puente,

hacia el polvo estival, moroso, en que gemian los ultimos ejes y algunos matices de vitral,

y a veces desde el terraplén oia las burlas para el intruso “alambre vestido...”

y Yo tenia hacia rato a esas gentes sobre el pecho y en el pensamiento mejor,

pero era casi un insulto, entonces, atravesar con cierta “mise” su infierno...

Ignacio, sin embargo, vivia a la sazon en el “Barrio de las ranas”,

y alli a las diez de un domingo, es cierto, vi temblar una luz paradisiaca,

un mas alla traslucido para una en cierto modo melancolia confinada:

s6lo a unos ojos grises, ay, me solia asomar en los suefios...

Y a un maés alla del silencio ya hondo de las tristes llamas de marzo,

de ese oro como abisal en que todo parece sumirse al fin en un adios eterno,

tuve dulce acceso luego desde un banco perdido de la parte este del Parque,

y me hundi otra mafiana hasta lo mas secreto de los brillos llovidos,

y el hastio pequefio y livido que habla ido a la ribera con las pupilas bajas

fue en seguida un tallo mas y una mariposa mas y un diamante mas del aire...

Mas una criatura de la bruma segui siendo por las Gltimas calles,

timida y distraida hasta saludar a veces a los postes,

pero segura al lado de Severo entre las vagas vidas de alli y de los libros...

Severo “estaba”, aunque soliera irse por los hilos de su arménica,

y sobre los poemas mas finos siempre nos dabamos las manos.

Ardiamos, ademas, de las mismas heridas frente a la “ciudad” y la injusticia.

Ah, la injusticia milenaria nos tenia a todos sensibles y con corbatas voladoras.

Y era Agustin sereno y fécil, y era Enrique pequefiisimo y de un rosa febril,

y era Rodolfo, denso y volatil a la vez, del color ya de nuestra insignia,

y era Antonio con sus labios gruesos y el gracejo siempre en flor...

Luego de dejar oficinas y tijeras y navajas, juntos en la Utopia,

nuestras almas impacientes se consumian sobre las paginas en un fuego vindicativo y de

[armonia...

Oh, nuestros 1° de Mayo y nuestro Don Ramén también barbado con su rosa de llama sobre la

[tribuna de escandalo...

* * *

Y fue la casa “sobre” el parque con Poroto, el pintor.

Una gracia fluida de senditas, palida entre las hierbas,

nos llevaria a los dos como en un templo, hasta tu propio seno, madre comun.

El Parque no tenia entonces caminos para autos, y de Bililo

y de Don Cirilo y de Don Silverio y de Don Andrés y de Emilio y de Huguito era el verde
[pais.

Los eucaliptus gris-azules en la lluvia para nuestra primera comunion.

Y el claro entre las ramas para el sauce lejano de la isla...

El sauce lejano, casi sofiado en el atardecer tras la ventana con rejas...

Y Turguenef al amor del fuego y en la voz amiga, en aquella tarde de plumillas...

Y Antonio, el “italico”, diluyendo de Toselli toda la luna del arrabal

y del rio, en la canoa que rodearia la isla, en la alta noche...

Y Raul, y el “Negro Victor”, y Manuel, y Juan, ese domingo
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primaveral del agua y de los afios, en el deslizamiento alegre

hacia la fiesta del mate bajo los follajes de “la vuelta”, ain ligeros...

La canoita “nuestra”, muy sensible, cosia orillas de magia,

y fue sabiendo con nosotros todos los minutos de alli:

de los reflejos, de los escalofrios, de los sentimientos ya fugitivos,

ya extaticos, ya indecisos, de un adorable tiempo de isla...

Larga y blanca, ganaba la isla por el arroyito de la crecida

bajo un minucioso homenaje de finos lazos de trepadoras...

Un silencio de flores que la “pala” se esforzaba delicadamente por no herir...

Y eran las humildes apariciones: la arafia enorme sobre una enorme hoja aflorante,
las bullentes napas rojas de las hormigas, la ramita de una culebrilla

como otra ramita, destellada, del laurel o del curupi o del aliso...

Y el albardon interior, con los gallitos del agua y los teros y las gallinetas,

esbeltos y pintados como para una “féerie” de praditos de esmalte

y de tallos curvados y de campanillas lilas sobre un cielo rizado.

Y el celeste de este cielo caido, en su lejania lisa, y sus orillas de paja...

Oh, cuando nos hundimos, los ojos cerrados, hasta los tejidos mas secretos

del “silencio” y sentiamos tras de los bisbiseos, tras las quejas y suspiros

e ilusiones y muertes de un cristal que estaba en todo igual que un alma,

tras los roces y soplos de no sabiamos qué dios desconocido,

al canto intimo del mundo, la melodia de la unidad, de la esencia...

El silencio, por cierto, era de una trama tan efimera, tan huidiza

como el dia del agua, como la “celistia” del agua, como la lunacién del agua,

si bien algunos hilos permanecian fieles al matiz del momento, o de la hora, o del afio,
y ciertas notas mas 0 menos constantes aungue en un juego opuesto al tiempo

o0 asumiéndolo ebriamente, parecian a veces su propio minimo latido...

Si, sobre las hierbas tardias, era el mismo silencio el que solia titilar en algun grillo...
Y ese grito dulce de pajaro que no sabiamos nombrar y en que estaba la herida

de la melancolia islefia, profundisima, bajo los velos felices del lugar. .

¢Un dolor agudo pero tierno de transparencia rota o abismada en si misma:

¢Una ruptura de ramas en el hastio eterno de su reflejo, quizas?

¢O de pequefias ondas fatigadas sobre el débil brazo abatido, y ain vivo, de un sauce?
Todo lo ignordbamos, pero la breve frase alada sangraba limpidamente algo méas hondo:
una como tristeza de una humedad ya metafisica, ya musical, sin fondo...

Y luego de las gotas, en el seno del paisaje, ahora mas ligero, respiraba cierto alivio...

Y la melopea de la rana en celo... ;Qué ilusion escondida entre los cabellos de los pastos

Ilamaba timida y suave, o se daba, sélo, simple, a los ecos?

Nunca oyeran los aires, sobre las lagunas y los bafiados, punzar pena mas dulce.

Junco del amor de alli, invisible en la luz, con el anhelo de la luz

que nacia de las savias, y aun, algo perdida, se dolia...

Oh, los sutiles espiritus de la tierra no siempre se encuentran

y €s a veces su extravio el que pide cadenciosamente en algunos llantos extrafos...

Fue “Juan, el Renguito”, quien me hablara en un atardecer de ese casi lamento

tan puro, que yo conocia todavia. “El Renguito”

era un poeta simple y sabio a la vez, de una humildad profunda,

y un cuentista de peripecias raras, de nobleza nada comun.

Poroto también, ademas de pintor y grabador y escultor, era poeta.

Sus “poemas morados”, que yo solo conocia, decian las cosas de la media luz en la espesura 'y
[las aguas.
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Y la cabeza de satiro celeste de Verlaine, y la de Poe,

“tal que en €l mismo al fin la eternidad lo hubo cambiado”,

y la de Tagore, fluvial, y la de Cervantes, afilada, y la de Barret jesuscristiana,

en barro, cera 'y 6leo, hablaban sobre las repisas y la mesa y la pared

de un pulgar entusiasta y de un pincel admirado...

No olvidaré, oh amigo mio, aquella noche bajo el paraiso del patio.

Tirados sobre sendos catres, nuestros pensamientos, bajo el espiritu lunar,

fueron haciéndose graves, y dimos vueltas al destino humano y cosmico,

tl un poco descreido y yo siempre con mi fe en el amor y sus salidas finales...

Te evoco también pasando el alambrado frontero, con la “pala”, en la direccion del rio,
para pescar mojarras que traerias al gato nuestro, el “Rubio” episcopal,

seguido del “Guardacasa”, el perro de Huguito, una gran bondad baya.

—EI “Rubio” nos acompafiaba a veces hasta la isla, con cortos reposos sofocados y tendidos,
y en una noche de espinel cayera bruscamente sobre las Ilamas del agua...

Fue una fuga serpentina, entre fuegos rotos, hacia un retraimiento decisivo...

* * *

Y vino Febrero del diecisiete, y vino Octubre del diecisiete.

Vinieron los “dias que conmovieron al mundo”,

y YO un poco, como en pantuflas, habia corrido las cortinas sobre el mundo,

y yo estaba, mejor, en la torre de marfil de unas riberas serenisimas.

Fue el “Renguito Juan” quien me lo sefialo, sonriendo.

“Es el alba de otro ochenta y nueve, la que gana el cielo”, advertia.

Y saludé ferviente al Cristo de alla, caminando sobre las estepas.

Y vinieron amigos para difundir la nueva y proteger el suefio.

Y hubo rejas para algunos y pequefios mitines junto a las rejas...

Y supimos de Esenin y supimos de Block y supimos de Maiacovski y Pasternak...
Por fin, por fin, la comunidn iba a ser real bajo las especies también reales,

y el “destino” no iba a estar frente sino entre los dedos de todos como una cera tibia...

* * %

Y vino un domingo de Julio, puramente domingo, en la perfeccion de las diez.

Y la vi en el cementerio, con su hermana rubia, seria en su gracia de junquillo.

(La habia visto antes pero ella no me mirara, asi tan seria.)

Y segui con Poroto hacia no sabiamos dénde de una ligereza ain mojada.

(Yo secretamente huyendo no sabia entonces de qué.)

Y dimos en una chacra amable con nifias doradas en la umbria,

y naranjas, naranjas, en que cedia en formay zumo y esencia algo de lo que andabamos
[buscando...

Y las encontramos de regreso. La vi, la vi de veras, yo?

Pero volvi a sus barrios anochecidos igual que a una ribera hechizada.
¢Qué tenia que ver ella con esa casi pdstuma agua triste del cielo,

con esa sefia oscura de quintas, con esa vaga nube de sina-sinas,

con las arenas lisas y las lagunillas de mirada agénica,

ah, y con esos soplos en que erraban suefios recién nacidos

de la tierra, de las briznas, de los alelies o del aire mismo?

En el aire gris de ese paisaje ella también estaba, por cierto.

Y alli la senti una mafiana, sobre los pedales, con Carlos Bernabé.



Y la vi enseguida cruzar la ancha calle hacia la casa de su otra hermana
como si cruzara sobre mi propia vida, sangrandola, con un pasito indiferente...

Y fueron tardes de chacra en una delicia revelada con mujeres dominicales,
y caminos entre ombues, mas alla, y viejecitos sobre las huellas, tipicos,
sorprendidos en su charla peninsular por la “Neumann de seda...”

y un verde flotado de alfalfa y una sombra alineada y rica de frutales...

Y fue el parque, y el rio, y la isla, pero con ellas,

con Ella, que daba a las edades del agua, a las enredaderas de la margen,

a las finuras lanceoladas que miraban huir muselinas de maravilla,

a las plantas que parecian hijas Unicas del agua, iguales que almas desasidas,
a las ramas languidas o exaltadas, a los silencios como de surtidores escondidos,
a los cielos palpitados o idos en una hondura imposible,

a la linea de la orilla tan puramente abierta y sus casitas asomadas:

una suerte de ebriedad primera y permanecida de un Octubre sin fin...

Ella tomaba los remos y yo la “pala” a veces.

Toto gentil, la hermana de Ella, gentil. La conversacion tejia

los dulces tiempos de la ribera y su apenas plegada sublimacion hialina...

Un soneto de Banch y la palma de los gluglues en la proa,

el “picado” de un pajarito y un repentino aviso hilado en otro...

El bote iba en verdad en el filo de un fluido desconocido

y mas iméanica aun me parecia esa dicha de flexiones ritmicas que yo tenia enfrente
y gue llevaba sus ojos algo pesados con una ligereza misteriosa...

Y me ligué todavia méas con los vecinos que ya queria

y que sentian a su manera las radiaciones de alli:

Bililo, en su quimera de capitan de navio y su gorro marino,

Ilenando de pulsos mecanicos y de moarés subitos el etéreo suefio del rio;
que plantaba, en una mafiana de acero, curvado en la canoa,

estaquillas de sauce sobre la orilla opuesta, que habian desguarnecido;

que se levantaba a medianoche para tejer redes y salar pescados;

que ponia luces a las épocas doradas de apellidos del lugar:

con los Calderdn, con los Crespo, con los Fierro, con los Matorra,

y ese puente que vencia tan gracilmente el agua hacia las glorietas de la isla...

Huguito, el intimo del rio, el casi Triton de unas buenas leguas suyas,

sabio en meandros y en sus apariciones y leyendas, y “madres”,

juglar por las “ranchadas” de los pescadores con los “compuestos” de su bohemia flotante;
Huguito, con un alma de intemperie, con un humor de péjaro,

gue tomaba como por la mano las penurias, todo lo que se le atravesaba en su vida:
Huguito, el intimo del rio, pero enemigo tenaz del agua, ay,

cuando el agua quizas, o la soledad del agua con los aparejos de pesca,

un mundo todo de agua ciega o palidamente rayada,

le abria una tristeza sedienta que ya los trinos de su guitarra no apagaban.

Era entonces cuando flotaba también sobre “el tinto”, abrazado a su instrumento,

y se iba de noche a la tumba de su madre para hablarle y cantarle,

—Ia luz del “tinto”, tal vez, le descubria alla la presencia adorada?

y la madrugada del barrio, luego, volvia a saber hasta el dia de su vivada fe politica...

“El Pichay”, el de la fantasia de enredadera islefia
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pero libre y gratuita a la vez como una fuga sobre lazos y visos,

con su lengua jugada asi sobre los abstractos por cierto que muy suyos;

“El Pichay”, hermano imaginativo de “Chume” con un “estilo”, si, mas dispensado

en sus “mil y una noches” de la ribera y su “decamerdn” de los esteros...

“El Pichay”, alto y delgado, sobre las fimbrias crepusculares del rio,

con su cabeza de cobre dificil y su voz de metales alegres,

descubriendo como un “soucier”, pero abriéndolas, las fuentes de la risa entre los fieles de la
[orilla...

Pero los otros amigos eran ciertamente los “complices”:

Toto, “el escudero”, que desmontaba y montaba como un critico “La Neumann”.

Goyito, perdido en su yoshivara, pero rapido ministro de rubies contra el frio oscuro.

Manuel, Mercurio lento, de bastante gravedad especifica, aunque de &nimo alado...

Carlos Bernabé, el mas asiduo del “Ateneo”, y en verdad el mas compariero

de aventuras, después de Poroto, por los misterios del agua y de las ramas...

Atento, increiblemente sensitivo, abandonaba los remos,

y se sumia conmigo en las menores gracias desleidas,

en las menores “suites” celestes de esa profunda libertad de primer dia

curvada lejos, y que nos tocaba la frente con vagos dedos femeninos...

Un sauce alto de la isla, en “la vuelta”, que flotaba en esa libertad,

encendia, como una perfeccion sus latdes casi rezadas...

Y él estaba en su Unamuno, y €l estaba en su Machado,

y él tenia el alma llena de nudos ardientes y graves que buscaban el poema...

y él encontraba noblemente los cabos y la forma, al fin, era patética y cerrada...

Oh, hasta muy después, la margen dominical o en fiesta nos tuvo como una misa

con nuestros libros sagrados y el humo de los sacrificios rituales:

Don Cirilo doraba un ligero “desayuno” y daba, a la vez, burbujillas al amargo...

Amaro, que aparecié por ahi en una fantasia lenta y azul de cigarrillo que se quema,

y en una tibia luna arabe sobre las palmeras de la plaza...

y fue una gentileza de serpentinas, y fueron lirios de pdlvora, y fueron rosas de puntas,

y fue un duende agilisimo poniéndole cascabeles a las solemnidades con palmetas,

a los “titulos” redondos que querian para si toda la calle y forzar todas las defensas,

a las “flores de oro” de alli cerca, vanidosamente suspendidas sobre un vacio de rimas. ..

Pero una ternura que todavia jugaba de pudorosa se insinuaba

y yo sabia de su adhesion profunda a lo que ya estaba en el aire...

El “rancho” de Hipdlito, con su noche ain mas densa de naranjos, nos reunia:
Amaro, alegre y reservado a la vez; su hermano Américo mas serio

en esa “palidez del corazén” y esa melancolia de ojos grandes

y ese humor apenas sonreido y ese cuidado “artista” para no cansar la yerba...
Beltran, con toda el alma en la flor de su sonrisa,

como conteniéndose a cada momento en el abrazo que era todo él para el carifio,
para todo aquello que hacia saltar igual que una Ilama su pureza siempre pronta...
Hipdlito, literalmente tallado en maderas budicas: un enjuto sakiamuni

de fina nariz larga para las esencias clasicas y las destilaciones modernas...

y muy ceremonioso y muy prolijo y muy atento para la “galleta” que a veces asumia...
Carlos Bernabé, de cuando en cuando cejaba su tension en una de esas sus risas...
Y eran Guerra Junqueiro, y Barret, quienes, en la voz de Amaro, tenian la palabra...
A Carlos, el tercer Carlos, lo traia el estio, mas blanco ain de gran ciudad,

con los ultimos “frissons” y una sonrisa afilada para todas las “arrugas”...
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Venia con él el Negro Luis, impaciente de tropos y de faldas, pero con sed de agua sola...
—Oh, detalldbamos juntos, sobre el “biciclo”, muchas fugaces dulzuras del camino,

y en la canoa “celosa”, por la isla, muchas intimidades del reflejo...

Venia también con él el “Paisano Conrado” y sus aires esmerados y su nobleza de harina
y su plateada sencillez inmune y su kodak bajo el brazo. ..

Con él, luego, las mejores letras del mundo y sus més arduos secretos...

Con él, el arrabal y sus menores cosas compartidas, y espiritadas,

y sus tragedias, ay, Yy sus alivios cuando la luna naciente encendia el acordeon...

Con él también el rio y el destino de su elegia amarilla...

Con él las estaciones y su giro triste como el paseo de la plaza...

Con él parte de la noche que “conocia” tan bien y que usaba hasta el limite...

Con él en latierray en el cielo y en el angel hasta no ser a veces mas que uno...

Con él, en fin, en la “luz de provincia” que habria de macerar adn,

y en la “rosa infinita” y en esa vaga mujer que venia del sur...

Oh, todos los papeles de la inquietud los tenia de alla, por él.

Y por él “El paisano de Paris” y por él “La capital del dolor”,

y por él todas las voces nuevas de Francia y el canto de los cinco continentes,

en su trasiego intimo y bondadosamente paciente, entre mate y cigarrillo...

Por él, ah, el primer Supervielle y las primeras maniobras para hacerme ir a otros.

Y por él, y por César, y por Policho, al cabo los menos malos hilvanes en la primera luz...

A Don Cesareo lo habia visto por el parque pero lo conoci mejor, alla,

por el “potrero de Ferreira”, sobre los tapices muertos de la orilla:

un aparecido rey de ese otofio con el cetro de la cafia de pescar...

Pero esas arenas y ese recodo y esos arboles lo rendian como una musica,

y en el lento regreso sus notas, de azul mistico también, eran otras nieblas que subian...
Alli asimismo el gran taller de luz en sus suefios y en sus manos,

y sus barbas, y sus ojos de fuego, y sus caballos, y sus perros,

pero alli al mismo tiempo ese “nocturno” perdido con una dulce luna de redil...

Y Mario, Mario, con sus 0jos grandes y la regadera vespertina sobre el cuadradito de césped...
Y mi vuelta tardia con la lejana ciudad oscura ya, y la iglesia sefiera,

sobre las ruedas rapidas que apuraban en la arena, contra los postes, el Gltimo celeste.. .

* k%

Y habia nacido el hijo y lo llevaramos al parque en los atardeceres puros:

habia tenido fe en los atomos rosados y violetas y verdes sobre su vida de meses.
¢Quién podia saber de los rayos de ese suefio sobre su tierno “suefio”?

Oh, su “suefio de verdad” solia venir en la chacra “abuela” con “berceuses” moduladas
por los silbos de la avena y los soplos de la alfalfa, en la medida de los grillos...

Y yaen la “casa del Parque”, de nuevo, las rondas bajo la vereda alta

con “Boquinera”, con Martin, con “La Negra”, con “La China”, y una luna también nifia
a pesar de los modos de la arena para atraerla hacia si y tenderla eternamente...

Y €l venia a quedar a veces en el centro del circulo, y él estaba en el centro del mundo,
en el centro mismo de un canto que le hacia una guirnalda bajo una luz de elfos...

Y él por poco se perdia entre el avenal vecino con la “Diana” humildisima.

Y él tenia una revelacién casi edénica con los gatitos que aparecian debajo de la “Pita”.
Y él sabia de las pieles eléctricas y de las patas de seda de los duendes de la casa:

de “La Negra”, del “Pochongo”, del “Pochito”, del “Ajeno”, del “Bijou”,

que se iban de repente a otro planeta, por turno, bajo un llamado misterioso...
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Y €l descubria cabellos de lluvia en los llantos verdes que la canoa turbaba...

Y fue otra casa en el barrio, honda, ella, con los dones del afio:

en todas las dulces hijas del jardin y del huerto amadas por la luz

Alli més cerca de las ranas y de los grillos, mis amiguitos antiguos...

Oh, una noche de esteros y como de avenida crecia también numerosa:

los arroyuelos de la calle del sur, las zanjas de la “calle ancha”, la laguna del baldio,

y las otras zanjillas y cafiadas, hasta el rio, y la isla, y mas alla...

todo tenia su palillo de cristal y su flautin y su estridulo

y su arrullo agudo y fino, seguidos o alternados, en una infinita urdimbre baja,

pero la sombra que subia, de coro, terminaba por ahogarlos en una croada marea grave
hasta que ella quedaba suspendida en un flujo de gargaras méas profundas cada vez...
Alli mas en contacto con el doloroso rostro de la orilla:

con esos silencios de harapos que me llenaban de verglienza en el atardecer destacado:
yo, con animales “heraldicos” asomandome a los ranchitos sobre el agua

y a sus camas de bolsas y a sus chicos hacinados contra las pobres lanas vivas...

y el desdén de ese cielo como si todo fuera ya sin mancha. ..

Ah, la mujer de Martin flotaba en su voz pura, en su sonrisa pura,

y parecia que nada la hubiese tocado, nada, increible sobre el drama...

—en tu pureza vencedora, si, pueblo mio, yo encuentro siempre las razones de mi fe—
Y llovia a veces sobre el drama, y todavia a veces llovia sobre el drama...

Y yo se los aclaraba en ocasiones y ellos solian mirar por encima de él, alla...

Y una mafiana el rio medio seco alli recuperd por un canal su cielo erratil

y los vi a todos sonreir como si el dia, el mismo dia, ya corriese a sus pies...

Mas la hora de la “unién” vino. Vino, para la cuidada almita,

la hora de borrarse, de desaparecer en un gran deber consentido y amado.

Vino la hora de integrarse en verdad y de ser fiel al viejo suefio.

Pero el arca no estaba vacia ante el profeta redivivo. Un dios se alzaba, si, con el “fantasma”

que habia recorrido Europa y daba la vuelta al mundo.

Un dios hecho de millones de manos que se hallaban a si mismas en los primeros pasos de la
[nueva hermandad.

No habia salidas aisladas, seguras, oh finos moralistas, oh dulces santos, oh puros misticos,

si ellas no se encontraban en la gran salida inicial de la serie de salidas en ascensién continua.

Hasta las ramas de las galaxias, escondidas por la polvareda csmica, estdbamos ligados, y
[més alla...

pero nosotros mismos éramos atomos locos y afuera era la jungla, la verdadera jungla.

Eramos granos en el aire, sin tierra para morir serenamente, y devenir...

Eramos creacion fuera de la gran creacion, como olas fuera del mar en un vacio imposible...

Pero estaba la Casa, pero estaba la Ciudad, y la visién se haria a la par...

Y descifrariamos “la voz de las estrellas”, sobre las altas cimas, en las lunas profundas...

Y nos inclinamos humildes sobre los “humildes” mitos del gran crimen

con el fino instrumento que El pusiera “sobre los pies” como una palanca salvadora.

Ah, la criatura estaba enajenada también desde abajo en la gracia de sus manos

y habia que devolverle esta gracia para que lo fuera de verdad con su propia medida.

Y alrededor de la “Cartilla” estaba Roberto, estaba Emma, estaba Marcelo,

estaba Alejandro, estaba Ernesto, estaba Felipe, estaba Julio...

Y llegé Mateo que por cierto queria ir mas ligero que la musica, y salimos...

Y las palabras de Mateo, en la “tenue” de entonces, quemaron una esquina céntrica,
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en el primer circulo atento y defensivo del “evangelio” que nacia...
Y los cuatro oidos pobres de la ciudad, luego, resonaron con las mismas palabras,
y hubo manos viejas, y manos maduras, y manos jovenes, que venian, como pajaros
[ofrecidos, batiendo...
Y llegé Lito, todo chispas, para atraer mas “discipulos” con los “altos sentidos”.
Y llegd “El Loro”, fresco de “Letras”, pero ya muy macerado en las suavidades suasorias.
Y llegd otro Agustin, de voz simple, pero con una sed siempre curvada de cosas...
Todos, o casi todos, con una luz de “mision” y sobre los camiones ocasionales,
y sobre los techos de los trenes de carga, y en carros, y a pie...
Y algunos ya con las sefiales de la “honra” sobre la piel y en los arcos del pecho
cuando no con el color del palido té Gnico con pan...
Era la nueva nobleza asimismo porque era el sacrificio.
Y cada uno dio “sus” horas al “servicio” con una uncion rendida.
Y empezaron a moverse por ahi los brazos caidos y a unirse,
y los Utiles a juntarse, y los oficios a soldarse, en una nueva dignidad también,
por los latidos todos del pueblo y de las chacras “idilicas” y de los campos “felices”...
Y el rigido “espiritu” de la ciudad nos tuvo frente a él
—no es la lucha igualmente aqui una manera, un medio de la unidad buscada,
y el amor acaso conserva, y acaso asimismo aqui no renueva siempre, y transfigura?—
con las paginas abiertas y las palabras del tiempo del mismo modo abiertas...
Habia cerrado su linea clasica “el espiritu” y nosotros queriamos abrirla...
Queriamos nosotros enternecer todo, toda la dura realidad...
—ANh, unos afios antes, Amaro, Carlos Bernabé y el otro Carlos, habian hecho finas armas
contra la “mise en scene” montielera que erizaba el aire publico de demasiadas lanzas,
y otro, después, ensayara las suyas contra las crinolinas que lo ahuecaban asimismo
[demasiado...
Y la inquietud humilde, y la otra, honesta, nos dieron su calor...
No olvido a Don Miguel, todo rayos, entre las “sillas de paja”...
Don Miguel, que habria de medir la ciudad como si ya pisara el porvenir,
con los mensajes urgentes, o las hojas, o su busca de luces...
Don Miguel, el primer evocador de Ilamas olorosas y su adorador mas fiel
en la asamblea insular o riberefia que él abria fatalmente con otro fuego, escrito...
Don Miguel, de voz antigua, dulcemente quebrada sobre la guitarra final..
Don Miguel, que desplegaba “poemas” mientras machacaba las suelas, en papeles finos y
[larguisimos...
No olvido a Antofiico, de ojos espafioles y que sonaba también como un noble metal...
No olvido a Pancho, lento en encendedores y caricias de bibliomano,
pero hidalgamente plantado alli donde la “nueva caballeria” lo buscara...
No olvido a Don José Segundo, con sus resinas siempre listas contra los bastiones recientes...
No olvido a Don Mauricio, con su gentileza inclinada y su gran sonrisa blanca
dando todas las veces la hora justa sobre el umbral de la puerta...

Por las alfombras ganadas pasaba el viento del pais y el viento extrafio.

Roberto, con la sensitiva de su “mitad” delicadamente verde entre las rafagas contrarias;
Roberto, todo sentidos y medio extraviado ya en una gran sala de espejos,

pero humildemente en si y fuera de si ante una flor de cardo o un tallo de biznaga,

ante la luz casi invisible del paisaje méas apocado,

ante el celo de otro que no se daba del todo ni en sus voces ni en sus luces

perdido en un secreto remoto que parecia bajar al agua de repente

—oh, nuestros dias a la orilla del Mingueri, con Protacio...
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Roberto, un nifio en una quinta madura, y mas que un nifio, a veces;

Roberto, apresurado tras su sombra por los climas que se le creerian mas ajenos,

pero capaz de tender el oido durante horas y horas para sentir “crecer las hierbas”,

de hundirse en la mirada de un pobre perro encontrado y en la de un chico desvalido;
Roberto, capaz de hallar “los dientes de perlas” de todos los pobres perros del mundo:
Roberto solia ser el huésped dispuesto, el mejor huésped dispuesto.

Alli Carlos con su “punto de vista de Sirio” y su filo subito

que se apresuraba a embotar a veces con una cortesia infinita.

—ANh, él se inclinaba ante la pasion y era el méas tierno amigo, y era el compafiero mas leal...
Era de diamante, si, como sus poemas, pero era de un diamante herido por ahi.

Alli, cuando estuvo Raul, Marcelino, aun inédito, pero con la gravedad de su destino.
Alli, de tiempo en tiempo, Julio, delicado, en su dia permanente de geranio,

y Emma, Emma, con sus grandes ojos buenos a flor de su iluminada cara buena...
—Emmay Ernesto tenian, por su lado, y lo hacian muy bien, el domingo de un diario.

La noche de los barrios, al fin sola, fue la que entre si continué unida.
No falto la vela clandestina sobre la “mesa” improvisada y numerosamente acodada, a veces.
Por las arenas, ya, por las arenas, y por el barro imposible.
La noche sabia de Luciano, sabia de Secundino, sabia de Cipriano, sabia de Alejandro,
los agiles de la “fe”, incansables, con la llama siempre pronta.
Y yo conoci, oh ciudad, como no lo habia hecho antes, tus harapos dormidos y tus lejanas
[gracias veladas:
la calle azul de vapores que descendia entre rosas hacia potreros de perla...
las vereditas “afirmadas” y cercadas, contra los jardines adivinados...
los ranchitos de ceniza oscura en la luna ain mas blanca por ahi, sin alambrados...
y un alma toda de jardin, en la vuelta, ajandose en la sombra tardia al pasar por ese lado “la
[calle ancha”.
Y las tristes casas de ladrillos sobre las calles con zanjas y pasos de madera.
Tristes, ay, a pesar de sus follajes y de las glicinas invasoras...
Tus harapos dormidos, ciudad, y tus gracias veladas, y tus gracias desaparecidas:
¢desde cuando eso se habia ido, ido, y habia alli criaturas?
Y conoci también en la noche mas pobre y en la luz mas batida
la gracia de tus almas més sencillas bajo la herida lirica:
era un surtidor que se abria, imposible, bajo las palabras que “no eran para ellas”
pero que ellas hacian suyas como hacian suyo el aire sin tratar de “comprenderlo” ...
y el agua, y las arenas, y las cosas todas del pago, y esa vaga musica del pago...
Como no trataron de “comprender” a esos 0jos que por primera vez las tocaran en fuentes
[parecidas...
Te conoci pues, ciudad, por algunos lados de tu pena y de tu noche
y en la pureza de esa maravillada flor sensible de tus hijos mas marginados...
¢Cémo no habias de ser tu, pensé algunas veces, la honda ciudad 6rfica,
si hasta por alli, por las arenas, habia una sed, justamente de arena, de la ligera agua del cielo?
Si nosotros, ay, por otro lado les hubiéramos “devuelto” su méas propio canto inconsciente
o0 el que habian menester para ser mas duefios de sus dias y esperar...

Y te conoci en la luz que no llegaba a tocarte mucho, alada

0 suspensa en quién sabe qué sentimientos dificiles, por tus olvidos, ciudad...
Una calle que se te iba por ahi, entre matorrales como una nifia verde...

Otra de apenas huellas que se detenia, sombria, ante un peral enorme...

La de mas alla que pasaba sofiando ante las altas tapias de una quinta...
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Aquellas que buscaban el dia y bajaban suavemente como a una dulce playa...

Aquellas del poniente que hacian dormir el sol desde la media tarde...

Aquellas hacia el norte con un anhelo de cuchillas, y las hacia el sur, de islas...

Aquellas que parecian salir para las estaciones y ser las primeras en tener sus signos leves...

Te vi una vez, ciudad, volviendo en tren a ti, por el Paseo de Alonso:

era un giro blanco de ovejas, que ordenaba desde el centro la iglesia como gético pastor...

Otra, como la rosa de siempre, en la final hondonada, ofrecida toda al dia

para hacer mas transparentes y eternos los éxtasis del tiempo...

También lo mismo que una larga isla fosforica, entre la intermitente agua livida de abajo

y el abismo puro de arriba, como en un trance mistico, en el regreso atardecido de Carbd...

Y una de las dltimas, ay, como la propia rosa limpia que se dejaria por otra cosa.

Una rosa lisa de acuarela, apenas dorada, dando por todos lados a un feliz filo de tarde...

Pero llegd Juan José, ciudad, para tomar sobre si tu dolor callado y tu gracia lastimada.

Y fuiste tu y lo de més alld, al fin, una gran “mujer de silencio”, una “infinita mujer de tala 'y
[sauce™...

Con él, de nuevo por tus dulzuras pasmadas y huidas a la vez por tus llagas quietas...

Con él, por tu cielo indeciso y tu humus esencial y tus humildes hijos de pie...

¢No me viste ciudad, antes de dejarte, compartir con él y Gualterio

la tarde que te iba dejando para ser un lago afuera,

infinitamente ligero, en que hasta tus heridas méas profundas flotaban?

Pero él era el preferido de lo que todavia no habia tenido voz en ti,

y eso le dio su corazdn olvidado, sangrando, y €l lo alzo hasta el suyo

y lo puso frente a la luz que veia ya para decirle su destino...

Porque todo tiene el suyo, ciudad, y nada, ahora, impedira que florezca.

Ochocientos millones de criaturas alla lo tienen desde su nacimiento,

en si, y alrededor de si, como el derecho y el don de la verdadera dignidad.

Y el tuyo se alzara de las tierras oscuras igual que el mismo dia, recién hallado, de las quintas,

y que tu propia torre aérea, cada vez mas subido, bajo un cielo de paloma...

Nunca te faltd, por otro lado, quienes desde su sitio lo fueran modelando:

ahora mismo esté otro Juan José con todas sus vigilias puestas en el camino de ese dia,

y esta el “aire adolescente” de Alfredo con su melancolia nuevay alta,

y esta Cachete con sus pastas graves, y esta Juan Luis con sus climas interiores,

y esta Carlos Hipolito con sus masas inquietas, y estd Mario con sus fantasias delicadas,

y esta Ernesto, oh, esta Ernesto, que te ordena y te revela la melodia de tus luces...

Nunca te faltaron, Ciudad, los Zapata, que te libraran de las extrafas fuerzas pesadas.

Marchabas, si, a pesar de todo, con los pasos del mundo, pero con los pasos que avanzaban.

Y cuando esas fuerzas se abatian sobre ti, de lo hondo de ti salian las tuyas

como las gentiles deidades nunca dormidas del nativo monte intimo

de la mano con los mitos méas intensamente vivos en que el tiempo se miraba,

y hete el punto en tu linea ligera y profunda a la vez, clara e intima a la vez,

alada como otra victoria en el encuentro siempre justo con el héroe...

Salud, ciudad mia y universal, salud “rosa infinita”, salud paisaje puro,

estado, mas bien, humilde, bajo una luz o en una luz por otro lado reverente...

Si ello no fuera irrespetuoso y algo frivolo os diria que me disteis “el estilo”,

pero me disteis mucho mas en una como palida mano sin fin abierta:

me disteis el dolor del hombre, sangre oscura por ahi, cayendo, cayendo sobre las mismas

[flores,

y me disteis el honor del hombre en la sonrisa que volaba sobre la propia horrible lastima...

—oh, no dejo6 de dar ni el campo la criatura alta y fuerte en que su pena se hace fuego:

fuego tierno, y acero, y fidelidad, al frente de la lejana lucha hermana:
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las colinas de “La Aldea” lo vieron hacia el monte, nifio aun, con el hacha,
y lo acogieron a los afios con la figura de una invocacion en una sola llama: José!

Salud, ciudad mia y universal, salud “rosa infinita”, salud paisaje puro...

Para ti, ciudad, en tus cientosetenta, ay, este pobre ramillete de momentos,

pero también el voto de la rama de olivo para que tus modos en el tiempo

sean eternamente los de un jardin que anda y, en el filo del viento, los de un ala toda blanca...
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De El alma y las colinas, 1956



INVIERNO

—El viento llora, padre...

—Si, alaridos como de vidrio...

—Sin nadie, padre...

—¢lgual que caminos, solos, de piedra?
—iEntro en el viento, ay, padre, cdmo silba!
—¢Donde terminaran los silbidos, donde?
—¢Es otro padre el viento, ay, fuerte, que me lleva
a sus arenas amarillas, hundidas?
—Hundidas en una ausencia demasiado larga
y lastimada...

—¢Y qué es la ausencia, padre?

—El viento es un alma, hijo, desesperada...
—Desesperada, de qué?

—Desesperada de... aire sin fin... y de...
—¢De qué méas?

—De fuga...

—Estoy vacio, padre, y a la vez en esos gritos...
—Las islas gritan también, oyes?

—¢ Tienen alma también las islas, padre?
—Cuando hay mucha agua, ellas vuelan

y llenan toda la noche, ay, de heridas...

—@Pero al rio, mira, al rio le han salido mariposas...

—Flores del viento...

—Pero el viento, verdad, traera otras flores?
—Ay, él casi siempre las deshace, o son palidas...
—Pero no alzara al fin la tierra verde?

—Y agitara banderas sobre los pajaros, si,
mientras las islas se irdn haciendo de cristal...

DULCE ES ESTAR TENDIDO...

Dulce es estar tendido
fundido en el espiritu del cielo
a través de la ventana

abierta

sobre los soplos oscuros...

Dulce, dulce...

El pensamiento amarillo de alla

es nuestro mismo silencio casi postumo
libre

sobre los abismos...

Dulce, dulce haber en alguna manera muerto
hasta el primer jazmin de arriba

que titila de stbito

en la misma brisa del poema que leemos...
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Dulce, dulce...

¢Pero has olvidado, alma, has olvidado?
Dulce, dulce, bajo el vértigo

de las enredaderas celestes

estar solo con Keats,

bajo Keats, mejor bajo otra liana eterna...

Oh melancolia, oh melancolia que se enciende como un jardin
sobre la terraza que flota en una luz pequefia...

¢En qué urnas etéreas, alma,
olvidaste tu tiempo y tu piedad?

Bajo la breve dicha algo en el aire:
las ramas de la angustia, alma, que llaman...

Una angustia que quiere dejar de ser en todas partes,
en todos, en todos los grados de la soledad...

desde la piedra, acaso, alma,

hasta el angel que se contrae herido...

La vida quiere unirse, alma, de nuevo, por encima de los suplicios...

¢No oyes los gritos profundos del edén que quiere ser
con la lucecita desvelada, si pero tierna, sin el fruto de la muerte
y libre al fin de si misma?

Alma, dulce es el suefio,
pero no se roba ahora, ahora, a la memoria del amor?

Ay, el amor, ahora, con los ojos abiertos sobre el infierno,
sin poder alzarlos, serenos, hacia el cielo de todos,

0 bajarlos, serenos, hacia su cielo intimo para mas puramente devolver...

QUE, DECIS...

Qué, decis
que ellos no sienten
el jacaranda bajo la lluvia...?

El Noviembre lila, todo lila, bajo la lluvia o en la lluvia
gue no se oye?

Ellos sienten el rio, decis...?

ven velas blancas que no hay,

hacia el confin de si mismos,

y unas redes inexistentes, decis?,
en que su silencio tiembla o arde...?

Ellos tienen antenas, a veces, decis?
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para palpar algunas invisibles criaturas,

y suelen tener la varita, decis?, que vibra con las corrientes escondidas. ..~

Pero a estas nubes que parecen subir
cuando no se sabe qué arpas descienden o se abisman,
ellos ni siquiera las adivinan, decis?

Es porque no es de ellos “la ciudad”, adin, decis. ..?
ni de ellos son los jardines que vuelan
y gque deshojan calles palidas de amatistas?

Pero no tendran ellos, decid, la corona de los morados
sobre los caminos libres totalmente de vidrios, al fin,

0 no ascenderan ellos en los ceremoniales delicados

a oir palpitar las teclas lilas de la comun savia encontrada...

sobre todo cuando la lluvia
teje el mismo silencio
para las frases de unos pajaros...?

ELLA...

Ella anuda hilos entre los hombres
y lleva de aqui para alla la mariposa profunda
—ala del paisaje y del alma de un pais, con su polen...

Ella hace sensible el clima de los dias, con su color y su perfume...
a su pesar, muchas veces, como bajo un destino.

Testimonio involuntario, ella,

de un cierto estado de espiritu, de un cierto estado de las cosas,

en que la circunstancia da su halito...

Pero se dirige siempre a un testigo invisible,
jugando naturalmente con la tierra 'y el angel,
el infinito a su lado y el presente en el confin...

Mas es el don absoluto, y la ternura,
ella que es también el término supremo y la ultima esencia
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con las melodias de los sentidos y los simbolos y las visiones y los latidos

para el encuentro en los abismos...

Mas tiene cargo de almas, y es la comunicacion,
el traspaso del ser, “como se da una flor”, en el nivel de los nifios,
mas all& de si misma, en el olvido puro de ella misma...

Y no busca nunca, no, ella...
espera, espera toda desnuda, con la ldmpara en la mano,
en el centro mismo de la noche...
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De De las raices y del cielo, 1958



Si, LAS ESCAMAS DEL CREPUSCULO...

Si, las escamas del crepdsculo

en el filo, Gltimo?, de Noviembre sobre el rio:
o el éxtasis de los velos de Noviembre
fluyendo hasta la noche, y més alla?...
increible de ecos

y de fugas y pasajes

de no se sabe ya

qué despedida o qué llamado...

Si, el fluido profundo, sobre oro,

que nimba la barranca

e inscribe misticamente un arbol alto,
y radia, hasta cuando?,

unos vagos pétalos de iris...

Si, si,

el verde y el celeste, revelados,

que tiemblan hacia las diez porque se van

y en la media tarde se deshacen o se pierden
en su misma agua fragilisima...

Si, si, si...

Pero vino la luz, estaba solo la luz

detras de las persianas de la mafiana intima:

vino la criatura eterna, el sentimiento de las estrellas,
la eucaristia de los mundos, el alma primera

antes, antes del prisma,

con esa flauta blanca, inefablemente blanca, siempre impuesta sobre el caos...

Vino la luz, vino la nifia esencial,

imposiblemente pura de las hojas y de sus propias alas,
hasta un olvido lleno de ella

como de la mirada, Unica, de un estio nunca visto...

JUNTO A UNA HIERBA

Yo la llamaria velilla

o plumilla...

Mas para qué el nombre

si es una sutil aspiracion

0 una oracion delgadisima?

Es la mas alta de todas, la mas alta
para la cortesia, al parecer, de todas las otras hierbas,
ante qué aire primero?

Como una fina espiga, al principio,
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de tallo casi invisible,

sube, sube hacia el plumén,

hacia un aura de copillos,

hacia su propia luz de comulgante
en los altares de Abril...

sobre el dulce sacrificio

de las verbenas de Abril,

y los dones miniados

por los geniecillos hondos

de Abril...

y hace por poco flotar a las colinas
en tapices blancamente punteados
con la seda de sus horas,

hasta que éstas, cuando?

son la estrellita suspendida, muy pélida,
y apenas hilada, ay, de una agonia...

Quién dira de sus sentimientos, oh Bose, para el azul,
y para el dios profundo de su homenaje sin fin?

Quién de su danza reverente entre las mariposas
0 espectral, en el presentimiento del crepusculo,
bajo un latido de “aguaciles”?

Quién de sus minutos de otra brisa o de rayos misteriosos
0 de hélitos ya

de no se sabe qué espiritu,

pero que curvan, delicadamente, como un escalofrio
sobre el mismo suefio de todo?

Quién de su exaltacion pura de cirios

cuando el atardecer, abajo, se ha perdido?

Y quién de su silencio, fluido y algo fosforico,

en la gravitacion de los rocios eternos

y de sus saludos casi intimos

que hacen nevar, aun mas, la luna,

o0 encenderla de votos fragilisimos en una duda de angeles?

Oh, quizas algo sordas, su corazén es asi

de los imanes insospechados de una luz que no sabemos,
pero se alza gentilmente y se inclina gentilmente

en el circulo de la mas perfecta adoracion,

igual a un surtidor que no olvida

a su deidad oscura,

y alterna con los otros, sus hermanos, una dulce medida,
en el rito mas aéreo...

Si, Ml AMIGA...

Si, mi amiga, estamos bien, pero tiemblo
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a pesar de esas llamas dulces contra Junio. ..

Estamos bien... si...

Miro una danzarina en su martirio, es cierto,
con los locos brazos, ay, negando la ceniza
y el crepusculo intimo...

Estamos bien... Cummings que se va, muy pélido,
al pais que nunca ha recorrido,
mientras Debussy enciende el suyo, submarino...

Estamos bien... Pero tiemblo, mi amiga, de la lluvia

gue trae mas agudamente aun la noche

para las preguntas que se han tendido como ramas

a lo largo de la pesadilla de la luz,

con la vara que sabes y la arpillera que sabes,

en las puertas mismas, quizas, de la poesia y de la musica...

Estamos bien, si mi amiga, pero tiemblo de un crimen...

Cuando, cuando, mi amiga, junto a las mismas bailarinas del fuego,
cuéando, cuéando, el amor no tendré frio?

AH, MIS AMIGOS, HABLAIS DE RIMAS...

Ah, mis amigos, hablais de rimas

y hablais finamente de los crecimientos libres...
en la seda fantastica os dan las hadas de los lefios
con sus suplicios de tisicas

sobresaltadas

de alas...

Pero habéis pensado

que el otro cuerpo de la poesia esta también alla, en el Junio de crecida,

desnudo casi bajo las agujas del cielo?

Qué hariais vosotros, decid, sin ese cuerpo

del que el vuestro, si fragil y si herido, vive desde “la division”,
despedido del “espiritu”, él, que sostiene oscuramente sus juegos
con el pan que él amasa y que debe recibir a veces

en un insulto de piedra?

Habéis pensado, mis amigos,

gue es una red de sangre la que os salva del vacio,

en el tejido de todos los dias, bajo los metales del aire,

de esas manos sin nada al fin como las ramas de Junio,

a no ser una escritura de vidrio?

Oh, yo sé que buscais desde el principio el secreto de la tierra,

y que os arrojais al fuego, muchas veces, para encontrar el secreto...
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Y sé que a veces hallais la melodia mas dificil

que duerme en aquellos que mueren de silencio,

corridos por el padre rio, ahora, hacia las tiendas del viento...
Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesia
igual que en un capullo...

No olvidéis que la poesia,

si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,

es asimismo, 0 acaso sobre todo, la intemperie sin fin,

cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin

y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor...

QUIEN ERES TU...

Quién eres tu, oh, nifia, y de qué campos
con esa flauta triste?

Por qué el aire suena asi tan melancoélico
si el arroyo es el camino, alla,
de la plata del aire?

Quién eres tu, de musica y de lagrimas,
en las colinas del silencio?

Quién eres tu, di, quién eres td,
y si es de este mundo ese pais que hilas
de repente a mi lado lo mismo que una lluvia?

Quién eres tu, y de qué muerte vienes,
o0 de qué vida dulce ni siquiera sofiada
suspendida a un paisaje apenas entrevisto?

Quién eres tu, di?

Eres la pena desconocida, de qué tiempos?,

que encuentra no se sabe dénde, no se sabe qué agua,
y moja y moja un aire blanco?

O eres acaso, di,

eres la dicha inédita, nifia misma del aire

pero en un “aire” timido tejido

por unos dedos de neblina,

al saberte, oh tG, recién libre de los velos,

y todavia imposible, ay, en los juncos de aqui?

Quién eres tu, di, de llanto antiguo,

alada sobre un arroyo antiguo en el soplo antiguo,
de una melancolia casi de angel

con las perlas, que no sabemos, de este aire?

Quién eres tu, oh nifia, y qué rocios
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los de esa flauta intima?

Y qué halito es el tuyo, di,

gue nos une, al final, del otro lado ya del aire,
en un solo hilo de tiempo, altisimo,

sobre las gotas de un abismo?

DEJA LAS LETRAS...

Deja las letras y deja la ciudad...

Vamos a buscar, amigo, a la virgen del aire...

Yo sé que nos espera tras de aquellas colinas

en la azucena del azul...

Yo quiero ser, amigo,

uno, el mas minimo, de sus sentimientos de cristal...

0 mejor, uno, el mas ligero, de sus latidos de perfume...

No estés tu también
un poco sucio de letras y un poco sucio de ciudad?

Sigue, sigue, por entre la bencina, sobre la lisa pesadilla

de las calles extremas, hacia la gracia de las huellas...
Ay, la ternura de Octubre, a las nueve,

ya hace, por aqui, flotar a la pesadilla

en celeste de agua...

Pero derivemos réapido, del lado de los caminos del rocio,

invisible, casi, lo adivino, en el seno mismo de la luz...
Sentémonos, mi amigo, entre estas nifias rubias
que suben y bajan, altas, por unas orillas de jardin,

apoyadas, contra los cercos, sobre un rumor de enredaderas...

El sol ha bebido sus propias perlas

y hay apenas de ellas una memoria por secarse...

No temas, no temas, y mira, mira hasta las islas...
Viste alguna vez la melodia de los brillos?

La viste ondular, todavia de gasa,

desde tus pies al cielo, sobre el rio?

Oh, la misma ciudad, a lo lejos, es una musica blanca
con unos silencios amatistas...

Y ahora, ahora, torna la vista alrededor...

Saluda como un aura a estas humildes gracias de miel,
capaces, sin embargo, de atraer hacia si

a las abejas todas del dia

y de volver de margaritas a la melancolia mas flotante...

No las sientes curvarse bajo un amor transparente
en un hélito de alas?
O es s6lo la cortesia mas misteriosa

entre esa que inclina, alternadamente, a los otros finos tallos,

ante algo que al parecer es la respiracion de un dios?

Saluda, también, a sus vecinas menos subidas y mas palidas:

qué delicadisimo suefio de amapolillas mas palidas,
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sobre un rastreo de tases, serpentino?

Y a las apenas malvas, medio escondidas entre las espiguitas:
pétalos de alba, a su pesar, con sus secretos amarillos...

Y a las apenas niveas, por bordadas, del pais de Liliput,
pero que visten, igual que a una novia, a toda la gramilla...
Y ah, a las mas sin nombre que se van

con los alambres libres

en una fuga preciosa de piedritas...

Y al trébol de alli, loco de verde, y miniado de sol,
increiblemente miniado de sol en primores casi intimos
pero que extendan a la brisa...

Y a las verbenillas, por cierto, de aqui:

oh, la méas dulce sangre labrada por los misterios

para los misterios de las hierbas.. .

Y a estos emblemas de llama, perdidos de los trigos

mas que blasonan, del mismo modo, todo el aire...

Y a esos recuerdos de la luna,

aparecidos de seda, ay, en una vigilia de espejo

que se busca, a su vez, en su infinito todavia...

Pero no olvidemos, mi amigo,

a las esbeltas criaturas que arden el azul, alla,

delante no se sabe qué sacramento etéreo:

no olvidemos, mi amigo, a las criaturas de los cardos...

Ni olvidemos a aquéllas que ya parecen abisales

con su “pasion” de cielo sobre el susurro trepador:
“réveries” de qué abismo hacia otro abismo las del mburucuya?
Y no habremos comprendido, es cierto, a todas. ..

Como abrazar, mi amigo, a estas miriadas del beso

que van estrellando, se diria, todos los minutos

con todos los pétalos y todos los fuegos del suspiro?

Y si nos corrieramos hasta el arroyito del otro lado de la loma?
Alli, lo veo, las redes hondas sin bautizo

con su penumbra colgada y su casi via lactea de jazmines
sobre una huida de vidrios, poco menos que nocturna,

con las navecillas de cita. ..

Y los laberintos de los taludes, atn con su sin fin

de pequefiisimas miradas en los iris mas inéditos,

dando no sé qué nimeros de no sé qué otra noche

0 qué mareo de gemas entre unos miedos de crepusculo...

Mas no oyes al silencio, ahora, mi amigo?

Qué ave de diamante, di, sobre la linea del suefio,
se deshace dulcemente?

O qué llamado para el sacrificio, di

de campanillas de humo?

Oh, todo dorado de misivas sobre las alas del azar
es el mismo amor que no teme perderse

como la propia gracia ya, libre, sobre su propio cielo de corolas...

Y no oyes en este momento, di, al silencio o al amor mas all&
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de las lianas que tejiera para vencer su abismo,

asumiendo justamente la muerte con los modos de un espiritu?
Si, en los amantes invisibles esta asimismo la otra flor

0 el otro lado de esa flor,

Ilama, serena llama, que viviria de su sombra...

Donde, entonces, aqui, nuestras debilidades hechas dioses?
Aqui, lo que llamamos “horror”, o lo que llamamos “amenaza”,
sonriendo desde la semilla, se diria,

o0 equilibrando a las mariposas, si quieres,

con un frio que nos duele, es cierto, en lo uno de la sangre...
Pero aqui también enfrentando a lo innombrable,

algo como los honores de un angel...

Mas es en nosotros, mi amigo, que la agonia es dividida,
terriblemente dividida, y expedida a la ventura...

Y aquella masica blanca con unos silencios de jacarandaes?
Alliy aqui, a la vez, la condena “de la rueda”,

desde las madres del rio y desde las madres de las zanjas...

Y aqui, ay, asimismo, lo que vinimos a buscar...

Si el lirio da a los precipicios, qué le vamos a hacer?

Hay que perder a veces “la ciudad” y hay que perder a veces “las letras”
para reencontrarlas sobre el vértigo, mas puras

en las relaciones de los origenes...

O mas ligeras, si prefieres, como en ese domingo

y en esa fantasia que seran...

Hay que perder los vestidos y hay que perder la misma identidad
para que el poema, deseablemente anénimo,

siga a la florecilla que no firma, no, su perfeccion

en la armonia que la excede...

O para ser el arpa de Lungmen

eligiendo ella sola los temas de su masica,

lejos de los tafiedores que se cantan a si mismos

0 que no oyen con los suyos a los recuerdos de las ramas

ni lo que dice el viento...

ni menos ven lo que el viento, por ahi, pone de pie. ..

Y aqui, ademas, las rimas entre los escalofrios de las briznas,
con los hilos temblando, siempre mas alla de nuestra luz..

Y el rostro de Ella no escrito,

oh, recién nacido, con unos signos por hallar

y que seran, oh amigo, los que han de llevarte hasta su esencia
como las mismas, las mismas letras de tu alma...

Pero la viste a Ella,

amaneciendo aqui, Ella, de la espuma de las matas,

Venus de las colinas. Ella, sobre un flujo de jardin,

virgen profunda ésta toda atn de cabellos?
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ELLA...

Ella estaba enamorada de si misma...

Oh, los espejos...

Oh, la embriaguez de plata
de ella
en el aire de los zarcillos...

Luego fue de los velos...
Las nubes del otofio
solo,

sélo, ay, para una novia...
Los velos...

Y fue mas tarde de las hojas...
pero de las hojas como joyas
del viento...

Las hojas...

Y con el tiempo fue del rio...
mas lo mismo que un ala,

a veces invisible,

Si....

0 una ramilla, al ras, midiendo
la danza...

Un ala y una ramilla
Gnicamente... ay,

del rio...

El rio...

Después, después, las cosas
con su perfume

séptimo...

Y ella, las cosas mismas
buscandose,

para la comunion?,

para la adoracion?

Y ella, las almas mismas
también,

buscandose las manos

en los laberintos,

tras de todas las rejas,

a través de todos los drdenes...
a traveés de todos

los mundos...

Las cosas y las almas...
Y al fin, ay, al fin.. .
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el grito hacia el mar
o0 la noche...

El grito de la nifia,

o0 de algo

que ya no se Vveia,
sobre el Gltimo

hilo...

En la ribera, es cierto,
solo un hilo
Ilamando?

La pregunta a las estrellas
perdida, es cierto,

en el jamas?

Pero por qué, por qué,

a la vez,

menos que una vibracion,
menos,

ella,

en la corriente de las profundidades

hacia la edad

verde...

sube, sube de repente, sube...
sin nombre,

desde todas las presiones?

Y por qué, por qué,

de repente en la luz,

quemada por un angel,

por qué

sale de la luz, ella, corriendo...
corriendo

a los caminos de la sed,

con el vaso de agua en las manos
y descalza,

por qué?...
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De El junco y la corriente

El junco y la corriente (31 poemas) fue editado por primera vez en 1970.
En el aura del sauce (3 tomos) — Editorial Biblioteca Vigil — Rosario.



EN LAS GARGANTAS DEL YAN-TSE

Qué oy0 Tou-Fou, qué oyo

en estos silencios que no dejan de subir y a la vez de caer,
fluidos de iris,

asi,

a pesar de su espanto sin tiempo?

Sintio, solamente, como Li-Tai-Pe, que se prendian unos gritos por ahi?
Y el vértigo de la piedra,
y el vortice de la angustia
gue no admite, de improviso, ni siquiera su agonia,
de paja,
aleteando, invisiblemente, casi,
en un junco...
que no admite ni eso para perderse, para perderse, en seguida, en un sin limite
de congoja. . . 0 de niebla?

AL PARANA

Yo no sé nada de ti...
Yo no sé nada de los dioses o del dios de que naciste
ni de los anhelos que repitieras
antes, aun de los Afiax y los Tupac hasta la misma
azucena de la armonia
nevandote, otofialmente, la despedida
a laarenilla...

No sé nada...
ni siquiera del punto en que, por otro lado, caerias
del vértigo de la piedra
bajo los rayos...

No sé nada...
O sé, apenas, que el guarani te asimilo
al mar de su maravilla...
y que ese puma de tu piel que te devuelve, intermitentemente, el dia
lo tomas en un rodeo, no?,
de tu destino...

No sé nada...
Aungue me he oscurecido, en ocasiones, al sentirte, arriba,
entre un miedo de basalto,
buscandote,
buscandote
sin el angel del sabia,
aan...

Y me he recobrado, luego, contigo, en la Anaconda que decian...
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y hasta cuando denunciabas
sobre ti
a los mauseres de las Compaifiias...

No sé nada...
Aunque te conoci, ha mucho, alla, donde mi rio
es de tu eternidad
de Palmas...
y por el salmén o por el rosa de Ibicuy
y por las lunas de Zarate
y por la linea de tu agonia en el estuario, finalmente
del alba...
Mas éste seria
tu sentimiento,
y éste, acaso, el misterio que pareces bajar desde los mismos
torbellinos del circulo?

No sé nada de ti... nada de ti...
Es, acaso, decirte enteramente, decir tus avenidas, s6lo,
al fin,
de silencios sin orillas,
que podrian ser, es verdad, derivaciones de gracia corriendo a redimir
oh Canals,
la palidez del Norte?

Es, por ventura, presente, siquiera
el acceder Unicamente a las escamas de tus minutos,
bajo lo invisible, aun,
que pasa...
0 a las miradas de tus laminas
0 de tus abismos,
en los vacios o en las profundidades de la luz,
de tu luz?
Y se podria hablar de ti,
intimando, aun por afios, con las figuraciones que reviste, diriase,
aqui y alla, la corriente
de tu ser?

Oh no...
no se podria, me parece,
tocarte todavia

asf...

Cbmo,
entonces, cOmo,
asumir tu duracion sin probabilidad de disminuir
tu tiempo, tal vez, de dios?

Y en el tiempo de un dios, qué de los que vinieron a apagar
las hogueras que te amanecian...?
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y qué de los monosilabos que presumiblemente respondian a las gamas
de tus espesuras de flautas
y que se desconocian entre si,
al llegar a interponerles; td, las seis o siete leguas
que entonces te abrian...?

Y qué de los duefios que arriaban, de arriba, todo un rio de mugidos
hacia los potreros que fluian, aqui,
y que solo detenia tu hermano con esa vena del naciente o ese azul
del surtidor de las avecillas...?

Y qué de aquél de la “Rinconada” enfrentandolos, el Unico,
mas “adelante” que el siglo
y junto a la aorta del “pais”?

Y qué del otro que te cruzara por tres veces
para salvar a Mayo
de los cuernos de la derecha y de los cuernos del sur...?

QUué, pues, todo ello y lo demas,
si t0 no sabes y no podrias saber, por otra parte, de las milicias de la ceniza,
ni de una sociedad de silabas

ni de una codicia de millas...

ni menos de los intercesores de los ultimos,

como tampoco de la caballeria que se atreviera a rescatar
el sol... de las neblinas,

para el “interior” al “exterior” no?, por ahi: del azar o del olvido:

qué...?

“Maya”, entonces, asimismo,
para ti...
“Maya” las llamas y el vocabulario que se entendia...
“Maya” la cuaresma
sobre las lenguas de tus orillas...
“Maya” el despojo y la lujuria de praderias...
y la vista en alto, y la orden de las cafas, triplemente vadeandote,
por los derechos del dia...?
“Maya”, con mas motivo, esos celestes de tus pupilas,
o de concentracion,
en que, misticamente, desaparecerias, 0 poco menos, con tu tarde, si
en la palidez del uno,
alla,
a no ser unas pestafias empequefieciéndose en un cielo
o0 en un infinito de islas...?

Y “Maya”, asi,
esa, si se quiere, sensibilizacion de la ausencia, ésa en que ta libras
0 recreas,
con unos signos que huyen,
el rostro mismo, diriase,
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del éter...?

Pero no sé nada de ti.
Nada. Nada.
Y hace, sin embargo, diecinueve setiembres que te miro y te miro.
Mas, es cierto, te miro
con los ojos de aquél a cuyo borde abri los mios...
No podria hacerlo sino asi.
He de llevarlo, bien intimamente, y a la izquierda, claro, del latido,
y es él, sin duda, el que me haria preferir
tu enajenamiento en el cielo
a esa piel que hubiste, muy significativamente, de investir
por ahi...
y que asorda los momentos en que debes de sentirte
mas leoninamente contigo...
Pero por veces, es verdad, sin una pluma que lo explique
desde el secreto, aun, del aire,
flotas por el atardecer no se sabe qué alma
que suspendiese como el fluido
de una inmanencia de cisne...

Mas ve, ve:
sigo mirandote, mirandote, con las nifias del origen...
Y todavia de aqui,
de aqui,
en que por ceflir, 0 poco menos, a la ciudad a la que hubiste,
sacramentalmente, de “alzar”
una “debilidad” mas que de padrino, no podrias, no naturalmente, reprimir...
Y es asi
que aun en la tempestad que te estira hasta el confin, diriase,
en una unidad de siena
que quemase el caos... el caos...
pareces desplegarte lo mismo que una “cinta” para ella
detras de los vidrios
y sobre la barranca que le cincelaran todavia...

Pero perdéname que insista
e insista:
no sé nada de ti. Nada, en realidad, de ti. Y no podré decirte jamas...
No es una “madera”
sino un “metal”, o los metales, mejor, 0 mas de acuerdo, adn,
las rafagas de unas tuberias,
o las ondas de unos hechiceros,
lo que requeriria eso que recelas
bajo lo femenino que te prestan las veleidades de las horas
en complicidad con las estaciones
y con tu infidelidad misma
al que nombras
y con la vision de un mediterraneo que vela
el idilio, ay,
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de unos sauces en ojiva
sobre el suefio de unas muselinas que espectralmente despabila
el después, solo,
del cachilito,
plegandolas en seguida, y envejeciéndolas al punto, en un final
de escalofrios
que marchita hasta las cejas, hasta las cejas, ahi,
del anochecer...
No sé nada de ti...

Y no podré decirte nunca, probablemente...
nunca...

Pero deja que, al menos, te despida unos pétalos
de ese angelus de mis gramillas
que desciende casi hasta el agua
cuando ésta
pierde sus ojeras
y da en hilar, fnebremente, con la primicia que deslie
el duelo de arriba,
la raiz
de la lagrima...

No sé nada de ti...
Nada...
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La orilla que se abisma (37 poemas) fue editado por primera vez en 1970.
En el aura del sauce (3 tomos) — Editorial Biblioteca Vigil — Rosario.



/POR QUE?

—~Por qué la sombra del tiempo,
por qué,
en una como mirada, fuera ya, de él,
y de que nacen unas briznas
sobre unos lucerillos
de gnomos?

La sombra?
La sombra de la “danza”, solamente,
o la de un tejido desgarrandose?

El espectro de la rueda de la necesidad
que no deja nada,
nada,
fuera de sus dientes?...

Las cosas y las otras vidas de la cadena
podrén excederse, alguna vez
—por qué gracia o por qué espiritu que las vacie de si?—,
podran excederse
hasta llegar a ser, también,
el cauce de esa eternidad
que recién
ha de liberarlas, asimismo?
Pero hasta cuando, hasta cuando, la soledad de los “momentos”,
al parecer
sin angel y sin animos...
hasta cuando,
sangrando, oscuramente, en las puntas de su aire?

—Y qué dices de las manitas
gue a nuestro lado piden
y se quedan
mas aca de la “contemplacion”,
tendiéndose para asir lo que les tira el “minuto”
en una cascarilla
que no llegara a tocar fondo, no?

Qué dices tu de estas raicillas que nacen
de otro vacio
en la desesperacion de negarlo,
y permanecen, del revés, en la orilla del celeste
de Dios,
y NO conocen otro vértigo
que el de ese vacio?

Qué dices de los seres que debian
ser todos uno con su juego
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y se les aparta hacia una “duracion” sélo de visceras
a lo largo de los jardines?

Qué dices de los que debian aqui, ahora, aqui,
en un siempre de aqui,
unir, justamente, el tiempo y la eternidad?
Y por qué, pues, al segregarlos,
se termina espectacularmente en unos reflejos que no se juntaran
ya que una luna los fija...?
reflejos
de lo que serian unos amantes que se beben
ensuola
fuera de su cauce:
la pareja que vive y muere, también, en una chispa que abre
los imanes de Octubre...
o si lo prefieres: la sed y los racimos que se funden
mas alla del estio
en unos labios que no saben...?

O el héroe y la enredadera bajo el confin, adn,
y en el zodiaco, de las guias,
deshojandose
ya...?

O en lo cotidiano, diria
la sonrisa que pasara por una lluvia
y se devuelve
filialmente
al sonido de que se despleg6
el mar...?

O la hojilla que amanece
sin amanecer...?

O el acuerdo que se descubre, desde casi la nada,
en el secreto que no tiene
edad...?

O todavia el quehacer que increiblemente se liga, enjugandose,
con el de las abejas del éter...?

O nuestras cinco puertecillas sin sus cenizas, una vez,
o sin las acumulaciones de la rutina,
dando, naturalmente,
tras el rayo del deshielo,
sobre la azucena sin contradiccion...

O —para resumir, si quieres— esos vinculos con alguien o con algo,
de repente,
0 sobre los hilos que tal vez viniera adelgazando
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la fuente de nuestra noche...
esos vinculos
ante el deslizamiento de una vida que no es ésta, no...”?

Pero por qué el desdén para lo que se obstina y obstina
hasta el perfume
en la subida desde las oscuridades y los lazos
del mantillo?

O el desvio hacia la prueba que no llega para que luego llegue
la flor?

Y no es lo que pasa lo que justamente tiene alas
para la melodia
0 para ese silencio de unas gamas de por ahi,
que nos llena de campanillas
el rocio de nuestra penumbra dividiéndose hacia él,
infinitamente hacia él,
bajo un “deshora” de lianas?

Y lo que huye,
no es, acaso, lo que buscas o lo que te seduce
desde la nieve de la onda?

Y esa nube que cae,
no es la que pone de pie a lo desconocido
ahilandolo de su suefio?

Y esa que viaja,
no es tu vida en chinelas a bordo de los segundos
de un celeste
que fluye de si pero que esta encima de si...
0 no es el desasimiento,
ella,
de lo que, a escondidas, iba echando las llaves
contra lo que continuamente viene a ti
desde el frio
y te llama...
o contra la vista de tus propias lejanias
en esos relampagos
gue precisamente te muestran a ti mismo
en el azul de tu condicion?

Mas no habria en tu anhelo algo como la timidez
ante el desgarramiento de la seda
para los relevos de la intemperie
o0 el cumplimiento, aun mismo, de su turno de muselinas,
0 de esa “aura”,
mejor,
que solo ha de titilar sobre el hechizo, buscandose?
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O laironia de una fe que retrocede ante los mismos
avatares de su “regreso”
0 de su “iniciaciéon”?

O una especie de “estremecimiento” delante de los “monstruos”
que, ademas,
no persisten mas que los iris...
y que habria que atravesar en todo caso con esa hoja que no se ve
en la esgrima del “Centro”?

O la debilidad, todavia, sobre los bordes de los precipicios
a que llevaran los tapices?

—Pero la melancolia del “rio”
es una llaga que no puede acceder a cabrilleos
de lirios
porque es el surtidor de otras capas que las de unos sentimientos,
en fin de cuenta, de “familia”...

Y quién dice que el amor
que trascendiera, naturalmente, la dulzura que no quiere saber
del invierno,
hacia lo invisible que se deshace en una sombra
de gritos
bajo la misma “ceguedad” que abre continuamente al lado, es cierto,
unas pupilas de nepeas...:
quién dice que el amor
no seria también la asuncion de la raiz o las raices?

Aungue...
ahi, ahi estan esas garritas que no pueden sino “asumir”
lo que les despiden las verjas,
y gque no podrian avenirse, no, a una “nada” de condenacion.

Verdad es que desde el mundo de “arriba”
se fuerza a la “palida”,
a partir del seno mismo de la que iria a contradecirla,
pero que madura unos huesillos, sélo,
“sin camisa”, ciertamente,
ella,
y a la margen...

Oh, se la fuerza desde lo alto de las togas y de eso que las mide:
la profundidad de las “cajas”...

Oh, no la conllevan todos, todos, segun la ninfa que serian
para la mariposa del limite...

No todos, no.
Ni es de luna, indefectiblemente, por el camino de los escalofrios



y de los ladridos
para cortar, maeterlinkianamente, un hilo...

—Mas si pudiésemos responder hasta a las hijas de la vibracion

no lo hariamos luego de “salvarnos”?

Por qué no comenzar, de cualquier manera, la “salud”,
humildemente, con todos?

No esté el sentido, ahora, en el “nosotros” de aqui,
hasta el ajuste, exactamente,
de los pasos sobre el alambre que los ha de conducir
del otro lado de la “fatalidad”,
donde el destino, recién, recién, lo mismo que el atardecer,
respiraria con unas flautas...?

ALMA, SOBRE LA LINDE...

Alma,
sobre la linde de ese aparecido de amarillo
en una acequia de limbo,
alma,
por queé tiritas,
si la melancolia, no lo ves?, pasa a su cielo, allg,
casi en seguida
encima del platino que pareciera el en si
del rio.
y encima del infinito que se redime,
agonicamente,
de las islas?...:
don de amor, por qué no?,
ella,
don de amor que se revela, es cierto, luego de cernirse
por un imposible de hojillas
y un imposible de nomeolvides,
pero que no puede menos de estirarse y estirarse, arriba,
en una iluminacion
de hilas
que querrian curar la lividez, adn,
de la frente del anochecer
con una demora de rosa solamente, ay, solamente, todavia,
para la veladura del fin...

Es que Junio, en este momento, por ahi
sube, sube de los juncos,
y afila hasta el hielo las pestafas de la soledad
contra las “animas” de la crecida,
todas las “animas”
que ni al unirse, paradojalmente, y ser la propia desesperacion
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del aire
yendose por sus heridas,
no han de tener otros ecos que ésos de sus letanias
en una invocacién como a si mismas,
se dira,
en la misma espiral que anhelaria tocar, ay,
el sentimiento de Sirio...
ello en la linea de ese juego que ha de repetir
en la mirada del miedo
0 en la pupila, si quieres, del destino de esas lastimas,
los guifios de la eternidad
o las raicillas que hundiran los afios-luz,
en la quimera, también,
de la piedad de un abismo,
cuando los narcisos del origen, tal vez, con sus vigilias de milenios,
y mares de silencio
entre si,
desaparecieran, en qué antes?, bajo los remolinos de las tinieblas,
en las avenidas del éter...
o volviesen a su llamamiento del principio
por los paises de Alicia
hacia el amor de una nube...

Pero qué podrias hacer desde aqui, o desde tras de los visillos...
qué podrias hacer, siquiera,
por esos projimos de silencio
que en este momento han de atar a su “cubil”
para una vela sin vela
entre una vela de estertores y de chasquidos por cefiirles,
serpentinamente, las pajas?
Qué podrias hacer, di?
Podrias, acaso, desenredar ese silencio
a los fines de la voz
que enfrentara a las “diademas del sur”,
si, del mismo “sur”?

—NMas mi privacion del presente

no me induce, no, a olvidar la privacion que “fantasmea”, me permitiriais,
que “fantasmea “ las lamentaciones,

0 que “fantasmea”, mejor, lo que el pajonal ha de decir

al aguzar una brisa...

Pero quién declararia, quién, que los mismos suspiros

que atraviesan unas muselinas

y se niegan, en realidad, de alguna manera,

los suspiros

al unirse y presionar, aunque misteriosamente, sobre las ligaduras del atardecer

0 la mudez de los anegadizos
no pudieran ayudarles, asi, a liberar su metal,
para cuando, a su vez,
deban ellas inundar las constelaciones de las vias
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o del propio frio,
con el coro de las cuentas?
—Si, pero mientras,
cuéntos, cuantos, sin alcanzar una ramilla
sobre la espuma y los nudos...
los nudos...
—Quién sabe... las callosidades hoy dia
se habituan, ligerisimamente, a calzar las siete leguas...
—Y hacia ellos, después,
la invasion de lo que ahora sélo ha de dar contra su llanto
en el rebote del llanto?
—Si continuasen, desde luego, cerrando la “familia”
a las “compafiias” del viaje
que deben de esperar, a cada diluvio, desde lo espectral o lo invisible,
y bajo las lunas, ain,
lo que en el Arca ha de venir
alguna vez, no?:
las cepas de ese linaje que ird salvando de su noche
a las sensitivas del agua,
en el camino de la mirada que no temblara, no, en la relacion,
ni en la participacion,
fuera de los niveles y de la tristeza,
tal vez...
0 en el camino del reencuentro, a través del azul,
con el presente,
quizés,
de las criaturas de las profundidades...
y en esa cafia, consecuentemente, sin divisiones, del sufi,
el halito, nuevamente, uno, uno,
con la melodia...

GRILLO EN MARZO

Oh, solo de Marzo,
qué nos quieres decir, asi, tan persistentemente, asi
por encima: del nadie
que palidece...
o desde alli donde se hacina, apenumbrandose, y parece tener frio, él,
a pesar de eso, frio, frio,
ya, frio?

Qué?...
acaso que la flauta ha de asumir, crepuscularmente, el aire
que, sin aviso, no?,
enajena a la eternidad
el silencio...
0 que la propia cafia, por otra parte, se debe a la vigilia o al peligro
de un hilo por quemarse
sobre las huellas mismas
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de un angel?

Quér...:

que la hebra de los Ilamados, desde los milenios, contina
sin recogerse jamas,
jamas, frente a los precipicios...

Y gue si a veces no se oyen, no dejan, por eso, nunca, nunca, de tocar los oidos

que los esperan sobre la noche...?

Quér...

que la gota, siempre, tiene el tiempo consigo
para hacer que crezcan

raices sobre el éter, y ramas, ramas, debajo del abismo..
y todavia
para abrir las alas de la piedra...

0 que, multiplicAndose hasta la avenida sigue ella conservando dltimamente la palabra,

sobre las siete murallas

o la muralla que amasan y cimentan, y aun, escalan, los huesos de los siglos

con cadenas, ay todavia?

Quér...
que algo igual a una sonrisa atraviesa los limites
y es, quizas, una florecilla
gue sobrevive, por el anochecer, a su tallo...
y sigue flotando, flotando mas alla de la llama y mas alla de la ceniza,
desde el “centro”, tal vez, de la “cinta”,
y del otro lado del miedo
y del terror mismo,
porque seria, ahora, una con la serenidad y la ligereza y la alegria,
en la “linea” que no ondea
ya?

PREGUNTAS A LA MELANCOLIA

Qué tiempo del alma
es éste que en la tarde, infinitamente, transparece
unas islas?

O es setiembre, solo,
el que suefia sus espejos, abismandolos, adn,
al nivel del confin
que no termina, a su vez, de ser absorbido por el mismo
vacio?

Pero por qué se hunden
el verde y el celeste en la nifiez... asi:
por qué?

Por qué no vuelan, ellos, di, melancolia
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si tienen, ya, plumas...:

por qué?
Y de donde miras ti, melancolia, si
misteriosamente,
al fin,
no parecen de aqui
ni los montes que recuerdan o que ansian o que olvidan

y que se sumen

al trasluz

de un espiritu, no? de agua

y de aire?

De qué hierbas, entonces, tus ojos de doncella, di,

melancolia,
se azulan...
y se deslien...
de cuéles?
Por qué ahora te curvas y subes hasta casi abovedar la despedida,
aquélla,
que eterniza, ya, un rio
y unas orillas...:
por qué?

si tu pensamiento, nifia, al fin de savia, s6lo habra de anochecer,

y anochecer,
una palidez de yermas,
mas alla de lo que, apenas, si amarillamente,
urdiese
tu penumbra
y tu brisa
para la misma trama, acaso, a que por la mafiana, te avendrias,
al disolver tus hojillas
en esa pecera que abrira pero hacia arriba
o de arriba,
la sublimacion del rocio...?

Por qué, en tal caso, te vas como una Ofelia por la linea
de lo alto

o en la linea sélo de tu frente, o del desvio,

justamente, del halo
que ha de apurarte, luego,
el suefio de la clorofila o la diadema hasta después,
todavia,
de instilarte la primicia
de una malaquita...:
por qué?
O es por ventura, la unidad contigo misma

o con el flujo que te empina

y te alisa,
lo que te hace combar, asi,
destacadamente,
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el minuto...?

Seria, pues, esto, di,
melancolia...,
di...?
O no tendrias nombre, ni necesariamente edad, ni esencia, pues serias
y no serias
en la continuidad de ese “aire”
que oscurece y se ilumina de lo intimo
de la vida
a la vuelta de nada...
0 cuanto mas, lo creible y simultdneamente, lo increible
que no deja de vivir
y de morir
en la fe de una cafia que careceria
de articulaciones, para asumir
por ahi,
la respuesta, sin tiempo, a las respiraciones, a la vez,
del cielo
y de los abismos...?
O no podrias ser, después de todo, el viso
que en la oscuridad, nuestra prisa
al borde del miedo,
nomina...:
ése de la mariposa de la descomposicion y del horror que debe de latir,
por lo demas, la fuga
de todo el iris,
a costa, es cierto, de ellos y quizas de una ausencia
sin secarse, aun,
aunque en un devenir
que los negaria, extrafiamente, o si quieres,
que los niega
asi
con tu desdén mismo
de criatura toda frente, y del otro lado, o por encima,
asi,
de los junquillos?

SAL, ALMA...

Sal, alma...
sal...
Sal al viento que pliega, en aparecido,
las diez...

Sal...
Qué, el vahido, otra vez, ante lo que Febrero, de improviso,
te abriera al atardecer?

Sal...
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Sal, sencillamente, al servicio, y apurate, aun, hacia los gritos
que no gritan...

Sal...
por sobre las alitas que, por lo demas, te mojarén
unas pestafias, anoche...

Sal...
a traves de ese estupor que, abisalmente, no mira
0 mira
desde unas algas...:
de qué sorpresa, entonces, él, que no deriva
ni de la deriva
del duermevela...?

Sal...
y largate, si puedes, a nadar para cumplirte
en la otra, en esta
orilla
al sangrar, asi fuese ahiladamente, tu ida
por los agujerillos
de una cafia de escalofrios
en el aire que la trasmina pero que le apura, de una vez,
sobreponiéndolas hacia el cielo,
esas agonias
que ha de transparentar, luego, en él...
0 en el aire que, al fin,
la explica
Yy que, acaso, la reavive, todavia, cuando él necesite
de tallos y tallos
para que suban sobre si mismos
los soplos de la celebracion...
cuando no llore, él, sino exclusivamente, sus rocios
desde nifias de turno
en la gracia de desleir los lucerillos
de conformidad con el aura
que sigue
a la travesia de los Aries
y los Sagitarios...
o cuando sélo le duelan esas frases que, por superposicion, asimismo,
le dancen sus divinidades
o las golondrinas...

Sal al viento...
o sal, si prefieres, a tomar sobre tu halito la huida
de esos rios con sostenidos
y bemoles en lo imposible
de los llamamientos casi por encima de su filo
y por debajo de su sombra:



188

en un tris aquéllos de quebrarse y éstos en un tris de reasumir,
bajo el anochecer, su raiz,
hacia la liga de los silbidos
sin ecos
que volverian, entonces, a desesperar, espectralmente, ese tejido
de dedillos de animulas
o0 de cieguitos que, por afiadidura, jamas terminarian
de buscarse por los oidos
de alguna madre, cual?, de arriba de las islas...
y a los que apenas, si
entre eternidades, les teclease
el sonambulismo de quién sabe qué deidad o qué hechicera por la luna
de la crecida
que las cortaderas despluman
y que descama, infinitamente, el confin...

O sal, alma mia,
sal a traspasarte, muriendo sin morir, ain,
de las corrientes que un dia
dirén el dia,
ése que, sobremarinamente, ha de invertir para las vidas
y las existencias sin limite,
los vergeles de los silencios y los fosforos, asi,
de las profundidades...

O sal, todavia,
sal a la penumbra aun sin cejas o con solo la que el grillo
le punzase por ahi:
donde “las ragines” de la intemperie, sin venir, empezarian,
sin embargo, a irse...
O sal, si cabe, a los milenios que de ti
piden y piden
tomarse de la mano a fin de jugar, enguirnaldadamente, el minuto
en el giro de su liberacién
0 de su levitacion en el dios a afios-luz
de los miedos
y de los frios,
al igual de esa fiebre que no temera pronto traslucirse
y amarillar y rozar en nimbo,
y de lo intimo,
no solo, no, toda la anochecida mas también todas las “vigilias”
hasta amanecer el delirio
que, por su parte, ha de desconocer el desafio
de la ultima a interrumpir
las arterias o el circuito, ése
de almas en pena y halos por aqui
y con el fluido
de rosas como de Siria
pero con el rubor, Unicamente, de la cruz por lo fungible
de la descomposicion del tiempo...



o tal vez
el frenesi de lo inavenido
dado en radiar péstumamente, o casi los envios
de ese espiritu de coralinas
que ha de iluminar, ademas, el no de los abismos
al propio descendimiento
ensi...

Mas sal, alma, a todo el viento, a las "hojas" que lo dicen
en todas las lineas...

a ésa, por ejemplo, que nuevamente del "limo™

le enciende en maitines
todo, todo el "libro"...
en la humildad de la condicidn, de pie,
o reponiéndose sobre los pies, desde las plantas esta vez,
de la “dulzura” en fermentacion,

tras siglos y siglos de grilletes y de “manumisiones” dirigidas

a tenderle el sino
de las zafras y las batidas,

bajo las “civilizaciones”, en sucesion, que irrumpian

con los “titulos” de la piel...

Sal, también, pues, a ese “pétalo” que hoy, de la cintura del estio,
abrasa la “flor”, asi,
y gana, con ésta, los mares del centro
y les espuma el motin
contra las playas del oro que debian, perpetuamente, pulir,
en cuanto engarce de los casinos...:

ese "pétalo" que toca, por su parte, las dimensiones todas de hasta aqui,

y las sin "medida”, adn,
y estrella las del porvenir
de la piedad al consagrar, de nuevo, su radicacion en las harinas
de la comunion del principio,
lo que ha permitirle arraigar, si me permites,
las rafagas de las tuberias,
no solo en los misterios a silabear por toda la "familia”
sino, ademas, en lo desconocido
que lo inarticulado les precede y les sigue
esperando por ahi
con el resto de la "compafiia”...

Sal, pues, sin excluir nada, nada, de la respiracién en plenitud
del viento, alma mia...

Sal a la digitalia que, subidamente, abre la mano, o mejor, la amanecida

del viento, alma mia,
gracias a esa ldmina en que, desde lo oscuro del mantillo,
Ilamea, menos lejos, la hora
aquélla en que nadie podra llegar a ser, justamente, un Calibis,
sin derramar en un fratricidio
que enrojeceria hasta lo invisible los “reinos”
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o el “reino”
sobre la propia matriz...:
aquélla en que no habra gravitacion de hielos
en si
sino con otra densidad que ésa del azar, con lo especifico
atribuido al destino,
guemando los nudillos que insistieran a su largo cuando empuje
el vacio
en el mutismo de las estrellas...
o ardiendo, desde la pesadilla, aun,
al arrasarlos,
los ojos que lograsen cerrar, todavia
sobre la sed de las sombras...
aunque, por otra parte, ahora mismo podriamos
todos dirigirnos
a las galaxias como a hermanitas,
y por ver de integrarlo, someterles, precisamente, eso que nos vuelve
del revés el olvido
y lo vierte sobre la almohada:
ello sin sonreir, aun, es cierto, de la fe en las relaciones que ya hubieran
azulinado sus “vias”
antes de la “leche”
en las chispas de unos torbellinos
que habrian vinculado, eléctricamente, asi, al suefio, 0 poco menos, de
los signos,
los parpados que llorarian...

Sal a la comunicacion, entonces, de la veleta con la nube
en el camino
a devenir, verticalmente, a las flautas, el mismo
del amor, el mismo...

Sal, alma mia...
Sal...

OH, ALLA MIRARIAS...

Oh, alla mirarias
con un noviembre de jacarandaes... si, si.

Pero, amigo,
si no habrd, del otro lado, domingos
de nifias...
ni menos en lo ido
lilas
de prometidas...
O mirarias
con un infinito de islas y otra vez moririas, sin morir,
en unas como ultraislas?
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Mas amigo, qué otro infinito, alla, podria repetirme
y aun desdecirme
en el juego con un confin
que no seria

confin?
O entonces con lo que restase
de rio
en el estuario que dicen?
Qué tiempo, amigo,
qué tiempo, por Dios, para los tiempos
en lo que a ellos los ahogara... todavia?
Ni con un junco, asi?

Donde los juncos, nifio mio, en un inconcebible
de orillas?
Un sentimiento, pues,
sofiado por el no, el no, sin limites?
O un crecimiento, alla, en un modo de existencia y no de vida?
O donde nada, por tanto, seria,
de la negacién misma, una manera de fermentacion hacia el si
de unas espumas de jardin...
0 hacia ése que las ramas y las hojas, p6stumamente, habrian
perdido
pero en un ir
sin fin...:
espiritus, entonces, por momentos, de unas
azucenas a la deriva...
Mas, queé alli...
queé de los ojos de violeta, y de los ojos de verdin,
y de los ojos de los narcisos,
y de esos ojos que les transfiguran,
en iris
de la eternidad, sus minutos,
mas desde las arenillas
de aqui?

ME HAS SORPRENDIDO...

Me has sorprendido, diciéndome, amigo,
que “mi poesia”
debe de parecerse al rio que no terminaré nunca, nunca, de decir...

Oh, si ella
se pareciese a aquel casi pensamiento que accede
hasta latir
en un amanecer, se dijera, de abanico,
con el salmon del Ibicuy...:



sobre su muerte, asi,
abriendo al remontarlo, o poco menos, las aletas del dia...

Seguiria mejor eso que mide
su silencio, y de que, al fin de cuentas, parejamente, es hija...

Y acaso recien podria
comprometer a las nubes que le suefian su extravio
entre dos cielos,
también...
y atender unas orillas
que quisiese, como él, llevar consigo,
sobre todo esa melancolia
de espinillos
que igualmente se le retira
para asumirles lo que, como a los otros, hacia el filo
de la tarde, ni las silabas
que los han inquirido, aladamente, deslien...

Y habria de bautizar, a su semejanza, la sombra que llegase a esa su rima
de Jordan, en subida
desde la sal en que hubo, lunarmente, de morir,
para hacer asi,
segun lo hiciese con él, y en celeste
de amanecida...
para hacer, otra vez, la vida...

O quizas, por qué no?, pudiera mirar con azahares, asimismo,
la angustia,
cuando, tras las guirnaldas de golondrinas,
que él abismase,
solo la mirara, parecidamente,
el frio...
o envolverla, ain, como en una presencia cuya linea
resumiria las lineas...
para ver de que advirtiera, en la iluminacion, la Gltima o la prima
en un centelleo de cingulo
de esa alba que, de adentro, y tal la soledad que, de subito, seria
al azar restituida,
pero evoca, providencialmente, de si
el cisne,
ella, la angustia del gris,
habria investido...

NO, NO LA TEMAS...

No, no la temas, ella te mira
de donde tl doblas, constantemente, los dias...
Y de noche, aln, te visita,
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y tU quizés ni sospechas que algunas veces por tu halito
ella te respira...:
y esa palidez que, de repente, mientras duermes, te marfila,
desde, acaso, otro suefio, la huida
de tu frente y encera, anticipadamente, en lila
los parpados que te sellaria...?

Si ella es detras, siempre detréas de ti
y es contigo
hasta cuando hacia las diez de un azul de setiembre t0 vibras
con la brizna
en ese algo que lejos de pulsaria apenas si verticalmente le mide
en otro jade el minuto
como un lapidario de éste, miniandole en su linea
el centelleo que a su pesar no remite,
no, el circuito...

Ella es menos que una sombra o ese nadie que te pierde en lo invisible
y que te habita:
mas en ti, en ti
que afuera entonces del tejido
de la millonésima de segundo que t mueres al vivirte...
Pero puedes, con todo, hacerte ti ella misma
ardiéndote antes de que se incline

sobre tu velilla
tal el héroe al alzarla en una sola llama con la suya ganandole al destino

el soplo que lo seguia...

y como tu, pues, en el poema en que de subito, asimismo,
guemas ese momento de la oscuridad o de la luz que de todo o de todos asumiste
y gque con tu sangre también, les rindes
en insignia
del silencio a flamearles cuando el asta, por igual, deba fundirseles
en lo que abrasa, de improviso,
el alrededor de unas islas...

ENTRE DIAMANTE Y PARANA

Un cielo de prelluvia
demora y demora un estupor de grises
y de azules... de azules, es cierto en inminencia adn
de decidirse...
lo demoraria
hasta esa penumbra en que habra de desleir
su silencio, al fin,
apenas, éste, apenas, muy apenas, caido
0 negado en una poco menos que adivinacion de arpas, o de
brillos
a sofiar pero que flotarian
en hilados, quizas, con intermitencias, por ahi,
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en una casi ceguera, entonces, por encima
del tecleo que habra de cristalear, por su parte, se diria
en abismamiento
a los lados de las banquinas?:
las ramitas

deberan por él, consecuentemente, de seguir

digitando su llamamiento... o qué?, de junto o en medio de un
misterio de marismas

sobre una nada de vidrios?

Pero el camino
se enciende, ahora, en la irradiacion de una agonia
que fija
altisimamente una nube o un cisne
mas bien, de gloria, o mejor, una suerte de capullo del cual no se sabria
si se despide
o si en un fluido de oro y rosa, transcielamente, ya replica
el amanecer de sus suspiros...
Y son alla y més alla unos pasajes, no?, de trigo
en subida
0 en vaporizacion o espectralmente en fuga entre las cintas
de un verde por anochecer y todos en la misma
melodia
que despliegan y despliegan lateralmente los minutos
que armonizandose en otra linea,
hacia arriba,

Ilegan a extasiarse en una como transfiguracion de rayos de jardin
o de recuerdos, en un haz, de visos...
Mas he aqui que uno de éstos se extravia
al abatirse
y da en descubrir
lo que quedaba a un lado del asfalto, en un equivoco
de denuncia, al exaltarlo precisamente asi:
lo que quedaba de un perrito
que alguien, quién?, separase de la madre y de los otros de la cria:
consignados, me dijeran, sobre una bolsa, en un declive
a la margen de la ruta y contra un grupo de arbolitos...:
consignados en la prisa,
entonces, del desasimiento y del endoso, que se sigue,
del fastidio...
consignados a lo fortuito
de una “piedad” que, por su parte, en el vacio que la aspira
s6lo puede, a lo sumo, ir delante de si
y oir
Unicamente el zumbido
de un tiempo que quisiera apurar hasta el limite
y ello siempre que no lo asimile
éste, y a lo largo, ensordecedoramente, del dia...
Y entonces, me parece que la puérpera hubo de preguntar en medio de hipos
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a ese desconocido
que le alzara su hijo
a un destino
al que sdlo le fuera dado lamer casi en seguida
entre acaso fintas
que le impusiera el trafico, ciertamente, ay, obstruido
por ellos alli
desgarradas aquéllas de su parte por gritos
ante el horror que aln quizas se le infligiera de que ella deberia
lacrar con su vida
€s0 a cuyo misterio no pudiese sino despertar mas los latidos
y tenderlos no solamente por todo el curso, diriase,
de la luz, pero asimismo
por el de la propia sombra con el juego entre si
de la fascinacion de los faros hasta la corrida
de la vigilia
por desprender la Gltima a tiempo que la vela asimismo
de las luciérnagas fosforecia
el fin
de los escalofrios
sobre el propio, en correspondencia, de las briznas...
Y fuera en ese momento cuando probablemente mas habra sentido
la ausencia de aquel, de cualquier modo, calorcillo
que les asignaran por ahi
la dispensa de lo que, ciertamente, significase un “abuso de familia”
pues el descendimiento para asistirlos
de ese cielo que llegaba por momentos aun a adherirseles,
no llegaba, a fuer de “animitas”
que era, a tocar justamente, el lado de su frio,
ese que le hiciera desesperar en la ocasion, mas si cupiese, los aullidos
en la necesidad de oir
allende los vanos que abrieran, fugitivamente, los ruidos
del amanecer de la via
un posible
de respuesta, a pesar de los pesares, de alguna viejecita
o de algun linyera, desprendidos
de su pesadilla,
pero sin duda ellos, con oidos,
a los que siempre, siempre, no se sabe, no, qué nadie,
tras la reverberacion misma,
les vuelve solamente, ay, solamente, a los gemidos...:
ellos asi
los Unicos, o casi, conforme a la experiencia que de por ahi
tuvieran los fieles de las otras jerarquias
del Olimpo...
capaces de cortar a tiempo el lazo de lo definitivo
por correrse sobre unos halitos...:
ellos asi
como angeles en trapos en esa lividez que profundiza
todos los precipicios



en que el alba va cediendo, ya, a los pies
de los forzados de la intemperie
cuando sin saber como no son estos aspirados, de improviso,
entre los espartillos...:
ellos asi
para escuchar o adivinar bajo o entre la circulacion, todavia,
del ruido
los silencios que tiritan
desde el extremo, se dijera, ya, del hilo...:
ellos los aparecidos,
literalmente, de este lado, para hacer que aun no pasen al otro de su limbo
sus hermanos de aqui
si para ello bastara algo de lo recogido
de las bolsas de la noche de bajo las aceras cuando en la amanecida
del volcadero, bajo un verde de volidos
ya, 0 en medio de un crema ya también de ensortijados en hilitos
y entre el dseo de los otros digitales, asimismo
urgando, pero todos nivelados, madrugadoramente, alli,
por las urgencias de la bulimia...:
aparecidos
ademas, en esa eternidad de un segundo de la ausencia bajo el filo
del juicio
a los olvidados, por ellos asumido...:
0 aparecidos
de qué providencia, sencillamente, aunque en equilibrio
acaso también para asistir
en su desliz
a los anénimos de siempre o0 que parecieran elegidos
de las caidas...
Pero elegidos
ellos, a la vez, por qué no?, para que el alba se redima
y asi
que la luz de la leche siquiera en algun sitio
sensibilice
en ese azulamiento de la fuga hacia lo alto que habré luego de cernir
el desdén, casi, del “espiritu”...
sensibilice o vaya sensibilizando lo que a éste, al fin,
justificaria
por los desheredados, paraddjicamente, de sus “titulos”
entre los grumos de su nadir
inclindndose para lavarle a través de las figuras
de su piedad, con el rocio
que, llorase, desde sus estrellas, ella misma...
para lavarle lo que, después de todo, fueran por alli
humanamente, sus pies...

Aunque ello, es cierto, en las antipodas, y mas que
espacialmente, del continuo
que alla vuelve las arcillas
y las lianas y los aires de un revés de apocalipsis
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en los estallidos
de una de arafias de teratologia o gigantismo
y la llovizna
de los desfoliantes de amarillo, s6lo, a no dudar, para amarillos
y las “flechitas”
con aletas para demorar por tres lunas el cruce a la otra orilla,
y un lo inasible
de salientes por la noche ya de los tejidos...
y todavia
los globos en deshojamiento de esquirlas
ajenas al metal pero en familiaridad, sin embargo, con el secreto de los gritos...:
todas las “técnicas”, en fin,
de la desintegracion y de la perennidad de la agonia
para reducir
a los condenados a un infierno de tres décadas, ya,
y por estar, al tltimo, en el circulo
de la estrategia de la ceniza
que hundiria
para siempre, después, en cavidades de cosmogonia,
a lo demas del continente con la Unica
culpa de haber ensayado recuperar, colectivamente,
y aun abrir
las lineas
del yany del yin...
Y mas, hacia el Este “cercano” de la “civilizacion”, las mujeres y los nifios,
reos de discurrir,
desde luego, sin saberlo, sobre el oro de las
profundidades, cuyo viento necesita
aquélla ilustrar e invertir
en las llamas de la purificacion para el dominio:
reos, pues en el suplicio
de los pronunciamientos de fosforo cayendo de unas
alas en la apertura
de unas villas...
Y en otro nivel, la “civilizacién” que se inflige,
en el mejor de los casos, por el sefiuelo de unos “bienes”
a cortar el circuito
de una sabiduria
que florece a su hora, bien que en lo invisible,
que debe, quizas, a unas corrientes que presionan
silenciosamente, desde siglos...
Y eso cuando ella no revierte contra la propia cetreria
las artes de sus neblies
pero superandolas, progresivamente, hacia la caza de los miedos,
o0 de los monstruos de por encima
de por dentro y de por bajo si en los infinitos
que acechan asimismo...
Y, ah, por afiadidura, de este lado, en la Amerindia,
igual descendimiento de los “super”, para horror de la floresta,
a ras de los que pisan
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0 poco menos, ignorandolo también, unas minas
del combustible.
Y ello por entre los claros que tapa a continuacion, de improviso,
una fatalidad de aluminio que todavia
acosa, si cabe, de mas bajo, a las familias,
hasta la ilusion de las barquillas,
pues entonces aquélla habiendo encontrado una manera de vacio
vacio
sobre el afluente en fiebre al blanco, por minutos del mediodia
le adelanta un crepusculo, en dehiscencia, de cobrizos...
Y es mas arriba
el suicidio
en comunidad de las tribus
ante el solo trueno que anuncia el genocidio...
Y es ahora mismo
el expatriamiento, en inminencia, de las
driadas del origen
a la aventura de una orilla
del mar de energia
0 de la “presa” a alimentar o a sangrar, de verdad,
bajo la desnudez de algunos rios
por los fantasmas, acaso, ya, del fin
de Nandurd—Arandu...

Hay, pues, Stefan George, algin momento, en realidad,
que dé todo de si
cuando al curvar, jardinadamente, un recuerdo de circulo,
deja caer un eco, diriamos,
de uno de sus pétalos sobre la propia palidez también en ida
de la ruta y enciende como un casi imposible
de memoria mas que abre unas lineas
que nos toca seguir
vueltos, subitamente, a pesar nuestro, del olvido
del Estigia,
y con todo que a aquél, en nuestro caso, le hubiésemos,
naturalmente, de abrir
hacia los espacios, por qué no?, del devenir
0 de su devenir
con el concurso de hadas y silfos
a través de la penumbray a través aun de la misma
sombra: ellos, entonces, en instrumentistas
de lo invisible?...
aunque... aunque... es cierto que las ondas que ahora no inmunizarian
despliegan, concéntricamente, a la vez,
la amanecida
en una rosa aun de cinc
que toca, en verdad, muy apenas las orillas,
pero en la presion, ya, no puede negarse, desde el fondo del rio,
de una piedad que se decide
a amartillar el propio corazon de los siglos...
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(Morada al Sur y otros poemas)
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Morada al Sur



MORADA AL SUR

I

En las noches mestizas que subian de la hierba,

jovenes caballos, sombras curvas, brillantes,

estremecian la tierra con su casco de bronce.

Negras estrellas sonreian en la sombra con dientes de oro.

Después, de entre grandes hojas, salia lento el mundo.
La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles.
(Reyes habian ardido, reinas blancas, blandas,
sepultadas dentro de arboles gemian adn en la espesura).

Miraba el paisaje, sus ojos verdes, candidos.

Una vaca sola, llena de grandes manchas,

revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,

es como el pajaro toche en la rama, "llamita”, *manzana de miel"

El agua limpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla.
Pero ya en la represa, salta la bella fuerza,

con majestad de vacada que rebasa los pastales.

Y un ala verde. timida, levanta toda la llanura.

El viento viene, viene vestido de follajes,

y se detiene y duda ante las puertas grandes,
abiertas a las salas, a los patios, las trojes.

Y se duerme en el viejo portal donde el silencio
es un maduro gajo de fragantes nostalgias.

Al mediodia la luz fluye de esa naranja,

en el centro del patio que barrieron los criados.
(El mas viejo de ellos en el suelo sentado,

su suefio, mosca zumbante sobre su frente lenta).

No todo era rudeza, un aureo hilo de ensuefio

se enredaba a la pulpa de mis encantamientos.

Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,
al sur el curvo viento trae franjas de aroma.

(Yo miro las montafias. Sobre los largos muslos
de la nodriza, el suefio me alarga los cabellos).
1

Y aqui principia, en este torso de arbol,

en este umbral pulido por tantos pasos muertos,
la casa grande entre sus frescos ramos.

En sus rincones angeles de sombra y de secreto.

En esas camaras yo vi la faz de la luz pura.
Pero cuando las sombras las poblaban de musgos,
alli, mimosa y cauta, ponia entre mis manos,
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sus lunas mas hermosas la noche de las fabulas.
*
Entre afios, entre arboles, circuida
por un vuelo de pajaros, guirnalda cuidadosa,
casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,
a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso.

En el umbral de roble demoraba,

hacia ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,

el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas,

demoraba entre el humo lento alumbrado de remembranzas:

Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas
del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo asombrosas ramas.

Yo subi a las montafias, también hechas de suefios,
yo ascendi, yo subi a las montafias donde un grito
persiste entre las alas de palomas salvajes.

*

Te hablo de dias circuidos por los més finos arboles:
te hablo de las vastas noches alumbradas
por una estrella de menta que enciende toda sangre:

te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria
que cae eternamente en la sombra, encendida:

te hablo de un bosque extasiado que existe
solo para el oido, y que en el fondo de las noches pulsa
violas, arpas, laudes y lluvias sempiternas.

Te hablo también: entre maderas, entre resinas,
entre millares de hojas inquietas, de una sola
hoja:

pequefia mancha verde, de lozania, de gracia,

hoja sola en que vibran los vientos que corrieron

por los bellos paises donde el verde es de todos los colores,
los vientos que cantaron por los paises de Colombia.

Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto a cielos,
que tiemblan temerosos entre alas azules:

te hablo de una voz que me es brisa constante,

en mi cancion moviendo toda palabra mia,

como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan dulcemente,
toda hoja, noche y dia, suavemente en el sur.

]

En el umbral de roble demoraba,

hacia ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,

un viento ya sin fuerza, un viento remansado
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que repetia una yerba antigua, hasta el cansancio.

Y yo volvia, volvia por los largos recintos
que tardara quince afios en recorrer, volvia.

Y hacia la mitad de mi canto me detuve temblando,
temblando temeroso, con un pie en una camara
hechizada, y el otro a la orilla del valle

donde hierve la noche estrellada, la noche

que arde vorazmente en una llama técita.

Y a la mitad del camino de mi canto temblando

me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas,

con tanta angustia, una ave que agoniza, cual pudo,

mi corazén luchando entre cielos atroces

v

Duerme ahora en la camara de la lanza rota en las batallas.

Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran

las abejas doradas de la fiebre, duerme.

El rio sube por los arbustos, por las lianas, se acerca,

Yy SuU vOz es tan vasta y su voz es tan llena.

Y le dices, repites: ¢Eres mi padre? Llenas el mundo

de tu aliento saludable, llenas la atmdsfera.

—Soy el profundo rio de los mantos suntuosos.

Duerme quince afios fulgentes, la noche ya ha cosido

suavemente tus parpados, como dos hojas mas, a su follaje negro.
*

No eran jardines, no eran atmosferas delirantes. Tu te acuerdas
de esa tierra protegida por una ala perpetua de palomas.
Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran
brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venia
con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes.
¢Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre ?
*
Todos los cedros callan, todos los robles callan.
Y junto al &rbol rojo donde el cielo se posa,
hay un caballo negro con soles en las ancas,
y en cuyo ojo liquido habita una centella.
Hay un caballo, el mio, y oigo una voz que dice:
"Es el potro mas bello en tierras de tu padre".
*
En el umbral gastado persiste un viento fiel,
repitiendo una silaba que brilla por instantes.
Una hoja fina adn lleva su delgada frescura
de un extremo a otro extremo del afio.
“Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida”.
Vv
He escrito un viento, un soplo vivo
del viento entre fragancias, entre hierbas
magicas; he narrado
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el viento; sélo un poco de viento.

Noche, sombra hasta el fin, entre las secas
ramas, entre follajes, nidos rotos—entre afios—
rebrillaban las lunas de céscara de huevo,

las grandes lunas llenas de silencio y de espanto.

CANCION DEL AYER
A Esteban

Un largo, un oscuro salén rumoroso

cuyos confines parecian perderse en otra edad balsamica.
Recuerdo como tres antorchas aureas nuestras cabezas inclinadas
sobre aquel libro viejo que rumoraba profundamente en la noche.

Y la noche golpeaba con leves nudillos en la puerta de roble.
Y en los rincones tantas imagenes bellas, tanto camino
soleado, bajo una leve capa de sombra luciente como terciopelo.

La voz de Saul me era una barca melodiosa.

Pero yo preferia el silencio, el silencio de rosas y plumas,

de Vicente, el menor, que era como un angel

gue hubiese escondido su par de alas en un profundo armario.

Mas, ¢quién era esa alta, trémula mujer en el salén profundo?,
¢quién la bella criatura en nuestros suefios profusos?

¢Quiza la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre?
¢O asi, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre?

O acaso, acaso esa mujer era la misma mausica,

la desnuda musica avanzando desde el piano,

avanzando por el largo, por el oscuro salon como en un suefio.
(A ti, lejano Esteban, que bebiste mi vino,

te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, miseras palabras:
Cuando estas en la sombra. Cuando tus suefios bajan

de una estrella a otra hasta tu lecho,

y entre tus propios suefios eres humo de incienso,

quiza entonces comprendas, quiza sientas

por qué en mi voz y en mi palabra hay niebla).

Un largo, un oscuro saldn, tal vez la infancia.

Leiamos los tres y escuchadbamos el rumor de la vida,

en la noche tibia, destrenzada, en la noche

con brisas del bosque. Y el grande, oscuro piano,

llenaba de angeles de musica toda la vieja casa.

LA CIUDAD DE ALMAGUER

La ciudad de Almaguer en oro y en leyendas
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alzada, ardiera siempre con audaz fogata
la remembranza. (Brisas erraban. Noche.
Brumosa voz urdia la feliz cantinela).

"Hablaban las mujeres, su voz la dicha ardia
y el suave amor. Los largos brazos blancos
fluian lentitud.. . . (Y en una sombra

honda la voz dorada se perdia).

Las montafias de oro ya en la bruma se hundian.
Mas las bellas mujeres ardientes de pureza
hendiendo con sus senos la bruma y la opalina
sombra vienen, venian.

"Hablaban las mujeres...".

La habla pulposa, casi palpable, altas
vienen. (La bruma azul ya se desvanecia).
Y en la voz de las mérbidas mujeres
reclinado, mil aflos me adormia.

CLIMA

Este verde poema, hoja por hoja,
lo mece un viento fertil, suroeste;
este poema es un pais que suefia,
nube de luz y brisa de hojas verdes.

Tumbos del agua, piedras, nubes, hojas
y un soplo &gil en todo, son el canto.
Palmas habia, palmas y las brisas

y una luz como espadas por el &mbito.

El viento fiel que mece mi poema,

el viento fiel que la cancion impele,
hojas mecid, nubes mecio, contento

de mecer nubes blancas y hojas verdes.

Yo soy la voz que al viento dio canciones
puras en el oeste de mis nubes;

mi corazén en toda palma, roto

datil, unio los horizontes maltiples.

Y en mi pais apacentando nubes,
puse en el sur mi corazon, y al norte,
cual dos aves rapaces, persiguieron
mis 0jos, el rebafio de horizontes.

La vida es bella, dura mano, dedos
timidos al formar el fragil vaso



de tu cancion, lo colmes de tu gozo
o de escondidas mieles de tu llanto.

Este verde poema, hoja por hoja

lo mece un viento fértil, un esbelto
viento que amo del sur hierbas y cielos,
este poema es el pais del viento.

Bajo un cielo de espadas, tierra oscura,
arboles verdes, verde algarabia

de las hojas menudas y el moroso
viento mueve las hojas y los dias.

Dance el viento y las verdes lontananzas
me llamen con reconditos rumores:
dacil mujer, de miel henchido el seno,
amo bajo las palmas mis canciones.

CANCION DE LA NOCHE CALLADA

En la noche balsdmica, en la noche,

cuando suben las hojas hasta ser las estrellas,
oigo crecer las mujeres en la penumbra malva
y caer de sus parpados la sombra gota a gota.

Oigo engrosar sus brazos en las hondas penumbras
y podria oir el quebrarse de una espiga en el campo.

Una palabra canta en mi corazon, susurrante

hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsamica,
cuando la sombra es el crecer desmesurado de los arboles,
me besa un largo suefio de viajes prodigiosos

y hay en mi corazon una gran luz de sol y maravilla.

En medio de una noche con rumor de floresta
como el ruido levisimo del caer de una estrella,
yo desperté en un suefio de espigas de oro trémulo
junto del cuerpo nabil de una mujer morena

y dulce, como a la orilla de un valle dormido.

Y en la noche de hojas y estrellas murmurantes
yo amé un pais y es de su limo oscuro

parva porcion el corazén acerbo;

yo amé un pais que me es una doncella,

un rumor hondo, un fluir sin fin, un arbol suave.

Yo amé un pais y de él traje una estrella
que me es herida en el costado, y traje
un grito de mujer entre mi carne.
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En la noche balsamica, noche joven y suave,
cuando las altas hojas ya son de luz, eternas...

Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece,

si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes,

¢que encontraré en los valles que rizan alas breves?,
¢qué lumbre buscaré sin dias y sin noches?

INTERLUDIO

Desde el lecho por la mafiana sofiando despierto,
a través de las horas del dia, oro o niebla,
errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo,
¢a donde mis pensamientos en reverente curva?

Oyéndote desde lejos, aun de extremo a extremo,
oyéndote como una lluvia invisible, un rocio.
Sintiéndote en tus ultimas palabras, alta,

siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales,
de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas.

A través de las horas del dia, de la noche

—Ila noche avara pagando el dia moneda a moneda—
en los dias que uno tras otro son la vida, la vida

con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocio,

oh t0 que recoges en tu mano la pradera de mariposas.

Desde el lecho por la mafiana, a través de las horas,
melodia, casi una luz que nunca es subita,

con tu ademan gentil, con tu gracia amorosa,

oh tu que recoges en tus hombros un cielo de palomas.

QUE NOCHE DE HOJAS SUAVES

Qué noche de hojas suaves y de sombras
de hojas y de sombras de tus parpados,
la noche toda turba en ti, tendida,
palpitante de aromas y de astros.

El aire besa, el aire besa y vibra
como un bronce en el limite lontano
y el aliento en que fulgen las palabras
desnuda, puro, todo cuerpo humano.

Yo soy el que has querido, piel sinuosa,
yo soy el que ta suefias, ojos llenos
de esa sombra tenaz en que boscajes
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abren y cierran parpados serenos.

Qué noche de reconditas y graves

sombras de hojas, sombras de tus parpados:
esta en la tierra el grito mio, ardiendo,

y quema tu silencio como un labio.

Era una noche y una noche nada

es, pregona en sus cantigas el viento:

aun oigo tu anhelar, tu germinar melodico
y tu rumor de détiles al viento.

Y he de cantar en dias derivantes

por ondas de oro, y en la noche abierta
que enturbiara de ti mi pensamiento,
he de cantar con voz de sobra llena.

Qué noche de hojas suaves y de sombras
de hojas y de sombras de tus parpados,
la noche toda turba en ti, tendida,
palpitante de aromas y de astros.

CANCION DE LA DISTANCIA

Miraras un pais turbio entre mis 0jos,
miraras mis pobres manos rudas,
miraras la sangre oscura de mis labios:
todo es en mi una desnudez tuya.

Venia por arbolados la voz dulce

como acercando un bosque htimedo y fresco,
y una estrella caia duramente,

fija, la antigua cicatriz de un beso.

De arena parecian los cielos, y volvia
poseso del rumor que cual dos alas
me cifid en una ronda inacabable,

me cifi6 al fin la flor de tu palabra.

¢Qué rojea en la noche sino el puro
labio tuyo? y corazén, estrella y suefio,
mueve un solo vaiven que lejos fluye,
turbio como distancia y como ruego.

Tu desnudez veras en mis 0jos absortos,
miraras mi horizonte que roe una fogata,
t0, que no seras nunca sino masa de llamas,
en mi honda noche de arboles, callada.
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Desnudo en mi fervor y ti en tu sangre,
es mas que seda suave este silencio,

en esta noche ancha en que germina
todo y palpita todo, aromas y luceros.

Volver cuando anoche en canto y frondas
y rumia el viento que lo aleja todo:

ya no vere sino una palma muda

y el cielo, un &ureo torbellino, en torno.

Volver, los cielos parecian de arena,

ha mucho, hace un instante, ha mucho tiempo;
y nadie ha de quitarme esta noche en que fuiste
larga y desnuda carne vestida de mi aliento.

Volver la senda turbia oyendo al viento
rumiar lejos, muy lejos, de los dias.

Por mi cancion conoceras mi valle,

su hondura en mi sollozo has de medirla.

REMOTA LUZ

Si de tierras hermosas retorno,

¢qué traigo? jMe cego su resplandor!
Las manos desnudas, rudas, nada,

no traigo nada: traigo una cancion.

Tierra buena, murmullo languido,
caricia, tierra casta,

¢cual tu nombre, tu nombre tierra mia,
tu nombre Herminia, Marta?

Dorado arrullo eras.

Yo te besé tierra del gozo.

Tu noche era honda y grave,

y tu dia, a mis o0jos, una montafia de oro.

Tierra, tierra dulce y suave,
¢como era tu faz, tierra morena?
SOL

Mi amigo el sol bajo a la aldea

a repartir su alegria entre todos,
bajo a la aldea y en todas las casas

entrd y alegrdé los rostros.

Avivé las miradas de los hombres



y prendio sonrisas en sus labios,
y las mujeres enhebraron hilos de luz en sus dedos
y los nifios decian palabras doradas.

El sol se fue a los campos

y los arboles rebrillaban y uno a uno
se rumoraban su alegria recondita.
Y eran de oro las aves.

Un joven labrador miro el azul del cielo
y lo sinti6 caer entre su pecho.

El sol, mi amigo, vino sin tardanza

y principio a ayudar al labriego.

Habian pasado los nublados dias,

y el sol se puso a laborar el trigo.

Y el bosque era sonoro. Y en la atmésfera
palpitaba la luz como abeja de ritmo.

El sol se fue sin esperar adioses

y todos sabian que volveria a ayudarlos,
a repartir su calor y su alegria

y a poner mano fuerte en el trabajo.

Todos sabian que comerian el pan bueno
del sol, y beberian el sol en el jugo

de las frutas rojas, y reirian el sol generoso,
y que el sol arderia en sus venas.

Y pensaron: el sol es nuestro, nuestro sol,
nuestro padre, nuestro compariero

que viene a nosotros como un simple obrero.
Y se durmieron con un sol en sus suefios.

Si yo cantara mi pais un dia,

mi amigo el sol vendria a ayudarme

con el viento dorado de los dias inmensos
y el antiguo rumor de los arboles.

Pero ahora el sol esta muy lejos,
lejos de mi silencio y de mi mano,
el sol esta en la aldea y alegra las espigas

y trabaja hombro a hombro con los hombres del campo.

RAPSODIA DE SAULO

Trabajar era bueno en el sur, cortar los arboles,
hacer canoas de los troncos.
Ir por los rios en el sur, decir canciones,
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era bueno. Trabajar entre ricas maderas.

(Un hombre de la riba, unas manos habiles,

un hombre de agiles remos por el rio opulento,

me hablé de las maderas balsamicas, de sus efluvios...
Un hombre viejo en el sur, contando historias).

Trabajar era bueno. Sobre troncos

la vida, sobre la espuma, cantando las crecientes.
¢ Trabajar un pretexto para no irse del rio,

para ser también el rio, el rumor de la orilla?

Juan Galvez, José Narvéez, Pioquinto Sierra,
como robles entre robles... Era grato,

con vosotros cantar o maldecir, en los bosques
abatir avecillas como hojas del cielo.

Y Pablo Garcés, Julio Balcazar, los Ulloas,
tantos que alli se esforzaban entre los dias.

Trajimos sin pensarlo en el habla los valles,

los rios, su reshalante rumor abriendo noches,

un silencio que picotean los verdes paisajes,

un silencio cruzado por un ave delgada como hoja.

Mas los que no volvieron viven mas hondamente,
los muertos viven en nuestras canciones.

Trabajar... Ese rio me bafa el corazon.

En el sur. Vi rebafios de nubes y mujeres mas leves
que esa brisa que mece la siesta de los arboles.
Pude ver, os lo juro, era en el bello sur.

Grata fue la rudeza. Y las blancas aldeas,
tenian tan suaves brisas: pueblecillos de rio,

en sus umbrales las mujeres sabian sonreir y dar un beso.
(Grata fue la rudeza y ese habito de hombria y de resinas.

Me llena el corazon de luz de un suave rostro
y un dulce nombre, que en mi ruta cayé como una rosa.

Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos,

yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos;
acariciaré tu trenza oscura—un hombre bronco—,
tus perros lameran otra vez mis manos toscas.

Yo que canté por los caminos, un hombre de la orilla
un hombre de ligeras canoas por los rios salvajes.
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NODRIZA

Mi nodriza era negra y como estrellas de plata

le brillaban los ojos humedos en la sombra:

su saliva melodiosa y sus manos palomas mégicas.
¢O era ella la noche, con su par de lunas moradas?
¢Por que ya no me arrullas, oh noche mia amorosa,
en el valle de yerbas tibias de tu regazo?

En mi silencio a veces aflora fugitiva

una palabra tuya, himeda de tu aliento,

y cantan las primaveras y su fiebre dormida
guema mi corazon en ese solo pétalo.

Una noche lejana se llegd hasta mi lecho,

una silueta hermosa, esbelta, y en la frente

me besd largamente, como tu; ;0 era acaso

una brisa furtiva que desde tus relatos

venia en puntas de pie y entre sedas ardientes?
*

¢Tu que hiciste a mi lado un trecho de la via,

te acuerdas de ese viento lento, dulce aura,

de canciones y rosas en un pais de aromas,

te acuerdas de esos viajes bordeados de fabulas?

VINIERON MIS HERMANOS

Vinieron mis hermanos por juntar con mi suefio,
espigas de sus suefios...

Cuéntame tu, Vicente,

tl que amaste las velas y el viento gemidor,
cantame las canciones de la espuma marina,
cuéntame las leyendas de las islas de Or.

Tu, Sadl, que tomaste la ancha ruta terrestre
de lo ignoto amaste la brumay el temblor,

en tu habla se agolpan dulces rostros y blandas
voces, nublan distancias tus valles de cancion.

T, Javier, que encendiste en la ciudad tu corazén,
¢aun oyes el grito de las bellas sirenas

en la noche dorada? Cantame el bello horror

gue embriagaba tu sangre, cantame... Pobre nifio,
el corazon te suena como un viejo acordeon.

Y yo, que amé las nubes anhelantes y vagas
y el polvo de oro de los dias y el son
del bosque, diré cantos en los que até los jubilos
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de mil vidas al tenue hilo de la emocion.

Vinieron mis hermanos por juntar con mi suefio,
espigas de sus suefios como en un resplandor,
venia el viento y curvaba la dorada gavilla,
venia el viento de lejos, turbio como una voz.

MADRIGALES

I

Déjame ya ocultarme en tu recuerdo inmenso,
gue me toca y me cifie como una niebla amante;
y que la tibia tierra de tu carne me afiore,

oh isla de alas rosadas, plegadas dulcemente.

Y estos versos fugaces que tal vez fueron besos,

y polen de florestas en futuros sin tiempo,

ya son como reflejos de lunas y de olvidos,

estos versos que digo, sin decir, a tu oido.

1

LIdmame en la hondonada de tus suefios méas dulces,
Ildmame con tus cielos, con tus nocturnos firmamentos,
Ildmame con tus noches desgarradas al fondo

por esa ala inmensa de imposible blancura.

Llamame en el collado, llAmame en la llanura

y en el viento y la nieve, la aurora y el poniente,
Ildamame con tu voz, que es esa flor que sube
mientras a tierra caen llorandola sus pétalos.

11

No es para ti que, al fin, estas lineas escribo

en la pagina azul de este cielo nostalgico

como el viejo lamento del viento en el postigo
del dia mas floral entre los dias idos.

Una palabra vuelve, pero no es tu palabra,
aunque fuera tu aliento que repite mi nombre,
sino mi boca himeda de tus besos perdidos,
sino tus labios vivos en los mios, furtivos.

Y vuelve, cada siempre, entre el follaje alterno
de dias y de noches, de soles y sombrias
estrellas repetidas, vuelve como el celaje

y su bandada quieta, veloz y sin fatiga.

No es para ti este canto que fulge de tus lagrimas,
no para ti este verso de melodias oscuras,

sino que entre mis manos tu temblor adn persiste
y en él, el fuego eterno de nuestras horas mudas.
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Otros poemas



TODAVIA

Cantaba una mujer, cantaba
sola creyéndose en la noche,
en la noche, felposo valle.

Cantaba y cuanto es dulce

la voz de una mujer, esa lo era.
Fluia de su labio

amorosa la vida...

la vida cuando ha sido bella.

Cantaba una mujer

como en un hondo bosque, y sin mirarla
yo la sabia tan dulce, tan hermosa.
Cantaba, todavia

canta...

SILENCIO

Cabelleras y suefios confundidos

cubren los cuerpos como sordos musgos
en la noche, en la sombra bordadora

de terciopelos hondos y de olvidos.

Oros rielan el cielo como picos

de aves que se abatieran en bandadas,
negra comba incrustada de oros vivos,
sobre aquel gran silencio de cadaveres.

Y asi solo, salvado de la sombra,
junto a la biblioteca donde vaga
rumor de afiosos troncos, oigo alzarse
como el clamor ilimite de un valle.

Ronco tambor entre la noche suena

cuando estan todos muertos, cuando todos,

en el suefio, en la muerte, callan llenos
de un silencio tan hondo como un grito.

Réndeme el suefio de sedosas alas,
rondeme cual laurel de oscuras hojas
mas oh el gran huracéan de los silencios
hondos, de los silencios clamorosos.

Y junto a aquel vivac de viejos libros,
mientras sombra y silencio mueve sorda
la noche que simula una arboleda,
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te busco en las honduras prodigiosas,
ignea, voraz, palabra encadenada.

TIERRAS DE NADIE

Oid el canto dulce de las tierras de nadie.

Tanta belleza es cierta, viva, sensual, sencilla,

no obstante, todo aqui habla de otras tierras mas dulces,
todo es aqui presencias y hablas de maravilla.

Disputanse las hojas cada cual susurrando
tener un mas hermoso pais ignoto y verde,
y las nubes, se dicen, sedosas resbalando:
aun mas bello y dulce otro pais existe.

Y unas aguas oscuras que casi no se escuchan
pretenden que su vago pais aun mas dichoso
es, que los ilusorios paises de la nube.

iOh presencias aqui de arrulladas orillas!

De noche las estrellas murmuran: somos hojas
de celestes follajes, y en acordados ritmos
cada hoja se mece al son de alguna estrella,

en estos cielos vivos de las tierras de nadie.

En estos cielos vivos de las tierras de nadie

hay tanto vuelo &gil, tanta pluma irisada,

que es como si los pajaros fueran aqui mas libres,
gue es como si esta tierra fuera tierra de aves.

Cielos abandonados a las nubes y al vuelo
melodias de alas que en el trino las abren,

y a las algarabias vegetales que llaman

las lentas nubes blancas de las tierras de nadie.

Tierras, tierras de nadie, oh tierras sin caminos
que aun no ois el ritmo de la humana tonada,
la dulce y suave y honda tonada de las bocas
rojas, la flecha leve que até toda distancia.

ARRULLO

La noche esta muy atareada
en mecer una por una,
tantas hojas.

Y las hojas no se duermen
todas.
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Si le ayudan las estrellas,
cémo tiembla y tintinea la infinita
comba eterna.

¢Pero quién dormiréa a tantas,
tantas,

si ya va subiendo el dia

por el rio?

(¢Donde canta este pais
de las hojas

y este arrullo de la noche
honda?).

Por el lado del rio
vienen los dias
de bozo dorado,
vienen las noches
de fino labio.

(¢Donde el bello pais de los rios,
gue abre caminos

al viento claro

y al canto?)

La noche estd muy atareada
en mecer una por una,
tantas hojas.

Y las hojas no se duermen
todas.

Si le ayudan las estrellas...
Pero hay una mas ocultas,

pero hay unas hojas, una

que entraran nunca en la noche,
nunca.

(¢Dénde canta este pais
de las hojas

y este arrullo de la noche
honda?).

CANCION DE AMOR Y SOLEDAD

Como en el aureo datil de solitaria palma,
orillas de mi predio todo el valle resuena,

t0 en mi corazdn, datil amargo, tiemblas

y te inclinas desnuda, sollozo y carne trémula.
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De palma en que acongojase con vago son el viento,
datil fiel donde todos los horizontes suenan,

mi corazdn es una carne tuya, tu carne,

cantando entre distancias y entre nieblas.

Tuyo es el viento y el rumor, dorados,
tuyo el canto en la noche sin palmeras,
tuyo el trémolo al fondo de los huesos,
y el palpitar oscuro de mis venas.

El pais que en tus ojos vive entre parpadeos,
canta en mi con su largo sollozar innegable,
rumora en mi, y el ansia de tu boca madura,
y rumoran sin fin los valles de tu carne.
Oscura tu, y entre tu luz sin tregua,

eres un son tan hondo, tan hondo y dolorido.

Datil maduro, datil amargo, escucha

mi corazoén al filo del viento, tu gemido,
tu gemido gozoso, tu olor de flor abierta.
Mecido en ti, lleno de ti se escucha,

y da al viento ceniza de sus gritos.

CANCION DE HOJAS Y DE LEJANIAS

Eran las hojas, las murmurantes hojas,

la frescura, el rebrillo innumerable.

Eran las verdes hojas—Ia célula viva,

el instante imperecedero del paisaje—,

eran las verdes hojas que acercan en su murmullo,
las lejanias sonoras como cordajes,

las finas, las desnudas hojas oscilantes.

Las hojas y el viento.

Hojas que con marino ritmo ondulaban,
hojas con finas voces

hablando a un mismo tiempo, y que no eran
tantas sino una sola, palpitante

en mil espejos de aire, inacabable

hoja himeda en luces,

reina del horizonte, agil

avecilla saltante, picoteante por todos

los aros del horizonte, los aros cintilantes.

Las hojas, las bandadas de hojas,

al borde del azul, a la orilla del vuelo.

Eran las hojas y las murmurantes lejanias,
las hojas y las lejanias llenas de hablas,

las lejanias que el viento tafie como cuerdas:
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oh pentagrama, pentagrama de lejanias
donde hojas son notas que el viento interpreta.

En las hojas rumoraban bellos paises y sus nubes.

En las hojas murmuraban lejanias de paises remotos,
rumoraban como lluvias de verdeante alborozo,

reian, reian lluvias de hablas clarisimas

como aguas, hablas alegres de hadas, vocales de gozo.

Y las lejanias tenian rumores de frondas sucesivas,
las lejanias oian oian lluvias que narran leyendas,
oian lluvias antiguas. Y el viento

traia las lejanias como trae una hoja.

CANCIONES

Céantame tus canciones,

tus esbeltas, desnudas canciones,

esas que se visten de menudas hojas verdes
y hojas rojas,

y hojas verdidoradas,

con cortezas resinosas

y pequefias piedras pulidas por el agua.

Cantame tus canciones:

las de los delgados cielos azules,
de las nubes azules,

de las montafias azules.

Y las otras:

las de las aguas hechizadas

gue se precipitan gritando por las rocas,

y aquellas en las que bandadas de alondras
levantan la mafiana.

Y la cancion de los hermosos caballos,

en la que se enumeran los caballos por sus colores,
y sus nombres

y sus origenes y linajes.

Y la cancion de los pajaros, las aves
gue se nombran segln sus plumajes
y sus vuelos y sus melodias.

Y la cancion de las lluvias,
de las lluvias inmemoriales. Y de las otras,
las frivolas y danzarinas.

Y la honda cancion de las noches



que hablan doradas palabras
que rebrillan por instantes,
las pacientes noches de larga memoria.

CANCION DEL NINO QUE SONABA

Esta es la cancion del nifio que sofiaba

caminando por el salon penumbroso

de brisa lenta que estremecia sus pequefias alas,

y oia, afuera, entre los arboles las arpas de la noche,
y voces ¢por qué tantas voces en el silencio?

Y cuando ya en el lecho su estrella descendia

y se quedaba temblando en un rincén como un sollozo,
el nifio salia por la ventana como un pajarillo

pero su cuerpo muerto se estremecia en el suefio.

Y subia a las montafias y a la nieve lunar de las montafias.

Veia landas sin luna, desiertos acuaticos

y por fin hacia el final de las sombras,

una ciudad desierta, iluminada

y como en un relato de magnificencia y catastrofes,
por las calles un solemne cortejo: un asno

paso a paso y sobre su lomo entrafias humanas,
entrafias: gruesos rubies y topacios.

Y termina la cancion porque el gallo canta
y el suefio despierta el pequefio cadaver,
y llega el alba sobre sus yeguas blancas.

LA CANCION DEL VERANO

Y esta es la cancién de un verano
entre muchos hermosos veranos,
cuando el polvo se alza y danza

y el cielo es un follaje azul, distante.

Y entonces fue cuando vino con las brisas

que se levantan de los arroyos y de sus conchas,
la que cantaba la cancién del verano,

la cancion de yerbas secas y aromaticas

que arrullaban, cuando a mi lado

la sentia como una tierra que respira

y como un suefio de poélenes y estrellas

que resbalan tibias por la piel y las manos.

Entonces vino saltando
en medio de las brisas y la tarde, en grupo,
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y lo primero que vi fue su traje ondeando

a lo lejos a la distancia contra el cielo puro.

Pero desde entonces no tuve ya nunca 0jos para su traje.
Y no oi nada mas, sino la cancion del verano.

CANCION DEL VIENTO

Toda la noche
senti que el viento hablaba,
sin palabras.

Oscuras canciones del viento

gue remueven noches y dias que yacen

bajo la nieve de muchas lunas,

oh lunas desoladas,

lunas de espejos vacios, inmensos,

lunas de hierbas y aguas estancadas,

lunas de aire tan puras y delgadas,

que una sola palabra

las destrozé en bandadas de palomas muertas.

La cancién del viento desgarra

orlas de soles y bosques,

y alli, en ellas, hermosas muchachas rien en el agua,
y traen en sus brazos

ramas y cortezas de dias de oro

y hojas de luz naciente.

Dias antiguos,

de sol y alas,

y de viento en las ramas,
cada hoja una silaba,

la sombra de una palabra,
palabras secretas

de fragancia y penumbra.

Pero las noches entonces son mas dulces,
y mi amiga esconde las estrellas mas puras
en su ternura,

y las cubre con su aliento

y con la sombra de sus cabellos,

contra su mejilla.

El viento evoca sin memoria.

Cancidn oscura, entrecortada.

Flor de ruinay ceniza,

de vibraciones metalicas,

durante toda la noche que envejece

de soledad y espera.



El viento ronda la casa, hablando

sin palabras,

ciego, a tientas,

y en la memoria, en el desvelo,

rostros suaves que se inclinan

y pies rosados sobre el césped de otros dias,
y otro dia y otra noche,

en la cancion del viento que habla

sin palabras.

CANCION DE HADAS

Hadas divinas hadas!

Creer en las hadas

en las rosadas, felices noches estivales,

y también en esas noches extrafias

cuando entre abismos de sombras en el silencio
del silencio

se encuentra de subito una liquida palabra melodiosa

como una fresca agua recondita, un agua
de dulce mirada.

¢No creer ya en las hadas?

Pero entonces... Yo creo, ciertamente,

gue mi antigua haya era una reina de hadas,
y lo supe cuando en el cielo de su mirada
subian rosas ardientes y cuando su palabra
quemd mi piel sin dejar sefales,

y porque en su corpifio, bajo las sedas

le palpitaban palomas blancas.

Ahora el silencio

un silencio duro, sin manantiales,

sin retamas, sin frescura,

un silencio que persiste y se ahonda

aun detras del estrépito

de las ciudades que se derrumban.

Y las hadas se pudren en los estanques muertos
entre algas y hojas secas

y malezas,

0 se han transformado en trajes de seda
abandonados en viejos armarios que se quejan,
trajes que lucieron cifiéndose a la locura de las da
entre luces y masicas.

AMO LA NOCHE

No la noche que arrullan las ramas
y balsdmica con olor de manzanas,

222



con el efluvio de la flor del naranjo;
oh, no la noche campesina
de piel himeda y tibia y sana;

no la noche de Tirso Jiménez

que canta canciones de espigas

y muchachas doradas entre espigas;
no la noche de Max Caparroja,

en el valle de la estrella mas sola

cuando un viento malo sopla sobre las granjas

entre réfagas de palomas moradas;
no la noche que lame las yerbas;

no la noche de brisa larga,
hojas secas que nunca caen,
y el engafio de las Ultimas ramas

rumiando un mar de lejanos relampagos;

no la noche de las aguas melédicas
volteando las hablas de la aldea;
no la noche de musgo y del suave

regazo de hierbas tibias de una mozuela;

yo amo la noche de las ciudades.

Yo amo la noche que se embelesa
en su danza de luces magicas,

y no se acuerda de los silencios
vegetales que roen los insectos;
yo amo la noche de los cristales
en la que apenas se oye si agita

el corazon sus alas azules;

y no es la noche sin cantares

la que amo yo, la noche técita
que habla en los bosques en voz baja,
0 entra a las aldeas y mata.

Yo amo la noche sin estrellas
altas; la noche en que la brumosa
ciudad cruzada de cordajes,

me es una grande, ddcil guitarra.
Alli donde dulcemente respira
un perfil cercano y distante

al que canto entre sus espejos,
sus sedas y sus presagios:

valle aromado, datiles de seda;
cuando hay un rincén de silencio
como un jiron de terciopelo

para evocar esos locos viajes
esas partidas traspasadas

por el vaho tibio de los caballos
que alzan sus belfos en el alba.
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Yo amo la noche en el cansancio

del bullicio, de las voces, de los chirridos,

en pausa de remotas tempestades, en la dicha
asordinada, a la luz de las lamparas

que son como gavillas hiumedas

de estrellas o calidos recuerdos,

cuando todo el sol de los campos

vibra su luz en las palabras

y la vida vacila temblorosa y avida

y desgarra su rosa de llamas y lagrimas.

SEQUIA

Porque la sed habia herido toda cosa,
todo ser, toda tierra de hombres...
Y nunca mas volveria la lluvia.

Y moria la aldea en el silencio de bronce.

Los flacos perros alargaban sus lenguas hasta las
galaxias.

¢ Y s6lo en secreto saben hablar los bosques?

Y la sed ensefiaba palabras procaces,

era un recuerdo de savias y frutas,

era un lirio de hielo abierto en todo el cielo.
y dijo el hombre: aqui junto a mi lecho
perros de sed y fuego saltan a mi garganta...
Pero més alla de las lontananzas

oigo venir la lluvia danzando jubilosa

con violetas y rosas,

la siento venir en distancias de afios,

sus pies menudos, finos y saltarines.

Si lloviera en la aldea,

sobre los valles que bostezan secos,
si lloviera sobre las alfombras

del monte,

sobre la noche de rocas amarillas.

Una delgada aguja habia,
perdida,

en la profusa sombra,
una agujita de agua.

Y la joven madre cobriza

inclinada y desnuda como hoja de platano,
prendido de sus senos

tiene un hijo de barro,
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otros dias los cielos timidos descendian
a picotear los granos en su palma de greda.

¢Donde el agua desnuda,
el agua que brilla y canta?

El agua es en la noche como una luz opaca.

Y esa palabra humeda sonando lejos en el monte.
Ese fresco tambor no se sabe en donde.

PALABRA

Nos rodea la palabra
la oimos
la tocamos
Su aroma nos circunda
palabra que decimos
y modelamos con la mano
fina o tosca
y que
forjamos
con el fuego de la sangre
y la suavidad de la piel de nuestras amadas
palabra omnipresente
con nosotros desde el alba
0 aun antes
en el agua oscura del suefio
0 en la edad de la que apenas salvamos
retazos de recuerdos
de espantos
de terribles ternuras
que va con nosotros
mondlogo mudo
didlogo
la que ofrecemos a nuestros amigos
la que acufiamos
para el amor la queja
la lisonja
moneda de sol
0 de plata
0 moneda falsa
en ella nos miramos
para saber quiénes somos
nuestro oficio
y raza
refleja
nuestro yo
nuestra tribu



profundo espejo

y cuando es alegria y angustia

y los vastos cielos y el verde follaje
y la tierra que canta

entonces ese vuelo de palabras

es la poesia

puede ser la poesia.

LLUVIAS

ocurre asi

la lluvia

comienza un pausado silabeo

en los lindos claros de bosque
donde el sol trisca y va juntando
las lentas silabas y entonces
suelta la cantinela

asi principian esas lluvias inmemoriales

de voz quejumbrosa
que hablan de edades primitivas
y arrullan generaciones
y siguen narrando catastrofes
y glorias
y poderosas germinaciones
cataclismos
diluvios
hundimientos de pueblos y razas
de ciudades

lluvias que vienen del fondo de milenios

con sus insidiosas canciones

su palabra germinal que hechiza y envuelve

y sus fluidas rejas innumerables
que pueden ser prisiones
0 arpas
o liras
*
pero de pronto
se vuelven risuefias y esbeltas
danzan
pueblan la tierra de hojas grandes
lujosas
de flores
y de una alegria menuda y tierna

con palabra humedas

embaidoras
nos hablan de paises maravillosos
y de que los rios bajan del cielo
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olvidamos su treno
y las amamos entonces porque son déciles
y nos ayudan
y fertilizan la ancha tierra
la tierra negra
y verde
y dorada

TAMBORES

Suenan los tambores
a lo lejos
con un profundo encanto que nos despierta.
nos alerta
0 nos embriaga con su son melodioso
suenan profundamente
los tambores
en el dia de bronce
en la noche de lentos parpados morados
0 en la noche de rocas amarillas
0 en la noche de luna rosada y sesga
en que canta el ruisefior que escuché Ruth la moabita
0 en la que imita a toda la tribu alada
el pajaro burlén
el arrendajo
melodioso o rechinante como una
cerradura oxidada
suenan casi perdidos los tambores
atravesando valles y valles de silencio
y nadie sabe quién los toca
ni donde
pero todos los oyen
y comprenden su mensaje
y se llenan de jubilo o se espantan
donde suenan
quién los toca
manos que se han deshecho
0 que estan cayendo en polvo
0 que seran la ceniza mas triste
donde suenan
en las espesas selvas o en las que fueron selvas
en los desiertos
suenan en siglos y milenios lejanos
transmitiendo en la tierra hasta muy lejos
la palabra humana
la palabra del hombre y que es el hombre
la palabra hecha de fatiga y sudor y sangre
y de tierra y lagrimas
y melodiosa saliva
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YERBA
Acaricio la yerba
docil al tacto
suave
y humilde
como el sayal
como el suelo
que lame

que perfuma
la planta que la pisa.

La yerba
se desliza
serpea

como diez mil diminutas serpientes
hechicera

hechizada
susurra

se adormece
y nos sume en suefio traspasado
mientras que en amplias linea altas
huye el cielo
como un gran viento azul
distante.
Pero la yerba

celosa
desconfiada

pide la mano acariciante
el calor humano
que la apacigie

la quiebre
tenaz
cotidiana
incansable
suavidad insidiosa de la paciencia invencible
no perdona
el desdén
el abandono

que no se escuche su tenue voz que reclama
el cuidado amoroso
el pulso
el movimiento
la humana presencia.

Si abandonada
no oida
su astucia
levanta
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sus mil cabezas diminutas
y persigue la planta humana que la deja
borra su huella
tapa los senderos
y ocupa las ciudades
traspasa la montafia
y silba su aguja de crétalo
en las casas sin puerta
en las grandes salas sin ecos
donde resplandecieron
las hermosas mujeres
entre altos espejos
donde sonaron mdsicas y canciones
y bellos trajes y joyas que fueron
a las fiestas
Ilenaron los dias de luces
las noches

de caricias y rosas.
No cae la yerba

no

como las gotas de fuego

que llovieron sobre las ciudades de la planicie:

se arrastra
se desliza
y se quiebran las columnatas
porque ha llegado el reino oscuro y aspero
y el hombre esta lejos
0 yace bajo la yerba

Yerba: dulce lecho y cabecera
docil serpiente melddica
bajo la mano
bajo la caricia

que la aplaca
pero que no perdona el descuido
que ama ser hechizada
COMo una serpiente
que quisiera danzar y ser aire
femenina

sutil
grata a la mano
muerde el talon que se aleja
y silba su imperio desolado
hasta el limite del horizonte
y cubre huellas

ciudades
afos

PAISAJE

Mira mira estos campos que por nada

229



230

te ofrecen su extendida cosecha de belleza.

Mira el alba desnuda bajo un arco de ramas,

un pajaro de aire y en su garganta un agua pura.
Mira el duendecillo de luz en toda linea.

y el dia, rubio jayan, vestido sélo de hojas.

(Que el alba rosa la vista nupcial la transparencia.
(Que el blanco dia lo vistan solo las hojas verdes).

El cielo, con su silbo azul, pastorea nubes,
y la atmosfera canta las canciones dispersas
de la luz, de la luz innumerable espada.
Hace siglos la luz es siempre nueva.

Pon ternura de amor en tus 0jos, tU que cruzas,

que cruzas leguas, leguas,

siempre en tu hombro el cielo con su gorjeo infinito,
y dos hojas vivas sobre la cabeza de tu joven caballo.

Mira esta inmensa hermosura, este suelto
manantial de alegrias, esta salud de arboles.
Mira las montanas embellecidas de distancia,
y las distancias que lanzan su saeta.

Mira la tarde de oro que inclina su cabeza
suavemente, su blonda cabeza en el crepusculo,
como una bella mujer sobre un cojin de sedas.

Mira, mira con 0jos puros,
pon suavidad en ellos, alegria profunda:
caen ya las primeras lagrimas de la noche.

EL CANTOR (Fragmento)”

Yo soy el cantor,

el hombre que canta a los cuatro vientos,
un hombre de corazén

diciendo tornatiles palabras,

a la sombra de la noche mirifica,

a la sombra de sus parpados lentos.

Yo soy el cantor.
Cantaré toda cosa bella que hay en tierras de hombres,
cantaré toda cosa loable bajo el cielo.

* Este poema no fue incluido en Obra e imagen. Transcribimos el fragmento encontrado en Aurelio Arturo.
Palabra, Lluvias y Tambores. Compilado por Jaime Acosta Puertas y publicado en Bogota, por Ediciones Fondo
Cultural Cafetero en 1999.
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Cantor, cantador,
de ritmos
prestidigitador.

Si una hoja se mueve en los bosques,

yo lo sabré.

Solo yo, el cantador.

Solo yo he de recogerla.

Haré de ella un ave, o lo que quiera,

haré de ella un pajarillo

y lo pondré en mi cancién como en un valle.

Porque yo soy el cantor y canto toda cosa.
Canto la luz.

Y canto la sombra 'y el amor.

Pero la boca de las mujeres la cantaré mil veces.

Yo haré bellas canciones para todos.

Para el bueno y el malo,

el procaz, el maldiciente, el torvo,

el santo, el mendigo, el simple...

Le regalaré una cancién a una mujer perdida,
le regalaré una linda cancién o una moneda.

Entre mi bosque de palabras ligeras,

con mi corazon atado a un cielo de rosas,

yo canto todas las canciones que sean buenas,
todas las canciones entre los dias, al viento.
Canciones desnudas para doncellas divinas,
no de sedas, no de linos, ain mas inconsutiles.
Guirnaldas de palabras, sartas de silabas...

Y canto los dias,

como a vientos de oro los canto,

como a vientos que elevan su polvareda
hasta el cielo de tumbo azul, fulgente.

Yo canto las noches.

Con silabas os haré claros de bosque.

O de esos cielos gastados, mariposas vivaces.

Canté una vez una mujer,

antafio, en un antafio ignoto la canté.
Y en su ciudad adn es linda,

aun es joven la linda mujer, por gracia
de mi cancion.

Porque yo canto toda cosa loable bajo el cielo.
Yo el cantor, el cantador,

de ritmos

prestidigitador.



