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Si que lo olvidaras -dijo la Reina-, si no lo escribes

Alicia en el Pais de las Maravillas

iAy de los nifios que se rebelan contra su padre y abandonan caprichosamente la casa paterna!
Nada bueno puede sucederles en el mundo, y pronto o tarde acabaran por
arrepentirse amargamente

Pepito Grillo a Pinocho



INTRODUCCION

Como a Adan, me habian creado sin ninguna aparente relacién con otro ser humano,
aunque en todo lo demas su situacion era muy distinta a la mia, Dios lo habia hecho una
criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el carifio especial de su creador; podia
conversar con seres de esencia superior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo
me encontraba desdichado, solo y desamparado.

Frankenstein

El monstruo creado por Frankenstein (Shelley:1818) es un ser inquietante. No posee un
nombre, se lo llama la criatura lo cual ya es suficientemente revelador de su condicion
dramatica de existir en el mundo. Esta criatura ha inspirado peliculas, pinturas, obras de
teatro y la novela que le dio vida, hoy continla siendo, luego de dos siglos, material de
lectura, de preguntas, de inquisiciones, de misterios y de discusiones. ¢Por qué?, ¢cual es

el enigma desatado por Frankenstein?

La triste historia -de hecho, lejos de las aparentes intenciones de su joven hacedora, tiene
menos de horrorosa que de desconsoladora- del doctor Frankenstein y la criatura a la que
dota de existencia, se ha convertido en un auténtico mito moderno que habla sobre la vida
y la muerte, lo sagrado y lo profano, la creacién y la destruccién. La criatura es la totalidad:
el punto en el cual todo empieza y todo termina, también. Su historia recuerda la caida del
ser humano, la expulsiéon del paraiso, la tristeza del ser perdido en el mundo de los

hombres y los desastres causados por la soledad.



La criatura creada por el doctor Frankenstein es sobretodo, un ser que atraviesa el camino
desde la bondad hacia la maldad a través de su relacién con las personas -convertida en
episodios de amor y desamor. Asi, el engendro creado por el Doctor Frankenstein llega al
mundo con la inocencia y la bondad rousseuniana de los nifios y lo deja por medio de un
acto de autodestruccion: quemandose a si misma, convertida en un auténtico monstruo.
Aparentemente, Frankenstein recorre los profundos recovecos de una determinada
condicion humana, aquella de la que preferimos no hablar, la innombrable, la silenciada, lo

que también somos nosotros: la pérdida de la inocencia, es decir, la maldad.

¢Do6nde empieza la bondad?, ¢cual es el instante en el que la criatura se vuelve un ser
abominable?, ¢quién es mas perverso: el creador o el creado?, ¢hasta donde el doctor
Frankenstein es un reflejo de la propia Shelley en blsqueda de la escritura imposible? En
este trabajo, se abordan cuentos que hablan sobre nifios y nifias, es decir, sobre seres
que al igual que la criatura de Frankenstein, llegan al planeta con una serie de
necesidades humanas que se resolveran, en las narraciones, de distintos modos. Sin
embargo, el camino que transitan los pequefios y pequefias de las narraciones’, es,
finalmente, similar al que tuvo que recorrer el monstruo de Shelley lo cual convierte a los
pequefios, en algin punto determinado, en auténticos barbaros. Los infantes de los
cuentos, al igual que la criatura, son seres inquietantes y develan la inexactitud de los
limites entre el bien y el mal, entre el creador y el creador, entre las victimas y los

verdugos.

! Se ha seleccionado un corpus de narraciones escritas a partir de 1970 en Ecuador; aquellas que pertenecen a
las del nuevo cuento ecuatoriano (Vallejo: 2002): Eliécer Céardenas Espinosa, Jorge Davila Vasquez, Ivan
Egliez, Raul Pérez Torres, Liliana Miraglia, Fabiola Solis de King, Abdén Ubidia, Raul Vallejo, Javier
Vésconez, Aminta Buenafio.



En este marco, el primer capitulo del trabajo consiste en un acercamiento al recuerdo y la
memoria como recursos imprescindibles para la literatura y alin mas, para la escritura que
habla sobre nifios y niflas con el objeto de establecer, mas adelante, cuéles son los
lugares de los textos en los cuales se concretan los recuerdos y se pone en

funcionamiento la memoria.

A continuacion se establece lo que se denominan los lugares antropologicos de la infancia
que son, precisamente, los espacios en los cuales se condensan los recuerdos. El objeto
es inquirir el sentido que los espacios poseen en si mismos en el interior de los textos

narrativos.

Asi, en el siguiente capitulo, se desarrolla un analisis del sentido del sentido, es decir, una
lectura del caracter y los significados edénicos que adquieren los lugares antropoldgicos
de los textos con la intencién de inferir el sitio que los personajes de los cuentos ocupan
en las historias. Una vez establecido lo anterior, se describira cuales son las implicaciones
de la condicién adanica o natural a la que se ven sometidos los personajes de los cuentos
y de qué manera edifican una perspectiva determinada sobre el mundo interior y el mundo

exterior, la bondad y la maldad, la inocencia y la mancha.

Luego, se describe en qué consiste la expulsion del paraiso de los personajes, es decir, el
modo por el cual los lugares antropolégicos se quiebran para permitir que el mundo de la
cultura entre en el interior de los hogares. De esta manera, se mostrara como la moral
transforma a los infantes en seres humanos completos, es decir, en individuos que
pertenecen integralmente a la cultura. Eso si, individuos completos, pero solitarios.

Y por ultimo, se exploran las nuevas formas de ser de los pequefios y pequefias; esto es,
el sentido que el infante acarrea ahora que ya no se encuentra protegido por los lugares
antropoldgicos que lo salvaguardan del exterior, que es apto para la maldad y que es

nuevamente expulsado: la cultura lo arroja fuera de si.



En las narraciones, la mirada infantil sobre el mundo resulta paradéjica pues no es usual
que aquellos seres en quienes el mundo ha colocado las virtudes del género humano,
terminen por reflejar los sentimientos mas despreciable, los que evitamos, los que
preferimos mantener lejanos: la soledad, la tristeza, el desamparo, la malignidad. En
definitiva, en la literatura, la comprensién del punto de vista de los nifios y nifias sobre el
mundo no es facil, aunque lo parezca. Las representaciones sobre la infancia ofrecen

respuestas, muchas veces, pero sobretodo, preguntas y es alli donde radica su sabiduria.



I. Rincones perdidos de la memoria

¢ Qué es la escritura? A decir de Onetti:

...se escribe a partir del corte y de lo que falta; se escribe porque hay algo que
falta...( ) no hay relato sin amputacion y sin algin objeto desaparecido...( ) no hay
relato sin algun tipo de irrupcién o advenimiento..( ) los elementos que rodeaban al
objeto perdido encuentran su lugar en los lugares materiales de la escritura y son
representados por ellos, como si el pecho cortado se hubiera transformado en la

pagina en blanco que es necesario circunscribir y cubrir (Onetti:1977:26).

Se escribe a partir de lo que falta, del objeto desaparecido, es decir, a partir de aquellas
ausencias que se convierten en escritura. El acto de escribir, en si mismo, es un ejercicio
de nostalgia. Si los seres humanos somos la basqueda de algo que se ha perdido, que se
ha quedado estancado en un momento otro y que se intenta recuperar, entonces el acto de
la escritura, al ser un producto humano de la memoria, seria un ejercicio nostalgico, un

retorno a uno mismo.

¢, Qué quiero decir con lo anotado? Pues que, si seguimos las ideas vertidas por Augé en
su ensayo sobre las Formas del olvido (Augé: 1998), de algin modo, la escritura que
habla sobre el retorno se refiere, finalmente, a un especie de imposibilidad: el regreso a
uno mismo. En otras palabras, la mayor parte de relatos sobre el retorno se refieren a la
imposibilidad y la impotencia del espacio frente al tiempo; pero miden el tiempo pasado en
funcién de la ausencia (la relacion perdida) y no hablan de otra cosa que del paso de la

nostalgia a la soledad. A esto el autor denomina el tiempo intermedio y esté directamente
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relacionado con una busqueda del tiempo perdido: el objeto de la literatura seria, por lo

anotado, hallar el retorno ilusorio.

Maria Moliner (Moliner:1990) en su diccionario del uso del espafiol nos sefiala que la
palabra nostalgia es de creacién moderna y estd compuesta con las raices del griego
nostos, regreso y algos, dolor. El regreso y el dolor pueden hallarse implicados el uno en
el otro en un estado de afioranza...se afora lo que ya no es: las personas, los momentos,
las sensaciones, los olores, las vivencias que en algin momento fueron, estaban, eran.

De alglin modo, la memoria se vincula al deseo de regresar y a la incapacidad de hacerlo.

La ligazdn de la nostalgia con la memoria ha sido combinada en diversos contextos. Emilio
Lledé en el prefacio de su libro El surco del tiempo, que es un excelente texto sobre el
mito platénico de la escritura y la memoria, rescata un fragmento de la Odisea donde se
cuenta de la llegada de Ulises y sus compafieros a la tierra de los lot6fagos, es decir, los
comedores de loto. Esa extrafia planta de color rojizo y de un sabor extremadamente dulce
como la miel, tenia la caracteristica de provocar, en aquellos que la ingerian, el olvido.
Ulises sabia, de alguna manera, que el olvido seria nefasto y advirti6 rapidamente el
peligro que representaba tal practica y condujo obligadamente a sus compafieros a las
naves. Los at6 a los bancos, no fuera que alguno de ellos cediera a la tentacion y comiera

el exquisito loto, olvidandose entonces del regreso a la patria.

En el texto se advierte que la nostalgia se alimenta de una dolorosa y permanente tensiéon
que liga al sujeto a su pasado constantemente presentificado y que trata de traerlo de
regreso imaginariamente a través de un anhelado reencuentro. Asi, existen diversos
caminos para abordar la nostalgia; sin embargo, todas las formas estan intimamente
ligadas a una concepciéon determinada del tiempo en la medida en la que la nostalgia,
como se ha sefialado, sélo existe en tanto hace referencia a un momento determinado

que ya no es. En otras palabras, se afiora aquello que se ha extraviado, los hechos,
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circunstancias o personas que pertenecen a un momento otro: un lugar en el pasado que

es irrecuperable porque se inscribe en un instante distinto al presente:

Como las aves que solo ponen en el nido de otras especies, la memoria produce en
un lugar que no es el suyo propio. Recibe su forma y su plantacién a partir de una
circunstancia ajena, aun si el contenido (el detalle faltante) procede de si misma (De

Certeau:1996:96).

Ahora bien, si lo anterior tiene sentido, entonces el retorno ilusorio se podria relacionar
con una busqueda ligada a situaciones primordiales a las que Mircea Eliade denomina el
anhelo de lo adanico (Eliade: 2000) o la busqueda del paraiso perdido: El Paraiso es el
lugar donde no se tiene miedo y sus habitantes no conocen el hambre, le enfermedad y la

muerte (Eliade:2000:143).

La escritura es basqueda y a veces, hallazgo y en tal medida, representa la alegria de lo
real encontrado; podria decirse que la impresién dejada por la literatura perdura en la
escritura y es alli donde encuentra su sitio y su sentido. Lo que se espera encontrar
adquirira distintas formas, pero, en todo caso, su fuente de inspiracion, desde esta
perspectiva, es la superacion de los estados de incompletud primordial de los seres
humanos -a través del anhelo del encuentro de un centro primordial, primario, edénico. Si
leemos El laberinto de la soledad de Paz (Paz:1973), entenderemos que, desde su punto
de vista, nuestra naturaleza consiste, precisamente, en aspirar a realizarnos en otro, es

decir, en la busqueda de aquella pretendida comunién.

Escribir sobre el pasado representaria el anhelo por hallar el paraiso perdido. Hallar el
paraiso perdido representaria el deseo de dar con los espacios en los cuales se instituyen
las llamadas situaciones primordiales: El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo

del que fuimos arrancados, es nostalgia del espacio (Paz: 1973:187). Asi, si a través de las
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bUsquedas nostalgicas del paraiso nos volvemos a encontrar en uniéon armoniosa Yy
perfecta de vida y muerte/ yo y otro, entonces el estado de la infancia es paradigmatico de
lo anotado ya que constituye, por un lado, el estado literario por naturaleza: un espacio
donde sabemos excesivamente que somos otro, un tiempo lejano y a la vez omnipresente,
y por el otro lado, también representa un tema de la escritura® y por tanto, una especie de
antidoto contra el olvido: La literatura es, como lo he querido demostrar, poco a poco, la

infancia vuelta a encontrar (Bataile: 1959:8).

De esta manera, el camino hacia los propios comienzos o las situaciones primordiales se
suele llevar a cabo escrutando los lugares de la memoria, los cuales se encuentran en
distintos espacios como, por ejemplo, cada vez que se escribe sobre el mundo infantil
desde una perspectiva determinada. Ahora bien, ¢cuél es esta perspectiva? El corpus de
cuentos seleccionados para llevar a cabo el presente trabajo, se caracteriza por estar
constituido de narraciones que hablan sobre el mundo infantil: cuentan historias en las

que los personajes principales son infantes:

Y vienes y dices "come", es lo Unico que sabes decir, como si yo fuera maquina,
"come rgpido", gritas, te pones la cara fea, te salen los ojos y a mi se me quita toda

el hambre y no puedo mascar la carne y no me pasa el arroz (Vasquez:1981:11)

En efecto, el texto de Davila Vasquez, por ejemplo, es un mondlogo en el que una nifia
reclama a su padre de manera ambivalente (entre odio y amor) pues este la obliga a

comerse toda la comida. Pero, ¢qué distingue a este cuento de otros? Probablemente, el

2 _la escritura fue inventada como una memoria artificial para aquello que ninguna memoria natural puede

retener, y como una forma de comunicacion por un espacio que abarca milenios (Assman: 2002:5).
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hecho de que se refiere a un modo de entender el mundo desde una posicién particular

que esta marcada, precisamente, por una perspectiva: la de una nifia:

...por qué no me dejas en paz y por qué quieres que de todo yo diga bueno, bueno ,
como el fafio, el que es tan malo que cuando yo digo no, él en seguidita dice

bueno, para que vos veas que yo no obedezco, solamente para eso (ibid:12).

El personaje se dirige hacia su padre y es en ese acto que se ponen en juego una serie
de elementos que permiten hablar de ciclos de vida que se convierten en puntos sobre los
cuales giran los textos pues marcan, precisamente, la diferencia entre el mundo adulto y el

mundo infantil.

Casa de Gilberto Piedra. El se encuentra en su cuarto, echado sobre la alfombra
recortando revistas viejas. Se oye la musica de un radio. De pronto se abre la
puerta y entra su madre. Alta, buenamoza, de unos veinte y siete, veintiocho afios.
Viste un uniforme de enfermera. Trae un paquete bajo el brazo. Se agacha la besa

(Egliez:1994:62)

Pero, ¢qué son los ciclos de la vida? Los ciclos de la vida hacen referencia a momentos
que definen la permanencia cultural de los individuos durante el transcurso biolégico y
psiquico en el que se desenvuelven: nifiez, adolescencia, adultez, vejez... En el cuento
Libreto del Nuevo de Eglez, por ejemplo, no es un nifio quien narra la historia, sino que lo
hace un narrador omnisciente; sin embargo, eso no quiere decir que el texto no hable del
mundo infantil pues la historia desarrolla una situacion en la que se edifica una mirada que

representa una reconstruccion del ciclo de la vida: la infancia.

De esta manera, la perspectiva que caracteriza el conjunto de cuentos y que constituye la

particularidad a partir de la cual se desprende la reflexion, es el punto de vista infantil
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sobre el mundo plasmado en el relato. Ahora bien, resulta interesante anotar, en primer
lugar, que la infancia, en la mayoria de los casos, no puede ser pensada sin recurrir a un
momento otro, es decir, a un hecho lejano en el tiempo. Asi, por ejemplo, la voz narrativa
que se utiliza en la mayoria de los cuentos, hace referencia a dias, épocas o etapas que
se sitlan en otro instante: Aquellos dias tenian el sabor de un desierto sin luna. Abuela
con sus trenzas largas color de nieve y su luto rotundo, invariable, estaba desconsolada

(Buenafio:1997:322).

¢ Qué implica situarse en otro tiempo? Aquellos dias.. remite a un tiempo que se ha ido,

el olvido se puede llevar a cabo Unicamente a partir de un desarrollo especifico de la
memoria® de los hechos, circunstancias o personas en el interior de las narraciones.
Olvidar no es posible sin desprenderse de un recuerdo que se presenta, en los textos, a
modo de pasado®: los personajes de los cuentos estan localizados en otros dias, otros
instantes, otras épocas . Por tanto, se lleva a cabo un ejercicio interesante que sitla el
mundo de la infancia, casi mecanicamente, en el pasado: Yo, cuando era nifio, era

marica...(Pérez Torres:1991:62).

® Ivan Carvajal, en la apertura al Simposio sobre Memoria y Olvido, presenta un texto sobre el tema en el
cual, a partir de la escritura de Cervantes, elabora importantes reflexiones. En este sentido, vale la pena citar
parte de su pensamiento que es fundamental para comprender lo que se intenta sefialar en el presente capitulo:

La escritura es, entonces, un combate absurdo por la memoria y el olvido. La literatura no oculta que
en ese combate la memoria es una construccion ficticia. No se resguarda en la escritura artistica la
memoria de la existencia, sino de los fantasmas de lo posible que no tienen lugar fuera del texto
(Carvajal: 2003: 16)

* Nietzche sefiala que no remitirse al pasado es imposible pues eso nos vuelve humanos y aiin méas, que de la
felicidad forma parte el poder olvidar:
So6lo por la capacidad de utilizar lo pasado y de volver a hacer historia, el hombre vuelve a dejar serlo; sin

ninguna envoltura ahistérica nunca habria comenzado a serlo ni se hubiera atrevido a comenzar
(Burger:2002:19).
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Escribir sobre la infancia seria recordar. Por tanto, hablar desde la voz del infante o en su
defecto, sobre él, implica convertirlo en sujeto de la otredad y, por tanto, significa
colocarlo en un momento otro, como se habia sefialado anteriormente. El texto de
Johannes Fabian (Fabian:1983) es iluminador para entender de mejor manera lo anotado
pues él, de forma brillante, elabora una hipétesis segun la cual, la mirada de unos sobre
otros, se sustenta en un manejo determinado del tiempo. El tiempo, para el autor, se
refiere a una carga de significado que le es dotado a la forma por la cual se establecen

relaciones entre uno mismo y los otros.

Esta politica del tiempo, por su parte, funciona de manera que, hasta cierto punto, para
hablar sobre los otros, se necesita un mantenimiento de esos otros fuera del tiempo de la
antropologia. Sin embargo, si trasladamos el tiempo de la antropologia al tiempo del
observador, aquel que construye en términos de Said (Said: 1990) al otro, entonces, se
puede afirmar que, en general, toda la produccién sobre los otros exoéticos, requiere del
mantenimiento de estos fuera de la época. Ahora bien, ¢a qué tiempo hacen referencia los

nuevos cuentos ecuatorianos que hablan sobre el mundo infantil?

Yo considero que, por lo anotado, escribir sobre el mundo infantil seria un ejercicio de
bUsqueda de un tiempo mitico que se asocia al paraiso perdido. Y, ¢quién ocupa el

paraiso perdido? Los personajes principales de los cuentos: los nifios y las nifias.

Escribir sobre el mundo infantil es un acto que se liga, necesariamente, ala memoriay al
recuerdo. Sin embargo, la memoria se pone en practica por medio de lugares en los cuales
entra en funcionamiento: la memoria adquiere su forma a partir del olvido que, como las
olas del mar, le dota de perfiles particulares a las rocas. La memoria no esta muerta, sino
que, al contrario, tiene su expresion en lo que son los denominados lugares

antropoldgicos de la infancia.
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II. LOS LUGARES ANTROPOLOGICOS DE LA INFANCIA

A las azoteas del fondo del mar
me he subido, anoche, por verte llegar.

Y se me ha llenado /a boca de arena.

Tango: A las azoteas del fondo del mar

Mi abuelo tiene terminantemente prohibido escuchar ciertas melodias. Se argumenta que
esta demasiado viejo, que sufre del corazén y que sus emociones deben ser contenidas. Al
preguntar que qué tipo de relaciéon posee la musica con la salud y la conservacion de la
corta vida que aun le queda a un hombre como él, se me responde que ciertas letras y
algunas canciones en especial, podrian poner a funcionar su memoria y que aquello
causaria un desorden en su sistema central. Pero, ¢cual es el problema con la memoria
de mi abuelo? A mi entender, la familia intenta evitar que el viejo lleve a cabo un acto:
recordar. Sin embargo, me temo que evitar que escuche a Gardel, no es suficiente. El, de
todas maneras, ha empezado a habitar el pasado mucho més de lo que cualquiera de
nosotros lo hace; a eso, algunos denominan vejez y él, probablemente, supervivencia. Y yo
me pregunto: ¢de qué modo es posible desprenderse de un pasado que continuamente
aparece de diferentes maneras®?

La memoria, sin duda, posee sus lugares y esos lugares, se asemejan mucho a los trenes

a los que se refiere Augé en su libro El viajero subterraneo (Augé:1987). En efecto, Marc

% Pensemos en el olvido como en la puerta batiente que podemos mantener cerrada con la apresurada
afirmacion consciente “me olvidé”, o que podemos empujar animados por saber algo méas. Encontraremos
novedades que nos cambiaran la vida; sabremos del verdadero estatuto de la memoria, el de la “memoracién”
(Lacan) inconsciente ligada a la letra, al registro de los primeros trazos que marcan nuestra incorporacion al

orden simbélico. Memoria como inscripcion (Aguirre: 2003)
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Augé elabora un ensayo muy interesante en el que sefiala el modo por el cual, un viaje en
el metro de Paris significa, de alguna manera, un entrecruzamiento de memoria colectiva,
de imagenes subjetivas, de estrategias interpersonales. Lo mismo podria decirse,
seguramente, de los buses urbanos en Quito o del metro en Madrid. Sin embargo, mas
que el ejercicio etnografico que Augé desarrolla en su trabajo, llama la atencion una idea
que podria ser extraida del conjunto de su ensayo pues finalmente, el metro representa un
lugar que evoca recuerdos y de alli que los itinerarios individuales confluyan en la
sensacion de que existe algo que todos y todas comparten. Y ese algo constituye, por
ejemplo, el hecho de que se puede distinguir, para quienes frecuentan el metro, muchos
periodos sucesivos (un periodo Montparnasse, un periodo Saint Michel y un periodo
Bonne-Nouvelle). Asi, el plano del metro, como sefiala el autor, es también el mapa de la
ternura o la mano abierta que hay que saber cerrar y escrutar para abrirse paso de la linea

de la vida a la linea de la cabeza y a la linea del corazén.

En efecto, recordar, como me lo ensefié —del latin- la Mar, es volver a pasar por el
corazon y cada vida, de alguna manera, representa el plano de un metro cuyas lineas se
entrecruzan en la mano. Si les creemos a los adivinos, las lineas de la mano contienen
gran cantidad de informacion que probablemente sé6lo podra ser interpretada si se lleva a
cabo un recorrido en el que cada surco sea el lugar en el que se cruzan afioranzas,
remembranzas y sucesos pertenecientes al pasado. De este modo, segln lo anotado,
pareceria ser que los recuerdos no se producen solos, casi como un invento o que
revolotean en el aire a la espera de que alguien los alcance; sino que al contrario, para que
un recuerdo se vuelva evocacion, es necesario en primer lugar, que sea sujeto de olvido.
En otras palabras, no podemos recordar a alguien que no ha existido, no podemos evocar
un olor que no hayamos percibido en el pasado, no podemos reconocer un rostro que
alguna vez ya fue visto y en definitiva, no podemos recapitular aquello que no es objeto de

olvido: olvidar es no querer saber:
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Nuestros enunciados conscientes forman el abultado ropaje que envuelve una
enunciacion nutrida de verdades. Si en las cuerdas del enunciado un olvido es la
falta de algo que se perdi6 y hay que recuperar, en otras palabras, es una
ausencia, en el pentagrama de la enunciacion un olvido es el anuncio de un
encuentro, de una presencia por cifrar y descifrar en la escritura y la palabra

(Aguirre:2003:20).

El acto de no olvidar se asemeja a la existencia de fantasmas pues asi se diga una y otra
vez que no existen, estos son presencias que rondan y aunque realmente no los
lleguemos a ver, de todos modos, mientras nos sigan provocando susto, ellos continGan
siendo parte de la gama de las creencias y miedos humanos mas generalizados®. De igual
manera sucede con los recuerdos: constituyen ausencias que de un momento a otro se
recuperan porque existen, porque estan alli, porque rondan en la medida en la que las
sabemos: son reales. En este punto, es Util considerar que toda aprehension de la
realidad se encuentra marcada por la simbolizacién en el sentido en el que Garagalza lo

expresa:

...en el instante en que una cosa entra en relacién con un yo pasa a formar parte de
su "mundo”, quedando integrada en un conjunto de representaciones, asi como

cubierta por un sentido antropolégico (Garagalza: 1990: 58)°

® Quizas el mejor ejemplo de lo que intento expresar se encuentra en la pelicula espafiola llamada El espinazo
del diablo de Guillermo del Toro que trata, precisamente, sobre la existencia de fantasmas: los que estan
afuera —aquellos que son de carne y hueso- y los propios.
7 Sera (itil, para este caso, transcribir un ejemplo elaborado por el mismo Garagalza:
Un hombre primitivo, deambulando por el campo, se encuentra una piedra translicida a cuyo través la
luz se descompone en toda la gama del arco iris. Esta vivencia, sorprendente por desconocida para él,
excita su imaginacion mitica, y le provoca una emocion que no acierta a ser expresada mas que con el

término de "mana". En este caso se da una captacién de la piedra en cuanto tal, en su sentido propio,
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Los recuerdos, entonces, deben tener un sentido en la medida en que representan una
aprehension de la realidad marcada por el metaforismo, es decir, una interpretacion que
los dota de significado. Pero este sentido, nuevamente, no flota en el aire, sino que se
establece en determinados lugares, como en las melodias que mi abuelo tiene prohibido

escuchar, por ejemplo.

Los lugares se parecen a los metros porque, como se ha dicho, evocan distintos
momentos en la existencia de las personas; instantes que, como la nifiez, se convierten en
paradigmas® de los recuerdos. Y ese es precisamente el centro del presente ensayo:
rastrear las huellas de la afioranza que, por lo dicho, son los lugares a partir de los cuales

se desembocan los recuerdos.

Pero, finalmente, ¢,qué debemos entender por lugares antropoldgicos? Se habita lugares,
no somos nada si no nos alojamos en los espacios que dotan de un sentido a aquello que
hacemos o a aquello que dejamos de hacer. La literatura es, de distintas maneras, un
lugar; pero también esta tejida de lugares pues las narraciones navegan en diferentes
tiempos, de distintos modos y por medio del uso particular de las voces que conducen a
que el texto literario también se parezca a las palmas de las manos en la medida en la que

posee una historia que se inscribe en las bifurcaciones, en los encuentros y en los

que harfa decir "esto no es una piedra", sino que queda rodeada por un halo de misterio, apareciendo
como la divinidad misma. Con la repeticion de la experiencia, es posible que la piedra pierda su poder
mitico, reduciéndose a la condicion de "cosa" y pudiendo ser empleada como un utensilio (martillo o
arma arrojadiza) (ibid: 58)
® Una referencia interesante es el cuento de Herman Hesse Alma de nifio en el cual el personaje, que es un
nifio, describe el modo como un suceso acontecido en la casa paterna (robo de higos) transforma para siempre

su lugar en el mundo, el modo de habitar su existencia (Hesse: 1977).
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desencuentros de los personajes y los hechos. Dichos eventos se llevan a cabo,

precisamente, en lugares que de alguna manera, son antropolégicos:

...lugar antropolégico...esta construccion concreta y simbdlica del espacio que por
si sola no podria dar cuenta de las vicisitudes y de las contradicciones de la vida
social pero a la cual se refieren todos aquellos a quienes ella les asigna un lugar,

por modesto 0 humilde que sea (Augé: 1993:58)

Asi, si los lugares antropoldgicos son las construcciones concretas y simbodlicas del
espacio, entonces, un texto literario esta repleto de ellos en la medida en la que las
narraciones se efectldan necesariamente en espacios que son simbdlicos pues asignan
lugares, roles, papeles®. El espacio no existe por si mismo, sino que es un escenario
simbdlico en el que se generan interacciones entre los distintos individuos, las cosas, los
actos, los acontecimientos, los sabores, los roces. Como en el texto que se cita a
continuacién, cada lugar le dota de un sentido al acto, de lo contrario, las narraciones

correrian el riesgo de ser inocuas:

Una aula de clase con 18 6 20 nifios de diez a once afios. Uniformados,
ensimismados en su tarea, de codos, sin alzar la cabeza. El maestro, treinticinco
afios, luce terno y corbata. Se pasea, vigila con los brazos cruzados, las manos en

los sobacos, los pulgares al viento tamborileando el pecho (Eguiez: 1994:59)

Ahora bien, por lo expresado en parrafos anteriores, los textos analizados en este trabajo,

narran historias que, de algin modo, resultan estar abrazadas por un sentido nostalgico

% el rol es una construccién cotidiana que define funciones para cada persona. Se trata de un fenémeno
cotidiano que se ejerce de acuerdo a los contextos especificos ocupados por los individuos y los grupos

(Mosc0s0:2000:114)
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ya que hablan sobre un mundo alejado en el tiempo: el de la infancia. Esa nostalgia, sin

embargo, requiere de un escenario que la provoque.

Buenafio, por ejemplo, desarrolla la historia de Apolinia en el interior de la casa de la
abuela en la cual la personaje que narra los hechos, vive junto con sus otros primos y la

abuela:

...convertir la casa en parque, los bancos del comedor colocados patas arriba en
camiones y buques, las camas en casas, el petate en alfombra magica, la sala y los
corredores en cuerpo de bomberos, el fogébn en incendio vivo y tantas y tantas

cosas mas (Buenafio:1997:332)

El lugar en el que se desarrolla la narraciéon es una casa familiar en la cual Apolinia, la
chica encargada de limpiar, preparar la comida y en general, llevar el hogar, ve morir un
animal (gallo) que era como un hijo para ella y su Unico vinculo afectivo con el universo.
Es al interior de esa casa que, para quien narra la historia, se llevan a cabo las distintas

situaciones que conducen al final o conclusién de la historia.

De igual modo, el cuento La pufalada dulce (Céardenas:1986) de Eliécer Cardenas,
narra la historia de un hombre que llega hasta la casa de su hermano para compartir la

habitacién con un nifio que es el personaje principal de la narracién:

Las paredes del cuarto eran amarillas. El las mir6 despacio al entrar; se dirigio
hacia una de ella, rasp6 con una ufia la pintura de tierra que, al desprenderse, dej6é
una cicatriz azul en la pared. Sonri6 el tio Antonio. "El cuarto era azul, me acuerdo

muy bien (ibid:86).
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El infante que narra la historia observa la llegada de su tio desde el hogar en el que vive
junto a su padre y a su madre. Ahora bien, ¢qué quiere decir lo anotado para lo que nos
ocupa? En realidad, es interesante anotar que los lugares en los que mas frecuentemente
se desarrolla el principio de las historias, son las casas'®, espacios socializadores por

excelencia.

En efecto, las casas de los cuentos son distintas entre si; eso no puede negarse pues si
comparamos la casa en la que vive el nifio de El Caballero de San Juan (Vasconez: 2002)
de Javier Vasconez con el lugar en el que vive el personaje de Las Lagunas son los ojos
de la tierra (Cardenas: 1986) se encontrara que la primera representa un lugar habitado

por personajes pertenecientes a una burguesia tradicionalista y conservadora:

Mama denominaba a los salones segun el color de los cortinajes y las alfombras,
segln la tonalidad que las lamparas tomaban cuando Petamaria las prendia, al
atardecer, de modo que los rostros serenisimos de los santos, nobles y virgenes

destellaran con un resplandor azulino o verde oliva (Vasconez:2002: 253-254).

Y la segunda, es una casa pobre en la que vive un nifio campesino junto a su familia:

Cuando le fue permitido comprender, escuchaba las historias nocturnas de la
madre, que con el cuerpo caliente e invisible del padre a un costado de la cama, y
el suyo al otro, tan acurrucado que apenas se sentia

respirando...(Cardenas:1987:12).

10| os siguientes cuentos poseen como escenario principal la casa: El caballero de San Juan (Vasconez:
2002)/La Pufalada Dulce (Cardenas:2002)/Destellos en el Mar (Vallejo:2002)/La confeccién (Ubidia:1979)/
La enmienda ( Ubidia:1979)/El Cuico (Pérez Torres:1990)/Pobre Papa (Pérez Torres:1996)/ Papito Monstruo
(Dévila Vasquez:1981)

Las lagunas son los ojos de la tierra (Cardenas:1994)/ La sala de estar (Miragla, Liliana:1997)/Apolonia y el
amor (Buenafio:1997)/ La comezén (Cardenas:1986)
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Sin embargo, en ambas historias coincide el hecho de que esos son los espacios a partir
de los cuales los personajes principales de las narraciones estructuran sus vivencias,

como sucede también en el cuento La sala de estar (Miraglia:1997).

Pensar en tener otra vez un perro se convirtié en uno de los pasos mas dificiles que
nuestra familia se hubiera atrevido a dar....(..) porque habiamos acabado de

alfombrar la sala de pared a pared (ibid:289)

El hogar es el punto desde el cual se generan las historias y por tanto, es el lugar central
de la afioranza. Recorrer las casas de los cuentos se asemeja al acto de recordar algin
hecho del pasado mirando fotografias en las que se evocan recuerdos. Estos son los
primeros espacios de referencia para el lector o la lectora y es a través de ellos que
suceden los hechos. Ahora bien, ¢qué quiere decir que las historias partan de un lugar
determinado? Nos aventuramos a sefialar que esos lugares representan, de alguna
manera, el principio, es decir, el lugar de la memoria en el cual se condensa la idea del

propio comienzo, el lugar adanico en el cual empieza la historia, como el jardin de la Biblia:

Entonces Yahvé formé al hombre con polvo y tierra y sopld en sus narices aliento
de vida, y existi6 el hombre con aliento y vida. Luego Yahvé plant6 un jardin en un

lugar del Oriente llamado Edén (Génesis:2:7-10)

Adéan y Eva vivian en el jardin y es a partir de este punto en el que se inicia, segun la
Biblia, la historia de la humanidad. Las casas de los cuentos, al igual que el Edén, son los
lugares en los que tienen sitio las situaciones primordiales -en el sentido del que habla
Eliade-. Y las situaciones primordiales, a su vez, le dotan de un sentido al recuerdo pues
siempre se anhela regresar a ellas: ...mi abuelo tenia una casa inmensa de dos pisos y un
montén de cuartos; o, al menos, asi era como yo la veia a los nueve afios (Vallejo:

2002:340).
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En el texto de Vallejo, por ejemplo, el nifio recurre a la imagen de la casa de su abuelo con
el objeto de traer a la memoria la historia de su amistad con Cristébal Colén. La memoria
se consagra en ese espacio y lo convierte en un lugar antropoldgico que le dota de un
sentido de afioranza al texto. Este sentido de afioranza permite situar los hechos, como
lejanos en el tiempo 0 més bien dicho, como pertenecientes a ese otro tiempo del que se
habl6. Es gracias a los lugares de la afioranza que los cuentos adquieren un sentido de

temporalidad pues esos son los lugares del recuerdo.

Estos lugares, ademas, son puntos cerrados sobre si mismos, circunscritos a un espacio

delimitado:

..mirar alla en lo hondo de su memoria, los perfiles nitidos de la vetusta casa de su
nifiez recortados por la luz de tantos atardeceres que se funden y se mezclan hasta
hacerse uno solo al fin: un patio colonial, una pileta de piedra, corredores y pilares
de madera, un zaguan que va hacia la calle, viejos muros blanqueados con cal, un
gran porton apolillado, habitaciones débilmente iluminadas por altas ventanas cuya
luz dibuja animales y fantasticas criaturas que se confunden con las cenefas del

cielo raso (Ubidia:1979:146).

Al ser sitios demarcados, se convierten en territorios clausurados y se parecen, de alguna
manera, al vientre materno: la casa de la nifiez asociada al edén, al paraiso perdido al cual
se afiora regresar en busqueda de seguridad, resguardo, calidez. El vientre materno se ha
asociado, en distintas culturas, con el lugar primario al cual los seres humanos deseamos
retornar por representar el principio absoluto y el lugar en el cual viviamos protegidos del
mundo exterior. En el vientre materno se esta cuidado, en el vientre materno no se pasa
frio, en el vientre materno no se tiene hambre, en el vientre materno no se tiene miedo. El

vientre materno representa, por excelencia, el vinculo entre la madre y el nifio el que, a su
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vez, simboliza la primera relacion afectiva que los seres humanos establecemos con el

otro.

La tierra prometida (la tierra es siempre un simbolo materno) se describe como
"plena de leche y miel". La leche es el simbolo del primer aspecto del amor, el de
cuidado y afirmacion. La miel simboliza la dulzura de la vida, el amor por ella y la

felicidad de estar vivo (Fromm: 1980:55)

Por lo dicho, nos aventuramos a sefialar que las casas se asemejan al Utero pues
representan el principio y por tanto, son los espacios en los que se produce una especie
de exaltacién de la sacralidad. El principio es el lugar de la memoria: el comienzo absoluto
diria Eliade pues si se ha sefialado que la nifiez se asocia con la nostalgia, entonces el

lugar antropoldgico en el que se concreta dicho deseo, en los cuentos, es el hogar.

Es en las casas descritas en los cuentos donde se estructura un sistema de relaciones que
ubican a sus personajes principales en un espacio edénico, alejado en el tiempo y del

exterior:

...y luego le llamaba a él, a su nifio, le tomaba de la mano; asi se iban los tres hacia
la habitacion de la abuela en donde se acomodaban juntos, los cuerpos contra los
cuerpos, juntando su calor, compartiéndolo, protegiéndose entre si hasta caer
vencidos por el suefio y el cansancio mientras alla afuera, en el resto de la casa,

todo era tinieblas y soledad y silencio (Ubidia:1979:147-148).

En el texto anotado, el nifio se protege del mundo amenazante exterior en la habitacion,

junto a su abuela y a su madre. El pequefio desconoce exactamente de qué modo, pero

intuye que algo malo lo amenaza a lo largo de la trama y eso posee una ubicacién: el
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exterior, el afuera, el mas alla. El interior es el espacio privado, el exterior es el espacio

publico. El interior es lo doméstico, es decir, lo femenino. Lo exterior es lo masculino.

Las casas se asemejan a las bifurcaciones de las lineas de las manos, a las melodias
que mi abuelo tiene prohibido escuchar, a las fotografias que solemos mirar para no
olvidarnos de los seres que queremos. Son los rincones de la afioranza, el principio, el
lugar al cual las personas anhelamos regresar. La nifiez posee sus lugares y esos lugares
le dotan de un sentido a la memoria. Sin embargo, es importante entender, en el interior
de los textos, cual es el sentido que los lugares le otorgan al mismo hecho de ser un

infante.
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Ill. LOS CUENTOS DEL BUEN SALVAJE

Coged un 0so o un lobo y oponedlo a un salvaje robusto; agil, valiente como son todos, armado
con piedras y con un buen palo; y veréis que el peligro sera por lo menos reciproco y que después
de varias experiencias similares, las fieras, a las que no les gusta atacarse mutuamente, atacaran
de mal grado al hombre, al que habran encontrado tan fiero como ellas .

Jean Jacques Rousseau

Los infantes de los cuentos habitan casas, es decir, lugares primarios a partir de los cuales

estos personajes desarrollan o forman parte de acciones o sucesos determinados:

Alli vivié su infancia en compafia de esas dos mujeres taciturnas -su madre y su
abuela- que le hablaban una y otra vez, con una obsesion maniatica, de su padre
muerto, de esa oscura presencia que llenaba la casa y de la que él apenas

recordaba, o imaginaba recordar (Ubidia: 1979:146)

Ahora bien, ¢cuales son los infantes de los textos? En La confeccion de Abdén Ubidia, se
cuenta la historia de un adulto que en el presente, hace cosas desagradables y violentas
con el objeto de calmar miedos y rencores despertados en su infancia. Ahora bien, como
se indic6 en el capitulo anterior, el nifio de la narracion es una criatura que se refugia en
una habitacién -junto a su abuela y su madre- con el objeto de protegerse de un mundo
que mas alla (resto de la casa, calles, escuela) de la pieza, es inquietante. EI personaje
tiene miedo; sin embargo, no posee las herramientas para enfrentar aquello que lo
inquieta, entre otras cosas, porque no es capaz de entender el objeto de su temor. Ahora

bien, ¢ qué significa que los personajes de los cuentos no posean recursos para abordar
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las situaciones a las que se enfrentan? Basicamente, en los cuentos se repite la idea de

que los nifios y las nifias desconocen el bien y el mal y por tanto, son criaturas inocentes:

Un dia, luego del almuerzo le dijo a mama: "bafiale y vistele a este cerdo porque le
voy a llevar a que se haga hombre". Papa me trataba asi por pura costumbre, pero
yo sé que me queria porque muchas mafianas se las pasé ensefiandome a cantar
marchas militares o me llevaba de caceria y a veces me dejaba disparar uno que otro

tiro a cualquier perro de esos parajes (Pérez Torres: 1996:52)

El nifio del texto de Pérez Torres es también un infante temeroso pues su padre encarna a
un hombre que provocaba pavor en todos aquellos que lo rodeaban: Jadeaba, gritaba
Ordenes, roncaba fuertemente, respiraba con una respiracion a veces quieta y a veces
angustiosa (ibid:51). En realidad, el padre del muchachito de la narracién representa a un
alto jefe militar o policia que practica la tortura; sin embargo, el personaje, en un principio,
no percibe la maldad que acompafnaba a su mentor. Es, nuevamente, un nifio inocente
que, encerrado en casa, no es capaz de comprender, medir o juzgar los actos perversos

de las personas que lo rodean.

Los hogares que ocupan los nifios, les confieren de un sentido de inocencia pues,
nuevamente, al tratarse de espacios que encierran un sentido paradisiaco, la idea del nifio
se equipara a la imagen adanica sobre los primeros seres humanos que nos ha sido
transmitido por medio de los mitos originarios en Occidente, es decir, de la criatura
ingenua, que, como Adan y Eva en el paraiso, es incapaz de reconocer el bien y el mal.
Incluso, en el texto de Vasconez, llamado El Caballero de San Juan, podria pensarse que
el nifio es un personaje perverso; sin embargo, si se lee con un poco mas de profundidad
el texto, resulta que en realidad, el pequefio no estd haciendo otra cosa que repetir algo

que su madre le ha ensefado:
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Durante un tiempo, mama se empefié en interpretar, a su manera, textos de Isaac El
Ciego y Abufalia, cuyos conocimientos en materia de sincopes era Unicos (...). Pobre
mama, siempre sujeta a su pasado de conventos, obrajes y alcabalas me jodi6 la
vida proporciondndome aquel disfraz de Julio César, afirmando ademéas que la
familia Castafieda estaba a la par de Margarita de Navarra y César (Vasconez:

2002:258).

Por tanto, nos encontramos nuevamente frente a un nifilo que estd asustado pues no
comprende la enfermedad que afecta a su cuerpo (epilepsia) y que, recibe por explicacion,
las historias narradas por su madre las cuales le conducen a inventar un mundo fantasioso
a ser habitado por él. Se destaca, en el texto, una actitud, por parte del pequefio que

podria ser calificada, en principio, de mala:

A pesar de que a mi lado los cartuchos agonizaban clamando justicia, las
hortensias se mecian como viejas tullidas y los gallitos vomitaban sangre,

cadaveres destrozados sin piedad por efectos de la guerra (ibid:255).

Luego, si entendemos que él no hace otra cosa que vivir en los mundos elaborados por su
madre, no podriamos hablar de una intenciéon y aquello marca la diferencia. Las
intenciones imprimen huellas a los actos pues ellas requieren de un grado de conciencia
anterior que permita establecer las consecuencias (buenas o malas) de lo que se llevara a
cabo. Asi, el momento en el que el nifio del cuento no posee una conciencia de lo que
hace, en realidad, se halla repitiendo los patrones ensefiados por su madre, de tal manera,

podemos sefialar que no es responsable de sus actos y por tanto, es inocente.

Los modos de establecer la inocencia son varios y varias también las maneras de juzgar

los actos; sin embargo, si se sigue los criterios de Rousseau (Rousseau:1754), se puede

30



extrapolar su idea sobre lo que él consideraba el buen salvaje con la concepcion del nifio

inocente que se extrae de los textos:

...al errar en los bosques sin industria, sin lenguaje, sin domicilio, sin guerras y sin
lazos, sin necesidad de sus semejantes, al igual que sin deseo alguno de hacerles
dafio, quiza sin reconocer a ninguno de ellos individualmente, el hombre salvaje,
sujeto a pocas pasiones y bastandose a si mismo, no tenia mas sentimientos ni
luces que los propios de su estado, no experimentaba sino sus verdaderas
necesidades, no miraba mas que lo que creia interesante y su inteligencia no

progresaba mas que su vanidad (ibid:103)

En efecto, en cierto modo, el salvaje de Rousseau plantea las mismas cuestiones y
enfrenta los mismos problemas que la mente de un nifio pues se asemejan en cuanto
pertenecen a un ser que aun debe desarrollarse. Asi, el autor dice que el hombre salvaje
permanecia siempre nifio: la descripcion de los nativos de la Polinesia o Africa como nifios
grandes es un topico en toda la literatura de viajes y aventuras. El llamado salvaje intriga
porque su cédigo puede ser reprobable desde el etnocentrismo del hombre blanco y
civilizado, pero al mismo tiempo, existe la conciencia de que esa conducta es producto de
su inocencia, de no estar en contacto, para bien o mal, con la civilizacién. Por lo dicho,

Rousseau distingue al hombre natural del hombre social:

Después de haber mostrado que la perfectibilidad, las virtudes sociales y las demas
facultades que el hombre natural habia recibido en potencia no podian desarrollarse
nunca por ellas mismas, que necesitaban para ello la ayuda fortuita de varias causas
ajenas que podian no nacer jamas y sin las cuales no habria evolucionado desde su
condicion primitiva; me queda por considerar y aproximar las diferentes casualidades

que han podido perfeccionar la razén humana, al deteriorar la especie, al volver
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malvado a un ser haciéndolo sociable y traer de tan lejos al fin al hombre y al mundo

al punto en que estan (ibid:106)

El primero es bondadoso por naturaleza, pero no necesariamente moral. La moral
acomparfia a la razon intelectual y es un bien adquirido a través de la interaccién con otros
seres humanos, es decir, es un proceso propio de la civilizacion. De igual modo, los nifios
y niflas que habitan las casas, son bondadosos por naturaleza. No morales, es decir que,
se enfrentan a las situaciones particulares que marcan los acontecimientos, desde la

inocencia y la incapacidad, como se indicé, de separar el bien del mal.

El hombre salvaje ocupa un paraiso, al igual que la infancia ocupa los lugares adénicos.
En ese paraiso, los seres humanos carecen de pasiones pues estas son creadas por la
cultura. El origen de la desigualdad entre los seres humanos, concluye Rousseau, se debe
a la creacién de las primeras sociedades y las relaciones de produccion, verdaderas raices

del mal moral: la propiedad da paso a la guerra, y la guerra, alaley :

Tal fue, o debio ser, el origen de la sociedad y de las leyes, que pusieron nuevas
trabas al débil y nuevas fuerzas al rico, destruyeron sin remedio la libertad natural,
fijaron para siempre la ley de la propiedad y de la desigualdad, de una hébil
usurpacion hicieron un derecho irrevocable y, para beneficio de algunos ambiciosos,
sometieron en lo sucesivo a todo el género humano al trabajo, a la esclavitud y a la

miseria (ibid:122)

Rousseau ha sido acusado de fraguar una imagen idilica, benevolente del indigena la

misma que, por cierto, continla permeando las representaciones actuales sobre los
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indigenas en Occidente™. En este trabajo, interesa resaltar el modo por el cual, esta idea

de seres naturales se asocia directamente con la inocencia de los nifios de los cuentos:

Miguel le cont6 al viejo su ilusion, ensefidndole el globo arrugado e intacto entre
sus manos. Le pregunté si podia encenderlo, echarlo a volar. Que si, que era facil,
respondid el viejo. (...). El viejo, comprensivo, abrié dos envoltorios de azul metileno
(...). Miguel extendi6 el globo sobre el piso, alisé el papel, y con el dedo indice
mojado de azul metileno escribié sobre el globo dos palabras muy gruesas: "Vuelva

papd". (Cardenas: 1986:32)

En el texto de Cérdenas, el protagonista es un nifio inocente que esta convencido de que,
si envia un globo al cielo con un mensaje escrito para su padre, este, a miles de
kilometros, lo leerd y luego, volvera a casa. De algin modo, se trata de un infante que aun
no ha sido contaminado y que cree lo que la mayoria ya no cree y en ese sentido, Miguel

es un individuo que aun se halla en un estado natural de pensamiento.

Esta naturalidad se traduce en el hecho de que los nifios y nifias que habitan las casas son

antes de ser seres humanos pues se piensa que ellos, al igual que los aborigenes, se

" Es posible, si se sigue a Figueroa (s/r:2) establecer correlaciones entre el realismo mégico, lo real
maravilloso, el indigenismo y lo que actualmente se denomina neo-indigenismo. No profundizaré aquella
discusién pues no es objeto de este ensayo, pero si subrayaré la idea pilar de que estas correlaciones se llevan a
cabo el momento en que entendemos que gran parte de la produccion literaria sobre Latinoamericana,
corresponde a un tipo de construccién que ha pensado y ha imaginado nuestra realidad bajo el amparo de un
sistema geo-politico que, entre otros mecanismos, se sustenta en el establecimiento de diferencias entre el
centro y la periferia. De este modo, y para efectos del siguiente trabajo, se dira que el indigenismo es una
tendencia en la literatura que, al igual que el Orientalismo, ha pensado a Latinoamérica en el marco de una
nocion que la construye situandola como portadora de lo tradicional frente a lo moderno y de lo espiritual
frente a lo material y que tal mecanismo, se ha reproducido de diferentes modos en toda la produccion

investigativa, artistica, sociolégica y antropoldgica sobre la zona.
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hallan lejos del tiempo -en otro tiempo-: se trata de un estado primigenio que
supuestamente hemos olvidado con la edad adulta (la individual y la de la civilizacién) y
que se asocia, sobretodo, con la idea de inocencia. En otras palabras, los infantes
ocuparian un estadio que, en el interior de este pensamiento, seria parte de una
concepcion evolucionista del mundo el cual marca grados distintos de desarrollo de la
humanidad y del ser humano como individuo. Asi, como sefiala Cueto: (...) es imposible
imaginar por qué en ese estado primitivo habria de tener mas necesidad el hombre de otro
hombre que un mono o un lobo de su semejante (Cueto:2003:272). El infante es el
primitivo y ambos se hallan ubicados en los primeros escalones de un proceso que adn
debe ser recorrido para convertirse, definitivamente, en seres humanos completos. De
esta manera, se habla de un periodo edénico en que el individuo seria autosuficiente,
Unicamente preocupado por su subsistencia y satisfacciébn y sin las tensiones ni

preocupaciones del animal politico, un ser libre cuyo corazén esta y el cuerpo en salud.

Por lo expresado, se puede afirmar que los infantes que ocupan las casas de los cuentos,
son seres bondadosos por naturaleza pues aun deben desarrollar la razén sensitiva antes
que la intelectual. Por tanto, los nifios y nifias de los textos aln no han ingresado al

mundo de la moral, es decir, a la cultura.
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IV. LA EXPULSION DEL PARAISO

Palabra por palabra
tuve que aprender
las imagenes
del dltimo lado

Alejandra Pizarnik

La infancia comprendida como el vagén de un tren que se visita con la ilusion de recuperar
algo que se ha perdido, es expulsada de los lugares® o quién sabe, quizds somos
nosotros quienes empujamos hacia el exterior a nuestras propias infancias. Da lo mismo.
En todo caso, es casi un misterio constatar como, en los cuentos ecuatorianos utilizados
para llevar a cabo este trabajo, se repite un hecho: la expulsion del paraiso de sus
protagonistas. ¢ Qué me permite afirmar esto? Pues el hecho de que, en la mayoria de los
cuentos seleccionados, ocurre que, de subito, aquello que se ha denominado los lugares
de la infancia, se quiebra para siempre. Pareceria ser que un terremoto recorrer los
rincones de los cuentos en los cuales los infantes dan sus primeros pasos a través de la

vida y los destruye, casi sin misericordia, para convertirlos, luego, en recuerdos.

En el texto de Ubidia, por ejemplo, Félix Paz o Pablo Paz -el personaje se llama a si mismo
de ambas maneras- es un adulto que narra su vida a través de la relacién establecida con
su padre. El nifio inocente que miraba, en un principio, la realidad, desde la seguridad
proporcionada por su madre, decide romper con ella -con la seguridad y con la madre- y

deja, junto a su padre, el nido que lo acoge:

12 Quino, de alguna manera, expresa con una dosis de humor lo que se intenta anotar: La vida no deberia

echarlo a uno de la juventud sin antes conseguirle un buen puesto en la madurez (Mafalda)
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Mi padre insisti6. Yo tenia que partir con él. Debia ayudarlo. Mi madre lloraba e
insultaba mientras me cubria y se aferraba de mi. Pero yo ya estaba cansado de
sus lloros y de sus mimos y de sus insultos, y aprovechandome de un descuido

suyo logré quitarmela de encima y escapar hacia mi padre (Ubidia: 1979: 182).

El momento en el que el muchacho abandona su casa, inicia una travesia y una busqueda
que lo conduce, sobretodo, a despreciar a aquel hombre por el cual habia sentido una gran
admiracion: Mi padre cay6é sobre mi y me golped y me dijo que yo era un imbécil (...).
Aquella fue la ultima vez que recuerdo haber llorado y la primera vez que senti que la

admiracion que le tenia a mi padre, se trocaba en odio (ibid:200).

La aparente seguridad que le proporcionaba la vida junto a su madre y hermanas, se raja
en dos en el momento en el que el nifio se marcha de la casa materna para descubrir que
odia a su padre y que no hay modo de volver atras. En ese instante, los actos ya han sido
llevados a cabo y el camino de retorno al hogar es imposible pues el momento en el que el
muchacho, junto a su padre, regresa en blsqueda de la familia, resulta ser que la casa ya
no existe, la madre ha muerto y las hermanas han salido de su tierra para buscar suerte

por otros lugares:

No cabia la menor duda, cambiada y todo, era nuestra casa. Mi padre le pregunt6 a
la sefiora gorda por mama y por mis hermanas y ella le contestdé que no las
conocia, que era nueva en el barrio, y que la casa la habia arrendado a un sefior de

apellido Gonzéalez 0 Gémez (ibid:191).
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Ahora bien, al perder su hogar, la nueva vida de Félix Paz o Pablo Paz se desarrolla en

el espacio exterior, es decir, en un medio aspero y amenazante y por tanto, doloroso:

Si yo resbalaba, el nudo se ajustaria en torno a mi garganta. El terror se apoder6
de mi y resbalé. Pero la cuerda nada fija en las ramas, cay6 junto conmigo. Me

volvi con la vista cegada por la rabia y con los pufios cerrados (ibid: 200).

Vivir en el exterior, lejos de la proteccion de su madre y hermanas y bajo los constantes
maltratos de su padre es tragico pues la vida de Félix Paz o Pablo Paz se convierte en
una vida siniestra desde el momento en el que deja su casa. Luego, esa misma vida,

terminara siendo dramatica ya que supone un destino solitario:

Me nombraron celador del hospital, con un sueldo irrisorio, con un trabajo ridiculo -
tenia que pasarme la noche yendo y viniendo de aqui para alla, temblando de frio y
cansancio y soplando un silbato de carrizo-, pero que después de todo era un
trabajo que me permitia estar solo, pensar, concentrarme, elaborarme por dentro

sin que nadie me molestara (ibid:211)

En efecto, se podria decir que el destino de Félix o Pablo Paz esté trazado por la soledad
de no poseer un lugar de regreso y ese es el punto en el que se resquebrajan los lugares
antropoldgicos de la infancia -como se explicara a continuacion-. En esto, Félix Paz se
parece a otro personaje, un nifio que era amigo de otro, un poco mayor a él, al que
llamaban el Cuico (Pérez Torres:1991:62). En el texto de Pérez Torres, el narrador es un
nifio que tiene miedo a todo: Tenia miedo a todo, a la noche, a los arboles, a la quebrada,
a la cocina de mi casa, a los retratos de las artistas antiguas, colgados de las paredes
(ibid:62). EIl protagonista siente una ferviente admiracioén por el Cuico pues...era todo lo
contrario. Yo no comprendia como uno podia ser tan desprendido en la vida. Se

atravesaba solito los tlneles de la quebrada de Miraflores (ibid:62). De hecho, desde el
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principio del texto de Pérez Torres, se establece una separacion entre el espacio de
adentro y el espacio de afuera -representado por el Cuico -, los cuales, dicho sea de paso,
parecerian estar bien delimitados entre si: Lo odiaban en mi casa, para ellos era un patan,
yo no sé como mi madre podia equivocarse (ibid:62). El exterior seria el lugar del
descubrimiento y por tanto, de la revelacién de nuevos conocimientos -impenetrables en
los espacios interiores-, los cuales, una vez accedidos, transforman a las personas. El
ejemplo que mejor indica lo mencionado es el episodio en el que el Cuico ensefia al

personaje del cuento a descubrir el placer del sexo:

- ¢, Se te para tu paloma?

-¢,COmo?

Nada, ¢,que si se te para esto? y su ademan vivo, viril, como de torero, con sus dos

manos brindandome el conocimiento del mundo. El desabrocharse, ensefiarme y

deleitarse: "Hazlo ti también, es como un salto...Se llama paja.." (ibid:69)
El nifio se masturba y con ello, descubre la culpa®™: rebasar lo que se debe saber/hacer y
lo que no, posee sus consecuencias. La culpa es el bautizo de iniciacion a la cultura, la
caida del cielo a la tierra, el paso de la inocencia a la humanidad, el camino por el cual las
personas pierden su estado de pureza y son tentadas por los pecados y artificios del
mundo. EIl pecado, como se sabe, constituye el centro de una sociedad edificada de tal

modo de que nuestros pensamientos contengan la semilla de la culpa® y que esta, de

18 E ejercicio de la sexualidad se conceptualizé como la impureza por excelencia desde tiempos muy antiguos
(...)- La concepcidn de delito implica la nocion de culpa, y en Occidente la unién de la sexualidad a la mancha,
pecado y culpa fue facil de construir. (Suarez:1997:3)

14 El caso princeps, sefiala Dupret, para el psicoanalisis es el de Edipo que mata a su padre a quien no conocia
y se casa con su madre, ignorando que era su madre, cometiendo de este modo parricidio e incesto sin saberlo,
pero al enterarse de esa verdad, reacciona con horror y furor, pinchdndose los ojos como castigo. Edipo nos

muestra de este modo que la culpabilidad no se reduce a la responsabilidad de un hecho -ser el autor material-
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alguna manera, guie nuestros actos y actitudes en la vida diaria: La culpa es la marca de
la pertenencia a una sociedad humana (Florence: en; Dupret: 2001:76). La culpa es una
consecuencia, en este caso, del conocimiento, como cuando Eva muerde la manzana y
recibe un castigo por haber caido en la tentacion y haber comido del arbol del bien y el
mal. El castigo, como se sabe, es la expulsion del jardin y se repite, de distintos modos,
en diversos mitos sobre la creacion®™. Asi, el muchacho del cuento de Pérez Torres se
siente culpable, ha mordido la manzana de la tentacién y se ha dejado llevar por sus
impulsos: ..empezé para mi el descubrimiento del todo. Fue como todas las cosas de mi

vida, de golpe (p. 67).

Este nifio, como el del cuento de Ubidia, atraviesa por una serie de situaciones que lo
conducen hacia el otro lado del jardin, es decir, a la pérdida de la inocencia con la que se
da inicio a los relatos. Es por ello que se puede decir que su saldo es la soledad: los

infantes se convierten en seres humanos y a cambio de ello, tienen que pagar peaje: la

sino que el sentimiento de culpabilidad nace y se forma a partir de la asumpcién de un acto, cometido o

meramente imaginado (Dupret: 2001:75)

> A modo de ejemplo, transcribiré, a continuacién, una parte del mito peruano del Inkarri:
Era un tiempo en que no existia el sol, y moraban en la tierra hombres cuyo poder era capaz de hacer
marchar a voluntad las rocas, o convertir las montafias en Ilanuras, con el solo disparo de sus hondas.
La luna irradiaba en la penumbra, iluminando pobremente las actividades de aquellos seres conocidos
con el nombre de "fiaupa-machu". Un dia el Roal, o espiritu creador, jefe de los Apus, les pregunté si
querian que les legara su poder. Llenos de soberbia, respondieron que tenian el suyo y no necesitaban
otro. Irritado por tal respuesta, creé el Sol y ordend su salida. Aterrados los "fiaupa" y casi ciegos por
los destellos del astro, buscaron refugio en pequefias casas, la mayoria de las cuales tenian sus puertas
orientadas hacia el lugar por donde habria de salir diariamente el sol, cuyo calor los deshidrato,
paulatinamente, convirtiendo sus musculos en carnes secas y adheridas a los huesos. Sin embargo, no
murieron y son ahora los "soq' as" que salen de sus refugios algunas tardes, a la hora en que el sol se

pone en el ocaso, 0 en oportunidades de luna nueva...(Mito del Inkarri. Per(: Rueda: 1993:197)
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conciencia de si mismos en el mundo®. En otras palabras, el momento en el que los seres
humanos, pasamos a formar parte de la cultura a la que pertenecemos, adquirimos
conciencia, sobretodo, de nosotros mismos y aquello posee un costo pues la conciencia
sobre uno mismo implica la conciencia de nuestra incompletud primordial y por ello, de

nuestra soledad.

¢De qué modo se puede afirmar lo sefialado? Pondré otro ejemplo. En el texto La
pufialada dulce de Cardenas, el personaje que narra la historia es un nifio que vive
Gnicamente con su padre y su madre en una casa que es visitada por el tio Antonio. Este
hombre, con fama de perdido, viajero, mala cabeza y aventurero, es capaz de sacar al

personaje de la narracion de la situacion en la que se encuentra previa su visita:

...&l me propuso acompariarlo a caminar al pueblo. "Por un dia que dejes de ir a la
escuela no quedaras burro" y su boca se abrié6 como un fruto seco que dejara ver

semillas desiguales y blancas (Cardenas:2002: 88)

El nifio sigue a su tio y de algiin modo, rompe con los limites de su casa, es decir, con esa
especie de encierro edénico en el que vivia antes de que arribe el tio Antonio a su vida -y
a su nucleo familiar, por supuesto-. Junto a él, el infante se anima a llevar a cabo cosas
que no habia hecho antes, como faltar a la escuela, orinarse en lugares prohibidos, reir

cuando no debia hacerlo:

Llevé conmigo los cuadernos aunque no supe después qué hacer con ellos, c6mo

ocultar mi vergiienza de holgazan ante las calles laboriosas del pueblo, las filas de

18 la constitucion del "si" es un proceso de identificacién que implica una accién sobre el mundo. Esta
relacion entre yo y el mundo se establece porque la accién del yo sobre si mismo constituye una historia
(mi historia), una historia a la vez objetiva y subjetiva, determinada por una accién sobre mi mismo y

sobre el mundo (Mosco0s0:2000:67).
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tapiales ocres y los guabos castafios que estallaban su flor sobre los tejados
(...)."¢Sabes comer facil?" me pregunté al cruzar frente a una paila de doradas
tortillas de papa (...)Ingenuo, le respondi que si (..). No caminé de prisa, lo hizo
solemnemente, como si nada mas hubiera ido a orinar en el muro contiguo. El
corazon aturdiéndome por golpes que parecian truebos de delacion, eché a correr

volteando la silla, olvidando imprudente mis cuadernos. (ibid:88)

En este parrafo, se muestra el modo por el cual el pequefio, junto a su tio, sale de su casa

y rompe con los modelos de comportamiento ensefiados por sus padres:

Esa tarde, con el terror de mis cuadernos perdidos, la desazén porque las perradas
que cometi con él pudieran descubrirse, inventé un dolor de cabeza que mi tio
ayudo a perfeccionar diciéndole a mama que podia ser insolacién: algo muy grave si

no se guarda cama cuando menos dos dias (ibid: 90).

El tio se convierte en un referente a través del cual, al final del cuento, el muchacho
termina por pone en duda la autoridad de sus protectores. Y es, precisamente en ese
instante, en el que se quiebra la vida tranquila y sosegada que llevaba en el interior de
casa pues esta idea se tambalea cuando el infante se convierte en un mentiroso: debi
dormirme cuando los rumores de afuera se volvian un intemporal quejido, la paz de un
nifio mentirosamente enfermo, casi préfugo (ibid:90). El nifio de este cuento, también ha
perdido la inocencia: ahora engafa, falsifica la realidad y ademas, es perfectamente
conciente de ello. Y culpable. Pero la satisfaccion de destruir los hilos que sujetan la corta
existencia de los muchachos de las narraciones, parece ser mas fuerte que cualquier

sentimiento de tropiezo: el pequefio del cuento de Pérez Torres, por ejemplo, jamas
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olvidara aquel dia en el que se masturbd por primera vez y es altamente probable que

continte haciéndolo el resto de su vida, con la misma sensacién de culpabilidad.

La ruptura de los espacios primordiales de la nifiez implicaria la caida hacia el mundo de la
cultura que permite superar la fase natural con la que los infantes de los relatos habian
llegado al mundo: ya no son angeles, ni seres inocentes. De alguna manera, mientras
eran nifios inocentes, se afioraba su manutencion como tales porque no representaban un
peligro. Sin embargo, sucede que aquella preservacion es imposible y los infantes,
terminan por resbalar en el interior de esos hogares que aparentemente estan alli para
protegerlos....de la cultura. Ahora, que los nifios son aptos para la maldad, pueden
convertirse en seres humanos dotados de una completud que es otorgada por la

cultura/culpa. Eso si, completos, pero solos.

En efecto, los nifios que destruyen los lugares primordiales que les han dado vida, son
criaturas libres - si entendemos que la libertad nace del acto de poder elegir entre
permanecer o partir, entre preservar o romper o entre obedecer y desobedecer. Son
criaturas libres y solas al mismo tiempo pues el precio, a cambio de esa libertad, ha sido
ser expulsados del lugar que los protegia del mal del mundo exterior y permanecer, por
tanto, en el abandono: la expulsion del Edén. Por tanto, ellos, de alguna manera, se han
expulsado a si mismos del Edén (asi lo han elegido). Este es el momento a partir del cual
se empieza a estructurar la idea de un paraiso que se ha perdido en algun sitio pues,
como se ha sefialado anteriormente, las personas no somos capaces de afiorar aquello
que no hemos perdido en algin lugar que se ha quedado en el pasado. Se vuelve
necesario elaborar un ejercicio de memoria el cual, a su vez, se lleva a cabo afiorando y
por tanto, sintiendo una profunda y a veces, dulce melancolia. La memoria, entonces, se
convierte, nhuevamente, en la blsqueda de una inocencia que aparentemente los seres

humanos tuvimos algun dia.
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Ahora bien, nos encontramos frente a una paradoja pues segun lo anotado, cruzar el
jardin significa desgarrar el Gtero materno, salir hacia el exterior, tomar conciencia de si
mismo y aterrizar en el mundo de la cultura -ese es el otro lado del jardin- y aquello
implica convertir a los nifios de los cuentos en seres completos -ya no naturales, en el
sentido que Rousseau le da al término-. Pero también implica convertir a los infantes en
seres incompletos pues una vez que se ha caido del Edén, se requiere nuevamente volver

al paraiso en busqueda de algo que se ha perdido. Esa seria la soledad.

¢Es la incompletud un destino? No existen respuestas exactas para ello. En todo caso,
pareceria ser que los trenes no siempre estan suspendidos en el aire y tienen por destino
correr, sin pedir permiso, como el tiempo. El destino, al parecer, es nunca encontrar lo que
se ha perdido o por lo menos, tener que buscarlo en otros territorios y sobretodo, averiguar
qué es aquello que se ha extraviado...quién sabe, quizds escribiendo literatura sobre

infantes....
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V. Monstruos en el armario

El aire rie,
sin respuestas

G. Ceratti

Todos tenemos nuestros propios monstruos, cada cual le dota de un rostro particular, de
miradas distintas y, sobretodo, de modos de acechar Unicos. Dicen que son los nifios
quienes mas temores poseen, los que son mayormente capaces de imaginar seres
aberrantes, bajo la cama, al salir de la ducha, mientras se come el postre del almuerzo, en
los arboles del bosque, en la oscuridad de los pasillos o dentro del armario. Pero, ¢qué es
el miedo? Aparentemente, se teme aquello que no se conoce, sin embargo, aquello no
debe confundirse con lo que no existe. Me explico, no puede temerse algo que no existe -
no Unicamente en un sentido positivista- pues aquello que no es no puede despertar en los
seres humanos ningun tipo de sentimientos, ni ideas, ni angustias pues simplemente no

esta, es inexistente.

En nuestro caso -el de mis comparfieros de aula y mio- recuerdo, por ejemplo, que junto al
colegio en el que estudidbamos'’, se hallaba una pequefia construccién de una sefiora
llamada Petra la cual, estdbamos convencidos, era una bruja: Petra la bruja (incluso,
cuatro mocosos, durante un recreo, nos atrevimos a invadir propiedad privada para

inspeccionar su casa)... Hoy creemos que Petra no era una bruja, sin embargo, la

17 astima que esos rincones del recuerdo, hoy en dia, no sean mas que un no-lugar (en términos de Augé): un

enorme, frio y horrendo Centro Comercial.
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existencia de su casa de adobe y su misterioso caminar, eran puntos a partir de los cuales,

nosotros podiamos imaginar:

Ignoramos el sentido del dragdén, como ignoramos el sentido del universo, pero
algo hay en su imagen que concuerda con la imaginacion de los hombres, y asi el

drag6n surge en distintas latitudes y edades (Borges:1996:7)

Luego, en ese mismo colegio, mi amigo Mathias y yo, éramos capaces de inventar las
historias mas descabelladas: la anécdota del arbol manchado de sangre en el que un
rector se habia suicidado, el descubrimiento de una tumba repleta de huesos en el oscuro
subsuelo donde se encontraban las pelotas y las cintas para el partido de pelota, el espejo
en el que se podian visualizar los ojos verdes de un demonio, el estado fantasmal de
Segundo, uno de los porteros del colegio -incluso me recuerdo interrogandole exactamente
sobre su lugar y fecha de nacimiento pues como teniamos la cabeza confundida entre la
historia de Alemania y la del Ecuador (horror!), creiamos que Segundo habia muerto
durante la segunda Guerra Mundial y que era un zombi regresado del mas alla para
reclutarnos-. Lo mas gracioso era que yo terminaba convenciéndome de mis propias
palabras y cada vez que embarcibamos a los més incautos en una excursion, era la que
primera en descubrir los huesos en la tumba y los abominables ojos verdes en el espejo
de la bodega y era la primera, por tanto, en salir disparada en blsqueda de un sitio mas

seguro.

Sin duda, hoy en dia no me imagino convenciendo a mis amigos de mis historias de terror.

Sin embargo, eso no quiere decir que ellos y yo no tengamos nuestra propia coleccion de
18 : : . i

monstruos™ pues hay quienes dicen que el miedo no es una cuestion de edad ya que,

conforme transcurren los afios, |0 monstruoso también se desarrolla, adquiere nuevos
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sentidos que se van alimentando de nuestra biografia personal, de las relaciones que
hemos establecido, de aquellas que jamas logramos ni lograremos establecer, de los
miedos que ya hemos dominado o escondido y de las nuevas pesadillas que nos nacen,
fruto de una maceracion silenciosa de los afios. EI miedo existe en tanto haya un
desencadenante que lo provoque y se pone en funcionamiento el instante en el que lo
volvemos nuestro, nos apropiemos de el y esto, como se vera mas adelante, no es fortuito.
Quién sabe, en todo caso, es evidente que, quienes se atreven a confesar mas

frontalmente el miedo, son los nifios.

Personalmente, recuerdo que el primer ser terrorifico que tuve que enfrentar en soledad,
era la escultura de Buda que mis padres habian traido, orgullosos, de un viaje que
realizaron y que descansaba en mitad de la sala. En efecto, la imagen de Buda en la sala
de mi casa, ala que tenia que observar directamente a los ojos cada vez que atravesaba
el salén representaba un monstruo en mi vida. Ahora que lo pienso, las mayoria de
imagenes sagradas de la religion budista no son precisamente temerarias, es mas, el
hombre gordito, de ojos rasgados, estbmago pronunciado y manos regordetas, era lo mas
benevolente que una se podia encontrar en los alrededores y no se comparaba con las
imagenes de mértires y santos que mi abuela tenia en su casa a los que, sin embargo, mi
prima y yo disfrazdbamos para jugar -obviando por completo el valor histérico que esas

imagenes tenian para la familia.

Pero entonces, ¢ qué son los monstruos? La imagen de Buda en la sala del hogar de mi
nifiez me producia miedo de verdad. De hecho, cada vez que llegaba del colegio a casa,
antes de cruzar la puerta, pensaba que alli estaria esa imagen, instalada perfectamente
en el centro de mi hogar, siguiendo con su vista mi vista, esperdndome, una vez mas, con

su sonrisa malévola, como burlandose de mi miedo. En las noches, me abstenia de ir a la

8 El imaginario mundial es una boténica, una zoologia y hasta una antropologia fantasticas: Kukulcan y
Quetzacdatl, la serpiente emplumada, la Medusa, Anubis, Mut, Frankenstein, el jaguar, las Arpias, la Quimera,
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cocina a buscar un vaso de agua para calmar la sed y cuando todos se iban de casa,
aguzaba el oido para auscultar su risilla flotando en mi soledad. Nos habiamos convertido
en enemigos y €l ganaba, sobretodo, porque yo jamas pude hablarle a alguien de aquella

desgracia que habia llegado a mi vida para instalarse.

Sin embargo, una tarde, llegué a casa -temiendo una vez mas, que ese dia la
representacion decida mover algun dedo de su mano, alzar el pie o guifiar uno de sus ojos
entrecerrados- y me encontré con la noticia de que la enorme figura (en ese entonces a mi
me parecia enorme), habia caido en el piso y se habia despedazado. Me recuerdo

dirigiéndome a mi habitacién, soltando la mochila sobre la cama y sonriendo con agrado.

Me habia convertido en una nifia mala. De alguna manera, yo, al igual que los infantes de
las narraciones, habia perdido la aparente inocencia en la que vivia envuelta, hasta
aquella tarde. Me habia regocijado algo que para los demas era un auténtico lamento y
una pérdida invaluable. Pero no expresé nada, como no lo habia hecho en la época en la
que Buda era toda una figura que parecia ser indestructible y amenazante. Luego, por
supuesto, me invadi6 la culpabilidad y la extrafia sensacién de que yo tenia que hacerme

cargo de algo, pero sin saber exactamente de qué.

Ahora entiendo que, para que esa imagen se convierta en monstruosa, tuvo que haberse
destruido, asi como los nifios de los cuentos quienes, para acceder al mundo de la
cultura, debieron haber sido expulsados del paraiso. Nuestra expulsion fue nuestra
culpabilidad o mas bien dicho, el sentimiento de formar parte de algo malo, distinto a todo
lo que conociamos hasta ese momento. En el cuento El ejercicio (Cardenas:1979) de
Cérdenas, por ejemplo, se describe muy bien el modo por el cual Emilio vive en silencio,
como me sucedia a mi en ese entonces, la tortura de tener que enfrentar, todos los dias, a

Rudy:

el Catoblepas (Moreano: 2002:257).
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Emilio: tu primer dia de clase en el tercero fue el reencuentro con la abrumante
humillacién del afio anterior, y del otro: los colmillos de Rudy aguardaran desde
cualquier rincon imprevisto de los cincuenta metros de hierba y malezas que
obligatoriamente atravesaras: temeroso, atento, evitando un fatal retraso ante el

ancho porton de la escuela (Cardenas:1979:23-24)

Rudy es un perro que resulta intolerable en la vida de Emilio. De hecho, cada vez que el
pequefio, inevitablemente debia regresar de la escuela a la casa, el perro aguardaba en

un baldio abandonado para morder su tierno cuerpo:

Grufiira , con el pardo de sus ojos humedos, lagafiosos, fijos en la figura que,
temerosa, tropieza en piedras, aminora el ritmo de los pasos, suspende la marcha
(...) su pelaje amarillo, sus cuatro patas esbeltas en sorpresiva carrera, sus ladridos
roncos desmantelando el acechante silencio que procuré, le obligaran a correr, sin
esperanzas en la velocidad de sus piernas; los mordiscos que Rudy, feroz, ensaya
en el aire, en el transcurso inconmensurable de la persecucion, estaran ya

rompiéndole los pantalones o la piel, una, repetidas veces (ibid:24)

Sin duda alguna, se trata de una situacidbn espantosa en la vida de cualquier nifio,
sobretodo, porque Emilio era incapaz de hablar sobre el perro que lo mordia y lo lastimaba,
tarde a tarde. Su sufrimiento, por tanto, es mas profundo y desgarrador que las propias
mordidas del enemigo. Es mas, una se puede imaginar el terror que Emilio tenia que
haber sentido pues es desconsolador que su Unico anhelo haya sido la compafiia de su

otro enemigo, un nifio llamado Freyle:

Enano, desdentado, vistiendo pantalones demasiado holgados, posible herencia de

un hermano mayor, no esconderd su burla agresiva, imponiéndote aquel ademan
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de cabezazos y trompadas, y te exija los veinte centavos redondos y brillantes que
evitaran el dolor, tal vez la sangre, y la verglienza angustiada de una cobardia que

s6lo te inmoviliza en la Ira inerme, coagulada pronto en resignacion (ibid:24)

Freyle representaba, también, una amenaza en la vida de Emilio pues dia a dia, lo
amedrentaba, lo intimidaba y abusaba de su debilidad. Sin embargo, Emilio depositaba su
esperanza en Freyle pues esperaba que él también cruce el temible baldio donde
esperaba el aterrorizante Rudy, el perro que le quitaba el suefio. Emilio, preferia la

companiia de Freyle al miedo de tener que enfrentar a Rudy solo:

-No sigo- dijo Freyle: sus ojos achinados despidieron un casi imperceptible fulgor
orgulloso que llené de sospecha el instinto siempre alerta de Emilio-; aunque
seamos vecinos, y deba pasar por aqui para ir a mi casa, aunque me regales un
helado o todas tus bolas, no sigo: papa no tardara en llegar manejando su camion-.

(ibid:28)

¢Acaso existe mayor humillacién para un ser humano que tener que pedirle a su peor
enemigo que haga algo por él? A Emilio ya no le queda casi nada por perder. El miedo lo
ha vencido y le ha quitado, incluso, los resquicios de dignidad que las personas, a veces,

logramos conservar intactas.

Emilio es pues, un ser desolado: el mundo es una llaga dolorosa hecha a imagen y
semejanza de la desolacion (ibid:26), como lo es el nifio del cuento llamado Las lagunas
son los ojos de la tierra (Cardenas:1986). El cuento se narra la historia de una comunidad
cuyos miembros abandonan en blUsqueda de trabajo y una vida mejor; es decir, lo que
ahora son los famosos pueblos que se han quedado vacios pues los adultos seleccionan

la migracion como una estrategia de sobrevivenciay reproduccién grupal:
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Le contaron al padre, mientras descansaba el azadén o tendia la totora cortada
para que el sol la fuera resecando, que aquel Braulio Cabrera, el que cansado de la
pobreza de su cuadra se fue tan lejos, a la Nueva Mayor, dicen, ahora es hombre
rico y envia a la familia unos raros billetes que llaman délares, con los que se podia

comprar infinidad de cosas (ibid:14-15).

Miguel, un nifio que forma parte de Jacarin, atraviesa una situacion en la cual su padre
también se ve obligado a abandonarlos a él y a su madre y es testigo del sufrimiento y el
dolor al que se ve sometida su progenitora luego de la partida. Ahora bien, la trama de la

historia se desarrolla alrededor de una laguna es una especie de sombra:

"Dicen que las lagunas son los ojos de la tierra. Unos 0jos que se abren y se cierran
al antojo de la tierra, que quiere mirar mucho mas, siempre. Una laguna se abre, la
tierra esta mirando todo, por ese ojo. Cuando se cansa, la laguna se cierra. Y su ojo

se va a contemplar en otra parte..." (ibid: 11)

La idea de que la laguna es el ojo de la tierra que todo lo puede ver se inscribiria en el
estudio de los pandpticos de Foucault y mas aun, nos hace pensar en el hecho de que en
tanto es la observadora de la vida cotidiana de las personas, se asemeja a un entidad
todopoderosa -como dios- que mira el transcurrir de los seres humanos y que ademas,
tiene poder sobre esas vidas. La laguna de Jacarin representaria el nlcleo alrededor del
cual acontece una serie de sucesos en la vida cotidiana de las personas de la comunidad
en la medida en la que, desde el principio hacia el final del texto, se asocia con el destino
de los habitantes del lugar. Por tanto, la laguna esta dotada de una existencia que incide

sobre la vida y la muerte de las personas:

Blanca Pafiora, mocita de trece afios, pereci6 ahogada cuando arreaba una

vacona; Melchor Lingan quiso juntar totoras a la oracién, y el agua lo llamé para
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matarlo. Un joven elegante, de la ciudad, que mostraba su escopeta al cielo
alardeando ser un cazador de patos también fue devorado por la laguna. Muchos

han muerto en Jacarin, decian. (ibid:12)

El protagonista, es decir, Miguel, vive cerca de esa laguna la cual, por lo dicho, se
convierte en el centro de la vida de él y su familia; tanto asi, que en el relato se explicita
que el nifio, desde que nacié, aprendio a convivir con aquella especie de entidad (luego,
es precisamente en esa misma laguna donde el infante perece): A la laguna la tuvo cerca
siempre. Su primer recuerdo, era, sin duda alguna, el resplandor redondo (ibid:11). Asi, la
laguna se caracteriza por estar rodeada de un aura de encantamiento y misterio pues el
escritor la dota de una especie de vida propia capaz de llamar a los seres humanos hacia

las profundidades de sus aguas.

Ahora bien, como ya sefialé, uno de los elementos fundamentales del cuento es la
migracion que representa una transicién hacia modos de vida que quiebran la construccion
que tradicionalmente se ha hecho de la comunidad pues provocan, dentro del texto, la

ruptura de la organizacion familiar -ndcleo central de los grupos comunitarios-:

Ni la escuela podia ser un consuelo. Tantos alumnos dejaban de asistir. Las
madres solas, guardando entre sus senos de marchitas esperas los billetes
extranjeros con que se cambiaba la ausencia de sus hombres, decidian que los

muchachos ya no necesitaban estudiar (ibid:24)

Pero la migracién también se identifica con la oportunidad de participar en la persecucién
de un progreso cuyos resultados son visibles a los ojos de las personas del pueblo
(construcciones, adquisicién de aparatos de la modernidad como son tractores, motos,
autos, organizacion de fiestas...). Mas el costo es muy grande; mucho méas de lo que

parece pues esa migracion no sélo que simboliza el abandono y la ruptura de las familias y
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la nocion de comunidad, sino también la transicién hacia un nuevo mundo: el mundo de la
racionalidad, del dinero, de los nuevos idiomas, de la tecnologia y en consecuencia, el

mundo del centro: la modernidad y la cultura:

Don Absal6n Mendieta, en persona, abrié la portezuela de uno de los autos, y antes
de correr, obeso, tan distinto a como era antes de irse (..) dispuso los primeros
arreglos para la fiesta: dos grandes altoparlantes en cada angulo del proscenio (...);

tres micréfonos y varias sartas de gallardetes de papel...(ibid:34)

La laguna, en este contexto, es un simbolo que, de algin modo, representa uno de los
obstaculos fundamentales tanto para la ida de los hombres, como para su regreso y

finalmente, para la transicion que la migraciéon anuncia:

.falta un ahogado solamente para que se cierre la laguna y regresen los hombres
que se fueron. El agua, quieta y fria, le mojo de golpe los zapatos, ascension brusca

entre su piel y las mangas del pantalén...(ibid:36)

Se dice que la laguna esta enojada, ¢pero por qué? El autor nos da a entender que la
laguna estéd enfadada pues las cosas ya no son como lo eran antes... (ibid:33), puesto que
incluso las piedras estan mas vivas que la gente de Jacarin..(ibid:33). Las personas han
empezado a transgredir su origen casi natural, es decir, su apego a lo originario y en
definitiva, a su origen étnico y aquello merece una leccion. La laguna esta molesta porque
Jacarin se destruye y como castigo, no permite regresar al padre de Miguel. El nifio, al
tomar conciencia de aquello, se siente abandonado: Miguel estuvo parpadeando en la
oscuridad, aguardando a que el llanto de la madre comenzara, con el hocico fiel del perro
humedeciéndole el pantal6n en las rodillas (ibid:34). Su familia se ha desintegrado y él

siente profundo el dolor de la ausencia de su progenitor.
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El dolor de Miguel se parece al de Emilio en el sentido en el que existe algo que los
aterroriza: Rudy y la laguna. La laguna es el monstruo de Miguel, el ser maligno dispuesto
a gobernar su corta existencia: Pero las lagunas estan llenas de maldad. Odian a los
humanos, los llaman y se los tragan (ibid:12). La laguna es una criatura que devora seres
humanos: ¢no es eso monstruoso? Miguel, al igual que Emilio y el perro, debe enfrentar al

monstruo en silencio.

Miguel teme que la furia de la laguna nunca traiga a su padre de regreso y a Emilio le
sobrecoge la idea de que Rudy termine por despedazarlo. Pero ellos no son los Unicos
personajes desolados de los cuentos: el infante de Destellos en el mar siente miedo de la
muerte de su amigo, el chico de La confeccién tiene miedo a la pobreza y a la muerte,
Pablo o Félix Paz siente miedo de su padre, el pequefio del El Cuico tiene miedo de todo,
el personaje de Pobre papa siente que el miedo a entrado a su casa persiguiendo a su

padre, a la nifia de Apolinia y el amor la invade el miedo de tener hambre....

En suma, los nifios de los cuentos son infantes cuya existencia se disuelve en la
arremetida de un temor que, entre otras cosas, constituye el marco de la puerta a través de
la cual se sale hacia el otro lado del jardin. Ahora bien, como me sucedié a mi durante mi
nifiez y como les ocurre a los infantes de las narraciones, el temor se acompafia de una
extrafia sensacion de culpabilidad: la figura de Buda habia caido al suelo y se habia roto
en mil pedazos y yo me alegraba de ello. Y me sentia apenada con esa extrafia mezcla de
placer y culpabilidad que experimentabamos, al ser infantes, al comernos los chocolates
guardados en la alacena y que se repetira, conformé pasa el tiempo, en circunstancias
varias y diversas! Como se ha sefialado, esta es la culpabilidad que, durante la infancia,

trastorna la impresion de vivir en un paraiso, rodeados de bienestar, cuidados y plenitud.

Es interesante notar que en los cuentos, el sentimiento de culpabilidad y el nacimiento del

mal suele estar, precisamente, acompafiados de la idea de que algo o alguien, ajeno al
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espacio privado, ha ingresado en el interior. Asi, Cristébal Colén Intriago, por ejemplo,
personaje de la narracion de Vallejo (Vallejo:1999), representa la figura de un intruso que
llega a la vida de Chechitl y que de alguna manera, le guia hacia los caminos que

conducen al otro lado del jardin:

¢Ustedes saben coger cangrejitos que viven en los agujeros que asoman sobre la
playa? Cristébal Col6n era un experto y gracias a €l, ahora y lo soy. El dia de nuestro

primer encuentro yo, bocabierta, lo veia hacer (ibid: 345).

César Pall Delgado Zamora o Chechiul aprende, junto a Cristébal Col6n, a coger
cangrejitos y ese es el inicio de una serie de aventuras y riesgos que el pequefio personaje
se animara a recorrer y que constituyen el arribo hacia nuevos modos de entender la vida,

diferentes a aquellos que se mantienen dentro de la casa del abuelo:

Durante esas vacaciones y las tres siguientes, sali a pasear con €l escapandome, a
cada rato, de la vigilancia de mis abuelos. Aprendi a coger olas, a construir castillos
de arena, a lanzarme de coco desde la cubierta de un barco, a pescar con un hilo
sentado sobre las piedras del rompeolas, a navegar una canoa y caminar sobre su
panza sin caerme, a lanzar la atarraya sin que se hiciera nudos, a tender las redes, a
descamar pescados sin herirme ni con el cuchillo ni con las espinas, a preparar
cebiche de corvina, a lanzar un trompo y desde el suelo hacerlo subir a la palma de
mi mano, a jugar perinola de a bullizos; yo creo que aprendi casi todo lo que se
necesitaba para que uno se haga grande. Bueno, en realidad, lo Unico que no

aprendi fue a tomar cerveza porque me supo demasiado amarga (ibid:349-350).

Pequefios actos de rebeldia que cambian el mundo de las personas, eso es lo que

Chechiul empieza a hacer a partir de la llegada de Cristébal Col6n a su vida:
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...en esa ocasién yo no estaba dispuesto a ser un nifio obediente. Yo queria ser
obediente de mi mismo, asi que al dia siguiente, sin decir nada, caminé otra vez

hacia la playa (ibid:347).

De hecho, el narrador que es, al principio del cuento, un nifio obediente, curioso e
inseguro, termina, al final, pareciéndose al personaje por quien sentia una mezcla de

admiracion y temor y al cual, al mismo tiempo, la gente asociaba con el horror:

- No vas a salir, Chechiul....a ese muchacho lo van a matar y no quisiera que estés
junto a él cuando eso suceda; es muy peligroso. No hablemos mas del asunto,
andate a lavar las manos y te vienes a la mesa para merendar, que se enfrian los

patacones (ibid:347)

La corta vida de Cristébal Colén estd amenazada por pertenecer a una familia que se vio
involucrada en un problema con otra familia. El muchacho lleva la marca de la fatalidad en
su persona y aquello lo vuelve peligroso a los ojos de las personas: nadie desea a la
muerte rondando cerca. A pesar de ello, Chechill se deja arrastrar por el oscuro
personaje que se asemeja al tio del cuento La pufialada dulce o al Cuico del cuento El
Cuico de Pérez Torres pues todos ellos constituyen seres que ingresan en las casas de los
infantes para trastocar sus tranquilas existencias en exilios casi forzados. Asi, los
pequefios y pequeiias de las narraciones deben enfrentar, en un determinado momento,
acontecimientos que los descolocan por completo y que, por lo mismo, los aturde:
ligubres, sombrios, encapotados. Y estas situaciones se generan, precisamente, a partir
de la irrupciéon de algo o de alguien que provoca un miedo que transforma la historia en
un hecho casi insalvable y que envuelve la vida de los pequefios, en la absoluta

desolacion.
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Ahora bien, en vista de que los infantes no poseen, como los caballeros, armaduras que
los protejan de los dragones de los cuentos y ahora, que se enfrentan desnudos, al mundo
de la moral y la cultura, requieren de estrategias para, por lo menos, intentar protegerse
de ellos. Al otro lado del jardin, los nifios y nifias son como los recién nacidos cuya marca
de nacimiento es el pecado primordial del cual no se puede escapar y que los vuelve aptos
para la maldad. Recordemos que han dejado atras la inocencia y la naturalidad
rousseauniana y que ahora, al formar parte de la cultura, son jueces y victimas, verdugos

y torturadores.

Y sucede, de esta manera, que los infantes de los cuentos, se transforman, de pronto, en
asesinos, en suicidas, en ladrones, en mentirosos...Y baste una hojeada de los textos para
advertir, por ejemplo, que la nifia del cuento Antes de hora (Solis:2001), es una pequefia
que, al sentirse amenazada por la vecina que desea separarla de sus hermanos menores -

y luego del suicidio de su madre-, la mata:

Me latia bastante el corazoén, tenia el nudo en la garganta mas crecido (...). lgualito
que ese mono me parecia y me trepé por la ventana que estaba abierta , porque la
vecina Carmen nunca la cerraba para poder oir todo lo que haciamos y deciamos y

poder hablar feo como siempre hablaba (ibid:120).

¢ Existe algo mas espantoso que infantes capaces de asesinar? Encontramos lo mismo en
otros cuentos, como Pobre Papa, un texto escalofriante que culmina con un parricidio por
parte de la nifia que narra la historia. Luego, el pequefio de La confeccion, transcurrido un
tiempo, también se convierte en un asesino y es mas, se dedica a elaborar explosivos
para llevar a cabo atentados publicos. Félix o Pablo Paz del cuento La enmienda no mata
a su padre, pero si genera un profundo sentimiento de odio que lo lleva a maltratarlo y a
humillarlo. EI amigo del Cuico se roba la colonia de su madre, el pequefio del cuento

Cuando me gustaba el fatbol abandona a su necesitada familia. La nifia de Apolinia y el
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amor degusta con placer la sopa preparada con el gallo que habia sido como un hijo para

Apolinia...

En suma, estos infantes se parecen a Miguel y Emilio porque todos poseen sus propios
perros y sus propias lagunas. Asi, no resulta extrafio que Miguel, al final del cuento,

termine suicidandose:

El agua, quieta y fria, le mojé de golpe los zapatos, ascendié brusca entre su piel y
las mangas del pantaléon; chapoteando, gritando, cerré los ojos y dese6 con un sabor

de lodo en la boca (...). Fue el tltimo ahogado (Cardenas: 1986:36)

Como tampoco resulta extrafio que Emilio asesine a Rudy, el perro:

...Se sintid desquitado de todas las heridas de mordiscos en su cuerpo cuando la
pluma, resbalando un poco sobre la piel lanuda, se hundié justo ante el primer
quejido feroz y doloroso de Rudy que se retorcié desesperado bajo su cuerpo (...). la
pluma, un poco estropeada, se hundié en la garganta, en el vientre pelado de Rudy,
alternativamente, hasta que no quedé mas que una figura cuadripeda casi enterrada

en el lodo, que se contraia aullando, ya sin esperanzas de vivir (Cardenas:1979:55).

Los dos son finales tragicos o por lo menos, oscuros, como la mayoria de los desenlaces
de las historias cuyos protagonistas, cada cual a su modo, necesitan destruir al monstruo
que ha entrado en sus casas y a sus vidas. Su castigo no es Unicamente terminar
encerrados en su propio yo, sino que Miguel se suicida y Emilio asesina al perro. Los
caminos de la destruccion, conducen todos, hacia el mismo lugar: la ruindad. Miguel
entrega su vida a la laguna y en ese momento, es devorado por el monstruo al que tanto
temia; ahora forma parte de él. Emilio clava la pluma sobre Rudy y se convierte en

verdugo.
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¢ Qué son los monstruos? Por lo expresado, los monstruos existen gracias a nosotros, a
nuestro miedo. Nosotros les otorgamos de vida, sobretodo, porque esos monstruos que
estan alli fuera necesitan formar parte de nuestro ser para existir. Cuando la figura de
Buda se quebré en cientos de pedazos y yo sonrei maliciosamente, me converti o expuse
al pequefio monstruo que llevaba en el corazén, como sucede con Emilio y Miguel. Y asi,
hoy puedo reconocer en la imagen del Buda mis propios miedos pues fui capaz de

trasladarlos hacia algo concreto®: yo misma me converti en un monstruo.

Convertirse en un monstruo®® es volverse indeseable, mancharse, romper, quebrar y
transformarse en un estigma, un excluido, un indeseado. Los infantes de los cuentos, una
vez que se han trasladado al otro lado del jardin, actdan al margen de la moral, quiebran
las leyes dictadas por las culturas, llevan a cabo actos que se encuentran fuera del ordeny
deben volver a pagar un nuevo costo. La diferencia es que el precio, ahora, es cobrado por
la cultura: el estigma. El estigma, a decir de Goffman (Goffman:1995), hace de los seres no

totalmente humanos y conduce al rechazo y la exclusion social.

1% Bartra escribio un brillante trabajo en el que demuestra que el pensamiento de Rousseau podria resultar
paraddjico en la medida en la que retoma la antigua imagineria del hombre salvaje, con todas sus
contradicciones, para reinscribirla al mas alto nivel en la cultura moderna europea: Rousseau saca al hombre
salvaje de las cuevas marginales y lo instala en el altar central del iluminismo. Los hombres salvajes de
Rousseau no son los otros: son los mismos que ya conocemos. No vienen del exterior de las cultura europea:
son sus criaturas. Su hombre salvaje no es el otro, es el mismo. (Bartra:2000:4)

20 | a fabrica de monstruos no descansa. Y como no conoce sosiego nuestra voluntad de ordenar el caos de
sensaciones, objetos y palabras que nos rodean, tampoco aminora la capacidad de construir margenes que
delimitan lo que puede y no puede ser explicado. Esas fronteras imaginarias entre lo bueno y lo malo, lo bello
y lo abominable, lo justo y lo inmoral y lo patolégico cambian con el tiempo y van dejando un reguero secular

de conductas socialmente estigmatizadas, cuando no abiertamente reprimidas (Lafuente y Valverde:2000:18)
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Asi, los infantes en los cuentos que una vez ya fueron expulsados del paraiso, ahora
también son expulsados de la cultura....pero...;cuél es el lugar donde viven?
Probablemente, en la escritura entendida como un ejercicio nostalgico de retorno hacia
aquello que un dia fuimos, hacia los paraisos que se nos han perdido. La narracion de
Céardenas desarrolla, precisamente, una idea ligada a lo sefialado: el aprendizaje de la

escritura:

Emilio supo que, en el principio del Tercer Grado, ya no podian existir cobardes:
aplasté contra el papel la dltima letra de su plana: una “e” normal, comdn y corriente,
que se mantuvo latiendo con un fulgor ceniciento hasta que el gran secante la

envejecio para siempre (Cardenas: 1979:51).

La escritura® es una metéfora de lo dicho pues de algiin modo, se transmite la idea de que
representa un proceso doloroso, lleno de dificultades y que se convierte, finalmente, en el
arma corto punzante con la cual Emilio asesina a Rudy: la pluma con la que se escribe es
la espada con la que se puede matar monstruos, como los crucifijos que sirven para

asesinar vampiros o las velas benditas para ahuyentar los duendes.

Sin embargo, alli tampoco existe salvacion pues escribir, ¢no podria ser, de algin modo,
exponerse? Se escribe a partir de lo que se es, se escribe, como se sefial6 al principio del
ensayo, a partir del corte y de lo que falta; se escribe porque hay algo que falta
(Onetti:1977:26). Y aquello que nos falta, también somos nosotros mismos. Recordemos

que los hombres y las mujeres siempre estaremos buscando un punto de consumacion®

2l |a angustia del sentido inaprensible, fugitivo -"Una pieza color de agua es cazada en las marcas del
crepusculo”, dice Celan- siembra el temblor y la certeza del fracaso en la pluma que, en un lugar sin escritura
posible, percibié todo el Sentido cifrado en si mismo (Espinosa:2003:41).

22 Eromm, en su ensayo El arte de amar (Fromm: 1980) , lo explica de modo elocuente; de hecho, él sefiala
que los seres humanos estamos dotados de razon, es decir, de conciencia de nosotros mismos -como ya se
sefialo en paginas anteriores-, de nuestros semejantes, de nuestro pasado y de las posibilidades de nuestro
futuro. Esa conciencia de nosotros mismos como una entidad separada, la conciencia de nuestro breve lapso de
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en el otro -cualquiera sea el objeto otro. El anhelo del encuentro de nuestra parte faltante
resulta, desde esta perspectiva, consustancial a nuestra existencia; por tanto, aquello que
buscamos, la pieza ausente, es parte de nosotros mismos. Nuestra esencia es la

separatividad.

Asi, si la escritura es la busqueda desesperada de superar tales estados y si también
constituye la espada con la que se mata monstruos, paradéjicamente, termina siendo un
acto monstruoso. En efecto, asesinar es un acto perverso y lo es alin mas, si lo que se
mata, forma parte de uno mismo. Si realmente la escritura logra ahuyentar los monstruos y
permite convertirnos en seres completos, entonces escribir, necesariamente, es asesinar
una parte de nosotros mismos, acabar con aquello que falta, con nuestra esencia, con las

soledades que nos alimentan.

Por lo dicho, si escribir literatura sobre nifios fuese, desde esta perspectiva, un asesinato
de nosotros mismos, del que algin dia fuimos, de lo que algin dia seremos, de lo que
pensamos haber sido alguna vez...¢ Escribir sobre nifios no terminaria por ser, también, un

acto monstruoso...?

Recorridos finales

El nuevo cuento ecuatoriano ha hablado de infantes y lo ha hecho de diversos modos. De

alguna manera, leer el conjunto de las narraciones seleccionadas para este trabajo ha

vida, del hecho de que nacemos sin que intervenga nuestra voluntad y hemos de morir contra nuestra voluntad,
de que moriremos antes que los que amamos, 0 estos antes que nosotros, la conciencia de nuestra soledad y
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consistido en un ejercicio de indagacion de todo lo que se dice y de aquello que, ademas,
no se dice, pero que se puede sospechar. La sospechas se han vuelto evidentes en
aquellos rincones donde se puede encontrar los restos y el polvo dejado por los textos y es
a partir de ellos que se ha desarrollado un recorrido que ha conducido; desde unos sitios
hacia otros, y que se ha asemejado al viaje del tren que se detiene, de parada en parada,
para comprobar que escribir sobre nifios, es cosa de monstruos. De hecho, nos hemos
encontrado con cuatro momentos que constituyen el camino a través del cual cada uno de

los nifios y nifias transita, casi de modo circular e ininterrumpido.

La primera parada es la escritura infantil en si misma, como la generadora de dos
fenébmenos. El primero se asociaria a la escritura en si misma, como un acto en el cual se
colocarian los anhelos del retorno ilusorio, es decir, como una busqueda de regreso a
situaciones primordiales asociadas con lo edénico. Esto quiere decir que, se ha pensado
que la infancia seria una especie de estado literario en la medida en la que se podria
asociar con un simbolo de una completud perdida en algun sitio y por ello, como un tiempo
lejano y al mismo tiempo, omnipresente. Escribir pues, seria el deseo de consagrar unos
instantes al encuentro de una unién armoniosa entre vida y muerte, entre yo y otro, es
decir, el destello de un estado de completud. Por otro lado, no sdélo que la infancia seria
un estado literario, sino que, al contrario, un estado literario podria ser la infancia. En otras
palabras, se escribe sobre infantes y al hacerlo, se narran historias en las que los
personajes principales son nifios o nifias. Estas historias configuran un mundo distinto al
que estamos acostumbrados a vivir pues edifican una perspectiva para mirar la realidad
que es el punto de vista de un pequefio o una pequefia y que definitivamente, es distinto al
de un adulto pues no es lo mismo mirar el océano desde fuera o verlo, desde las
profundidades de sus olas. Para eso existe la imaginacion. Asi, hablar sobre infantes seria

jugar con el tiempo y transar entre pasado y presente, es decir, entre ahora y ayer y

nuestra separatidad, de nuestra desvalidez frente a las fuerzas de la naturaleza y de la sociedad, todo ello hace
de nuestra existencia separada y desunida una insoportable prision.
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constituir un tiempo sagrado, un instante presente, un momento omnipresente en el que se
sabria que somos otro. Y jugar con el tiempo es recordar, llevar a cabo un acto de
memoria, colocar al otro fuera del tiempo. Por tanto, escribir sobre nifios seria una ejercicio

de recuerdo, una busqueda de los lugares perdidos de la memoria.

El segundo momento se refiere a los lugares antropoldgicos de los textos, es decir, al
encuentro de lo que se ha llamado las huellas de la afioranza, o sea, los lugares a partir
de los cuales se desemboca en los recuerdos: las casas. Es en los hogares en los que
viven los pequefios y pequefias de los cuentos en donde se concreta la idea de la
existencia de lugares adanicos que nos podrian hacer pensar en el jardin, en el Edén en
el que Adan y Eva fueron. El Edén es el principio en donde ocurren las situaciones
primordiales o primarias que siempre seran anheladas precisamente por eso, por tratarse
de escenarios que generan melancolia al ser, gracias al tiempo, inalcanzables... Los
lugares de la infancia, es decir, los hogares, provocan recuerdos y es Unicamente
regresando a ellos que se puede llevar a cabo un ejercicio de memoria y existir en

bienestar, cuidado, armonia, proteccion.

Ahora bien, estos lugares, al ser adanicos, imprimen de un sentido determinado a sus
habitantes como sucede, en general, con los espacios que asignan roles pues se
asemejan a escenarios en los cuales los actores deben protagonizar un papel, el cual
generalmente se asigna desde que nacemos (por género, generacién, clase social,
adscripcion étnica...). Los hogares le dotan de un soplo de existencia a sus infantes que
son envueltos por un sentido de inocencia parecido a la fama ganada por Adan y Eva, al
haber sido colocados en el paraiso. En este punto, los infantes se parecen al hombre
natural del que hablaba Rousseau: el ser humano bondadoso por naturaleza, el que no
posee una moral. En otras palabras, el habitante de los hogares se asemeja al buen
salvaje de Rousseau en la medida en que no forma parte de una cultura que distingue el

bien y el mal y no llega, por tanto, a constituirse en un ser humano completo. Los lugares
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antropoldgicos de la infancia son las huellas que se deben volver a pisar para regresar
hacia lo que algin dia creimos ser y es a partir de ellas que se produce un tercer momento

en los cuentos: la expulsion del paraiso.

El mal es aquello que se da opuesto a la pauta de una conducta considerada normal y la
expresion del mal, es aquello que se ha roto, lo que esta fuera de corriente, el corte. Los
malos no caben en el Edén y si actGan como tales, deben ser expulsados. Y el primer
signo de la expulsion, es la culpa. Asi, sucede que en los cuentos, los infantes son, de
repente, infractores. La culpa es impuesta a los nifios y nifias de los cuentos como ritual de
iniciacién a la cultura, es decir, hacia el espacio en el cual los seres humanos somos
completos porque hemos dejado nuestra condicidon natural para ser un tema del recuerdo,
como los old plays. La cultura nos convierte en criaturas no inocentes y también, en seres
solitarios: ese es el castigo. La expulsién del paraiso otorga libertad porque quiebra las
paredes de las casas y permite la salida hacia el mundo exterior, pero se paga con la

melancolia de haber formado parte, algin dia, del edén y no poseer caminos de retorno.

La cuarta parada de los cuentos se refiere, justamente, a la incapacidad de retornar que
se traduce en miedo. Asi, los infantes de las narraciones se convierten en seres desolados
que han sido expulsados de sus hogares, casi siempre, debido a la presencia de una
situacion, una idea o una persona que actla como un intruso en la existencia de los
pequefios. La desolacion de estos nifios se asocia con la idea de que han perdido la
inocente sonrisa que tenian pues ahora cuentan con un pasado que los conduce hacia la

culpa, a hacerse cargo de algo.

Han sido expulsados del paraiso y ahora, que son criaturas culturales y por lo mismo,
solitarias, deben buscar el camino hacia el bienestar. Sin embargo, como este se ha
perdido, los caminos se convierten en modos perversos de actuar en el mundo. Los

infantes de los cuentos se vuelven malos: se tornan asesinos, suicidas, infractores,

63



verdugos, ladrones y escritores, es decir, en esos seres indeseados que la cultura no

desea y que por ello, excluye.

Asi, de pronto, los infantes se transforman en los monstruos a los que tanto temen y pasan
a ser victimarios y no victimas, abusadores y no abusados, agresores y no agredidos,
verdugos y no torturados. Cada cual, a su modo, mata a sus propios demonios, como lo
hace el escritor que escribe porque busca salvarse y en ese acto, se condena a si mismo

para siempre porque los caminos de retorno se han vuelto monstruosos.
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