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Sí que lo olvidarás -dijo la Reina-, si no lo escribes 
 

Alicia en el País de las Maravillas 
 

 

¡Ay de los niños que se rebelan contra su padre y abandonan caprichosamente la casa paterna! 

Nada bueno puede sucederles en el mundo, y pronto o tarde acabarán por 

 arrepentirse amargamente 

Pepito Grillo a Pinocho 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Como a Adán, me habían creado sin ninguna aparente relación con otro ser humano, 

aunque en todo lo demás su situación era muy distinta a la mía, Dios lo había hecho una 

criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el cariño especial de su creador; podía 

conversar con seres de esencia superior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo 

me encontraba desdichado, solo y desamparado.  

Frankenstein 

 
 
 
El monstruo creado por Frankenstein (Shelley:1818) es un ser inquietante. No posee un 

nombre, se lo llama la criatura lo cual ya es suficientemente revelador de su condición 

dramática de existir en el mundo. Esta criatura ha inspirado películas, pinturas, obras de 

teatro y la novela que le dio vida, hoy continúa siendo, luego de dos siglos, material de 

lectura, de preguntas, de inquisiciones, de misterios y de discusiones. ¿Por qué?, ¿cuál es 

el enigma desatado por Frankenstein? 

 
 
La triste historia -de hecho, lejos de las aparentes intenciones de su joven hacedora, tiene 

menos de horrorosa que de desconsoladora- del doctor Frankenstein y la criatura a la que 

dota de existencia, se ha convertido en un auténtico mito moderno que habla sobre la vida 

y la muerte, lo sagrado y lo profano, la creación y la destrucción. La criatura es la totalidad: 

el punto en el cual todo empieza y todo termina, también. Su historia recuerda la caída del 

ser humano, la expulsión del paraíso,  la tristeza del  ser perdido en el mundo de los 

hombres y los desastres causados por la soledad.  

 



 7 

La criatura creada por el doctor Frankenstein es sobretodo,  un ser que atraviesa el camino 

desde la bondad hacia la maldad a través de su relación con las personas -convertida en 

episodios de amor y desamor.  Así, el engendro creado por el Doctor Frankenstein llega al 

mundo con la inocencia y la bondad rousseuniana de los niños y lo deja por medio de un 

acto de autodestrucción: quemándose a sí misma, convertida en un auténtico monstruo. 

Aparentemente, Frankenstein recorre los profundos recovecos de una determinada 

condición humana, aquella de la que preferimos no hablar, la innombrable, la silenciada, lo 

que también somos nosotros: la pérdida de la inocencia, es decir, la maldad.  

 

¿Dónde empieza la bondad?, ¿cuál es el instante en el que la criatura se vuelve un ser 

abominable?, ¿quién es más perverso: el creador o el creado?, ¿hasta dónde el doctor 

Frankenstein es un reflejo de la propia Shelley en búsqueda de la escritura imposible?  En 

este trabajo, se abordan cuentos que hablan sobre niños y niñas, es decir,  sobre seres 

que al igual que la criatura de Frankenstein, llegan al planeta con una serie de 

necesidades humanas que se resolverán, en las narraciones, de distintos modos. Sin 

embargo, el camino que transitan los pequeños y pequeñas de las narraciones1, es, 

finalmente,  similar al que tuvo que recorrer el monstruo de Shelley lo cual convierte a los 

pequeños, en algún punto determinado, en auténticos bárbaros.  Los infantes de los 

cuentos,  al igual que la criatura, son seres inquietantes y develan la inexactitud de los 

límites entre el bien y el mal, entre el creador y el creador, entre las víctimas y los 

verdugos.  

 

 

 

                                                           
1 Se ha seleccionado un corpus de narraciones escritas a partir de 1970 en Ecuador; aquellas que pertenecen a 
las del nuevo cuento ecuatoriano (Vallejo: 2002):  Eliécer Cárdenas Espinosa, Jorge Dávila Vásquez, Iván 
Egüez, Raúl  Pérez Torres,  Liliana Miraglia, Fabiola Solís de King, Abdón Ubidia, Raúl Vallejo, Javier  
Vásconez, Aminta Buenaño. 
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En este marco, el primer capítulo del trabajo consiste en un acercamiento al recuerdo y la 

memoria como recursos imprescindibles para la literatura y aún más, para la escritura que 

habla sobre niños y niñas con el objeto de establecer, más adelante, cuáles son los 

lugares de los textos en los cuales se concretan los recuerdos y se pone en 

funcionamiento la memoria.   

 

A continuación se establece lo que se denominan los lugares antropológicos de la infancia 

que son, precisamente, los espacios en los cuales se condensan los recuerdos.  El objeto 

es inquirir el sentido que los espacios poseen en sí mismos en el interior de los textos 

narrativos.   

 

Así, en el siguiente capítulo, se desarrolla un análisis del sentido del sentido, es decir, una 

lectura del carácter y los significados edénicos que adquieren los lugares antropológicos 

de los textos con la intención de inferir  el sitio que los personajes de los cuentos ocupan 

en las historias. Una vez establecido lo anterior, se  describirá cuáles son las implicaciones 

de la condición adánica o natural a la que se ven sometidos los personajes de los cuentos 

y de qué manera edifican una perspectiva determinada sobre el mundo interior y el mundo 

exterior, la bondad y la maldad, la inocencia y la mancha.   

 

Luego, se describe en qué consiste la expulsión del paraíso de los personajes, es decir, el 

modo por el cual los lugares antropológicos se quiebran para permitir que el mundo de la 

cultura entre en el interior de los hogares. De esta manera, se mostrará cómo la moral 

transforma a los infantes en seres humanos completos, es decir, en individuos que 

pertenecen integralmente a la cultura. Eso sí, individuos completos, pero solitarios.   

Y por último, se exploran las nuevas formas de ser de los pequeños y pequeñas; esto es, 

el sentido que el infante acarrea ahora que ya no se encuentra protegido por los lugares 

antropológicos que lo salvaguardan del exterior, que es apto para la maldad y que es 

nuevamente expulsado:  la cultura lo arroja fuera de sí.  
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En las narraciones, la mirada infantil sobre el mundo resulta paradójica pues no es usual 

que aquellos seres en quienes el mundo ha colocado las virtudes del género humano, 

terminen por reflejar los sentimientos más despreciable, los que evitamos, los que 

preferimos mantener lejanos: la soledad, la tristeza, el desamparo, la malignidad. En 

definitiva,  en la literatura, la comprensión del punto de vista de los niños y niñas sobre el 

mundo no es fácil,  aunque lo parezca.  Las representaciones sobre la infancia ofrecen  

respuestas, muchas veces,  pero sobretodo,  preguntas y es allí donde radica su sabiduría.  
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I.  Rincones perdidos de la memoria 

 

 

¿Qué es la escritura? A decir de Onetti:  

  

...se escribe a partir del corte y de lo que falta; se escribe porque hay algo que 

falta...( ) no hay relato sin amputación y sin algún objeto desaparecido...( ) no hay 

relato sin algún tipo de irrupción o advenimiento..( ) los elementos que rodeaban al 

objeto perdido encuentran su lugar en los lugares materiales de la escritura y son 

representados por ellos, como si el pecho cortado se hubiera transformado en la 

página en blanco que es necesario circunscribir y cubrir (Onetti:1977:26).   

 

Se escribe a partir de lo que falta, del objeto desaparecido, es decir, a partir de aquellas 

ausencias que se convierten en escritura. El acto de escribir, en sí mismo,  es un ejercicio 

de nostalgia.  Si los seres humanos somos la búsqueda de algo que se ha perdido, que se 

ha quedado estancado en un momento otro y que se intenta recuperar, entonces el acto de 

la escritura, al ser un producto humano de la memoria,  sería un ejercicio nostálgico, un 

retorno a uno  mismo.   

 

¿Qué quiero decir con lo anotado?  Pues que, si seguimos las ideas vertidas por Augé en 

su ensayo sobre las Formas del olvido  (Augé: 1998), de algún modo,  la escritura  que 

habla sobre el retorno se refiere, finalmente, a un especie de imposibilidad: el regreso a 

uno mismo.  En otras palabras, la mayor parte de relatos sobre el retorno se refieren a la 

imposibilidad y la impotencia del espacio frente al tiempo; pero miden el tiempo pasado en 

función de la ausencia (la relación perdida) y no hablan de otra cosa que del paso de la 

nostalgia a la soledad. A esto el autor denomina el tiempo intermedio y está directamente 
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relacionado con una búsqueda del tiempo perdido: el objeto de la literatura sería, por lo 

anotado,  hallar el retorno ilusorio.    

 

María Moliner (Moliner:1990) en su diccionario del uso del español nos señala que la 

palabra nostalgia es de creación moderna y está compuesta con las raíces del griego 

nostos, regreso y  algos, dolor. El regreso y el dolor pueden hallarse implicados el uno en 

el otro en un estado de añoranza...se añora lo que ya no es: las personas, los momentos, 

las sensaciones, los olores,  las vivencias que en algún momento fueron, estaban, eran.  

De algún modo,  la memoria se vincula al deseo de regresar y a la incapacidad de hacerlo.  

 

La ligazón de la nostalgia con la memoria ha sido combinada en diversos contextos. Emilio 

Lledó  en el prefacio de su libro El surco del tiempo, que es un excelente texto sobre el 

mito platónico de la escritura y la memoria,  rescata un fragmento de la Odisea donde se 

cuenta de la llegada de Ulises y sus compañeros a la tierra de los lotófagos, es decir, los 

comedores de loto. Esa extraña planta de color rojizo y de un sabor extremadamente dulce 

como la miel, tenía la característica de provocar, en aquellos que la ingerían, el olvido.  

Ulises sabía, de alguna manera, que el olvido sería nefasto y advirtió rápidamente el 

peligro que representaba tal práctica y condujo obligadamente a sus compañeros a las 

naves. Los ató a los bancos, no fuera que alguno de ellos cediera a la tentación y comiera 

el exquisito loto,  olvidándose entonces del regreso a la patria. 

 

En el texto se advierte que la nostalgia se alimenta de una dolorosa y permanente tensión 

que liga al sujeto a su pasado constantemente presentificado y que trata de traerlo de 

regreso imaginariamente a través de un anhelado reencuentro. Así, existen diversos 

caminos para abordar la nostalgia; sin embargo,  todas las formas están íntimamente 

ligadas a una concepción determinada del tiempo en la medida en la que la nostalgia, 

como se ha señalado,  sólo existe en tanto hace referencia a un momento determinado 

que ya no es.  En otras palabras,  se añora aquello que se ha extraviado, los hechos, 
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circunstancias o personas que pertenecen a un momento otro: un lugar en el pasado que 

es irrecuperable porque se inscribe en un instante distinto al presente:  

 

Como las aves que sólo ponen en el nido de otras especies, la memoria produce en 

un lugar que no es el suyo propio. Recibe su forma y su plantación a partir de una 

circunstancia ajena,  aun si el contenido (el detalle faltante) procede de si misma (De 

Certeau:1996:96).  

 

Ahora bien, si lo anterior tiene sentido,  entonces el retorno ilusorio se podría relacionar 

con una búsqueda ligada a situaciones primordiales a las que Mircea Eliade denomina el 

anhelo de lo adánico (Eliade: 2000) o la búsqueda del paraíso perdido:  El Paraíso es el 

lugar donde no se tiene miedo y sus habitantes no conocen el hambre, le enfermedad y la 

muerte (Eliade:2000:143). 

 

La escritura es búsqueda y a veces, hallazgo y en tal medida,  representa la  alegría de lo 

real encontrado;  podría decirse que  la impresión dejada por la literatura perdura en la 

escritura y es allí donde encuentra su sitio y su sentido.  Lo que se espera encontrar 

adquirirá distintas formas, pero, en todo caso, su fuente de inspiración, desde esta 

perspectiva,  es la superación de los estados de incompletud primordial de los seres 

humanos -a través del anhelo del encuentro de un centro primordial, primario, edénico. Si 

leemos El laberinto de la soledad de Paz (Paz:1973), entenderemos que, desde su punto 

de vista,  nuestra naturaleza consiste,  precisamente, en aspirar a realizarnos en otro, es 

decir, en la búsqueda de aquella pretendida comunión.  

 

Escribir sobre el pasado representaría el anhelo por hallar el paraíso perdido.  Hallar el 

paraíso perdido representaría el deseo de dar con los espacios en los cuales se instituyen 

las llamadas situaciones primordiales: El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo 

del que fuimos arrancados, es nostalgia del espacio (Paz: 1973:187). Así, si a través de las 
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búsquedas nostálgicas del paraíso nos volvemos a encontrar en unión armoniosa y 

perfecta de vida y muerte/ yo y otro, entonces el estado de la infancia  es paradigmático de 

lo anotado ya que constituye,  por un lado,  el estado literario por naturaleza: un espacio 

donde sabemos excesivamente que somos otro, un tiempo lejano y a la vez omnipresente, 

y por el otro lado, también representa un tema de la escritura2 y por tanto, una especie de 

antídoto contra el olvido: La literatura es, como lo he querido demostrar, poco a poco, la 

infancia vuelta a encontrar (Bataile: 1959:8).  

 

De esta manera,  el camino hacia los propios comienzos o las situaciones primordiales se 

suele llevar a cabo escrutando los lugares de la memoria, los cuales se encuentran en 

distintos espacios como, por ejemplo,  cada vez que se escribe sobre el mundo infantil 

desde una perspectiva determinada.  Ahora bien, ¿cuál es esta perspectiva? El corpus de 

cuentos seleccionados para llevar a cabo el presente trabajo, se caracteriza por estar 

constituido de narraciones que hablan sobre el mundo infantil:  cuentan historias en las 

que los personajes principales son infantes: 

 

Y vienes y dices "come", es lo único que sabes decir, como si yo fuera máquina, 

"come rápido", gritas, te pones la cara fea, te salen los ojos y a mí se me quita toda 

el hambre y no puedo mascar la carne y no me pasa el arroz (Vásquez:1981:11) 

 

En efecto, el texto de Dávila Vásquez, por ejemplo,  es un monólogo en el que una niña 

reclama a su padre de manera ambivalente (entre odio y amor) pues este la obliga a 

comerse toda la comida. Pero, ¿qué distingue a este cuento de otros?  Probablemente,  el 

                                                           
2 ...la escritura fue inventada como una memoria artificial para aquello que ninguna memoria natural puede 

retener, y como una forma de comunicación por un espacio que abarca milenios (Assman: 2002:5). 
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hecho de que se refiere a un modo de entender el mundo desde una posición particular 

que está marcada, precisamente,  por una perspectiva: la de una niña: 

  

...por qué no me dejas en paz y por qué quieres que de todo yo diga bueno, bueno , 

como el ñaño, el que es tan malo que cuando yo digo no, él en seguidita dice 

bueno, para que vos veas que yo no obedezco, solamente para eso (íbid:12). 

 

El personaje  se dirige hacia su padre y es en ese acto que se ponen en juego una serie 

de elementos que permiten hablar de ciclos de vida que se convierten en puntos sobre los 

cuales giran los textos pues marcan, precisamente, la diferencia entre el mundo adulto y el 

mundo infantil. 

 

Casa de Gilberto Piedra. El se encuentra en su cuarto, echado sobre la alfombra 

recortando revistas viejas. Se oye la música de un radio. De pronto se abre la 

puerta y entra su madre. Alta, buenamoza, de unos veinte y siete, veintiocho años. 

Viste un uniforme de enfermera. Trae un paquete bajo el brazo. Se agacha la besa 

(Egüez:1994:62) 

 

Pero,  ¿qué son los ciclos de la vida? Los ciclos de la vida hacen referencia a momentos 

que definen la permanencia cultural de los individuos durante el transcurso biológico y 

psíquico en el que se desenvuelven: niñez, adolescencia, adultez, vejez... En el cuento 

Libreto del Nuevo de Egüez, por ejemplo, no es un niño quien narra la historia, sino que lo 

hace un narrador omnisciente; sin embargo, eso no quiere decir que el texto no hable del 

mundo infantil pues la historia desarrolla una situación en la que se edifica una mirada que  

representa una reconstrucción del ciclo de la vida: la infancia.   

 

De esta manera, la perspectiva que caracteriza el conjunto de cuentos y que constituye la 

particularidad a partir de la cual se desprende la reflexión, es el punto de vista infantil 
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sobre el mundo plasmado en el relato. Ahora bien,  resulta interesante anotar, en primer 

lugar, que la infancia, en la mayoría de los casos, no puede ser pensada sin recurrir a un 

momento otro, es decir, a un hecho lejano en el tiempo. Así, por ejemplo, la voz narrativa 

que se utiliza en la mayoría de los cuentos, hace referencia a días,  épocas o etapas que 

se sitúan en otro instante: Aquellos días tenían el sabor de un desierto sin luna. Abuela 

con sus trenzas largas color de nieve y su luto rotundo, invariable, estaba desconsolada 

(Buenaño:1997:322).   

 

¿Qué implica situarse en otro tiempo?  Aquellos días.. remite a un tiempo que se ha ido, 

que ahora es parte del pasado, pero que es objeto de un conocimiento, de allí que se lo 

evoque:....tenían el sabor de un desierto sin luna. Resulta imposible vivir sin olvidar. Pero 

el olvido se puede llevar a cabo únicamente a partir de un desarrollo específico de la 

memoria3 de los hechos, circunstancias o personas en el interior de las narraciones. 

Olvidar no es posible sin desprenderse de un recuerdo que se presenta, en los textos, a 

modo de pasado4: los personajes de los cuentos están localizados en otros días, otros 

instantes, otras épocas . Por tanto, se lleva a cabo un ejercicio interesante que sitúa el 

mundo de la infancia, casi mecánicamente, en el pasado: Yo, cuando era niño, era 

marica...(Pérez Torres:1991:62). 

 

                                                           
3 Iván Carvajal, en la apertura al Simposio sobre Memoria y Olvido,  presenta un texto sobre el tema en el 
cual, a partir de la escritura de Cervantes, elabora importantes reflexiones. En este sentido, vale la pena citar 
parte de su pensamiento que es fundamental para comprender lo que se intenta señalar en el presente capítulo:  
 

La escritura es, entonces, un combate absurdo por la memoria y el olvido. La literatura no oculta que 
en ese combate la memoria es una construcción ficticia. No se resguarda en la escritura artística la 
memoria de la existencia, sino de los fantasmas de lo posible que no tienen lugar fuera del texto 
(Carvajal: 2003: 16) 
 
 

4 Nietzche señala que no remitirse al pasado es imposible pues eso nos vuelve humanos y aún más, que de la 
felicidad forma parte el poder olvidar: 

 
Sólo por la capacidad de utilizar lo pasado y de volver a hacer historia, el hombre vuelve a dejar serlo; sin 
ninguna envoltura ahistórica nunca habría comenzado a serlo ni se hubiera atrevido a comenzar 
(Burger:2002:19). 

Comentario [IPCR1]:  
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Escribir sobre la infancia sería recordar. Por tanto,  hablar desde la voz del infante o en su 

defecto, sobre él,  implica convertirlo en sujeto de la otredad  y, por tanto, significa 

colocarlo en un momento otro, como se había señalado anteriormente. El texto de  

Johannes Fabian (Fabian:1983) es  iluminador para entender de mejor manera lo anotado 

pues él, de forma brillante, elabora una hipótesis según la cual,  la mirada de unos sobre 

otros, se sustenta en un manejo determinado del tiempo. El tiempo, para el autor, se 

refiere a una carga de significado que le es dotado a la forma por la cual se establecen 

relaciones entre uno mismo y los otros.   

 

Esta política del tiempo, por su parte, funciona de manera que,  hasta cierto punto, para 

hablar sobre los otros,  se necesita un mantenimiento de esos otros fuera del tiempo de la 

antropología. Sin embargo, si trasladamos el tiempo de la antropología al tiempo del 

observador, aquel que construye en términos de Said (Said: 1990) al otro, entonces, se 

puede afirmar que, en general, toda la producción sobre los otros exóticos, requiere del 

mantenimiento de estos fuera de la época.  Ahora bien, ¿a qué tiempo hacen referencia los 

nuevos cuentos ecuatorianos que hablan sobre el mundo infantil?   

 

Yo considero que, por lo anotado,  escribir sobre el mundo infantil sería un ejercicio de 

búsqueda de un tiempo mítico que se asocia al paraíso perdido.  Y,  ¿quién ocupa el 

paraíso perdido? Los personajes principales de los cuentos: los niños y las niñas.  

Escribir sobre el mundo infantil es un acto que se liga, necesariamente,  a la memoria y  al 

recuerdo. Sin embargo, la memoria se pone en práctica por medio de lugares en los cuales 

entra en funcionamiento: la memoria adquiere su forma a partir del olvido que,  como las 

olas del mar,  le dota de perfiles particulares a las rocas.  La memoria no está muerta, sino 

que, al contrario, tiene su expresión en lo que son los denominados  lugares 

antropológicos de la infancia.  
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II. LOS LUGARES ANTROPOLOGICOS DE LA INFANCIA  

 

 

A las azoteas del fondo del mar 
me he subido, anoche, por verte llegar. 
Y se me ha llenado la boca de arena. 
 
Tango: A las azoteas del fondo del mar 

 

 

Mi abuelo tiene terminantemente prohibido escuchar ciertas melodías.  Se argumenta que 

está demasiado viejo, que sufre del corazón y que sus emociones deben ser contenidas. Al 

preguntar que qué tipo de relación posee la música con la salud y la conservación de la 

corta vida que aún le queda a un hombre como él, se me responde que ciertas letras y 

algunas canciones en especial, podrían poner a funcionar su memoria y que aquello  

causaría un desorden en su sistema central.  Pero, ¿cuál es el problema con la memoria 

de mi abuelo? A mi entender, la familia intenta evitar que el viejo lleve a cabo un acto: 

recordar.  Sin embargo, me temo que evitar que escuche a Gardel, no es suficiente. El, de 

todas maneras, ha empezado a habitar el pasado mucho más de lo que cualquiera de 

nosotros lo hace; a eso, algunos denominan vejez y él, probablemente, supervivencia. Y yo 

me pregunto: ¿de qué modo es posible desprenderse de un pasado que continuamente 

aparece de diferentes maneras5?  

La memoria, sin duda, posee sus lugares y esos lugares, se asemejan mucho a los trenes 

a los que se refiere Augé en su libro El viajero subterráneo (Augé:1987). En efecto,  Marc 

                                                           
5 Pensemos en el olvido como en la puerta batiente que podemos mantener cerrada con la apresurada 

afirmación consciente “me olvidé”, o que podemos empujar animados por saber algo más. Encontraremos 

novedades que nos cambiarán la vida; sabremos del verdadero estatuto de la memoria, el de la “memoración” 

(Lacan) inconsciente ligada a la letra, al registro de los primeros trazos que marcan nuestra incorporación al 

orden simbólico. Memoria como inscripción (Aguirre: 2003) 
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Augé elabora un ensayo muy interesante en el que señala el modo por el cual,  un viaje en 

el metro de París significa, de alguna manera, un entrecruzamiento de memoria colectiva, 

de imágenes subjetivas, de estrategias interpersonales. Lo mismo podría decirse, 

seguramente, de los buses urbanos en Quito o del metro en Madrid.  Sin embargo,  más 

que el ejercicio etnográfico que Augé desarrolla en su trabajo,  llama la atención una idea 

que podría ser extraída del conjunto de su ensayo pues finalmente, el metro representa un 

lugar que evoca recuerdos y de allí que los itinerarios individuales confluyan en la 

sensación de que existe algo que todos y todas comparten.  Y ese algo constituye, por 

ejemplo,  el hecho de que se puede distinguir, para quienes frecuentan el metro, muchos 

períodos sucesivos (un período Montparnasse, un período Saint Michel y un período 

Bonne-Nouvelle).  Así, el plano del metro, como señala el autor, es también el mapa de la 

ternura o la mano abierta que hay que saber cerrar y escrutar para abrirse paso de la línea 

de la vida a la línea de la cabeza y a la línea del corazón.  

 

En efecto, recordar, como me lo enseñó –del latín- la Mar,  es volver a pasar por el 

corazón y cada vida,  de alguna manera, representa el plano de un metro cuyas líneas se 

entrecruzan en la mano.  Si les creemos a los adivinos,  las líneas de la mano contienen 

gran cantidad de información que probablemente sólo podrá ser interpretada si se lleva a 

cabo un recorrido en el que cada surco sea el lugar en el que se cruzan añoranzas, 

remembranzas y sucesos pertenecientes al pasado.  De este modo, según lo anotado, 

parecería ser que los recuerdos no se producen solos, casi como un invento o que 

revolotean en el aire a la espera de que alguien los alcance; sino que al contrario, para que 

un recuerdo se vuelva evocación, es necesario en primer lugar, que sea sujeto de olvido.  

En otras palabras, no podemos recordar a alguien que no ha existido, no podemos evocar 

un olor que no  hayamos percibido en el pasado, no podemos reconocer un rostro que 

alguna vez ya fue visto y en definitiva, no podemos recapitular aquello que no es objeto de 

olvido: olvidar es no querer saber: 
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Nuestros enunciados conscientes forman el abultado ropaje que envuelve una 

enunciación nutrida de verdades. Si en las cuerdas del enunciado un olvido es la 

falta de algo que se perdió y hay que recuperar, en otras palabras, es una 

ausencia, en el pentagrama de la enunciación un olvido es el anuncio de un 

encuentro, de una presencia por cifrar y descifrar en la escritura y la palabra 

(Aguirre:2003:20). 

 

El acto de no olvidar se asemeja a la existencia de fantasmas pues así se diga una y otra 

vez que no existen,  estos son presencias que rondan y aunque realmente no los 

lleguemos a ver, de todos modos, mientras nos sigan provocando susto, ellos continúan 

siendo parte de la gama de las creencias y miedos humanos más generalizados6. De igual 

manera sucede con los recuerdos: constituyen ausencias que de un momento a otro se 

recuperan porque existen, porque están allí,  porque rondan en la medida en la que las 

sabemos: son reales. En este punto, es útil  considerar que toda aprehensión de la 

realidad se encuentra marcada por la simbolización en el sentido en el que Garagalza lo 

expresa:  

 

...en el instante en que una cosa entra en relación con un yo pasa a formar parte de 

su "mundo", quedando integrada en un conjunto de representaciones, así como 

cubierta por un sentido antropológico (Garagalza: 1990: 58)7 

                                                           
6 Quizás el mejor ejemplo de lo que intento expresar se encuentra en la película española llamada El espinazo 

del diablo de Guillermo del Toro que trata, precisamente, sobre la existencia de fantasmas:  los que están 

afuera –aquellos que son de carne y hueso- y los propios. 

7 Será útil, para este caso, transcribir un ejemplo elaborado por el mismo Garagalza: 

 Un hombre primitivo, deambulando por el campo, se encuentra una piedra translúcida a cuyo través la 

luz se descompone en toda la gama del arco iris. Esta vivencia, sorprendente por desconocida para él, 

excita su imaginación mítica, y le provoca una emoción que no acierta a ser expresada más que con el 

término de "mana". En este caso se da una captación de la piedra en cuanto tal, en su sentido propio, 
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Los recuerdos, entonces, deben tener un sentido en la medida en  que representan una 

aprehensión de la realidad marcada por el metaforismo, es decir, una interpretación que 

los dota de significado.  Pero este sentido, nuevamente, no flota en el aire, sino que se 

establece en determinados lugares, como en las melodías que mi abuelo tiene prohibido 

escuchar, por ejemplo.  

 

Los lugares se parecen a los metros porque, como se ha dicho, evocan distintos 

momentos en la existencia de las personas; instantes que, como la niñez, se convierten en 

paradigmas8 de los recuerdos. Y ese es precisamente el centro del presente  ensayo: 

rastrear las huellas de la añoranza que, por lo dicho, son los lugares a partir de los cuales 

se desembocan los recuerdos. 

 

Pero, finalmente, ¿qué debemos entender por lugares antropológicos? Se habita lugares,  

no somos nada si no nos alojamos en los espacios que dotan de un sentido a aquello que 

hacemos o a aquello que dejamos de hacer.  La literatura es, de distintas maneras,  un 

lugar; pero también está tejida de lugares pues las narraciones navegan en diferentes 

tiempos, de distintos modos y por medio del uso particular de las voces que conducen a 

que el texto literario también se parezca a las palmas de las manos en la medida en la que 

posee una historia que se inscribe en las bifurcaciones, en los encuentros y en los 

                                                                                                                                                                                   
que haría decir "esto no es una piedra", sino que queda rodeada por un halo de misterio, apareciendo 

como la divinidad misma. Con la repetición de la experiencia, es posible que la piedra pierda su poder 

mítico, reduciéndose a la condición de "cosa" y pudiendo ser empleada como un utensilio (martillo o 

arma arrojadiza) (íbid: 58) 

8 Una referencia interesante es el cuento de Herman  Hesse  Alma de niño en el cual el personaje, que es un 

niño, describe el modo como un suceso acontecido en la casa paterna (robo de higos) transforma para siempre 

su  lugar en el mundo, el modo de habitar su existencia  (Hesse: 1977). 
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desencuentros de los personajes y los hechos.  Dichos eventos se llevan a cabo, 

precisamente, en lugares que de alguna manera, son antropológicos: 

 

...lugar antropológico...esta construcción concreta y simbólica del espacio que por 

sí sola no podría dar cuenta de las vicisitudes y de las contradicciones de la vida 

social pero a la cual se refieren todos aquellos a quienes ella les asigna un lugar, 

por modesto o humilde que sea (Augé: 1993:58)  

 

Así, si los lugares antropológicos son las construcciones concretas y simbólicas del 

espacio, entonces, un texto literario está repleto de ellos en la medida en la que las 

narraciones se efectúan necesariamente en espacios que son simbólicos pues asignan 

lugares, roles, papeles9. El espacio no existe por sí mismo, sino que es un escenario 

simbólico en el que se generan interacciones entre los distintos individuos, las cosas, los 

actos, los acontecimientos, los sabores, los roces. Como en el texto que se cita a 

continuación, cada lugar le dota de un sentido al acto, de lo contrario, las narraciones 

correrían el riesgo de ser inocuas: 

 

Una aula de clase con 18 ó 20 niños de diez a once años. Uniformados, 

ensimismados en su tarea, de codos, sin alzar la cabeza. El maestro, treinticinco 

años, luce terno y corbata. Se pasea, vigila con los brazos cruzados, las manos en 

los sobacos, los pulgares al viento tamborileando el pecho (Egüez: 1994:59) 

 

Ahora bien, por lo expresado en párrafos anteriores,  los textos analizados en este trabajo,  

narran historias que, de algún modo,  resultan estar abrazadas por un sentido nostálgico 

                                                           
9 ...el rol es una construcción cotidiana que define funciones para cada persona. Se trata de un fenómeno 

cotidiano que se ejerce de acuerdo a los contextos específicos ocupados por los individuos y los grupos 

(Moscoso:2000:114) 
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ya que hablan sobre un mundo alejado en el tiempo: el de la infancia.   Esa nostalgia, sin 

embargo, requiere de un escenario que la provoque.  

 

Buenaño, por ejemplo,  desarrolla la historia de Apolinia en el interior de la casa de la 

abuela en la cual la personaje que narra los hechos, vive junto con sus otros primos y la 

abuela:  

 

...convertir la casa en parque, los bancos del comedor colocados patas arriba en 

camiones y buques, las camas en casas, el petate en alfombra mágica, la sala y los 

corredores en cuerpo de bomberos, el fogón en incendio vivo y tantas y tantas 

cosas más (Buenaño:1997:332) 

  

El lugar en el que se desarrolla la narración es una casa familiar en la cual Apolinia, la 

chica encargada de limpiar, preparar la comida y en general,  llevar el hogar,  ve morir un 

animal (gallo) que era como un hijo para ella y su único vínculo afectivo con el universo.  

Es al interior de esa casa que, para quien narra la historia, se llevan a cabo las distintas 

situaciones que conducen al final o conclusión de la historia.  

 

De igual modo,   el cuento  La puñalada dulce  (Cárdenas:1986) de Eliécer Cárdenas,  

narra la historia de un hombre que llega hasta la casa de su hermano para compartir la 

habitación con un niño que es el personaje principal de la narración: 

 

Las paredes del cuarto eran amarillas. El las miró despacio al entrar; se dirigió 

hacia una de ella, raspó con una uña la pintura de tierra que, al desprenderse, dejó 

una cicatriz azul en la pared. Sonrió el tío Antonio. "El cuarto era azul, me acuerdo 

muy bien (íbid:86). 
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El infante que narra la historia observa la llegada de su tío desde el hogar en el que vive 

junto a  su padre y a su madre. Ahora bien, ¿qué quiere decir lo anotado para lo que nos 

ocupa? En realidad, es interesante anotar que los lugares en los que más frecuentemente 

se desarrolla el principio de las historias, son las casas10,  espacios  socializadores por 

excelencia.  

 

En efecto, las casas de los cuentos son distintas entre sí; eso no puede negarse pues si 

comparamos la casa en la que vive el niño de El Caballero de San Juan (Vásconez: 2002) 

de Javier Vásconez con el lugar en el que vive el personaje de Las Lagunas son los ojos 

de la tierra (Cárdenas: 1986) se encontrará que la primera representa un lugar habitado 

por personajes pertenecientes a una burguesía tradicionalista y conservadora: 

 

Mamá denominaba a los salones según el color de los cortinajes y las alfombras, 

según la tonalidad que las lámparas tomaban cuando Petamaría las prendía, al 

atardecer, de modo que los rostros serenísimos de los santos, nobles y vírgenes 

destellaran con un resplandor azulino o verde oliva (Vásconez:2002: 253-254). 

 

Y la segunda, es una casa pobre en la que vive un niño campesino junto a su familia:  

 

Cuando le fue permitido comprender, escuchaba las historias nocturnas de la 

madre, que con el cuerpo caliente e invisible del padre a un costado de la cama, y 

el suyo al otro, tan acurrucado que apenas se sentía 

respirando...(Cárdenas:1987:12).   

 

                                                           
10 Los siguientes cuentos poseen como escenario principal la casa: El caballero de San Juan (Vásconez: 
2002)/La Puñalada Dulce (Cárdenas:2002)/Destellos en el Mar (Vallejo:2002)/La confección (Ubidia:1979)/ 
La enmienda ( Ubidia:1979)/El Cuico (Pérez Torres:1990)/Pobre Papá (Pérez Torres:1996)/ Papito Monstruo 
(Dávila Vásquez:1981) 
Las lagunas son los ojos de la tierra (Cárdenas:1994)/ La sala de estar (Miragla, Liliana:1997)/Apolonia y el 
amor (Buenaño:1997)/ La comezón  (Cárdenas:1986) 
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Sin embargo, en ambas historias coincide el hecho de que esos son los espacios a partir 

de los cuales los personajes principales de las narraciones estructuran sus vivencias,  

como sucede también en el cuento La sala de estar (Miraglia:1997). 

 

Pensar en tener otra vez un perro se convirtió en uno de los pasos más difíciles que 

nuestra familia se hubiera atrevido a dar....(..) porque habíamos acabado de 

alfombrar la sala de pared a pared (íbid:289)  

 

El hogar es el punto desde el cual se generan las historias y por tanto, es el lugar central 

de la añoranza.  Recorrer las casas de los cuentos se asemeja al acto de recordar algún 

hecho del pasado mirando fotografías en las que se evocan recuerdos.   Estos son  los 

primeros espacios de referencia para el lector o la lectora y es a través de ellos que 

suceden los hechos. Ahora bien, ¿qué quiere decir que las historias partan de un lugar 

determinado? Nos aventuramos a señalar que esos lugares representan, de alguna 

manera, el principio, es decir, el lugar de la memoria en el cual se condensa la idea del 

propio comienzo, el lugar adánico en el cual empieza la historia, como el jardín de la Biblia:  

 

Entonces Yahvé formó al hombre con polvo y tierra y sopló en sus narices aliento 

de vida, y existió el hombre con aliento y vida. Luego Yahvé plantó un jardín en un 

lugar del Oriente llamado Edén (Génesis:2:7-10) 

 

Adán y Eva vivían en el jardín y es a partir de este punto en el que se inicia, según la 

Biblia, la historia de la humanidad. Las casas de los cuentos, al igual que el Edén,  son los 

lugares en los que tienen sitio las situaciones primordiales -en el sentido del que habla 

Eliade-. Y las situaciones primordiales, a su vez,  le dotan de un sentido al recuerdo pues 

siempre se anhela  regresar a ellas: ...mi abuelo tenía una casa inmensa de dos pisos y un 

montón de cuartos; o, al menos, así era como yo la veía a los nueve años (Vallejo: 

2002:340). 
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En el texto de Vallejo, por ejemplo, el niño recurre a la imagen de la casa de su abuelo con 

el objeto de traer a la memoria la historia de su amistad con Cristóbal Colón. La memoria 

se consagra en ese espacio y lo convierte en un lugar antropológico que le dota de un 

sentido de añoranza al texto.  Este sentido de añoranza permite situar los hechos, como 

lejanos en el tiempo o más bien dicho, como pertenecientes a ese otro tiempo del que se 

habló.  Es gracias a los lugares de la añoranza que los cuentos adquieren un sentido de 

temporalidad pues esos son los lugares del recuerdo.   

 

Estos lugares, además, son puntos cerrados sobre sí mismos, circunscritos a un espacio 

delimitado:  

 

..mirar allá en lo hondo de su memoria, los perfiles nítidos de la vetusta casa de su 

niñez recortados por la luz de tantos atardeceres que se funden y se mezclan hasta 

hacerse uno solo al fin: un patio colonial, una pileta de piedra, corredores y pilares 

de madera, un zaguán que va hacia la calle, viejos muros blanqueados con cal, un 

gran portón apolillado, habitaciones débilmente iluminadas por altas ventanas cuya 

luz dibuja animales y fantásticas criaturas que se confunden con las cenefas del 

cielo raso (Ubidia:1979:146).  

 

 Al ser sitios demarcados, se convierten en territorios clausurados y se parecen, de alguna 

manera, al vientre materno: la casa de la niñez asociada al edén, al paraíso perdido al cual 

se añora regresar en búsqueda de seguridad, resguardo, calidez. El vientre materno se ha 

asociado, en distintas culturas, con el lugar primario al cual los seres humanos deseamos 

retornar por representar el principio absoluto y el lugar en el cual vivíamos protegidos del 

mundo exterior. En el vientre materno se esta cuidado, en el vientre materno no se pasa 

frío, en el vientre materno no se tiene hambre, en el vientre materno no se tiene miedo. El 

vientre materno representa, por excelencia, el vínculo entre la madre y el niño el que, a su 
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vez,  simboliza la primera relación afectiva que los seres humanos establecemos con el 

otro.  

 

La tierra prometida (la tierra es siempre un símbolo materno) se describe como 

"plena de leche y miel". La leche es el símbolo del primer aspecto del amor, el de 

cuidado y afirmación. La miel simboliza la dulzura de la vida, el amor por ella y la 

felicidad de estar vivo (Fromm: 1980:55) 

 

Por lo dicho,  nos aventuramos a señalar que las casas se asemejan al útero pues 

representan el principio y por tanto, son los espacios en los que se produce una especie 

de exaltación de la sacralidad.  El principio es el lugar de la memoria: el comienzo absoluto 

diría Eliade pues si se ha señalado que la niñez se asocia con la nostalgia, entonces el 

lugar antropológico en el que se concreta dicho deseo, en los cuentos, es el hogar. 

 

Es en las casas descritas en los cuentos donde se estructura un sistema de relaciones que 

ubican a sus personajes principales en un espacio edénico, alejado en el tiempo y del 

exterior:  

 

...y luego le llamaba a él, a su niño, le tomaba de la mano; así se iban los tres hacia 

la habitación de la abuela en donde se acomodaban juntos, los cuerpos contra los 

cuerpos, juntando su calor, compartiéndolo, protegiéndose entre sí hasta caer 

vencidos por el sueño y el cansancio mientras allá afuera, en el resto de la casa, 

todo era tinieblas y soledad y silencio (Ubidia:1979:147-148).  

 

En el texto anotado, el niño se protege del mundo amenazante exterior en la habitación, 

junto a su abuela y a su madre. El pequeño desconoce exactamente de qué modo, pero 

intuye que algo malo  lo amenaza a lo largo de la trama y eso posee una ubicación: el  
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exterior, el afuera, el más allá.  El interior es el espacio privado, el exterior es el espacio 

público. El interior es lo doméstico, es decir, lo femenino. Lo exterior es lo masculino.     

 

Las casas  se asemejan a las bifurcaciones de las líneas de las manos,  a las melodías 

que mi abuelo tiene prohibido escuchar, a las fotografías que solemos mirar para no 

olvidarnos de los seres que queremos.  Son los rincones de la añoranza, el principio, el 

lugar al cual las personas anhelamos regresar. La niñez posee sus lugares y esos lugares 

le dotan de un sentido a la memoria.  Sin embargo, es importante entender, en el interior 

de los textos,  cuál es el sentido que los lugares le otorgan al mismo hecho de ser un 

infante.  
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III.  LOS CUENTOS DEL BUEN SALVAJE 

 

 

Coged un oso o un lobo  y oponedlo a un salvaje robusto; ágil, valiente como son todos, armado 

con piedras y con un buen palo; y veréis que el peligro será por lo menos recíproco y que después 

de varias experiencias similares, las fieras, a las que no les gusta atacarse mutuamente, atacarán 

de mal grado al hombre, al que habrán encontrado tan fiero como ellas .  

Jean Jacques Rousseau 

 

 

Los infantes de los cuentos habitan casas, es decir, lugares primarios a partir de los cuales 

estos personajes desarrollan o forman parte de acciones o sucesos determinados: 

 

Allí vivió su infancia en compañía de esas dos mujeres taciturnas -su madre y su 

abuela- que le hablaban una y otra vez, con una obsesión maniática, de su padre 

muerto, de esa oscura presencia que llenaba la casa y de la que él apenas 

recordaba, o imaginaba recordar (Ubidia: 1979:146) 

 

 Ahora bien, ¿cuáles son los infantes de los textos? En La confección de Abdón Ubidia, se 

cuenta la historia de un adulto que en el presente,  hace cosas desagradables y violentas 

con el objeto de calmar miedos y rencores despertados en su infancia.  Ahora bien, como 

se indicó en el capítulo anterior,  el niño de la narración es una criatura que se refugia en 

una habitación -junto a  su abuela y su madre- con el objeto de protegerse de un mundo 

que más allá (resto de la casa, calles, escuela) de la pieza, es inquietante. El  personaje 

tiene miedo; sin embargo,  no posee las herramientas para enfrentar aquello que lo 

inquieta, entre otras cosas, porque no es capaz de entender el objeto de su temor. Ahora 

bien, ¿qué significa que los personajes de los cuentos no posean recursos para abordar 
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las situaciones a las que se enfrentan?  Básicamente, en los cuentos se repite la idea de 

que los niños y las niñas desconocen el bien y el mal y por tanto, son criaturas inocentes:  

 

Un día, luego del almuerzo le dijo a mamá: "báñale y vístele a este cerdo porque le 

voy a llevar a que se haga hombre". Papá me trataba así por pura costumbre, pero 

yo sé que me quería porque muchas mañanas se las pasó enseñándome a cantar 

marchas militares o me llevaba de cacería y a veces me dejaba disparar uno que otro 

tiro a cualquier perro de esos parajes (Pérez Torres: 1996:52)  

 

El niño del texto de Pérez Torres es también un infante temeroso pues su padre encarna a 

un hombre que provocaba pavor en todos aquellos que lo rodeaban: Jadeaba, gritaba 

órdenes, roncaba fuertemente, respiraba con una respiración a veces quieta y a veces 

angustiosa (íbid:51).  En realidad, el padre del muchachito de la narración representa a un 

alto jefe militar o policía que practica la tortura; sin embargo, el personaje, en un principio, 

no  percibe la maldad que acompañaba a su mentor. Es, nuevamente, un niño inocente 

que, encerrado en casa, no es capaz de comprender, medir o juzgar los actos perversos 

de las personas que lo rodean.  

 

Los hogares que ocupan los niños, les confieren de un sentido de inocencia pues, 

nuevamente, al tratarse de espacios que encierran un sentido paradisíaco,  la idea del niño 

se equipara a la imagen adánica sobre los primeros seres humanos que nos ha sido  

transmitido por medio de los mitos originarios en Occidente, es decir, de la criatura 

ingenua, que, como Adán y Eva en el paraíso, es incapaz de reconocer el bien y el mal.  

Incluso, en el texto de Vásconez,  llamado El Caballero de San Juan, podría pensarse que 

el niño es un personaje perverso; sin embargo, si se lee con un poco más de profundidad 

el texto, resulta que en realidad, el pequeño no está haciendo otra cosa que repetir algo 

que su madre le ha enseñado:  
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Durante un tiempo, mamá se empeñó en interpretar, a su manera, textos de Isaac El 

Ciego y Abufalia, cuyos conocimientos en materia de síncopes era únicos (...). Pobre 

mamá, siempre sujeta a su pasado de conventos, obrajes y alcabalas me jodió la 

vida proporcionándome aquel disfraz de Julio César, afirmando además que la 

familia Castañeda estaba a la par de Margarita de Navarra y César (Vásconez: 

2002:258).   

 

Por tanto, nos encontramos nuevamente frente a un niño que está asustado pues no 

comprende la enfermedad que afecta a su cuerpo (epilepsia)  y que, recibe por explicación, 

las historias narradas por su madre las cuales le conducen a inventar un mundo fantasioso 

a ser habitado por él. Se destaca, en el texto, una actitud, por parte del pequeño que 

podría ser calificada, en principio,  de mala: 

 

A pesar de que a mi lado los cartuchos agonizaban clamando justicia, las 

hortensias se mecían como viejas tullidas y los gallitos vomitaban sangre, 

cadáveres destrozados sin piedad por efectos de la guerra (íbid:255).  

 

Luego, si entendemos que él no hace otra cosa que vivir en los mundos elaborados por su 

madre, no podríamos hablar de una intención y aquello marca la diferencia.  Las 

intenciones imprimen huellas a los actos pues ellas requieren de un grado de conciencia 

anterior que permita establecer las consecuencias (buenas o malas) de lo que se llevará a 

cabo.  Así,  el momento en el que el niño del cuento no posee una conciencia de lo que 

hace, en realidad, se halla repitiendo los patrones enseñados por su madre, de tal manera, 

podemos señalar que no es responsable de sus actos y por tanto, es inocente.      

 

Los modos de establecer la inocencia son varios y varias también las maneras de juzgar 

los actos; sin embargo, si se sigue los criterios de Rousseau (Rousseau:1754), se puede 
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extrapolar su idea sobre lo que él consideraba el buen salvaje con la concepción del niño 

inocente que se extrae de los textos: 

 

...al errar en los bosques sin industria, sin lenguaje, sin domicilio, sin guerras y sin 

lazos, sin necesidad de sus semejantes, al igual que sin deseo alguno de hacerles 

daño, quizá sin reconocer a ninguno de ellos individualmente, el hombre salvaje, 

sujeto a pocas pasiones y bastándose a sí mismo, no tenía más sentimientos ni 

luces que los propios de su estado, no experimentaba sino sus verdaderas 

necesidades, no miraba más que lo que creía interesante y su inteligencia no 

progresaba más que su vanidad (íbid:103) 

 

En efecto,  en cierto modo, el salvaje de Rousseau  plantea las mismas cuestiones y 

enfrenta los mismos problemas que la mente de un niño pues se asemejan en cuanto 

pertenecen a un ser que aún debe desarrollarse. Así, el autor dice que el hombre salvaje 

permanecía siempre niño: la descripción de los nativos de la Polinesia o África como niños 

grandes es un tópico en toda la literatura de viajes y aventuras. El llamado salvaje intriga 

porque su código puede ser reprobable desde el etnocentrismo del hombre blanco y 

civilizado, pero al mismo tiempo, existe la conciencia de que esa conducta es producto de 

su inocencia, de no estar en contacto, para bien o mal, con la  civilización.  Por lo dicho, 

Rousseau distingue al  hombre natural del hombre social: 

 

Después de haber mostrado que la perfectibilidad, las virtudes sociales y las demás 

facultades que el hombre natural había recibido en potencia no podían desarrollarse 

nunca por ellas mismas, que necesitaban para ello la ayuda fortuita de varias causas 

ajenas que podían no nacer jamás y sin las cuales no habría evolucionado desde su 

condición primitiva; me queda por considerar y aproximar las diferentes casualidades 

que han podido perfeccionar la razón humana, al deteriorar la especie, al volver 
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malvado a un ser haciéndolo sociable y traer de tan lejos al fin al hombre y al mundo 

al punto en que están (íbid:106) 

 

El primero es bondadoso por naturaleza, pero no necesariamente moral. La moral 

acompaña a la razón intelectual y es un bien adquirido a través de la interacción con otros 

seres humanos, es decir, es un proceso propio de la civilización. De igual modo, los niños 

y niñas que habitan las casas, son bondadosos por naturaleza.  No morales, es decir que, 

se enfrentan a las situaciones particulares que marcan los acontecimientos, desde la 

inocencia y la incapacidad, como se indicó, de separar el bien del mal. 

 

El hombre salvaje ocupa un paraíso, al igual que la infancia ocupa los lugares adánicos. 

En ese paraíso, los seres humanos carecen de pasiones pues estas son creadas por la 

cultura. El origen de la desigualdad entre los seres humanos, concluye Rousseau, se debe 

a la creación de las primeras sociedades y las relaciones de producción, verdaderas raíces 

del mal moral: la propiedad da paso a la guerra, y la guerra, a la ley : 

 

Tal fue, o debió ser, el origen de la sociedad y de las leyes, que pusieron nuevas 

trabas al débil y nuevas fuerzas al rico, destruyeron sin remedio la libertad natural, 

fijaron para siempre la ley de la propiedad y de la desigualdad, de una hábil 

usurpación hicieron un derecho irrevocable y, para beneficio de algunos ambiciosos, 

sometieron en lo sucesivo a todo el género humano al trabajo, a la esclavitud y a la 

miseria (íbid:122) 

 

Rousseau ha sido acusado de fraguar una imagen idílica, benevolente del indígena la 

misma que, por cierto,  continúa permeando las representaciones actuales sobre los 
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indígenas en Occidente11. En este trabajo,  interesa resaltar el modo por el cual, esta idea 

de seres naturales se asocia directamente con la inocencia de los niños de los cuentos: 

 

Miguel le contó al viejo su ilusión, enseñándole el globo arrugado e intacto entre 

sus manos. Le preguntó si podía encenderlo, echarlo a volar. Que sí, que era fácil, 

respondió el viejo. (...). El viejo, comprensivo, abrió dos envoltorios de azul metileno 

(...). Miguel extendió el globo sobre el piso, alisó el papel, y con el dedo índice 

mojado de azul metileno escribió sobre el globo dos palabras muy gruesas: "Vuelva 

papá". (Cárdenas: 1986:32)  

 

En el texto de Cárdenas,  el  protagonista es un niño inocente que está convencido de que, 

si envía un globo al cielo con un mensaje escrito para su padre, este, a miles de 

kilómetros, lo leerá y luego, volverá a casa. De algún modo, se trata de un infante que aún 

no ha sido contaminado y que cree lo que la mayoría ya no cree y en ese sentido, Miguel 

es un individuo que aún se halla en un estado natural de pensamiento.  

 

Esta naturalidad se traduce en el hecho de que los niños y niñas que habitan las casas son 

antes de ser seres humanos pues se piensa que ellos,  al igual que los aborígenes, se 

                                                           
11 Es posible, si se sigue a Figueroa (s/r:2) establecer correlaciones entre el realismo mágico, lo real 

maravilloso, el indigenismo y lo que actualmente se denomina neo-indigenismo. No profundizaré aquella 

discusión pues no es objeto de este ensayo, pero sí subrayaré la idea pilar de que estas correlaciones se llevan a 

cabo el momento en que entendemos que gran parte de la producción literaria sobre Latinoamericana, 

corresponde a un tipo de construcción que ha pensado y ha imaginado nuestra realidad bajo el amparo de un 

sistema geo-político que, entre otros mecanismos, se sustenta en el establecimiento de diferencias entre el 

centro y la periferia. De este modo, y para efectos del siguiente trabajo, se dirá que el indigenismo es una 

tendencia en la literatura que, al igual que el Orientalismo,  ha pensado a Latinoamérica en el marco de una 

noción que la construye situándola  como portadora de lo tradicional frente a lo moderno y de lo espiritual 

frente a lo material y que tal mecanismo,  se ha reproducido de diferentes modos en toda la producción 

investigativa, artística, sociológica y antropológica sobre la zona. 
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hallan lejos del tiempo -en otro tiempo-: se trata de un estado primigenio que 

supuestamente hemos olvidado con la edad adulta (la individual y la de la civilización)  y 

que se asocia, sobretodo, con la idea de inocencia. En otras palabras, los infantes 

ocuparían un estadio que,  en el interior de este pensamiento, sería parte de una 

concepción evolucionista del mundo el cual marca grados distintos de desarrollo de la 

humanidad y del ser humano como individuo.  Así,  como señala Cueto: (...) es imposible 

imaginar por qué en ese estado primitivo habría de tener más necesidad el hombre de otro 

hombre que un mono o un lobo de su semejante (Cueto:2003:272). El infante es el 

primitivo y ambos se hallan ubicados en los primeros escalones de un proceso que aún 

debe ser recorrido para convertirse, definitivamente, en seres humanos completos.  De 

esta manera, se habla de un período edénico en que el individuo sería autosuficiente, 

únicamente preocupado por su subsistencia y satisfacción y sin las tensiones ni 

preocupaciones del animal político, un ser libre cuyo corazón está y el cuerpo en salud.  

    

Por lo expresado, se puede afirmar que los infantes que ocupan las casas de los cuentos, 

son seres bondadosos por naturaleza pues aún deben desarrollar la razón sensitiva antes 

que la intelectual.  Por tanto, los niños y niñas de los textos aún no han ingresado al 

mundo de la moral, es decir, a la cultura. 
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IV.  LA EXPULSIÓN DEL PARAÍSO 

 

Palabra por palabra 

tuve que aprender 

las imágenes 

del último lado 

Alejandra Pizarnik 

 

 

La infancia comprendida como el vagón de un tren que se visita con la ilusión de recuperar 

algo que se ha perdido, es expulsada de los lugares12 o quién sabe, quizás somos 

nosotros quienes empujamos hacia el exterior a nuestras propias infancias.  Da lo mismo. 

En todo caso,  es casi  un misterio constatar cómo, en los cuentos ecuatorianos utilizados 

para llevar a cabo este trabajo, se repite un hecho: la expulsión del paraíso de sus 

protagonistas. ¿Qué me permite afirmar esto? Pues el hecho de que, en la mayoría de los 

cuentos seleccionados, ocurre que, de súbito,  aquello que se ha denominado los lugares 

de la infancia, se quiebra para siempre.  Parecería ser que un terremoto recorrer los 

rincones de los cuentos en los cuales los infantes dan sus primeros pasos a través de la 

vida y los destruye, casi sin misericordia, para convertirlos, luego, en recuerdos.  

 

En el texto de Ubidia, por ejemplo, Félix Paz o Pablo Paz -el personaje se llama a sí mismo 

de ambas maneras- es un adulto que narra su vida a través de la relación establecida con 

su padre. El niño inocente que miraba, en un principio, la realidad,  desde la seguridad 

proporcionada por su madre, decide romper con ella -con la seguridad y con la madre-  y 

deja,  junto a su padre,  el nido que lo acoge: 

 

                                                           
12 Quino, de alguna manera, expresa con una dosis de humor lo que se intenta anotar:  La vida no debería 

echarlo a uno de la juventud sin antes conseguirle un buen puesto en la madurez  (Mafalda) 
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Mi padre insistió. Yo tenía que partir con él. Debía ayudarlo. Mi madre lloraba e 

insultaba mientras me cubría y se aferraba de mí. Pero yo ya estaba cansado de 

sus lloros y de sus mimos y de sus insultos, y aprovechándome de un descuido 

suyo logré quitármela de encima y escapar hacia mi padre (Ubidia: 1979: 182). 

 

El momento en el que el muchacho abandona su casa, inicia una travesía  y una búsqueda 

que lo conduce, sobretodo, a despreciar a aquel hombre por el cual había sentido una gran 

admiración:  Mi padre cayó sobre mí y me golpeó y me dijo que yo era un imbécil (...). 

Aquella fue la última vez que recuerdo haber llorado y la primera vez que sentí que la 

admiración que le tenía a mi padre, se trocaba en odio (íbid:200).  

 

La aparente seguridad que le proporcionaba la vida junto a su madre y hermanas, se raja 

en dos en el momento en el que el niño se marcha de la casa materna para descubrir que 

odia a su padre y que no hay modo de volver atrás.  En ese instante, los actos ya han sido 

llevados a cabo y el camino de retorno al hogar es imposible pues el momento en el que el 

muchacho,  junto a su padre, regresa en búsqueda de la familia, resulta ser que la casa ya 

no existe,  la madre ha muerto y las hermanas han salido de su tierra para buscar suerte 

por otros lugares: 

   

 

 

 

 

No cabía la menor duda, cambiada y todo, era nuestra casa. Mi padre le preguntó a 

la señora gorda por mamá y por mis hermanas y ella le contestó que no las 

conocía, que era nueva en el barrio, y que la casa la había arrendado a un señor de 

apellido González o Gómez (íbid:191). 
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Ahora bien,  al perder su hogar,  la nueva vida de Félix Paz o Pablo Paz  se desarrolla en 

el  espacio exterior, es decir,  en un medio áspero y amenazante y por tanto, doloroso:   

 

Si yo resbalaba, el nudo se ajustaría en torno a mi garganta. El terror se apoderó 

de mí y resbalé. Pero la cuerda nada fija en las ramas, cayó junto conmigo. Me 

volví con la vista cegada por la rabia y con los puños cerrados (íbid: 200).   

 

Vivir en el exterior, lejos de la protección de su madre y hermanas y bajo los constantes 

maltratos de su padre es  trágico pues la vida  de Félix Paz o Pablo Paz  se convierte en 

una vida siniestra desde el momento en el que deja su casa. Luego, esa misma vida, 

terminará siendo dramática ya que supone un destino solitario: 

 

Me nombraron celador del hospital, con un sueldo irrisorio, con un trabajo ridículo -

tenía que pasarme la noche yendo y viniendo de aquí para allá, temblando de frío y 

cansancio y soplando un silbato de carrizo-, pero que después de todo era un 

trabajo que me permitía estar solo, pensar, concentrarme, elaborarme por dentro 

sin que nadie me molestara (íbid:211) 

 

En efecto, se podría decir que el destino de Félix o Pablo Paz está trazado por la soledad 

de no poseer un lugar de regreso y ese es el punto en el que se resquebrajan los lugares 

antropológicos de la infancia -como se explicará a continuación-.  En esto, Félix Paz se 

parece a otro personaje, un niño que era amigo de otro, un poco mayor a él, al que 

llamaban el Cuico (Pérez Torres:1991:62). En el texto de Pérez Torres, el narrador es un 

niño que tiene miedo a todo: Tenía miedo a todo, a la noche, a los árboles, a la quebrada, 

a la cocina de mi casa, a los retratos de las artistas antiguas, colgados de las paredes 

(íbid:62).  El protagonista siente una ferviente admiración por el Cuico pues...era todo lo 

contrario. Yo no comprendía cómo uno podía ser tan desprendido en la vida. Se 

atravesaba solito los túneles de la quebrada de Miraflores (íbid:62). De hecho, desde el 
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principio del texto de Pérez Torres, se establece una separación entre el espacio de 

adentro y el espacio de afuera  -representado por el Cuico -, los cuales, dicho sea de paso,  

parecerían estar bien delimitados entre sí: Lo odiaban en mi casa, para ellos era un patán, 

yo no sé cómo mi madre podía equivocarse (íbid:62).  El exterior sería el lugar del 

descubrimiento y por tanto, de la revelación de nuevos conocimientos -impenetrables en 

los espacios interiores-, los cuales, una vez accedidos, transforman a las personas.  El 

ejemplo que mejor indica lo mencionado es el episodio en el que el Cuico enseña al 

personaje del cuento a descubrir el placer del sexo: 

  

- ¿Se te para tu paloma? 

-¿Cómo? 

Nada, ¿que si se te para esto? y su ademán vivo, viril, como de torero, con sus dos 

manos brindándome el conocimiento del mundo. El desabrocharse, enseñarme y 

deleitarse: "Hazlo tú también, es como un salto...Se llama paja.." (íbid:69) 

El niño se masturba y con ello,  descubre la culpa13: rebasar lo que se debe saber/hacer y 

lo que no,  posee sus consecuencias. La culpa  es el bautizo de iniciación a la cultura,  la 

caída del cielo a la tierra, el paso de la inocencia a la humanidad,  el camino por el cual las 

personas pierden su estado de pureza y son tentadas por los pecados y artificios del 

mundo.  El pecado, como se sabe, constituye el centro de una sociedad edificada de tal 

modo de que nuestros pensamientos contengan la semilla de la culpa14 y que esta, de 

                                                           
13 El ejercicio de la sexualidad se conceptualizó como la impureza por excelencia desde tiempos muy antiguos 

(...). La concepción de delito implica la noción de culpa, y en Occidente la unión de la sexualidad a la mancha, 

pecado y culpa fue fácil de construir. (Suárez:1997:3)  

14 El caso princeps, señala Dupret, para el psicoanálisis es el de Edipo que mata a su padre a quien no conocía 

y se casa con su madre, ignorando que era su madre, cometiendo de este modo parricidio e incesto sin saberlo,  

pero al enterarse de esa verdad, reacciona con horror y furor, pinchándose  los ojos como castigo. Edipo nos 

muestra de este modo que la culpabilidad no se reduce a la responsabilidad de un hecho -ser el autor material- 
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alguna manera,  guíe nuestros actos y actitudes en la vida diaria: La culpa es la marca de 

la pertenencia a una sociedad humana (Florence: en; Dupret: 2001:76). La culpa es una 

consecuencia, en este caso,  del conocimiento, como cuando Eva muerde la manzana y 

recibe un castigo por haber caído en la tentación y haber comido del árbol del bien y el 

mal.  El castigo, como se sabe, es la expulsión del jardín y se repite, de distintos modos, 

en diversos mitos sobre la creación15. Así, el muchacho del cuento de Pérez Torres se 

siente culpable, ha mordido la manzana de la tentación y se ha dejado llevar por sus 

impulsos: ..empezó para mí el descubrimiento del todo. Fue como todas las cosas de mi 

vida, de golpe (p. 67).     

 

Este niño, como el del cuento de Ubidia, atraviesa por una serie de situaciones que lo 

conducen hacia el otro lado del jardín, es decir, a la pérdida de la inocencia con la que se 

da inicio a los relatos. Es por ello que se puede decir que su saldo es la soledad: los 

infantes se convierten en seres humanos y a cambio de ello, tienen que pagar peaje: la 

                                                                                                                                                                                   
sino que el sentimiento de culpabilidad nace y se forma a partir de la asumpción de un acto, cometido o  

meramente imaginado (Dupret: 2001:75)  

15  A modo de ejemplo, transcribiré, a continuación, una parte del mito peruano del Inkarri:  

Era un tiempo en que no existía el sol, y moraban en la tierra hombres cuyo poder era capaz de hacer 

marchar a voluntad las rocas, o convertir las montañas en llanuras, con el solo disparo de sus hondas. 

La luna irradiaba en la penumbra, iluminando pobremente las actividades de aquellos seres conocidos 

con el nombre de "ñaupa-machu". Un día el Roal, o espíritu creador, jefe de los Apus, les preguntó si 

querían que les legara su poder. Llenos de soberbia, respondieron que tenían el suyo y no necesitaban 

otro. Irritado por tal respuesta, creó el Sol y ordenó su salida. Aterrados los "ñaupa" y casi ciegos por 

los destellos del astro, buscaron refugio en pequeñas casas, la mayoría de las cuales tenían sus puertas 

orientadas hacia el lugar por donde habría de salir diariamente el sol, cuyo calor los deshidrató, 

paulatinamente, convirtiendo sus músculos en carnes secas y adheridas a los huesos. Sin embargo, no 

murieron y son ahora los "soq' as" que salen de sus refugios algunas tardes, a la hora en que el sol se 

pone en el ocaso, o en oportunidades de luna nueva...(Mito del Inkarri. Perú: Rueda: 1993:197) 
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conciencia de sí mismos en el mundo16. En otras palabras,  el momento en el que los seres 

humanos, pasamos a formar parte de la cultura a la que pertenecemos, adquirimos 

conciencia, sobretodo,  de nosotros mismos y aquello posee un costo pues la conciencia 

sobre uno mismo implica la conciencia de nuestra incompletud primordial y por ello, de 

nuestra soledad.  

 

¿De qué modo se puede afirmar lo señalado?  Pondré otro ejemplo. En el texto La 

puñalada dulce de Cárdenas,  el personaje que narra la historia es un niño que vive 

únicamente con su padre y su madre en una casa que es visitada por el tío Antonio. Este 

hombre, con fama de perdido, viajero, mala cabeza y aventurero, es capaz de sacar al 

personaje de la narración de la situación en la que se encuentra previa su visita:  

 

...él me propuso acompañarlo a caminar al pueblo. "Por un día que dejes de ir a la 

escuela no quedarás burro" y su boca se abrió como un fruto seco que dejara ver 

semillas desiguales y blancas (Cárdenas:2002: 88) 

 

El niño sigue a su tío y de algún modo, rompe con los límites de su casa, es decir, con esa 

especie de encierro edénico en el que vivía antes de que arribe el tío Antonio a su vida –y 

a su núcleo familiar, por supuesto-. Junto a él,  el infante se anima a llevar a cabo cosas 

que no  había hecho antes, como faltar a la escuela, orinarse en lugares prohibidos, reír 

cuando no debía hacerlo: 

 

Llevé conmigo los cuadernos aunque no supe después qué hacer con ellos, cómo 

ocultar mi vergüenza de holgazán ante las calles laboriosas del pueblo, las filas de 

                                                           
16 ..la constitución del "sí" es un proceso de identificación que implica una acción sobre el mundo. Esta 

relación entre yo y el mundo se establece porque la acción del yo sobre sí mismo constituye una historia 

(mi historia), una historia a la vez objetiva y subjetiva, determinada por una acción sobre mí mismo y 

sobre el mundo (Moscoso:2000:67). 
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tapiales ocres y los guabos castaños que estallaban su flor sobre los tejados 

(...)."¿Sabes comer fácil?" me preguntó al cruzar frente a una paila de doradas 

tortillas de papa (...)Ingenuo, le respondí que sí (..). No caminó de prisa, lo hizo 

solemnemente, como si nada más hubiera ido a orinar en el muro contiguo. El 

corazón aturdiéndome por golpes que parecían truebos de delación, eché a correr 

volteando la silla, olvidando imprudente mis cuadernos. (íbid:88) 

 

 

 

En este párrafo, se muestra el modo por el cual el pequeño, junto a su tío, sale de su casa 

y rompe con los modelos de comportamiento enseñados por sus padres:   

 

Esa tarde, con el terror de mis cuadernos perdidos, la desazón porque las perradas 

que cometí con  él pudieran descubrirse, inventé un dolor de cabeza que mi tío 

ayudó a perfeccionar diciéndole a mamá que podía ser insolación: algo muy grave si 

no se guarda cama cuando menos dos días (íbid: 90).   

 

El tío se convierte en un referente a través del cual, al final del cuento,  el muchacho 

termina por pone en duda la autoridad de sus protectores. Y es, precisamente en ese 

instante, en el que se quiebra  la vida tranquila y sosegada que llevaba en el interior de 

casa pues esta idea se tambalea cuando el infante se convierte en un mentiroso: debí 

dormirme cuando los rumores de afuera se volvían un intemporal quejido, la paz de un 

niño mentirosamente enfermo, casi prófugo (íbid:90).  El niño de este cuento, también ha 

perdido la inocencia: ahora engaña, falsifica la realidad y además, es perfectamente 

conciente de ello. Y culpable.  Pero la satisfacción de destruir los hilos que sujetan la corta 

existencia de los muchachos de las narraciones,  parece ser más fuerte que cualquier 

sentimiento de tropiezo: el pequeño del cuento de Pérez Torres, por ejemplo,  jamás 
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olvidará aquel día en el que se masturbó por primera vez y es altamente probable que 

continúe haciéndolo el resto de su vida, con la misma sensación de culpabilidad. 

   

La ruptura de los espacios primordiales de la niñez implicaría la caída hacia el mundo de la 

cultura que permite superar la fase natural con la que los infantes de los relatos habían 

llegado al mundo: ya no son ángeles, ni seres inocentes. De alguna manera,  mientras 

eran niños inocentes, se añoraba su manutención como tales porque no representaban un 

peligro. Sin embargo, sucede que aquella preservación es imposible y los infantes, 

terminan por resbalar en el interior de esos hogares que aparentemente están allí para 

protegerlos….de la cultura. Ahora, que los niños son aptos para la maldad,  pueden  

convertirse en seres humanos dotados de una completud que es otorgada por la 

cultura/culpa.  Eso sí, completos, pero solos. 

 

En efecto, los niños que destruyen los lugares primordiales que les han dado vida, son 

criaturas libres - si entendemos que la libertad nace del acto de poder elegir entre 

permanecer o partir,  entre preservar o romper o entre obedecer y desobedecer. Son 

criaturas libres y solas al mismo tiempo pues el precio, a cambio de esa libertad, ha sido 

ser expulsados del lugar que los protegía del mal del mundo exterior y permanecer, por 

tanto, en el abandono: la expulsión del Edén. Por tanto, ellos, de alguna manera,  se han 

expulsado a sí mismos del Edén (así lo han elegido).  Este es el momento a partir del cual 

se empieza a estructurar la idea de un paraíso que se ha perdido en algún sitio pues, 

como se ha señalado anteriormente,  las personas no somos capaces de añorar aquello 

que no hemos perdido en algún lugar que se ha quedado en el pasado.  Se vuelve 

necesario elaborar un ejercicio de memoria el cual,  a su vez,  se lleva a cabo añorando y 

por tanto, sintiendo una profunda y a veces, dulce melancolía. La memoria, entonces, se 

convierte, nuevamente, en la búsqueda de una inocencia que aparentemente los seres 

humanos tuvimos algún día.    
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Ahora bien, nos encontramos frente a una paradoja pues según lo anotado,  cruzar el 

jardín significa desgarrar el útero materno,  salir hacia el exterior, tomar conciencia de sí 

mismo  y aterrizar en el mundo de la cultura  -ese es el otro lado del jardín- y aquello 

implica convertir a los niños de los cuentos en seres completos -ya no naturales, en el 

sentido que Rousseau le da al término-. Pero también implica convertir a los infantes en 

seres incompletos pues una vez que se ha caído del Edén, se requiere nuevamente volver 

al paraíso en búsqueda de algo que se ha perdido.  Esa sería la soledad.   

 

¿Es la incompletud un destino? No existen respuestas exactas para ello.  En todo caso, 

parecería ser que los trenes no siempre están suspendidos en el aire y tienen por destino 

correr, sin pedir permiso, como el tiempo.  El destino, al parecer, es nunca encontrar lo que 

se ha perdido o por lo menos, tener que buscarlo en otros territorios y sobretodo, averiguar 

qué es aquello que se ha extraviado...quién sabe, quizás escribiendo literatura sobre 

infantes.... 
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V.   Monstruos en el armario  

 

 

El aire ríe, 

 sin respuestas 

G. Ceratti 

 

Todos tenemos nuestros propios monstruos, cada cual le dota de un rostro particular,  de 

miradas distintas y,  sobretodo,  de modos de acechar únicos. Dicen que son los niños 

quienes más temores poseen, los que son mayormente capaces de imaginar seres 

aberrantes,  bajo la cama, al salir de la ducha, mientras se come el postre del almuerzo, en 

los árboles del bosque, en la oscuridad de los pasillos o dentro del armario. Pero, ¿qué es 

el miedo? Aparentemente, se teme aquello que no se conoce, sin embargo, aquello  no 

debe confundirse con lo que no existe.  Me explico, no puede temerse algo que no existe -

no únicamente en un sentido positivista- pues aquello que no es no puede despertar en los 

seres humanos ningún tipo de sentimientos, ni ideas, ni angustias pues simplemente no 

está, es inexistente. 

 

En nuestro  caso -el de mis compañeros de aula y mío-  recuerdo, por ejemplo, que junto al 

colegio en el que estudiábamos17, se hallaba una pequeña construcción de una señora 

llamada Petra la cual, estábamos convencidos, era una bruja: Petra la bruja  (incluso, 

cuatro mocosos, durante un recreo, nos atrevimos a invadir  propiedad privada para 

inspeccionar su casa)... Hoy creemos que Petra no era una bruja, sin embargo, la 

                                                           
17 Lástima que esos rincones del recuerdo, hoy en día, no sean más que un no-lugar (en términos de Augé): un 

enorme, frío y horrendo Centro Comercial.  



 45 

existencia de su casa de adobe y su misterioso caminar, eran puntos a partir de los cuales, 

nosotros podíamos imaginar: 

 

Ignoramos el sentido del dragón, como ignoramos  el sentido del universo, pero 

algo hay en su imagen que concuerda con la imaginación de los hombres, y así el 

dragón surge en distintas latitudes y edades (Borges:1996:7) 

 

Luego, en ese mismo colegio, mi amigo Mathias y yo, éramos capaces de inventar las 

historias más descabelladas: la anécdota del árbol manchado de sangre en el que un 

rector se había suicidado,  el descubrimiento de una tumba repleta de huesos en el oscuro 

subsuelo donde se encontraban las pelotas y las cintas para el partido de pelota,  el espejo 

en el que se podían visualizar los ojos verdes de un demonio,  el estado fantasmal de 

Segundo, uno de los porteros del colegio -incluso me recuerdo interrogándole exactamente 

sobre su lugar y fecha de nacimiento pues como teníamos la cabeza confundida entre la 

historia de Alemania y la del Ecuador (horror!),  creíamos que Segundo había muerto 

durante la segunda Guerra Mundial y que era un zombi regresado del más allá para 

reclutarnos-. Lo más gracioso era que yo terminaba convenciéndome de mis propias 

palabras y cada vez que embarcábamos a los más incautos en una excursión,  era la que 

primera en  descubrir  los huesos en la tumba y los abominables ojos verdes en el espejo 

de la bodega y era la primera, por tanto, en salir disparada en búsqueda de un sitio más 

seguro.  

 

Sin duda,  hoy en día no me imagino convenciendo a mis amigos de mis historias de terror. 

Sin embargo, eso no quiere decir que ellos y yo no tengamos nuestra propia colección de 

monstruos18 pues hay quienes dicen que el miedo no es una cuestión de edad ya que, 

conforme transcurren los años,  lo monstruoso también se desarrolla, adquiere nuevos 
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sentidos que se van alimentando de nuestra biografía personal, de las relaciones que 

hemos establecido, de aquellas que jamás logramos ni lograremos establecer,  de los 

miedos que ya hemos dominado o escondido y de las nuevas pesadillas que nos nacen,  

fruto de una maceración silenciosa de los años.  El miedo existe en tanto haya un 

desencadenante que lo provoque y se pone en funcionamiento el instante en el que lo 

volvemos nuestro, nos apropiemos de el y esto, como se verá más adelante, no es fortuito.  

Quién sabe, en todo caso, es evidente que,  quienes se atreven a confesar más 

frontalmente el miedo, son los niños.  

 

Personalmente,  recuerdo que el primer ser terrorífico que tuve que enfrentar en soledad,  

era la escultura de Buda que mis padres habían traído, orgullosos,  de un viaje que 

realizaron y que descansaba en mitad de la sala.  En efecto, la imagen de Buda en la sala 

de mi casa,  a la que tenía que observar directamente a los ojos cada vez que atravesaba 

el salón representaba un monstruo en mi vida.  Ahora que lo pienso, las mayoría de 

imágenes sagradas de la religión budista no son precisamente temerarias, es más, el 

hombre gordito, de ojos rasgados, estómago pronunciado y manos regordetas, era lo más 

benevolente que una se podía encontrar en los alrededores y no se comparaba con las 

imágenes de mártires y santos que mi abuela tenía en su casa a los que, sin embargo, mi 

prima y yo disfrazábamos para jugar -obviando por completo el valor histórico que esas 

imágenes tenían para la familia. 

 

Pero entonces, ¿qué son los monstruos?  La imagen de Buda en la sala del hogar de mi 

niñez me producía miedo de verdad.  De hecho,  cada vez que llegaba del colegio a casa,  

antes de cruzar la puerta, pensaba que allí estaría esa imagen,  instalada perfectamente 

en el centro de mi hogar, siguiendo con su vista mi vista, esperándome,  una vez más,  con 

su sonrisa malévola, como burlándose de mi miedo.  En las noches, me abstenía de ir a la 

                                                                                                                                                                                   
18 El imaginario mundial es una botánica, una zoología y hasta una antropología fantásticas: Kukulcán y 
Quetzacóatl, la serpiente emplumada, la Medusa, Anubis, Mut, Frankenstein, el jaguar, las Arpías, la Quimera, 
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cocina a buscar un vaso de agua para calmar la sed y cuando todos se iban de casa,  

aguzaba el oído para auscultar su risilla flotando en mi soledad.  Nos habíamos convertido 

en enemigos y él ganaba, sobretodo, porque yo jamás pude hablarle a alguien de aquella 

desgracia que había llegado a mi vida para instalarse.  

 

Sin embargo, una tarde,  llegué a casa  -temiendo una vez más, que ese día la 

representación decida mover algún dedo de su mano, alzar el pie o  guiñar uno de sus ojos 

entrecerrados-  y me encontré con la noticia de que la enorme figura (en ese entonces a mí 

me parecía enorme),  había caído en el piso y se había despedazado.  Me recuerdo 

dirigiéndome a mi habitación, soltando la mochila sobre la cama y sonriendo con agrado.   

 

Me había convertido en una niña mala. De alguna manera, yo,  al igual que los infantes de 

las narraciones, había perdido la aparente inocencia en la que vivía envuelta,  hasta 

aquella tarde.  Me había regocijado algo  que para los demás era un auténtico lamento y 

una pérdida invaluable.  Pero no expresé nada, como no lo había hecho en la época en la 

que Buda era toda una figura que parecía ser indestructible y amenazante. Luego, por 

supuesto, me invadió la culpabilidad y la extraña sensación de que yo tenía que hacerme 

cargo de algo, pero sin saber exactamente de qué. 

 

Ahora entiendo que, para que esa imagen se convierta en monstruosa, tuvo que haberse 

destruido,  así como los niños de los cuentos quienes, para acceder al mundo de la 

cultura, debieron haber sido expulsados del paraíso. Nuestra expulsión fue nuestra 

culpabilidad o más bien dicho, el sentimiento de formar parte de algo malo,  distinto a todo 

lo que conocíamos hasta ese momento.  En el cuento El ejercicio (Cárdenas:1979) de 

Cárdenas, por ejemplo, se describe muy bien el modo por el cual Emilio vive en silencio, 

como me sucedía a mí en ese entonces,  la tortura de tener que enfrentar, todos los días, a  

Rudy:  

                                                                                                                                                                                   
el Catoblepas (Moreano: 2002:257). 
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Emilio: tu primer día de clase en el tercero fue el reencuentro con la abrumante 

humillación del año anterior, y del otro: los colmillos de Rudy aguardarán desde 

cualquier rincón imprevisto de los cincuenta metros de hierba y malezas que 

obligatoriamente atravesarás: temeroso, atento, evitando un fatal retraso ante el 

ancho portón de la escuela (Cárdenas:1979:23-24)  

     

Rudy es un perro que resulta  intolerable en la vida de Emilio.  De hecho, cada vez que el 

pequeño,  inevitablemente debía regresar de la escuela a la casa,  el perro aguardaba en 

un baldío abandonado para morder su tierno cuerpo: 

  

Gruñirá , con el pardo de sus ojos húmedos, lagañosos, fijos en la figura que, 

temerosa, tropieza en piedras, aminora el ritmo de los pasos, suspende la marcha 

(...) su pelaje amarillo, sus cuatro patas esbeltas en sorpresiva carrera, sus ladridos 

roncos desmantelando el acechante silencio que procuró, le obligarán a correr, sin 

esperanzas en la velocidad de sus piernas; los mordiscos que Rudy, feroz, ensaya 

en el aire, en el transcurso inconmensurable de la persecución, estarán ya 

rompiéndole los pantalones o la piel, una, repetidas veces (íbid:24) 

 

Sin duda alguna, se trata de una situación espantosa en la vida de cualquier niño, 

sobretodo, porque Emilio era incapaz de hablar sobre el perro que lo mordía y lo lastimaba, 

tarde a tarde.  Su sufrimiento, por tanto, es más profundo y desgarrador que las propias 

mordidas del enemigo. Es más,  una se puede imaginar el terror que Emilio tenía que 

haber sentido pues es desconsolador que su único anhelo haya sido la compañía de su 

otro enemigo, un niño llamado Freyle: 

 

Enano, desdentado, vistiendo pantalones demasiado holgados, posible herencia de 

un hermano mayor, no esconderá su burla agresiva, imponiéndote aquel ademán 
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de cabezazos y trompadas, y te exija los veinte centavos redondos y brillantes que 

evitarán el dolor, tal vez la sangre, y la vergüenza angustiada de una cobardía que 

sólo te inmoviliza en la Ira inerme, coagulada pronto en resignación (íbid:24)  

 

Freyle representaba, también, una amenaza en la vida de Emilio pues día a día, lo 

amedrentaba, lo intimidaba y abusaba de su debilidad. Sin embargo, Emilio depositaba su 

esperanza en Freyle pues esperaba que él también cruce el temible baldío donde 

esperaba el aterrorizante Rudy, el perro que le quitaba el sueño. Emilio, prefería la 

compañía de Freyle al miedo de tener que enfrentar a Rudy solo:  

 

-No sigo- dijo Freyle: sus ojos achinados despidieron un casi imperceptible fulgor 

orgulloso que llenó de sospecha el instinto siempre alerta de Emilio-; aunque 

seamos vecinos, y deba pasar por aquí para ir a mi casa, aunque me regales un 

helado o todas tus bolas, no sigo: papá no tardará en llegar manejando su camión-. 

(íbid:28) 

 

¿Acaso existe mayor humillación para un ser humano que tener que pedirle a su peor 

enemigo que haga algo por él? A Emilio ya no le queda casi nada por perder.  El miedo lo 

ha vencido y le ha quitado, incluso,  los resquicios de dignidad que las personas, a veces, 

logramos conservar intactas. 

 

Emilio es pues, un ser desolado: el mundo es una llaga dolorosa hecha a imagen y 

semejanza de la desolación (íbid:26), como lo es el niño del cuento llamado Las lagunas 

son los ojos de la tierra (Cárdenas:1986).  El cuento  se narra la historia de una comunidad 

cuyos miembros abandonan en búsqueda de  trabajo y una vida mejor; es decir,  lo que 

ahora son los famosos pueblos que se han quedado vacíos pues los adultos seleccionan 

la migración como una estrategia de sobrevivencia y  reproducción grupal:   
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Le contaron al padre, mientras descansaba el azadón o tendía la totora cortada 

para que el sol la fuera resecando, que aquel Braulio Cabrera, el que cansado de la 

pobreza de su cuadra se fue tan lejos, a la Nueva Mayor, dicen, ahora es hombre 

rico y envía a la familia unos raros billetes que llaman dólares, con los que se podía 

comprar infinidad de cosas (íbid:14-15).   

 

Miguel,  un niño que forma parte de Jacarín,  atraviesa una situación en la cual su padre 

también se ve obligado a abandonarlos a él y a su madre y es testigo del sufrimiento y el 

dolor al que se ve sometida su progenitora luego de la partida.  Ahora bien, la trama de la 

historia se desarrolla alrededor de una laguna es una especie de sombra:  

 

"Dicen que las lagunas son los ojos de la tierra. Unos ojos que se abren y se cierran 

al antojo de la tierra, que quiere mirar mucho más, siempre. Una laguna se abre, la 

tierra está mirando todo, por ese ojo. Cuando se cansa, la laguna se cierra. Y su ojo 

se va a contemplar en otra parte..." (íbid: 11)   

 

La idea de que la laguna es el ojo de la tierra que todo lo puede ver se inscribiría en el 

estudio de los panópticos de Foucault y más aún,  nos hace pensar en el hecho de que en 

tanto es la observadora de la vida cotidiana de las personas, se asemeja a un entidad 

todopoderosa -como dios- que mira el transcurrir de los seres humanos y que además,  

tiene poder sobre esas vidas.  La laguna de Jacarín  representaría el núcleo alrededor del 

cual acontece una serie de sucesos en la vida cotidiana de las personas de la comunidad 

en la medida en la que,  desde el principio hacia el final del texto,  se asocia con el destino 

de los habitantes del lugar. Por tanto, la laguna está dotada de una existencia que incide 

sobre la vida y la muerte de las personas:   

 

Blanca Pañora, mocita de trece años, pereció ahogada cuando arreaba una 

vacona; Melchor Lingán quiso juntar totoras a la oración, y el agua lo llamó para 
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matarlo. Un joven elegante, de la ciudad, que mostraba su escopeta al cielo 

alardeando ser un cazador de patos también fue devorado por la laguna. Muchos 

han muerto en Jacarín, decían. (íbid:12) 

 

El protagonista, es decir, Miguel, vive cerca de esa laguna la cual, por lo dicho, se 

convierte en el centro de la vida de él y su familia; tanto así, que en el relato se explicita 

que el niño, desde que nació, aprendió a convivir con aquella especie de entidad   (luego, 

es precisamente en esa misma laguna donde el infante perece): A la laguna la tuvo cerca 

siempre. Su primer recuerdo, era, sin duda alguna, el resplandor redondo (íbid:11). Así,  la 

laguna se caracteriza por estar rodeada de un aura de encantamiento y misterio pues el 

escritor la dota de una especie de vida propia capaz de llamar a los seres humanos hacia 

las profundidades de sus aguas. 

 

Ahora bien, como ya señalé,  uno de los elementos fundamentales del cuento es la 

migración que representa una transición hacia modos de vida que quiebran la construcción 

que tradicionalmente se ha hecho de la comunidad pues provocan, dentro del texto, la 

ruptura de la organización familiar -núcleo central de los grupos comunitarios-: 

 

Ni la escuela podía ser un consuelo. Tantos alumnos dejaban de asistir. Las 

madres solas,  guardando entre sus senos de marchitas esperas los billetes 

extranjeros con que se cambiaba la ausencia de sus hombres, decidían que los 

muchachos ya no necesitaban estudiar (íbid:24) 

 

Pero la migración también se identifica con la oportunidad de participar en la persecución 

de un progreso  cuyos resultados son visibles a los ojos de las personas del pueblo 

(construcciones,  adquisición de aparatos de la modernidad como son tractores, motos, 

autos,  organización de fiestas...).  Más el costo es muy grande; mucho más de lo que 

parece pues esa migración no sólo que simboliza el abandono y la ruptura de las familias y 
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la noción de comunidad, sino también la transición hacia un nuevo mundo: el mundo de la 

racionalidad,  del dinero, de los nuevos idiomas, de la tecnología y en consecuencia, el 

mundo del centro:  la modernidad y la cultura: 

 

Don Absalón Mendieta, en persona, abrió la portezuela de uno de los autos, y antes 

de correr, obeso, tan distinto a como era antes de irse (..) dispuso los primeros 

arreglos para la fiesta: dos grandes altoparlantes en cada ángulo del proscenio (...); 

tres micrófonos y varias sartas de gallardetes de papel...(íbid:34) 

 

La laguna, en este contexto,  es un símbolo que, de algún modo, representa uno de los 

obstáculos fundamentales tanto para la ida de los hombres, como para su regreso y 

finalmente,  para la transición que la migración anuncia:  

 

..falta un ahogado solamente para que se cierre la laguna y regresen los hombres 

que se fueron. El agua, quieta y fría, le mojó de golpe los zapatos, ascensión brusca 

entre su piel y las mangas del pantalón...(íbid:36) 

 

Se dice que la laguna  está enojada, ¿pero por qué? El autor nos da a entender que la 

laguna está enfadada pues las cosas ya no son como lo eran antes... (íbid:33), puesto que 

incluso las piedras están más vivas que la gente de Jacarín..(íbid:33). Las personas han 

empezado a transgredir su origen casi natural, es decir, su apego a lo originario y en 

definitiva, a su origen étnico y aquello merece una lección. La laguna está molesta porque 

Jacarín se destruye  y como castigo,  no permite regresar al padre de Miguel.  El niño, al 

tomar conciencia de aquello, se siente abandonado: Miguel estuvo parpadeando en la 

oscuridad, aguardando a que el llanto de la madre comenzara, con el hocico fiel del perro 

humedeciéndole el pantalón en las rodillas (íbid:34). Su familia se ha desintegrado y él 

siente profundo el dolor de la ausencia de su progenitor.  
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El dolor de Miguel se parece al de Emilio en el sentido en el que existe algo que los 

aterroriza: Rudy y la laguna. La laguna es el monstruo de Miguel,  el ser maligno dispuesto 

a gobernar su corta existencia: Pero las lagunas están llenas de maldad. Odian a los 

humanos, los llaman y se los tragan (íbid:12). La laguna es una criatura que devora seres 

humanos: ¿no es eso monstruoso? Miguel, al igual que Emilio y el perro, debe enfrentar al 

monstruo en silencio.   

 

Miguel teme que la furia de la laguna nunca traiga a su padre de regreso y a Emilio le 

sobrecoge la idea de que Rudy termine por despedazarlo.  Pero ellos no son los únicos 

personajes desolados de los cuentos:  el infante de Destellos en el mar siente miedo de la 

muerte de su amigo, el chico de La confección tiene miedo a la pobreza y a la muerte,  

Pablo o Félix Paz siente miedo de su padre, el pequeño del El Cuico tiene miedo de todo,  

el personaje de Pobre papá siente que el miedo a entrado a su casa persiguiendo a su 

padre, a la niña de Apolinia y el amor la invade el  miedo de tener hambre.... 

 

En suma, los niños de los cuentos son infantes cuya existencia se disuelve en la 

arremetida de un temor que, entre otras cosas, constituye el marco de la puerta a través de 

la cual se sale hacia el otro lado del jardín.  Ahora bien, como me sucedió a mí durante mi 

niñez y como les ocurre a los infantes de las narraciones,  el temor se acompaña de una 

extraña sensación de culpabilidad: la figura de Buda había caído al suelo y se había roto 

en mil pedazos y yo me alegraba de ello. Y me sentía apenada con esa extraña mezcla de 

placer y culpabilidad que experimentábamos, al ser infantes,  al comernos los chocolates 

guardados en la alacena y que se repetirá, conformé pasa el tiempo, en circunstancias 

varias y diversas! Como se ha señalado, esta es la culpabilidad que, durante la infancia,  

trastorna la impresión de vivir en un paraíso, rodeados de bienestar, cuidados y plenitud.  

 

Es interesante notar que en los cuentos,  el sentimiento de culpabilidad y el nacimiento del 

mal suele estar, precisamente, acompañados de la idea de que algo o alguien, ajeno al 
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espacio privado, ha ingresado en el interior. Así, Cristóbal Colón Intriago, por ejemplo,  

personaje de la narración de Vallejo (Vallejo:1999), representa la figura de un intruso que 

llega a la vida de Chechiúl y que de alguna manera, le guía hacia los caminos que 

conducen al otro lado del jardín:  

 

¿Ustedes saben coger cangrejitos que viven en los agujeros que asoman sobre la 

playa? Cristóbal Colón era un experto y gracias a él, ahora y lo soy. El día de nuestro 

primer encuentro yo, bocabierta, lo veía hacer (íbid: 345).   

   

César Paúl Delgado Zamora o Chechiúl aprende, junto a Cristóbal Colón,  a coger 

cangrejitos y ese es el inicio de una serie de aventuras y riesgos que el pequeño personaje 

se animará a recorrer y que constituyen el arribo hacia nuevos modos de entender la vida, 

diferentes a aquellos que se mantienen dentro de la casa del abuelo:  

 

Durante esas vacaciones y las tres siguientes, salí a pasear con él escapándome, a 

cada rato, de la vigilancia de mis abuelos. Aprendí a coger olas, a construir castillos 

de arena, a lanzarme de coco desde la cubierta de un barco, a pescar con un hilo 

sentado sobre las piedras del rompeolas, a navegar una canoa y caminar sobre su 

panza sin caerme, a lanzar la atarraya sin que se hiciera nudos, a tender las redes, a 

descamar pescados sin herirme ni con el cuchillo ni con las espinas, a preparar 

cebiche de corvina, a lanzar un trompo y desde el suelo hacerlo subir a la palma de 

mi mano, a jugar perinola de a bullizos; yo creo que aprendí casi todo lo que se 

necesitaba para que uno se haga grande. Bueno, en realidad, lo único que no 

aprendí fue a tomar cerveza porque me supo demasiado amarga (íbid:349-350). 

 

Pequeños actos de rebeldía que cambian el mundo de las personas, eso es lo que 

Chechiúl empieza a hacer a partir de la llegada de Cristóbal Colón a su vida:  
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...en esa ocasión yo no estaba dispuesto a ser un niño obediente. Yo quería ser 

obediente de mí mismo, así que al día siguiente, sin decir nada, caminé otra vez 

hacia la playa (íbid:347). 

  

De hecho, el narrador que es, al principio del cuento, un niño obediente, curioso e 

inseguro, termina, al final, pareciéndose al personaje por quien sentía una mezcla de 

admiración y temor y al cual, al mismo tiempo,  la gente asociaba con el horror:   

 

- No vas a salir, Chechiúl....a ese muchacho lo van a matar y no quisiera que estés 

junto a él cuando eso suceda; es muy peligroso. No hablemos más del asunto, 

ándate a lavar las manos y te vienes a la mesa para merendar, que se enfrían los 

patacones (íbid:347) 

 

La corta vida de Cristóbal Colón está amenazada por pertenecer a una familia que se vio 

involucrada en un problema con otra familia.  El muchacho lleva la marca de la fatalidad en 

su persona y aquello lo vuelve peligroso a los ojos de las personas: nadie desea a la 

muerte rondando cerca. A pesar de ello, Chechiúl  se deja arrastrar por el oscuro  

personaje que se asemeja al tío del cuento La puñalada dulce o al Cuico del cuento El 

Cuico de Pérez Torres pues todos ellos constituyen seres que ingresan en las casas de los 

infantes para trastocar sus tranquilas existencias en  exilios casi forzados.  Así,  los 

pequeños y pequeñas de las narraciones deben enfrentar, en un determinado momento,  

acontecimientos que los descolocan por completo y que, por lo mismo,  los aturde: 

lúgubres, sombríos, encapotados. Y estas situaciones se generan, precisamente,  a partir 

de la irrupción de algo o de alguien  que provoca  un miedo que transforma la historia en 

un hecho casi insalvable y que envuelve la vida de los pequeños,  en la absoluta 

desolación.  
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Ahora bien,   en vista de que los infantes no poseen, como los caballeros, armaduras que 

los protejan de los dragones de los cuentos y ahora, que se enfrentan desnudos, al mundo 

de la moral  y la cultura,  requieren de estrategias para,  por lo menos, intentar protegerse 

de ellos.  Al otro lado del jardín, los niños y niñas son como los recién nacidos cuya marca 

de nacimiento es el pecado primordial del cual no se puede escapar y que los vuelve aptos 

para la maldad.  Recordemos que han dejado atrás la inocencia y la naturalidad 

rousseauniana y que ahora, al formar parte de la cultura,  son jueces y víctimas, verdugos 

y torturadores. 

 

Y sucede, de esta manera, que los infantes de los cuentos, se transforman, de pronto, en 

asesinos, en suicidas, en ladrones, en mentirosos...Y baste una hojeada de los textos para 

advertir, por ejemplo, que la niña del cuento Antes de hora (Solís:2001),  es una pequeña 

que, al sentirse amenazada por la vecina que desea separarla de sus hermanos menores -

y luego del suicidio de su madre-,  la mata: 

 

Me latía bastante el corazón, tenía el nudo en la garganta más crecido (...). Igualito 

que ese mono me parecía y me trepé por la ventana que estaba abierta , porque la 

vecina Carmen nunca la cerraba para poder oír todo lo que hacíamos y decíamos y 

poder hablar feo como siempre hablaba (íbid:120).    

 

¿Existe algo más espantoso que infantes capaces de asesinar? Encontramos lo mismo en 

otros cuentos, como Pobre Papá, un texto escalofriante que culmina con un parricidio por 

parte de la niña que narra la historia. Luego, el pequeño de La confección, transcurrido un 

tiempo, también se convierte en un asesino y es más,  se dedica a elaborar explosivos 

para llevar a cabo atentados públicos.  Félix o Pablo Paz del cuento La enmienda no mata 

a su padre, pero sí genera un profundo sentimiento de odio que lo lleva a maltratarlo y a 

humillarlo. El amigo del Cuico se roba la colonia de su madre, el pequeño del cuento 

Cuando me gustaba el fútbol  abandona a su necesitada familia. La niña de Apolinia y el 
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amor degusta con placer la sopa preparada con el gallo que había sido como un hijo para 

Apolinia... 

 

En suma, estos infantes se parecen a Miguel y Emilio porque todos poseen sus propios 

perros y sus propias lagunas. Así, no resulta extraño que Miguel, al final del cuento, 

termine suicidándose: 

 

El agua, quieta y fría, le mojó de golpe los zapatos, ascendió brusca entre su piel y 

las mangas del pantalón; chapoteando, gritando, cerró los ojos y deseó con un sabor 

de lodo en la boca (...). Fue el último ahogado (Cárdenas: 1986:36) 

  

Como tampoco resulta extraño que Emilio asesine a Rudy, el perro: 

 

...se sintió desquitado de todas las heridas de mordiscos en su cuerpo cuando la 

pluma, resbalando un poco sobre la piel lanuda, se hundió justo ante el primer 

quejido feroz y doloroso de Rudy que se retorció desesperado bajo su cuerpo (...). la 

pluma, un poco estropeada, se hundió en la garganta, en el vientre pelado de Rudy, 

alternativamente, hasta que no quedó más que una figura cuadrúpeda casi enterrada 

en el lodo, que se contraía aullando, ya sin esperanzas de vivir (Cárdenas:1979:55). 

 

Los dos son finales trágicos o por lo menos, oscuros, como la mayoría de los desenlaces 

de las historias cuyos protagonistas, cada cual a su  modo, necesitan destruir al monstruo 

que ha entrado en sus casas y a sus vidas. Su castigo no es únicamente terminar 

encerrados en su propio yo, sino que Miguel se suicida y Emilio asesina al perro. Los 

caminos de la destrucción, conducen todos, hacia el mismo lugar: la ruindad. Miguel 

entrega su vida a la laguna y en ese momento,  es devorado por el monstruo al que tanto 

temía; ahora forma parte de él.  Emilio clava la pluma sobre Rudy y se convierte en  

verdugo. 
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¿Qué son los monstruos? Por lo expresado, los monstruos existen gracias a nosotros, a 

nuestro miedo. Nosotros les otorgamos de vida,  sobretodo, porque esos monstruos que 

están allí fuera necesitan formar parte de nuestro ser para existir.  Cuando la figura de 

Buda se quebró en cientos de pedazos  y yo sonreí maliciosamente,  me convertí o expuse 

al pequeño monstruo que llevaba en el corazón, como sucede con Emilio y Miguel. Y así, 

hoy puedo reconocer en la imagen del Buda mis propios miedos pues fui capaz de 

trasladarlos hacia algo concreto19: yo misma me convertí en un monstruo.  

 

Convertirse en un monstruo20 es volverse indeseable, mancharse, romper, quebrar y 

transformarse en un estigma, un excluido, un indeseado.  Los infantes de los cuentos, una 

vez que se han trasladado al otro lado del jardín,  actúan al margen de la moral, quiebran 

las leyes dictadas por las culturas, llevan a cabo actos que se encuentran fuera del orden y 

deben volver a pagar un nuevo costo. La diferencia es que el precio, ahora, es cobrado por 

la cultura: el estigma. El estigma, a decir de Goffman (Goffman:1995), hace de los seres no 

totalmente humanos y conduce al rechazo y la exclusión social.  

                                                           
 

19 Bartra escribió un brillante trabajo en el que demuestra que el pensamiento de Rousseau podría resultar 

paradójico en la medida en la que retoma la antigua imagineria del hombre salvaje, con todas sus 

contradicciones, para reinscribirla al más alto nivel en la cultura moderna europea:  Rousseau saca al hombre 

salvaje de las cuevas marginales y lo instala en el altar central del iluminismo. Los hombres salvajes de 

Rousseau no son los otros: son los mismos que ya conocemos. No vienen del exterior de las cultura europea: 

son sus criaturas. Su hombre salvaje no es el otro, es el mismo. (Bartra:2000:4) 

20  La fabrica de monstruos no descansa. Y como no conoce sosiego nuestra voluntad de ordenar el caos de 

sensaciones, objetos y palabras que nos rodean, tampoco aminora la capacidad de construir márgenes que 

delimitan lo que puede y no puede ser explicado. Esas fronteras imaginarias entre lo bueno y lo malo, lo bello 

y lo abominable, lo justo y lo inmoral y lo patológico cambian con el tiempo y van dejando un reguero secular 

de conductas socialmente estigmatizadas, cuando no abiertamente reprimidas  (Lafuente y Valverde:2000:18) 
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Así,  los infantes en los cuentos que una vez ya fueron  expulsados del paraíso,  ahora 

también son expulsados de la cultura....pero...¿cuál es el lugar donde viven? 

Probablemente, en la escritura entendida como un ejercicio nostálgico de retorno hacia 

aquello que un día fuimos, hacia los paraísos que se nos han perdido. La narración de 

Cárdenas desarrolla, precisamente, una idea ligada a lo señalado: el aprendizaje de la 

escritura: 

 

Emilio supo que, en el principio del Tercer Grado, ya no podían existir cobardes: 

aplastó contra el papel la última letra de su plana: una “e” normal, común y corriente, 

que se mantuvo latiendo con un fulgor ceniciento hasta que el gran secante la 

envejeció para siempre (Cárdenas: 1979:51). 

 

La escritura21 es una metáfora de lo dicho pues de algún modo, se transmite la idea de que 

representa un proceso doloroso, lleno de dificultades y que se convierte, finalmente,  en el 

arma corto punzante con la cual Emilio asesina a Rudy: la pluma con la que se escribe es 

la espada con la que se puede matar monstruos, como los crucifijos que sirven para 

asesinar vampiros o las velas benditas para ahuyentar los duendes.   

 

Sin embargo, allí tampoco existe salvación pues escribir, ¿no podría ser, de algún modo, 

exponerse? Se escribe a partir de lo que se es, se escribe, como se señaló al principio del 

ensayo, a partir del corte y de lo que falta; se escribe porque hay algo que falta 

(Onetti:1977:26). Y aquello que nos falta, también somos nosotros mismos. Recordemos 

que  los hombres y las mujeres siempre estaremos buscando un punto de consumación22 

                                                           
21 La angustia del sentido inaprensible, fugitivo -"Una pieza color de agua es cazada en las marcas del 
crepúsculo", dice Celan- siembra el temblor y la certeza del fracaso en la pluma que, en un lugar sin escritura 
posible, percibió todo el Sentido cifrado en sí mismo (Espinosa:2003:41).  
22 Fromm, en su ensayo El arte de amar (Fromm: 1980) , lo explica de modo elocuente; de hecho, él  señala 
que los seres humanos estamos dotados de razón, es decir, de conciencia de nosotros mismos -como ya se 
señalo en páginas anteriores-, de nuestros semejantes, de nuestro pasado y de las posibilidades de nuestro 
futuro. Esa conciencia de nosotros mismos como una entidad separada, la conciencia de nuestro breve lapso de 
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en el otro -cualquiera sea el objeto otro.  El anhelo del encuentro de nuestra parte faltante 

resulta, desde esta perspectiva, consustancial a nuestra existencia;  por tanto, aquello que 

buscamos, la pieza ausente, es parte de nosotros mismos. Nuestra esencia es la 

separatividad.  

 

Así,  si la escritura es la búsqueda desesperada de superar tales estados y si también 

constituye la espada con la que se mata monstruos, paradójicamente,  termina siendo un 

acto monstruoso.  En efecto,  asesinar es un acto perverso y lo es aún más, si lo que se 

mata, forma parte de uno mismo. Si realmente la escritura logra ahuyentar los monstruos y 

permite convertirnos en seres completos, entonces escribir, necesariamente,  es asesinar 

una parte de nosotros mismos, acabar con aquello que falta, con nuestra esencia, con las 

soledades que nos alimentan.   

 

Por lo dicho, si escribir literatura sobre niños fuese, desde esta perspectiva, un asesinato 

de nosotros mismos, del que algún día fuimos, de lo que algún día seremos, de lo que 

pensamos haber sido alguna vez...¿Escribir sobre niños no terminaría por ser, también,  un 

acto monstruoso...? 

 

.... 

 

 

Recorridos finales 

 

 

El nuevo cuento ecuatoriano ha hablado de infantes y lo ha hecho de diversos modos. De 

alguna manera,  leer el conjunto de las narraciones seleccionadas para este trabajo  ha 

                                                                                                                                                                                   
vida, del hecho de que nacemos sin que intervenga nuestra voluntad y hemos de morir contra nuestra voluntad, 
de que moriremos antes que los que amamos, o estos antes que nosotros, la conciencia de nuestra soledad y 
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consistido en un ejercicio de indagación de todo lo que se dice y de aquello que, además, 

no se dice, pero que se puede sospechar. La sospechas se han vuelto evidentes en 

aquellos rincones donde se puede encontrar los restos y el polvo dejado por los textos y es 

a partir de ellos que se ha desarrollado un recorrido que ha conducido; desde unos sitios 

hacia otros, y que se ha asemejado al viaje del tren que se detiene, de parada en parada, 

para comprobar que escribir sobre niños,  es cosa de monstruos. De hecho,  nos hemos 

encontrado con cuatro momentos que constituyen el camino a través del cual cada uno de 

los niños y niñas transita,  casi de modo circular e ininterrumpido. 

 

La primera parada es la escritura infantil en sí misma, como la generadora de dos 

fenómenos. El primero se asociaría a la escritura en sí misma,  como un acto en el cual se 

colocarían los anhelos del retorno ilusorio, es decir, como una búsqueda de regreso a 

situaciones primordiales asociadas con lo edénico. Esto quiere decir que,  se ha pensado 

que la infancia sería una especie de estado literario en la medida en la que se podría 

asociar con un símbolo de una completud perdida en algún sitio y por ello, como un tiempo 

lejano y al mismo tiempo, omnipresente.  Escribir pues, sería el deseo de consagrar unos 

instantes al encuentro de una unión armoniosa entre vida y muerte, entre yo y otro, es 

decir,  el destello de un estado de completud.  Por otro lado,  no sólo que la infancia sería 

un estado literario, sino que, al contrario, un estado literario podría ser la infancia. En otras 

palabras, se escribe sobre infantes y al hacerlo, se narran historias en las que los 

personajes principales son niños o niñas. Estas historias configuran un mundo distinto al 

que estamos acostumbrados a vivir pues edifican una perspectiva para mirar la realidad 

que es el punto de vista de un pequeño o una pequeña y que definitivamente, es distinto al 

de un adulto pues no es lo mismo mirar el océano desde fuera o verlo, desde las 

profundidades de sus olas. Para eso existe la imaginación. Así,  hablar sobre infantes sería 

jugar con el tiempo y transar entre pasado y presente, es decir,  entre ahora y ayer  y 

                                                                                                                                                                                   
nuestra separatidad, de nuestra desvalidez frente a las fuerzas de la naturaleza y de la sociedad, todo ello hace 
de nuestra existencia separada y desunida una insoportable prisión. 
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constituir un tiempo sagrado, un instante presente, un momento omnipresente en el que se 

sabría que somos otro. Y jugar con el tiempo es recordar, llevar a cabo un acto de 

memoria, colocar al otro fuera del tiempo. Por tanto, escribir sobre niños sería una ejercicio 

de recuerdo, una búsqueda de los lugares perdidos de la memoria.  

      

El segundo momento se refiere a los lugares antropológicos de los textos, es decir,  al 

encuentro de lo que se ha llamado las huellas de la añoranza, o sea,  los lugares a partir 

de los cuales se desemboca en los recuerdos: las casas. Es en los hogares en los que 

viven los pequeños y pequeñas de los cuentos en donde se concreta la idea de la 

existencia de lugares adánicos que nos podrían hacer pensar en el jardín,  en el Edén en 

el que Adán y Eva fueron.  El Edén es el principio en donde ocurren las situaciones 

primordiales o primarias que siempre serán anheladas precisamente por eso, por tratarse 

de escenarios que generan melancolía al ser, gracias al tiempo, inalcanzables... Los 

lugares de la infancia, es decir, los hogares, provocan recuerdos y es únicamente 

regresando a ellos que se puede llevar a cabo un ejercicio de memoria y existir en 

bienestar, cuidado,  armonía, protección. 

 

Ahora bien,  estos lugares, al ser adánicos,  imprimen de un sentido determinado a sus 

habitantes como sucede, en general, con los espacios que asignan roles pues se 

asemejan a escenarios en los cuales los actores deben protagonizar un papel, el cual 

generalmente se asigna desde que nacemos (por género, generación, clase social, 

adscripción étnica...). Los hogares le dotan de un soplo de existencia a sus infantes que 

son envueltos por un sentido de inocencia parecido a la fama ganada por Adán y Eva, al 

haber sido colocados en el paraíso. En este punto, los infantes se parecen al hombre 

natural del que hablaba Rousseau: el ser humano bondadoso por naturaleza, el que no 

posee una moral.  En otras palabras, el habitante de los hogares se asemeja al buen 

salvaje de Rousseau en la medida en que  no forma parte de una cultura que distingue el 

bien y el mal y no llega, por tanto, a constituirse en un ser humano completo. Los lugares 
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antropológicos de la infancia son las huellas que se deben volver a pisar para regresar 

hacia lo que algún día creímos ser y es a partir de ellas que se produce un tercer momento 

en los cuentos: la expulsión del paraíso. 

    

El mal es aquello que se da opuesto a la pauta de una conducta considerada normal y la 

expresión del mal, es aquello que se ha roto, lo que está fuera de corriente, el corte.  Los 

malos no caben en el Edén y si actúan como tales, deben ser expulsados. Y el primer 

signo de la expulsión, es la culpa. Así, sucede que en los cuentos, los infantes son, de 

repente, infractores. La culpa es impuesta a los niños y niñas de los cuentos como ritual de 

iniciación a la cultura, es decir, hacia el espacio en el cual los seres humanos somos 

completos porque hemos dejado nuestra condición natural para ser un tema del recuerdo, 

como los old plays.  La cultura nos convierte en criaturas no inocentes y  también, en seres 

solitarios: ese es el castigo. La expulsión del paraíso otorga libertad porque quiebra las 

paredes de las casas y permite la salida hacia el mundo exterior, pero se paga con la 

melancolía de haber formado parte, algún día, del edén y no poseer caminos de retorno.      

 

 La cuarta parada de los cuentos se refiere, justamente,  a la incapacidad de retornar que 

se traduce en miedo. Así, los infantes de las narraciones se convierten en seres desolados 

que han sido expulsados de sus hogares, casi siempre, debido a la presencia de una 

situación, una idea o una persona que actúa como un intruso en la existencia de los 

pequeños.  La desolación de estos niños se asocia con la idea de que han perdido la 

inocente sonrisa que tenían pues ahora cuentan con un pasado que los conduce hacia la 

culpa, a hacerse cargo de algo.   

 

Han sido expulsados del paraíso y ahora, que son criaturas culturales y por lo mismo, 

solitarias, deben buscar el camino hacia el bienestar. Sin embargo, como este se ha 

perdido, los caminos se convierten en modos perversos de actuar en el mundo. Los 

infantes de los cuentos se vuelven malos: se tornan asesinos, suicidas, infractores, 
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verdugos,  ladrones y escritores, es decir, en esos seres indeseados que la cultura no 

desea y que por ello, excluye. 

 

Así, de pronto, los infantes se transforman en los monstruos a los que tanto temen y pasan 

a  ser victimarios y no víctimas, abusadores y no abusados, agresores y no agredidos, 

verdugos y no torturados.  Cada cual, a su modo, mata a sus propios demonios,  como lo 

hace el escritor que escribe porque busca salvarse y en ese acto, se condena a sí mismo 

para siempre porque los caminos de retorno se han vuelto monstruosos.   
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