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Resumen. 
 
 
 
 

Este trabajo crítico busca rastrear las particularidades de la 
novelística de Miguel Donoso Pareja. Y, a partir de este rastreo, plantear 
cual es la posición política y teórica respecto de la novela misma que 
tanto Henry Black, como Día tras día, como  Nunca más el mar, como Hoy 
empiezo a acordarme llevan impresas en lo más profundo de sus 
estructuras. De tal forma que a través de estas cuatro obras se edifica un 
teatro de la memoria, el cual vendría a constituir la teoría novelística de 
Miguel Donoso. En este afán, la memoria, o los proceso de recuperación 
de la misma se convierten en las columnas que me permiten prefigurar 
dicho teatro de la memoria. La idea que guía este trabajo crítico es la de 
la búsqueda de un lenguaje que permita la apertura de otro lenguaje. El 
placer de la lectura. 
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En realidad nadie sabe si el mundo 
es realista o es fantástico, es decir 

nadie sabe si el mundo es un 
proceso natural o una especie de 

sueño, que podemos compartir con 
otros o no 

Adolfo Bioy Casares. 
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Introducción: del porqué del cuerpo ausente. 
 
 
 

Toda la tarea del intérprete de 
textos de literatura podría 

resumirse en esta única regla: 
non impedias musicam. 

Roger Fragonetti 
 

 "Can´t stop the music" 
Village People. 

 
 
 

La literatura como objeto artístico, antes que nada, es un objeto 

que modifica nuestra conciencia y nuestra sensibilidad, y cambia la 

composición, si bien ligeramente, del aura que nutre todas nuestras ideas 

y todos nuestros sentimientos más profundos. Somos lo que somos 

capaces de ver, oír, gustar, oler, sentir, aún más poderosa y 

profundamente de lo que somos por el conjunto de ideas almacenadas en 

nuestra cabeza. Es por eso que no concibo la interpretación literaria como 

un valor absoluto, como la única poseedora de la verdad en torno a los 

dioses que pueblan nuestras ciudades literarias. ¿Quién puede impedirle 

a un signo que deje de connotar? ¿Quién puede confiar aún en las  

palabras? Ellas nos engañan línea a línea, pretenden hacernos creer que 

ellas son las que dicen. ¿Para qué insistir una y otra vez en el sentido 

implícito y estratificado de las palabras? La interpretación, basada en la 

teoría, sumamente cuestionable, de que la obra de arte está compuesta 

por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el arte en un artículo de 

uso, en la adecuación de un esquema mental de categorías. Se 

transforma en un corsé conceptual más que en un cuerpo teórico. Yo no 
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niego la utilidad que pueda existir en este tipo de análisis, ni tampoco el 

hecho de que de alguna manera todos estamos sujetos a la construcción 

de esquemas interpretativos; debido a que nos han condenado a no poder 

recuperar aquella inocencia anterior a toda teoría, pero si he de delimitar 

el espacio desde el cual estoy hablando, he de decir sin vacilar un palmo 

que el verdadero arte es aquel que tiene el poder de inquietarnos, y 

cuando reducimos la obra de arte literaria a su contenido para luego 

interpretarla, domesticamos la obra de arte. Esto fue lo que me llevó a 

prefigurar el trabajo crítico como la descripción -que intenta ser lo más 

verdaderamente certera, aguda, amorosa- de la aparición de una obra de 

arte a nuestros sentidos. Aquí se busca la luminosidad del objeto en sí, de 

las cosas tal como son, su transparencia1.  De tal forma que la función de 

este tipo de crítica consiste en mostrar cómo un texto es lo que es, incluso 

que es lo que es, y no en mostrar que significa. 

Wofgan Iser2 afirma que “el texto sólo despierta a la vida cuando es 

                                             
1 Esta idea de la crítica de arte como transparencia es extraída del libro de Susan 
Sontag, Contra la interpretación, trad. Horacio Vazquez Rial, Madrid, Alfaguara, 1966, p. 
38. 
2 Iser junto con Hans Robert Jauss, dio inicio, en la Alemania de 1966, a la  teoría de la 
estética de la recepción, la cual constituye un nuevo paradigma científico literario 
orientado hacía el lector, la sociedad, la acción y la comunicación. Este movimiento no 
nace de la nada, se originó a partir de los trabajos de Hans-Georg Gadamer sobre la 
hermenéutica y a través de las ideas de Roman Ingarden en torno a la concretización y 
la reconstrucción de textos por medio de la lectura. Estos dos autores se prefiguran 
como los precursores de este proyecto. Es precisamente Hans Robert Jauss quien 
retoma y desarrolla los conceptos de la hermenéutica filosófica de Gadamer, más 
exactamente, la historicidad de toda comprensión como principio hermenéutico. Así 
como también adopta y modifica el concepto central de horizonte, y en sus postulados 
estéticos-receptivos lo transforma en su tan controversial horizonte de expectativas. 
Wolfgang Iser, a su vez, sobrepasa a Igarden, con respecto a los lugares de 
indeterminación, que con frecuencia sólo se refieren, en Igarden, a apariencias en la 
superficie del texto. En cambio Iser contrapone a esto el concepto de vacíos, que están 
definidos más precisamente, ya que tienen un carácter más estructural y estimulan (o 
desorientan) al lector como partes de conexión en el texto y que guían la lectura dentro 
de los rangos de  una posible pertinencia. 
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leído”3. Ahora bien, si un texto sólo adquiere sentido en el momento en el 

que es leído, entonces los significados son producidos apenas en el 

proceso de la lectura, ellos son más bien el producto del encuentro 

conflictivo entre el texto y el lector y no responden a ningún factor oculto, 

que esté reservado exclusivamente a la interpretación. La actualización 

de un texto se lleva a cabo exclusivamente a través del acto de la lectura, 

pero este acto no nace de la nada, está condicionado por un cúmulo de 

parámetros establecidos por el texto para su actualización, lo que 

llamaríamos pertinencia. Esto es posible debido a que los textos literarios 

no son representación de la realidad y, más bien, se prefiguran como 

juicios sobre esa realidad existente. Los textos no reflejan la realidad; por 

el contrario, su única realidad es la constituida por ellos y con ellos, sólo 

constituyen una reacción a la realidad, no su mimesis; por eso la 

desbordan:  

 
Un texto literario no reproduce objetos, ni crea objetos en el sentido 
lato de la palabra; en el mejor de los casos, se podría describir como 
la representación de reacciones a objetos [...]. Los textos literarios 
están constituidos por una parte de indeterminación, pues no se 
pueden remitir a ninguna situación del mundo vital de tal manera que 
se fusionasen en ella o que fuesen idénticos a ella. Las situaciones 
del mundo vital son siempre reales y los textos literarios son, por el 
contrario, fictivos; por ello, sólo se pueden cimentar en el proceso de 
la lectura pero no en el mundo”4. 

 

Es a partir de esta concepción del texto literario que Iser orienta sus 

esfuerzos en desentrañar en qué consiste el proceso de la lectura. Para 

él, la parte central de la obra literaria está en la interacción entre la 

                                             
3 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en En busca del texto, 
compilados por Dietrich Rall, México, Universidad Autónoma de México,1987, p.  100. 
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estructura y su receptor. Es por eso que su teoría traza dos polos: el 

artístico, que designa al texto creado por el autor, y el polo estético, que 

designa la puesta en acción del texto por parte del lector. Entonces la 

obra literaria no es el texto, ya que va más allá de él, debido a que sólo 

adquiere vida mediante su concretización, pero tampoco es la 

concretización porque ésta sólo representa un posible modo de 

ficcionalizar el texto, pero no es el texto. Por lo tanto lo único que queda 

es, de acuerdo con Iser, ubicar el lugar de la obra literaria allí donde el 

texto y el lector convergen, es decir, en un lugar virtual, ya que no puede 

ser reducido ni a la realidad del texto ni a las predisposiciones que 

caracterizan al lector. Por esta razón, una interacción entre texto y lector 

debe referirse a los procesos de constitución, a través de los cuales los 

textos son experimentados al leerse. Esto conlleva a que la interpretación, 

en vez de preocuparse por el significado, deba, a decir del teórico alemán, 

“aclarar los potenciales de significación que ofrece un texto por lo cual, la 

actualización que se efectúa en la lectura, se realiza como un proceso de 

comunicación que se debe describir”5. Por ello podemos afirmar que el 

potencial de sentido de un texto siempre es rescatado de manera parcial 

nunca de manera total: 

Sólo al leer me convierto en el individuo cuyas opiniones deben 
coincidir con las del autor. Sin importar mis verdaderas opiniones y 
prácticas, debo subordinar mi  mente y mi corazón al libro si quiero 
disfrutarlo plenamente. En breve, el autor crea una imagen de sí 
mismo y otra imagen de su lector; él crea a su lector puesto que crea 
a su segundo yo y la lectura más exitosa es aquella en la que los 
individuos creados, el autor y el lector, pueden alcanzar un acuerdo 

                                                                                                                          
4 Ibid, p. 103. 
5 Ibid, p. 124. 
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total.6 
 

Un punto de vista tal sitúa al lector desde las entrañas del texto 

mismo, para que pueda constituir el horizonte de sentido al que lo guían 

los ocultamientos de las perspectivas presentadas del texto. Pero ya que 

el horizonte de sentido no reproduce ni un hecho del mundo ni un hecho 

del hábito del público pretendido, este horizonte debe ser imaginado. El 

contenido de esas cosas imaginadas queda mediado por el cúmulo de 

experiencias del lector correspondiente. De tal forma que la estructura del 

texto llega a la conciencia de recepción del lector sólo a través de la 

producción de una secuencia de cosas imaginadas.  

Por lo tanto, lo que pretendo con este texto es compartir la 

placentera experiencia de la lectura de las novelas de Miguel Donoso 

Pareja. Lo que se busca es crear un lenguaje capaz de aprehender otro 

lenguaje, o mejor dicho, un lenguaje que suscite la apertura del otro, que 

lo exponga. Por ello, siempre las repuestas de un crítico frente a la obra 

que ama son una posibilidad y un signo. No una solución concluyente sino 

lo que uno buenamente aporta al diálogo o banquete a que nos hemos 

convidado.  Así que a partir de aquí me prohíbo de antemano la ilusión del 

texto perfecto: cada parte de este trabajo crítico asume su grado de error 

pues es un riesgo y no una seguridad desarrollar una hipótesis; la posible 

minuciosidad del tono no implicará una dogmatización sobre los puntos 

tratados sino que busca más bien ser una efusión.  

Una vez prefigurada la misión del lector, y mi función como tal en 

                                             
6 Wyne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, 4ª. ed; Chicago, Chicago University Press, 
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este acto interpretativo, es necesario ahora hablar de los fantasmas que 

recorren esta ficción, es decir, las influencias que median mi particular 

forma de aprehensión de los textos. Siempre, la memoria de todo el que 

escribe es la tradición. Por eso me parece justo rendir tributo a la tradición 

que limita y condiciona mi lectura de las novelas de Donoso, presentar los 

fragmentos de otras escrituras que se instauran como inspiración e 

identidad de este escrito. 

Para guiar esta búsqueda en el terreno literario, la sociocrítica es 

una de mis principales referencias. Esta teoría nace del término acuñado 

por Claude Duchet para designar, llenar, nombrar un lugar aún 

desocupado: la socialidad de los textos, en particular del texto novelístico. 

Por socialidad del texto se entiende lo social que se despliega en el texto, 

que se inscribe en él, y que toma formas diversas, contradictorias y 

ambivalentes. El texto produce un significado nuevo, transforma el sentido 

que sencillamente cree inscribir, desplaza el régimen de significado. Todo 

lo no dicho, lo impensado, lo informulado, lo reprimido, provoca 

resbalones, fallas, disyunciones, contradicciones, vacíos a partir de los 

cuales emerge un nuevo sentido. “La obra no existe sino porque no es 

exactamente lo que podría ser [...] nace, antes bien, de la aprehensión 

oscura [...] de su imposibilidad de llenar ese marco ideológico para el cual 

debería estar hecha.”7 

La sociocrítica8, heredera del estructuralismo genético y en vías de 

                                                                                                                          
1963, p. 137s. 
7 Pierre Macherey, Por un théorie de la production litteraire, trad. Pedro Palou, París, 
Maspero, 1966. p. 23. 
8 Tomando lo hecho por la coyuntura formalista y la sociología de la literatura, la 
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constitución, no es un conjunto homogéneo, en ella pueden distinguirse 

dos tendencias: por un lado, la de Cros, Duchet y Link, quienes apelan al 

materialismo histórico y tienden a privilegiar las mediaciones colectivas, y 

por otro lado la de P. Zima, cercano en muchos puntos a la escuela de 

Frankfurt (Adorno, Horkheimer y Marcuse) y, por ello, se preocupa de la 

autonomía crítica del individuo. Ahora bien, ¿qué es lo que distingue a 

esta perspectiva teórica de la sociología de la literatura?9 En primer lugar 

su objeto, ya que se limita al análisis literario, es el adentro del texto: “La 

organización interna de los textos, sus sistemas de funcionamiento, sus 

redes de sentido, sus tensiones; hacia los encuentros mutuos de 

                                                                                                                          
sociocrítica empieza sus investigaciones en ese punto: “... La sociocrítica se dirige al 
texto. Constituye aún una lectura inmanente en que retoma por su cuenta la noción de 
texto elaborada por la crítica formalista y avala ésta como objeto de estudio prioritario. 
Pero su finalidad es diferente, ya que la intención y la estrategia de la sociocrítica 
consiste en restituir al texto de los formalistas su densidad social. Lo que está en juego 
es lo que obra en el texto, es decir una relación con el mundo. La propuesta, muestra 
que toda creación artística es también práctica social y, por ello, producción ideológica 
precisamente porque es un proceso estético y no porque conduce primeramente tal o 
cual enunciado preformado, hablado en otro lugar, por otras prácticas. Es en la 
especificidad estética misma, en la dimensión del valor de los textos donde la sociocrítica 
se esfuerza por leer esa presencia de las obras con respecto al mundo, presencia que 
llama su socialidad [...] La sociocrítica quisiera apartarse a la vez de una poética “de los 
textos” que decanta lo social y de una política de los contenidos que descuida la 
textualidad” cita de Claude Duchet, “Positions et perspectives”, trad. Pedro Palou. 
Sociocritique, (Quebec), 2 (1979): 2. 
9 La sociología de la literatura comprende un conjunto complejo y heterogéneo de textos 
y pensadores que tratan de acercarse al fenómeno literario desde diversas disciplinas de 
las ciencias sociales (historia general, historia de las ideas, filosofía, lingüística 
semántica, semiología etc.). Los intentos de aproximación desde esta posición a la 
lectura de los textos son muy variados. Tenemos por una lado lo que podríamos llamar 
una Sociología experimental del libro  (Escarpit) quien privilegia los elementos 
extratextuales y las relaciones intersubjetivas del texto. Su búsqueda se orienta hacia el 
estudio de la composición del público que acoge la obra literaria. Por otro lado tenemos 
la sociología de la Escuela de Constanza. (vía Mukarovsky) quién distingue en el 
fenómeno semiológico que el texto literario constituye: la obra material y su interpretación 
por una conciencia colectiva. También tenemos la Sociología empírica, y análisis de 
contenidos (Silberman. Fügen, Rosengren), para ellos el texto literario no se concibe más 
que como catalizador susceptible de desencadenar procesos sociales a esta sociología 
empírica primera se le opone una sociología de los contenidos para la cual la obra 
literaria es un documento histórico que ofrece elementos y testimonios directos sobre la 
realidad. Por último citaremos la Sociología de los géneros literarios (Lukács), estas son 
investigaciones que buscan determinar las relaciones que existen entre la evolución de 
la estructuras sociales y el surgimiento de los nuevos géneros literarios.  



 14

discursos y de saberes heterogéneos”10. También se distingue de la 

sociología porque postula que:  

Por la escritura la realidad referencial sufre un proceso de 
transformación semántica que codifica ese referente mediante 
elementos estructurales y formales, lo cual conlleva a que se tenga 
que reconstruir el conjunto de las mediaciones que desconstruyen, 
desplazan, reorganizan y resemantizan las diferentes 
representaciones de lo vivido, individual y colectivamente.11 
 

Por otro lado es innegable que la sociocrítica hace suyas las 

nociones de texto y escritura de la crítica formalista, pero replantea de 

forma radicalmente nueva el problema capital de la mediación y del 

proceso de producción ideológico de sentido, proceso que no concibe 

como una coherencia, sino como el surgimiento de una coincidencia de 

contradicciones.12  

Un texto de ficción, para Edmond Cros, es un complejo juego de 

representaciones que actúan unas sobre otras formando conjuntos 

coherentes y organizados en torno a un núcleo que denomina 

convergencia semiótica. El signo literario, entonces, jamás está aislado, 

siempre es un conjunto de signos y su relación está dirigida por la tensión 

de los dos términos de una oposición.  

La puestas en relación de unas con otras describen una función, 
(social y/o Narrativa) la de la mediación. En otro tiempo se les habría 
llamado motivos. Pero, aparte del hecho de que el término motivo 
plantea el problema en términos de metonimia, mientras que yo lo 
planteo en términos de conjuntos estructurados, tiene el 
inconveniente de no poderse aplicar a los conjuntos que intento 

                                             
10 Claude Duchet. op. cit; p. 4. 
11 Regin Robin, “Para una sociopoética del imaginario social”, en Historia y literatura, 
Compilados por Françoise Perús, México, Instituto Mora, 1995, p. 230. 
12 Contradicciones. A diferencia de lo que espera la estética de la recepción, la cual 
plantea que el choque entre el lector y el texto se convierte en un encuentro amistoso, la 
sociocrítica muestra este hecho como un fenómeno conflictivo, beligerante.  
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reconstituir [...] mientras que el motivo aparece como preexistente al 
texto y se basta a sí mismo, el signo, para ser reconocido como tal, 
debe ser relacionado con otro signo, es decir, debe entrar en una 
estructura creada o aceptada por la escritura. Esta manera de 
plantear el problema supone que por signo entendamos tanto a un 
simple signo como un conjunto de signos, más o menos complejo 
agregando, sin embargo, que en la perspectiva en la cual me situó, 
un signo aislado no constituye un signo. De hecho, es esta relación 
de signo a signo y de signo a signos lo que llamo estructuración13.  
 

Las relaciones complejas entre signos están dirigidas por la tensión que 

se establece entre los términos de una oposición y en el impacto que 

produce –recae, para Cros– uno de los elementos fundadores del texto. 

Es el punto nodal en donde se revitaliza la escritura y se libera para 

convertirse en una forma renovada y cambiante. La hipótesis de trabajo 

de este teórico francés parte de la concepción de que dichas cadenas de 

representaciones –o el ensamblado que deja ver el texto- tienen su origen 

en una o en varias representaciones que se encuentran en el exterior del 

texto y que pueden ser de naturaleza no discursiva. Ahora bien, tanto las 

prácticas sociales –discursivas y no discursivas– se manifiestan en la 

reproducción de normas de comportamiento, de valores, de estrategias, 

de un aparato de Estado o de un aparato ideológico de Estado. Estas 

mismas prácticas pueden mostrarse en los textos bajo la forma de los 

discursos que producen, por eso Cros las llama discursivas. Las prácticas 

discursivas y no discursivas que integran el texto son representaciones 

organizadas por sistemas de articulaciones que en última instancia 

estructuran el texto, y es a través de estos sistemas de articulación que 

las prácticas discursivas entran en él. Es en este punto en el que ya 

                                             
13 Edmond Cros, Ideosemas y morfogénesis del texto, Frankfurt am Main, Vervuert 
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podemos adentrarnos en la pregunta clave de la sociocrítica: ¿Cómo lo 

social pasa al texto? Entramos entonces en el planteamiento del problema 

de la mediación. Edmond Cros designa los fenómenos de estructuración 

textuales con el nombre de articuladores semióticos –si están en el 

pretexto14, fuera del texto– o articuladores discursivos –cuando se 

encuentran dentro del texto–. Lo que relaciona a ambos articuladores es 

el ideosema. 

Los ideosemas, al  actuar los unos sobre los otros, desplazan, 

transforman o reestructuran el material lingüístico y cultural, programan el 

devenir del texto y su producción de sentido. De tal manera que la 

pregunta gira en torno a ¿cómo se convierten las formaciones sociales en 

marcas de la enunciación y del enunciado?, ya que no es a partir de la 

realidad sino de su representación como viene a plasmarse en la 

expresión textual. Si la mediación sólo puede pasar por la conciencia y la 

conciencia es siempre discursiva, esto explica que la visibilidad social del 

individuo limitada y limitante no concuerde con la legibilidad social del 

texto. 

El análisis, entonces, del interdiscurso15, es el único modo de 

                                                                                                                          
Varlag, 1992, p.23. 
14 La sociocrítica ha creado sus propios términos, entre los cuales están los siguientes: 
Cotexto es lo que acompaña al texto, el conjunto de los otros textos, de los otros 
discursos que resuenan en él, todo lo que supone el texto y que está escrito en él. 
Aunque en su ámbito no hay sino referentes intratextuales (el sistema de referencias es 
intratextual) y los referentes del texto se encuentran en relación mediatizada con un 
sistema de referencias contextuales (no se trabaja con referencias extratextuales, ya que 
están estas semiotizadas, puestas en discurso, en relato, en imagen). Lo cotextual nunca 
esta afuera del texto. Por su parte, el pretexto o afuera del texto es un espacio 
imaginario, una zona porosa, fronteriza; es el momento del texto cuando uno ya no está 
en el texto ni en el cotexto, pasa de uno a otro. (Datos extraidos del artículo de Regin 
Robin anteriormente citado). 
15 La noción de Interdiscurso se refiere a un espacio de conflicto, a un todo complejo y 
jerarquizado constituido por discursos contradictorios donde predomina uno de ellos; 
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existencia de la conciencia y la ideología, no es sino otro modo de la 

representación discursiva. Si en el análisis se estudia la distancia entre 

esa legibilidad y la visibilidad, ésta sólo se puede estimar por medio del 

análisis del discurso del texto, sea por el análisis del material lingüístico 

(incluso el discurso social) desconstruido por el proceso de la escritura. 

A partir de aquí ya no existe en este proyecto interpretativo la 

concepción de un adentro y un afuera del texto. Todo lo que está en el 

texto es discursivo, es una representación discursiva. Por ello a 

continuación describiré algunas prácticas, que para el caso de la 

novelística de Donoso son prácticas discursivas que se entrelazan y 

producen esa tensión de la que habla Cros y que a mi modo de ver se 

pueden prefiguran como los mediadores de los textos o como sus 

interdiscursos. Antes de mostrar como Donoso desconstruye dichas 

prácticas, para convertirlas en materia textual, me interesa describirlas por 

separado y definirlas de primera instancia simplemente como otras tantas 

influencias que condicionan o limitan mi lectura. Esta advertencia es con 

el fin de prevenir al lector de que estas influencias que a continuación 

detallaré no responden a elecciones gratuitas y totalmente arbitrarias, sino 

que su presencia va orientada a tratar de responder a la musicalidad de: 

Henry Black, Día tras día, Nunca más el mar y Hoy empiezo a acordarme. 

Las musas, decía Sklovski, son la tradición literaria. No hay otra 

inspiración cuando se escribe, ni otra identidad, ni otra voz que nos dicte 

la palabra justa. Por eso para un escritor la memoria es la tradición. Por 

                                                                                                                          
este término está relacionado con la noción de interpelación ideológica de Althusser; el 
hablante puede identificarse o bien con la formación discursiva (es decir, con el discurso 
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eso la literatura no sólo son los textos; literatura también es la tradición 

que hemos construido a partir de ellos y que de alguna manera la hemos 

considerado como factor extrínseco, preestablecido, a los textos. En 

realidad es el pasado cristalizado el que se decanta en el presente, en las 

entrañas del texto. De tal forma que todo acto de escritura es un intento 

por volver a nuestra Ítaca personal. Aunque a sabiendas de que nunca 

volveremos del todo, siempre buscamos hablar con nuestros muertos.   

 
El sistema de disposiciones –un pasado presente que tiende a 
perpetuarse en el futuro por reactivación de prácticas estructuradas 
similares, una ley interna a través de la que la ley de las 
necesidades externas es constantemente reescrita– es el principio 
de la continuidad y la regularidad sobre el que el objetivismo hace 
descansar las prácticas sociales sin ser capaz de dar cuenta de él; y 
también es el principio de las transformaciones reguladas que no 
pueden ser explicadas ni por los determinismos extrínsecos de la 
sociología mecanisista, ni por la determinación puramente interna 
pero igualmente instantánea del subjetivismo espontáneo.16 
 

La tradición es memoria: es ese objetivismo sobre el que descansamos, 

pero que a la vez modificamos. Uno de los signos que han marcado con 

mayor fuerza a las civilizaciones de occidente es la necesidad de 

preservar y ampliar la memoria de las sociedades, infundir la obligación 

de la construcción de un archivo, cuyo único ritmo es el de la acumulación 

y cuyo único sentido es la búsqueda de una identidad a partir de nuestros 

fantasmas. Una vez que hemos sido convertidos, de manera involuntaria, 

en cancerberos de la biblioteca colectiva, no tenemos más remedio que 

desarrollar técnicas que nos permitan garantizar la inmortalidad de esa 

                                                                                                                          
dominante) o con uno de sus componentes (uno de los discursos dominados). 
16 Pierre Bourdieu, The Logic of Practice, trad. Richard Nice, Cambridge, Cambridge 
University Press,1990, p. 54.  
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tradición. Pocos saben que los griegos que inventaron muchas cosas, 

también inventaron un arte de la memoria. Dicho así puede parecer que 

nos referimos a eso que hemos tendido a clasificar como una mnemónica, 

es decir, ese arte de aprender de carretilla una serie de palabras, a través 

de la técnica de la repetición. Ese sería el campo al que la imprenta 

parece haber recluido al arte de la buena memoria, pero en la época 

anterior a su invención la memoria estaba en poder de los oradores, de 

ahí que a más de uno lo hayan enterrado con su señor, o a más de dos 

les haya tocado narrar la historia de sus pueblos para salvar sus vidas. De 

acuerdo con los estudios realizados por Frances A. Yates, en los libros 

más conocidos sobre mnemónica clásica, tanto el Ad Herennium libri IV y 

el de Oratore de Cicerón, se reconoce a Simónides como el inventor del 

arte de la memoria, ya que él 

Infirió que las personas que deseasen adiestrar esta facultad [...] de 
la memoria han de seleccionar lugares y han de formar imágenes 
mentales de las cosas que deseen recordar, y almacenar esas 
imágenes en los lugares, de modo que el orden de los lugares 
preserve el orden de las cosas y las imágenes de las cosas denoten 
a las cosas mismas, y utilizaremos los lugares y las imágenes 
respectivamente como tablillas de escribir de cera y las letras 
escritas en ella.17 
 

Si Simonides fue el inventor del arte de la memoria, y Tullius su maestro, 

Tomás de Aquino es su santo patrono. Para los clásicos existen dos tipos 

de memoria, la memoria natural que es aquella que traemos de antemano 

desde que nacemos, y la memoria artificial que es la que ha ido 

fortaleciéndose por las técnicas de los loci y las imágenes. Es este 

                                             
17 Cicerón, De oratore, II, IXXXVI, 351-4, citado por Frances A. Yates, El arte de la 
memoria, trad. Ignacio Gomez del Liano, Madrid, Taurus,1966, p.14. 
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segundo tipo de memoria la que atrae la atención de los clásicos. El 

mecanismo que la rige, a pesar de que sufre algunos cambios con el paso 

del tiempo, consiste en asociar aquello que queremos recordar a una 

imagen, para después colocar esa imagen en algún lugar estratégico. 

Este es el principio rector de la mayor parte de las artes de la memoria. 

Ahora bien, en donde se originan los cambios es en las técnicas de como 

elegir las imágenes y los loci. Un loci  es un lugar que la memoria puede 

aprender con facilidad, así sea una casa, un espacio rodeado de 

columnas, un rincón, un arco. Estos lugares deben de estar bien definidos 

y deben de formar una serie, lo cual va a permitir que nos podamos mover 

de un loci a otro sin perdernos. El arte clásico le da mucha importancia a 

los lugares, ya que las imágenes que hemos guardado en ellos pueden 

desaparecer, pero la estructura del lugar, prevalece y está lista para 

guardar nueva información. Cicerón compara a los lugares con las tablillas 

de cera, ya que se puede escribir una y otra vez sobre ellas. Los lugares 

deben ser claros, luminosos, deben de estar ordenadamente construidos 

y separados los unos de los otros. En sus orígenes estos lugares 

forzosamente estaban asociados con estructuras arquitectónicas reales, 

incluso para la época medieval, las iglesias se convirtieron en los mejores 

guardianes de locis. Aristóteles habla de la necesidad de encontrar un 

punto de partida a través del cual el recuerdo proceda de forma 

asociativa. Cuando esta idea es trabajada por Tomás de Aquino, 

reconoce la necesidad de la existencia de dicho punto de partida, pero 

también reconoce que a veces, no existe tal premeditación en la elección 
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de los lugares, ya que algunos logran recordar a partir de que en esos 

lugares se dijo algo. Entrar en un lugar es como tener el punto de partida 

para todas aquellas cosas que se suscitaron en él.  Cuando en el 

renacimiento aparece el teatro de la memoria de Giulio Camillo estamos 

ante la posibilidad de construir nuestros propios lugares artificiales. Por 

otro lado, el otro vértice en el que se finca el arte de la memoria, es el de 

las imágenes, son formas, marcas o simulacros de lo que deseamos 

recordar. Las cuales deben ser construidas de tal manera que puedan 

adherirse a la memoria por mucho tiempo. Por esta razón los antiguos 

maestros del arte de la memoria plantean que las imágenes no deben ser 

ordinarias; por el contrario, tienen que excitar los afectos, catapultar el 

recuerdo, por ello se sugiere o que sean sorprendentemente hermosas o 

terriblemente monstruosas, o grotescas, incluso cómicas, pero siempre en 

un nivel superlativo.  Así algunos clásicos dan listas a sus aprendices de 

las posibles imágenes que pueden ser empleadas. La construcción de las 

imágenes de la memoria está asociada al teatro, ya que el recuerdo es 

como un personaje que se esconde detrás de una máscara. La memoria 

es un juego de máscaras. Para Aristóteles es imposible pensar sin un 

diseño mental, de ahí que para él la memoria pertenece a la misma parte 

del alma que la imaginación, es un archivo de diseños temporales, 

procedentes de las impresiones sensoriales con la añadidura del 

elemento temporal, ya que esas imágenes no arrancan de la percepción 

de las cosas presentes sino que vienen del pasado. La concepción 

aquiniana de las imágenes permite pensarlas como el elemento que 



 22

vincula la cosa corporal con la percepción de lo universal. De ahí que la 

memoria para él se halla en la parte sensitiva del alma, la cual recoge las 

imágenes de las impresiones sensoriales, por lo tanto como propone 

Aristóteles, pertenece a la misma parte del alma que la imaginación; pero 

se halla también en la parte intelectual, en cuanto es en ella donde, a 

través de la abstracción, trabaja el intelecto sobre las imágenes. Por 

mucho tiempo las imágenes eran de tipo icónico; lo interesante es que 

más tarde estas imágenes se transformaron en signos de tipo simbólico, 

en los que la relación con las características físicas del objeto que se 

quería recordar fueron desapareciendo. Mientras que algunos artes de la 

memoria impregnados de cierta piedad medieval obligaban el uso de 

imágenes con similitudes corporales. Por otro lado se empezaba a hablar 

de ficta loca o de lugares imaginarios, que no eran otros que las esferas 

del universo. Esto con el fin de retomar la más vieja tradición griega con 

respecto a la impresión que deben causar en nuestros sentidos dichas 

imágenes. Además de las reglas para imágenes y lugares también se dan 

normas para desplazarse de un lugar a otro dentro de la memoria. Se 

habla de que no debe haber obstáculos en nuestro camino, que los 

objetos o imágenes que hemos asociado a los objetos que queremos 

recordar los debemos ir colocando en orden jerárquico, con el fin de que 

cuando sea necesaria su recuperación esta sea inmediata. Aristóteles 

habla de dos formas de recuperación, por un lado la asociación y por otro 

lado el orden. La primera técnica de búsqueda implica el rastreo de 

términos similares, contradictorios o íntimamente ligados, y la segunda 
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implica seguir el orden de los acontecimientos. Es importante hacer notar 

que las artes de la memoria no se usaban para recordar cosas de la vida 

diaria, sino en los grandes discursos oratorios o en los sermones para 

rememorar el infierno. A la par de estos interesantes mecanismos de 

recuperación, nos topamos con un interesante anécdota que narra 

Sócrates en el Fedro. En ella cuenta la historia del rey Thamus de Egipto, 

quien recibió la visita de Theuth, el cual traía a la consideración del rey 

algunos inventos, entre ellos las letras: 

Esta invención oh rey, dijo Theuth, hará más sabios a los Egipcios, y 
mejorará sus memorias; pues es un elixir de la memoria y la 
sabiduría lo que yo he descubierto. Pero Thamus respondió [...] esta 
invención producirá el olvido en la mente de aquellos que aprendan 
a usarlas, ya que ellos no practicarán su memoria. Tú has inventado 
un elíxir no de la memoria, sino de los recuerdos; y tu ofreces a tus 
alumnos la apariencia de la sabiduría [...] por cuanto no son sabios 
sino que aparecen como sabios.18   
 

Esto es una anticipación para lo que se va a suscitar en siglos posteriores 

con la invención de la imprenta. Ya que la aparición del libro impreso 

destruyó las condiciones que hacían necesaria un arte de esta naturaleza. 

Lo cierto es que el recuento que hace Francis Yates de la memoria sólo 

abarca hasta Leibniz, para ella es en esta época en la que se termina la 

influencia del arte de la memoria como factor en los desarrollos básicos 

de Europa. Si conectamos la idea de la memoria como tradición, como 

identidad, entonces en las artes de la memoria recaía la mayor fuerza de 

la consolidación de los imperios, es decir, la identidad y la tradición se 

construían desde la tribuna del orador, desde el púlpito, o desde la plaza 

                                             
18 Sócrates, Fedro, 274 C-275B, citado por Frances A. Yates, op cit; p. 55. 
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en la que hablaba el juglar. La escritura vino a hacernos olvidar la 

evanescencia de nuestra tradición, de nuestra identidad, de nuestra 

memoria en este sentido: 

Si la identidad cultural deja de ser concebida como una sustancia y 
es vista más bien como un estado de código –como una peculiar 
configuración transitoria de la subcodificación que vuelve usable, 
hablable, a dicho código–, entonces, esa identidad puede mostrarse 
también como una realidad evanesente, como una entidad histórica 
que, al mismo tiempo que determina los comportamientos de los 
sujetos que la usan o hablan, está simultáneamente, siendo hecha, 
transformada, modificada por ellos.19 
 

La escritura con su fachada de papel membretado se consolidó 

como la verdad de las cosas. Aquello que está escrito es lo que tiene 

valía, y la credibilidad antes depositada en la palabra se transfiere a la 

perdurabilidad de la letra. Es por eso que en determinadas épocas de 

represión, dentro de las diferentes culturas, las quemas de libros son 

clásicas, con ello no sólo se infundía temor, sino que se intentaba borrar 

parte de la memoria y, más que eso, controlarla. Pero sucede que pese a 

todas estas condenas en contra de lo poco dialógico, autoritario y 

estamental de la escritura, siempre hay libros que se escapan de la 

hoguera. Esto es síntoma de que en algún tipo de escritura existe un 

ánimo por rescatar formas de recuperación de la memoria no propias de 

su naturaleza y que apelan a figuras que en lugar de opacar la memoria la 

iluminan, pero lo cierto es que nunca la recuperan del todo, y en eso 

recae su virtud y su imposibilidad. Entonces podemos inferir que todos 

tenemos la posibilidad de construir como Giulio Camillo nuestro particular 

                                             
19 Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la modernidad, México, UNAM/El Equilibrista, 
1995, p. 74. 
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teatro de la memoria que, al mismo tiempo que está condicionado por una 

tradición más universalista, también puede reescribir nuestra memoria 

colectiva.  

La memoria se constituye en la única vía para recuperar aquello que 

no somos, pero que deseamos ser y en este intento abrimos nuevos 

espacios. Nos convertimos, así, de simples mortales en demiurgos, en 

creadores de sobre naturaleza. De ahí que cada uno de nosotros tiene la 

posibilidad de construir su particular teatro de la memoria en el cual 

privilegiamos determinadas cosas, desechamos otras tantas y elegimos 

un orden determinado, a través del cual inventamos nuestra tradición y 

desde la cual intentamos defendernos del olvido, por eso, un teatro de la 

memoria es más que la enunciación de un compendio de cosas, o su 

sumatoria o una antología. Es tan fascinante como un conjuro a través del 

cual invocamos de entre todos los muertos a aquellos que consideramos 

como nuestros, a los que nos completan y en el instante en que los 

hacemos enunciado, construimos una otra realidad; por ello, más que de 

un teatro, hablamos de un arte de la memoria. Escribir es hacer evidente 

un íntimo arte de la memoria y la novela, en especial, es una búsqueda 

verbal de lo que espera ser escrito. Gracias a un individuo tan normal 

como nosotros, podemos dejar nuestro estado de fragmentariedad, de 

incompletitud, de no ser y empezar a estar siendo. Es poder ser el sueño 

de algún alguien, es permitirnos la inclusión de nuestra individualidad 

dentro de una tradición de la ex-tradición, dentro de una tradición hecha 

de palabras. De tal forma que ya no importa en qué mundo estamos 



 26

habitando, siempre y cuando estemos siendo. Es por eso que aún leemos 

novelas: no porque reflejen el mundo sino por que le añaden algo, porque 

ven lo invisible, enuncian lo no dicho, intentan recordar lo que se ha 

olvidado; imaginan. Es el mundo de lo posible en el que no hay una 

verdad, sino que todas las verdades imaginadas en épocas y momentos 

distantes pueden darse cita en este espacio en construcción y mantener 

un diálogo al infinito. Es por eso que podemos decir que el escritor trabaja 

con los rastros de una tradición perdida. Su lugar es el de la extradición, 

porque al mismo tiempo que tiene que rebuscar en el pasado, invocar 

aquello que se ha quedado olvidado en el camino de la historia, también 

tiene el deber de traerlo a la frontera, de extraditarlo de su espacio e 

incluirlo en un espacio nuevo en el que ya no será lo que era.  Por eso no 

es de extrañar que el castigo que, desde su origen, infringe la ciudad a los 

intelectuales, a los filósofos, a los intérpretes de enigmas, sea la 

exclusión, el exilio. De tal forma que la figura del escritor es la del forajido, 

del sin tierra. De aquel que es “digno de muerte en favor de la ciudad, por 

no reconocer los Dioses reconocidos por la ciudad, por introducir 

demonios nuevos y pervertir a los jóvenes”. Es por eso que la muerte de 

Sócrates es la gran historia del que prefiere morir antes que perder su 

tierra.  Es por ello que “de todo en el mundo lo verdaderamente trágico es 

el olvido, y de éste, lo más desesperante es que no se lo advierte: el 

gradual insidioso advenimiento de la conformidad. Y los protagonistas no 

saben que son muertos”. 20 

                                             
20 Macedonio Fernández, Museo de la novela de la eterna. Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1982, p. 150-151. 
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El escritor entonces está muerto de antemano por su condición de 

extraditado. Lo único que lo salva es su afán por intentar desde la 

periferia de la ciudad la construcción de un arte de la memoria y por ende 

de su particular teatro de la memoria. En el caso del novelista, la novela 

en sí misma es su arte de la memoria y la teoría de la novela es su teatro 

de la memoria. La teoría de la novela es el armazón que le da cuerpo a la 

novela, que se prefigura como esa tablilla de cera de la que habla 

Cicerón, en la que el escritor puede escribir una y otra vez.  

Conforme leemos novelas vamos descubriendo cómo debemos 

recorrer ese teatro de la novela, detrás del cual se esconden las 

imágenes. No siempre nuestro lugar está en el escenario, como quería  

Giulio Camillo, sino que a veces nos toca sentarnos detrás de alguna 

butaca.  

El teatro de la novela, o la teoría de la novela, es el loci al que cada 

escritor se remite para convertirlo en el guardián de sus imágenes. Esto 

implica que al mismo tiempo que existen lugares preestablecidos, también 

el autor puede construir su propio escenario. Es decir, y volvemos a 

acertarle otro golpe a la interpretación, para algunos, el material con el 

que trabaja el arte literario es fundamentalmente el instinto, el ingenio, la 

inspiración, etc., y el resto sólo es literatura (como indicaría más de uno). 

Pero al comparar a la teoría de la novela con el teatro de la novela en 

tanto lugares o posibles loci, lo que quiero rescatar es que justo en ese 

rest que c´est literature se encuentra la esencia de la novela. En los 

muros y columnas del teatro de la novela está impresa una posición 
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política y teórica respecto de la novela misma. Como toda novela es 

selección y defensa, es aquí donde localizamos la tradición del arte de 

contar, que cada narrador modifica y rearma para salvar su pellejo o 

reivindicar su posición de extraditado, es aquí, y no en los contenidos, 

donde está la naturaleza de la novela.  

Tradiciones o teatros de la novela hay tantos como novelas en el 

mundo han sido o casi. Podríamos de pronto pensar que el primer teatro 

de la novela se prefigura en el ars poetica de Aristóteles. Aunque esta 

aseveración parezca fuera de lugar, al trazarse en este texto las bases de 

la épica, se fundan a mi modo de ver los rasgos principales que definen lo 

que es una narración. El término de novela viene del italiano (novella) que 

significa: noticia o nueva, es decir relato que informa de hechos recientes, 

verídicos o no. Ahora bien, con el tiempo su sentido se desplaza hasta el 

punto de que el Diccionario de Autoridades de 1743 la define como: 

historia fingida y tejida de cosas que comúnmente suceden o son 

verosímiles. La novela sitúa su aparición como género nuevo en el 

Renacimiento. A partir del humanismo que considera al hombre como 

centro del mundo, como ser autosuficiente. Desde sus orígenes el término 

novela presenta problemas para ser definido y se confunde con romanzo, 

nouvelle o roman y por mucho tiempo la discusión se centró más que en 

sus técnicas internas en su extensión, esto hasta la llegada de 

Tomasevskij. Según Bajtin, es difícil encontrar una definición totalizadora 

de novela, debido  a que  
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La novela es el único género en  proceso de formación,  todavía no 
cristalizado [...], su estructura dista mucho de estar consolidada, y 
aún no podemos prever todas sus posibilidade [...], sólo 
determinados modelos de novela son históricamente duraderos,  
pero no en el canon del género como tal.21 

 
Cuanto y más, tratar de encontrar una clasificación general de la novela. 

Las clasificaciones más comunes que se han hecho con respecto a la 

novela son de tipo temático, lo cual implica que en un misma categoría se 

incluyan novelas epistolares, de folletín, negras o de formación, etc. Lo 

que podríamos llamar una teoría de la novela en el siglo XIX se reduce 

exclusivamente a los comentarios intimistas que  se escriben en los  

prólogos, en las cartas,  en los  artículos,  en  los manifiestos, etc. Lo 

cierto es que en esta  época la teoría de la novela no logra sistematizarse. 

Pero no por eso vamos a negar la existencia de la preocupación en torno 

a algunos temas como la verosimilitud, la bondad  de  la imitación de la 

realidad,  o el añejo problema de la moralidad o  inmoralidad del mundo 

representado, o su asociación con la sociedad burguesa de la que surge y 

de la que parece ser su producto más propio. De ahí que podamos decir 

que a pesar de que la teoría es la estructura ósea de la novela, esta 

caminó a un ritmo más lento que la propia novela. De acuerdo con Enric 

Sullá, la primera poética realista es la de I. Watt, quien habla de un 

realismo formal como convención básica de toda novela. Esta premisa 

pronto será criticada tanto por el formalismo ruso (1914-1930), como 

Ortega y Gasset (1925). Por otro lado la crítica angloamericana sitúa a H. 

James como el creador de la teoría de la novela moderna. H. James es 

                                             
21 Mijail  Bajtin,  Teoría estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 440-450. 
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considerado como un clásico de la teoría de la novela por su concepto de 

punto de vista, aunque James sólo habló del reflejo de la vida cotidiana en 

la conciencia de un personaje. Otro de sus tópicos fue el hablar de las 

ventanas múltiples de la casa de la ficción. A pesar de que sus aportes 

son valiosos, aún carecía de la sistematización que más tarde traerían al 

debate, E. M. Foster con  Aspects of the Novel, quien es famoso por su 

tipología de personajes; N. Friedman con El punto de vista en la 

narración, o W.C. Booth con  Rethoric of Fiction, ambos trabajan el 

concepto de punto de vista, trazaron una tipología del narrador y 

describieron la relación entre la voz narrativa y el texto tomando en cuenta 

al lector. Booth acuñó el término de lector implícito. Además de ellos, 

algunos otros contribuyeron al fortalecimiento de la teoría de la novela 

angloamericana. En el otro lado del continente también se empezaron a 

gestar sistematizaciones en torno a la novela a partir del formalismo ruso, 

que trajo a la mesa de debate aspectos como el de fábula, trama, el 

análisis de los motivos y de los procesos de motivación, las 

consideraciones en torno al tema y la estructura de la trama. Por su lado 

Propp y su Morfología del cuento ruso han contribuido a la formación de la 

teoría de la novela a través de su método inductivo-decuctivo, de su 

concepto de género y de la idea de función. Ya en los años sesenta la 

teoría de la novela sufre una nueva transformación gracias a los aportes 

del estructuralismo francés, que de alguna manera es una mezcla no 

homogénea entre el formalismo ruso y una lingüística filtrada por la 

antropología de Lévi-Strauss. En 1966, el número 8 de la revista 
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Comunications da cabida a este nuevo planteamiento teórico trazado por 

Barthes, Genette, Bremond, Greimas, Todorov.  Los primeros aportes 

sirvieron para trazar las bases de las unidades mínimas de la  narración y 

sus reglas combinatorias, ya que su objetivo no era tanto la novela en sí 

como las características de los textos narrativos. El objetivo global de la 

época de mayor desarrollo de esta propuesta era el análisis de la 

estructura profunda de la narración. Es decir, se buscaba una  estructura  

a partir de la cual cada relato particular se analizara a título de desviación. 

Genette se centra en trazar una eficaz tipología de los desplazamiento del 

tiempo dentro de la narración. Cabe aclarar que a Ricoeur también le 

interesa en tiempo de la narración.  A simple vista podría parecer que este 

esbozo de algunas teorías de la novela es lineal. Por el contrario, a pesar 

de que estas teorías se originan en épocas distintas, no significa que unas 

desechan a las otras; por el contrario, pueden estar funcionando al mismo 

tiempo y de pronto en un mismo texto. Después del estructuralismo 

podíamos empezar hablar de la concepción semiológica, de la post-

estructuralista, de la deconstruccionista, de la estética de la recepción, de 

Mijail  Bajtin, o de la propia sociocrítica. Lo que me interesa en este 

pequeño apartado es mostrar como, poco a poco, estas teorías se 

convierten no sólo en la herramienta para interpretar novelas sino que 

más allá de eso se transforman en sus vigías. Después de que en sus 

inicios la teoría de la novela vivía a la sobra del corpus de novelas, en las 

épocas más recientes –en las que la teoría se ha transformado en un 

instrumento de poder, de censura y por ende de tradición– las novelas 
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dialogan explícitamente con este poder, sea para enaltecerlo o 

contravenirlo, pero siempre desde las propias entrañas de la novela. De 

ahí que a partir de la aparición de las novelas experimentales de 

principios de este siglo podamos decir que la novela es un acto 

antropofágico, es Saturno devorando a sus hijos. Ya no sólo se localiza la 

teoría en textos paralelos, sino que esa teoría está adquiriendo forma en 

lo más hondo de la novela. Por eso, repito que toda novela implica una 

posición política y teórica respecto de la novela misma y por ello se 

instaura como el particular teatro de la memoria que un determinado autor 

busca construir del arte de la novela.  

Pero volvamos a nuestro cuento. Si de por si el espacio del escritor 

es el afuera, qué hacer con una tradición escrituraria latinoamericana que, 

ha estado marcada, a decir de Ricardo Piglia, por 

 la conciencia de no tener historia, de trabajar con una tradición 
olvidada y ajena; la conciencia de estar en un lugar desplazado e 
inactual. Podríamos llamar a esa situación la mirada estrábica: hay 
que tener un ojo puesto en la inteligencia europea y el otro puesto en 
las entrañas de la patria.22 
 
 

Nuestra historia colonial cifró nuestros destinos bajo lo que definiría 

Alfonso Reyes como la llegada tardía al banquete de la civilización. Se 

instauró una ciudad letrada que se empeñó en trasladar del mejor modo 

posible una tradición escrituraria proveniente de Europa e imponerla en 

un espació donde, a sus ojos, no existía nada. De ahí que todo aquel que 

quería ser visto tenía que manejar las técnicas escriturarias impuestas. De 

tal manera que a partir de entonces estábamos destinados a hablar desde 
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fuera. Con el devenir de los movimientos independentistas, había que 

construir los modelos nacionales, y el único instrumento para hablar 

seguía siendo la tradición escrituraria importada desde Europa. 

Hablábamos pero no con una voz propia. Siendo este el inicio de nuestra 

historia letrada, no podemos negar que una característica de la literatura 

latinoamericana es la necesidad de la delimitación de un espacio desde el 

cual poder hablar, es decir, la búsqueda de autonomía. Dicha autonomía 

nunca ha sido total, siempre ha sido fragmentaria y poco homogénea. 

Esto se debe a que nuestras literaturas, y por ende las identidades que 

hacen discursivas, no constituyen una unidad, o una totalidad 

contradictoria, sino que se originan a partir de la hibridez de sus discursos 

heterogéneos. De ahí que Ángel Rama proponga hablar más que de una 

historia literaria lineal, de una historia literaria trazada a base de sus 

periodos conflictivos, en sus rupturas, entendiendo que aquello que 

considerábamos grietas dentro del edifico de la tradición literaria son más 

bien el edificio. A partir de esto podemos decir que cualquier inventor de 

teatros de la memoria en Latinoamérica tiene que dar cuenta de esta 

búsqueda de autonomía, no sólo frente a la ceguera tantas veces llamada 

eurocentrismo, que subvierte y se apropia de nuestras prácticas 

culturales, silenciando esas particularidades de contraste; sino también 

con respecto a los otros, a aquellos que en el propio contexto son también 

periferie, y se les coloca fuera del canon:  

La identidad sólo ha sido verdaderamente tal o ha existido 
plenamente cuando se ha puesto en peligro a sí misma 

                                                                                                                          
22 Ricardo Piglia, “Memoria y tradición”, en Modernidad, posmodernidad y vanguardia, 
compilados por Ana Pizarro, Santiago de Chile, Editorial Universidad, 1994, p. 56.  
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entregándose entera en el diálogo con otras identidades [...] su 
mejor manera de protegerse ha sido justamente el arriesgarse23 
 
 

Con la exposición de esta última problemática creo que hemos logrado 

trazar la totalidad de puntos riesgosos que circundan las obras de Donoso 

y que limitan mi particular lectura de su novelística. Esta supuesta 

introducción teórica, más que la evocación de un conjunto de preceptos 

establecidos, es un recuento de continuos olvidos, es un cuerpo ausente, 

del que sólo contemplamos su huella. La labor del lector que se decida a 

continuar su lectura por este texto es la de imaginar su propio cuerpo. Por 

ello, 

La lectura ya no nos prepara para todo lo que sigue; al contrario, 
todo lo que sigue es, entre otras muchas cosas, una constante 
preparación para lograr una mejor lectura, para la posesión más 
íntima, para el goce estético más alto24.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                             
23 Bolivar Echeverría, op.cit; p.13. 
24 George Mouni, La literatura y sus tecnocracias, México, Fondo de Cultura Económica, 
1983, p.129. 
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Capitulo I: Todo tiene su arkhé 
 
 
 

[...] te haré la historia de la 
mujer que adoro entristecido, y 

después te diré cuál es la gloria 
que cantan los poetas cuando 

ya ha atardecido 
Carlos Pellicer a Gorostiza, 1917. 

 
 

En 1964 Miguel Donoso Pareja es expulsado de su país y se asila 

en México, en donde radicó por 18 años. Esta situación lo llevó, entre 

muchas otras cosas, a sustituir a Augusto Monterroso en el Taller de 

Cuento de la revista Punto de Partida, que se reunía los miércoles por la 

noche en el piso 10 de la Torre de la rectoría de la UNAM. Es aquí donde 

da comienzo su historia como guía de algunos escritores –en 1975 es 

coordinador del Taller Piloto de Literatura del Instituto Nacional de Bellas 

Artes de México, en 1977 supervisor nacional de Talleres Literarios del 

IMBA, en 1978 coordinador del Taller de Literatura de la Casa de la 

Cultura Puebla, en 1982 coordinador del Taller Literario de la Casa de la 

Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión–. Esta labor, que desempeñó con 

la más extrema rigurosidad y con un serio compromiso, se fue 

apoderando poco a poco de su imagen dentro del campo de las letras en 

México y Ecuador, lo cual condujo ingratamente a pensar en Miguel 

Donoso Pareja como en el director de Talleres, como en el administrador 

de la cultura. Este trabajo crítico es un afán por recuperar su otra cara, o 

mejor dicho, su cara más propia: la de novelista. En ella, más que en su 
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faceta como poeta, o como cuentista, o como ensayista, se plantea la 

configuración de un universo cerrado y totalmente consistente que permite 

rastrear una teoría coherente y vital de la literatura y del arte de escribir 

literatura. Sus novelas son una matriz compleja en la que se conjugan 

fragmentos de narraciones, poemas, notas periodísticas, variedades de 

voces, canciones de los Beatles, los Rolling Stones, o un fragmento de 

una obra de teatro. Aquí se entretejen tiempos y espacios, sentimientos y 

pensamientos, juicios y actos; construyéndose así una tela de ayer y 

mañana, de aquí y allá, de náusea y delicia. Todo es hoy. Todo está 

presente. Todo está, todo es aquí. Pero también todo está en otra parte 

en otro tiempo. Estas novelas son omnívoras, lo literaturizan todo, lo 

degluten hasta apropiárselo. Ningún elemento en estas novelas es 

gratuito o circunstancial sino que, por el contrario, son novelas intensas, 

que atrapan al lector hasta asfixiarlo, de tal forma que lo único que espera 

es poder salir; lo que no prevé es que no existe salida posible. Sólo le es 

propio regodearse en el juego de la búsqueda sin retorno.  

La lectura de estas novelas se transforma en un juego con el 

caleidoscopio. El lector disfrutará de manipular los fragmentos, ajustarlos 

a diestra y siniestra para construir, a través de todos esos pequeños 

cristales que integran cada novela, una visión nítida de ese mundo que se 

nos ofrece. El juego óptico que resulta de la lectura de estas novelas se 

construye en torno a la historia de la dificultad de recordar la historia, es 

decir en torno al olvido, por la premisa de los Argonautas: navegar es 

preciso, vivir no es preciso. 
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Deambular por las novelas de Donoso significa entrar en mundos sin 

salida, cerrados en sí mismos, marcados por la imposibilidad, donde el 

misterio de las cosas es lo que prima, el misterio que se extrae de lo 

cotidiano, que explica lo cotidiano. En cada uno de estos proyectos la 

dialogicidad es el eje que da impulso al fluir continuo de las ideas y que 

impide el retorno, para sumergirnos más bien en el naufragio, en la caída, 

en la pérdida, en el olvido. Es el diálogo al infinito. Aquí no importan los 

personajes en sí, lo que interesa es la parte del conflicto que encarnan; 

por eso, qué más da si se llaman J, X , o si ni siquiera tienen nombre. De 

igual forma el tiempo narrativo se aleja de toda linealidad y se transforma 

en un juego de simultaneidades, de espejos, en el que no existe una 

diferencia entre pasado y futuro, sino que todo cobra sentido en el aquí y 

en el ahora del texto. Novelas hay donde el lector no exige una sucesión 

cronológica lineal, sino que van por la construcción de una identidad y en 

pos de tal artificio se interioriza el relato. 

  

La prosa de este autor es considerablemente, sin concesiones, 
sobre todo en cuanto concepción artística, estructura y uso del 
lenguaje. Donoso Pareja no está interesado en contar una historia, 
es decir, en escribir una secuencia lineal de historias que conformen 
una narración central a través de personajes descritos en términos 
tradicionales; tampoco puede hallarse un lenguaje fácil; más bien 
predomina una enorme densidad que, en sus mejores momentos 
resulta de gran belleza y profundidad.25 
 

Ante semejantes advertencias esta introducción parecería no invitar a la 

lectura de estas novelas. Por el contrario, este trabajo crítico lo que busca 

                                             
25 José Agustín, "El día tras día", Documento, Saltillo, Universidad Autónoma de 
Coahuila, (noviembre 20 de 1977):1. 
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es mostrar al lector de la obra de Donoso que está caminando por 

territorio minado y que no puede confiar ni en su sombra. Es vano 

cualquier intento por apresar el argumento de las novelas, ahí no está la 

naturaleza de estas obras, eso es lo de menos; lo de más es el 

pensamiento que se nos revela en el camino. Donoso no trabaja con los 

verbos sino con los sustantivos, con los adjetivos, con las sensaciones. 

Ya no más los héroes que llevan a cabo las grandes acciones para salvar 

a sus pueblos, sino por el contrario el naufragio del héroe en su propia 

identidad de héroe, ahí es donde se libra la más cruenta de las batallas. 

Este héroe no requiere de dragones, o epítetos para serlo, es el héroe sin 

nombre que viaja revitalizando su discurso, eludiendo y rebasando esa 

nada que lo amenaza. La memoria de momentos se convierte en su 

yelmo de Mambrino, pero a lo largo de sus aventuras, las cuales se 

desarrollan en una celda, o en una cama o en todos los lugares al mismo 

tiempo, descubre que esa arma está oxidada y que con ella no podrá más 

que protagonizar las aventuras de la reconstrucción de la historia de no 

poder recordar la historia. Es el Uroboros construido por el olvido. 

 Al plantearme la misión de construir un trabajo crítico en torno a 

Henry Black, Día tras día, Nunca más el mar y Hoy empiezo a acordarme, 

la principal preocupación fue tratar de encontrar un hilo conductor que me 

permitiera poner en relación, en diálogo, estas cuatro obras. Había 

algunas opciones como hacer un estudio comparativo, estructural, 

psicoanalítico, o aplicar una teoría literaria que pusiera un orden dentro 

del caos de cada una de estas novelas. Ninguna de estas ideas me 
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pareció del todo convincente, porque trabajar así no implicaba un 

cuestionamiento de los propios instrumentos interpretartivos, sería un 

intento de aplicación más que una elaboración, sería pensar la 

interpretación en un sentido empobrecido, sería reducir el mundo para 

instaurar un mundo ensombrecido por los significados. 

Escribir no resuelve nada; no es una solución ni una respuesta; ni 

una consumación o revancha. Un trabajo crítico no es respuesta es una 

posibilidad y un signo. No es una solución concluyente sino lo que uno 

buenamente aporta al diálogo o banquete al que nos hemos convidado. 

De ahí que este trabajo, más que pretender enunciar una supuesta 

verdad de los textos, simplemente se prefigure como una elucidación, una 

intuición, que trata de recuperar hasta dónde es posible la idea de que los 

textos literarios sólo adquieren sentido en el momento en que son leídos; 

es ahí donde está su riqueza, su existencia. Así que, en lugar de armar y 

desarmar pieza por pieza cada una de las partes del texto, me apasionó 

más la idea de tratar de explicar qué es lo que es, antes de explicar qué 

significa. Me importa crear un lenguaje analítico capaz de aprehender otro 

lenguaje, mejor dicho, un lenguaje que suscite la apertura del otro, que lo 

exponga de manera, plena, sugerente y cálida.  

Ante estos interrogantes, la única imagen que pude construir a partir 

del encuentro con estos textos es que la novelística de Miguel Donoso 

Pareja está marcada por la memoria y el olvido. En un principio ambos 

puntos me parecieron simples ejes temáticos, pero con el ir y venir de las 

lecturas descubrí que memoria y olvido constituyen la poética de esta 
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novelística; de tal forma que en el momento en que los personajes llevan 

a cabo procesos de recuperación de la memoria y los hacen explícitos, 

están apelando a una forma muy particular de contar, invocan estrategias 

escriturarias que se trasforman en las propias estrategias narrativas de la 

novela; a partir de aquí me di a la tarea de rastrear los procesos de 

recuperación de la memoria, para con ello tratar de bosquejar una posible 

teoría de la novela. En este intento me pareció plausible comparar la 

teoría de la novela con el teatro de la memoria de los antiguos griegos. La 

tradición del arte de la memoria, más que un juego o una habilidad 

nemotécnica, consistía en la construcción de un recinto imaginario o real 

en el cual guardar imágenes, este lugar se convertía en el custodio de la 

información; por lo tanto, cuando el orador quería recordar algo tenía que 

reclamarle la información al lugar, demandarle los datos. Por ello no 

estamos hablando de un conjunto de simples lugares o, en el caso de la 

teoría, de un conjunto de técnicas narrativas, sino que más bien es en 

ellas en donde descansa la propuesta literaria del escritor, es decir, en 

estos lugares es en donde está inscrita la tradición del texto, es aquí 

donde se juegan las tendencias literarias de los textos, no en las 

entrevistas a los escritores. 

El archivo, como impresión, escritura, prótesis o técnica 
hipomnémica en general, no solamente es el lugar de 
almacenamiento o conservación de un contenido pasado que 
existiría de todos modos sin él  tal y como aún se cree que fue o que 
habrá sido. No, la estructura técnica del archivo archivante 
determina asimismo la estructura del contenido archivable en su 
surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación 
produce, tanto como registra, el acontecimiento26.  

                                             
26 Jacques Derrida, Mal de archivo, trad. Paco Vidarte, Madrid, Trotta, 1997, p. 24. 
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No hay archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición 

y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo sin afuera. El Diablo también 

puede justificar. Por ello todo archivo está marcado por tres nombres, 

pulsión de muerte, de agresión y de destrucción, los cuales actúan en 

silencio, se filtran en el propio archivo y no le dejan uno que le sea propio. 

Todo archivo se empeña en destruir el archivo: con la condición de borrar, 

mas también con el fin de borrar sus propias huellas. Devora su archivo, 

antes incluso de haberlo producido, mostrado al exterior. Esta pulsión de 

muerte nunca está presente en persona, en sí misma, no lega ningún 

monumento, ningún documento que le sea propio. No deja en herencia 

más que sus máscaras de seducción. Bellas impresiones, la belleza de lo 

bello. Como reminiscencias de la muerte.    

Marcel Proust, escribe:  

 
La belleza no es una especie de superlativo de lo que imaginamos, 
como un tipo abstracto que tenemos ante los ojos, sino al contrario, 
un tipo nuevo, imposible de imaginar, y que la realidad nos presenta 
[...] Pues como cada belleza es un tipo distinto, como no hay belleza 
sino mujeres hermosas, ella es una invitación a una felicidad que 
sólo ella puede materializar27. 

 

Toda novela habla del arte de hacer novela, enfrenta a la tradición 

novelística de la que es heredera y dialoga con ella desde sus propias 

entrañas, la reescribe y al mismo tiempo la borra. Este arte de hacer 

novela no puede tener otro lugar que no sea el cuerpo del texto. El lugar 

de sus símbolos, aspiraciones, realidades y pulsiones. Los elementos que 
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se entrelazan en el texto se consolidan entre sí como un intrincado tejido 

orgánico: ahí será de todo el horizonte de lo posible, el espacio donde 

acontezca su vida y su muerte. La vida comienza en el cuerpo.  Es el 

espacio sólido y delimitado donde se establecen las articulaciones 

significativas.... 

Una especie de espacio temporal, el recinto en que su cuerpo 
trabaja: se recortaba, se añadía, se enrollaba, se extendía, se 
descargaba: gozaba: la caja es un relicario, pero no de huesos de 
santos o de pollos, sino de los placeres.28 

 

Sólo en la propia escritura se hace corporal una pulsión destructora del 

archivo de la propia novela. El problema es que estas impresiones, a 

pesar de estar en la epidermis del texto, pasen desapercibidas a los ojos 

del lector. Aparentemente son el disfraz del texto, pero es precisamente 

en la elección del disfraz donde se garantiza la diversión dentro del 

carnaval.  Por lo tanto, si he de definir la novelística de Miguel Donoso, 

podría decir que es un teatro de la memoria en el que se hacen 

elecciones políticas y teóricas respecto de la novela misma. Entonces a 

estas alturas de la introducción diré que, más que descubrir la cara 

novelística de Donoso, lo que busco son sus propuestas literarias. ¿Qué 

es hacer literatura para él? ¿Qué es novelar? Preguntárselo sería sencillo. 

Es más arriesgado indagar en la aventura de la corporeidad de su 

escritura. 

Esta búsqueda está dividida básicamente en dos partes 

fundamentales; la primera: De cómo todo está en todo: los procesos de 

                                                                                                                          
27 Marcel Proust, Ensayos literarios I, Barcelona, Edhisa, 1971, p. 67. 
28 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, trad. C. Fernandez Medrano, Barcelona, 
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recuperación, que es un ejercicio de lectura de cada una de las novelas, 

que intenta exponer qué es cada uno de estos textos. Y la segunda: Del 

infierno de todos: la memoria, que es un trabajo de recuento de mis 

impresiones en torno a este teatro de la novela. Este es el trabajo 

realizado a lo largo de esta páginas; el lector de ahora en adelante 

camina bajo su propio riesgo. 

Si como dice Octavio Paz, “la crítica no es inventar obras sino 

ponerlas en relación, disponerlas, descubrir su posición dentro del 

conjunto [...] la crítica inventa una literatura (una perspectiva, un orden) a 

partir de las obras”29. Esto significa que a toda obra literaria se le imprime 

un determinado Arkhé, es decir, un lugar en donde da comienzo y un 

lugar desde donde ejerce autoridad. Es por eso que tendremos que 

revestirnos del espíritu de los arcontes  para que nos sea permitida la 

interpretación, habrá que convertirse en guardianes de la ley literaria, pero 

ello no nos impide entregar las obras literarias encuadernadas bajo una 

nueva piel.  

¿Cuál es entonces ese allí desde el que las novelas de Miguel 

Donoso Pareja dan comienzo y ejercen autoridad? 

De 1950 a 1975 la historia de la literatura latinoamericana y universal 

sufre un vuelco. Las formas en que la historia y la literatura eran 

concebidas, interpretadas y escritas por los novelistas de América Latina 

muestran un cambio radical. El desarrollo de las grandes metrópolis, el 

fortalecimiento de las comunicaciones entre los países de Latino América, 

                                                                                                                          
Paidós,1986, p.214. 
29 Octavio Paz, “literatura de fundación”, en Fundación y disidencia, dominio hispánico. 
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el surgimiento y consolidación de los massmedia, el advenimiento de la 

era de la clase media, la revolución cubana en 1959, el golpe de Estado 

en Chile en 1973, la caída del general Perón, el advenimiento de las 

guerrillas urbanas y su consecuente represión por parte de los gobiernos 

de Argentina, Uruguay, Colombia, Brasil, y la gran atención que Estados 

Unidos y Europa puso sobre América Latina. Estos factores fueron más 

que un simple espacio en el que se produjo una determinada literatura, se 

constituyeron en ejes temáticos; a tal grado, que las novelas concentraron 

discursos tanto políticos como sociales que sólo son rastreables dentro de 

la novelística del periodo y que no se encuentran en ningún otro tipo de 

discursos. Es un despertar de la literatura no sólo a nuevas formas en el 

arte de contar, sino que estas se produjeron como respuestas a 

determinadas situaciones que empezaban a modificarla. Este fue un 

periodo en el que el escritor adquiere un nuevo estatuto y por ende una 

cierta autonomía respecto de determinado campo de poder. 

 
Así pues, pueden escribirse libros, pintar cuadros, describir leyes 
físicas o históricas, salvar vidas, solamente si alguien con capital les 
paga. Pero las presiones de la sociedad burguesa son tales que 
nadie les pagará a menos que sea rentable pagarles, esto es a 
menos que de alguna manera su trabajo contribuya a acrecentar el 
capital. [...] Deben intrigar y atropellar para presentarse bajo la luz 
más rentable; deben competir (a menudo de manera burda y poco 
escrupulosa) por el privilegio  de ser comprados, simplemente para 
poder continuar con su obra. Una vez que la obra está acabada se 
ven, como todos los demás trabajadores, separados del producto de 
su trabajo. Sus bienes y servicios se ponen a la venta y serán “las 
vicisitudes de la competencia, las fluctuaciones del mercado antes 
que cualquier verdad, o belleza, o valor intrínseco o cualquier falta 
de verdad, o belleza o valor las que determinen su suerte [...] Lo que 
sucederá será más bien  que los procesos y productos creativos 

                                                                                                                          
Obras Completas III, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p.47 y ss. 
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serán usados y transformados en formas que harían quedar 
perplejos u horrorizados a sus creadores30.  
 

 

El escritor y su obra empiezan a caminar entre aguas móviles, en las que 

su espíritu se dividía entre reproducir la situación del escritor del siglo  

XIX, en la figura del letrado que pertenece a un gettho culto, refinado, que 

ostenta el poder de la palabra correcta, que reproduce el modelo 

estamental, que exalta lo estético hasta límites de rigor flaubertiano; y el 

tratar de atraer la atención del gran público, aquel que en Europa ha 

aceptado a algunos autores latinoamericanos como dignos de formar 

parte de la Weltliteratur actual, aquel que desde Estados Unidos empieza 

a ver con un poco de menos exotismo la literatura del resto del continente 

y aquel que desde América Latina empieza a invertir sus escasos 

ingresos en bienes de consumo perecederos, como libros de literatura, 

editados y escritos por latinoamericanos. Parecería que este periodo 

marcaría el tránsito de la ciudad letrada a la ciudad subalterna; aunque 

hacer esta afirmación significaría caer en un error, debido a que en 

realidad es una época en la conviven a la par tanto la ciudad escrituraria, 

como la letrada, como la subalterna, ninguna desplaza a la otra, todas 

fluctúan en el mismo espacio. Es por eso mismo que algunos autores 

rechazan la idea de aplicar el concepto de modernidad al concepto de 

boom, como si se pudiera construir una historia lineal de la literatura. Sólo 

en dos momentos de nuestra historia literaria se ha alcanzado este 

proceso tan heterogéneo de producción creativa, en el que se logra cierta 

                                             
30 Ibid, p.115. 
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autonomía de parte de algunos de sus miembros, uno es el modernismo 

con Rubén Darío y otro el boom. Con el advenimiento de la sociedad 

mercantil: 

Transmuta la experiencia de la coincidencia de lo privado y lo 
público en la vida del capital en la convicción individualizada de la 
posibilidad de un tránsito capaz de convertir a los simples 
propietarios privados en hombres públicos, en socios de una 
sociedad política, en miembros de un sujeto constituido mediante un 
acuerdo racional o como fruto de un entendimiento en el plano del 
discurso.31 

 

Los escritores, de haber sido condenados a la extradición por lo griegos, 

más tarde se les permite la inclusión en el sistema de las ciudades, sólo a 

partir de que se les vinculara con los proyectos estamentales, es decir, 

que fueran dependientes de las necesidades y solicitudes del Estado; su 

existencia sólo era posible como incentivadores de los proyectos 

nacionales. Luego, la industria cultural se plantea como una otra 

posibilidad de articulación del escritor al sistema productivo de la ciudades 

en el que se le permite una mayor autonomía. En este sentido las 

editoriales se constituyen en los nuevos centros de poder, porque fueron 

las que se encargaron de que los textos sobrepasaran la línea trazada por 

los nacionalismos. Algunas de las casa editoriales más importantes de 

ese momento fueron: Fabril Editora, Sudamericana, Losada, Fondo de 

Cultura, Seix Barral y Joaquín Mortiz. A su vez, el premio Casa de las 

Américas en Cuba se convirtió en un instrumento de gran importancia. 

Este fenómeno condujo a que algunos escritor pudiera empezar a vivir de 

su trabajo y que, por lo tanto, entrara en el sistema intercambiario de las 
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sociedades mercantiles. A partir de aquí el escritor forma parte del star 

system. No sólo la obra sino también el propio escritor se convierten en 

una imagen que vende, de ahí la necesidad de las entrevistas, fotos, 

premios, etc. El escritor es una superestrella que sobrepasa los límites 

nacionales. Las dictaduras produjeron muchos exilios; el público 

norteamericano y europeo y los premios de literatura convirtieron a una 

gran parte de los escritores de ese periodo en personajes de 

reconocimiento internacional. Esto implicó un doble movimiento; mientras 

que, por un lado, toda esta literatura se encasilló bajo la etiqueta de 

latinoamericana, vinculada a la convicción –tanto del extranjero como de 

desde dentro del propio continente– de que su tormentosa y triste historia 

había entrado en una etapa resolutiva, que además conllevaba a pensar 

en una unidad de raíz y de destino para esta región y por otra parte, en 

una curiosidad –tanto fuera como dentro de Latinoamerica– por las 

características de una cierta parte del planeta que en ese momento se 

pensaba que podía convertirse en una plena interlocutora de la historia 

universal, ya no más la llegada tarde al banquete de la civilización. Se 

miraba a estos escritores como parte de una serie más particular, la 

nacional. Así que al mismo tiempo que se confirmaba una 

internacionalización en ello se reivindicaba también un cierto 

nacionalismo. El desarrollismo de los años 60 en Latinoamérica condujo a 

que los novelistas se trocaran en mercancías, más exactamente en 

patrióticas divisas, como diría David Viñas en su texto incluido en la 

                                                                                                                          
31 Bolivar Echeverria, op.cit; p. 46.  
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antología Más allá del boom.  

Los cambios que he acotado no son sólo aspectos que atañen a la 

persona del escritor, sino que más allá de eso son características que se 

ven reflejadas en opciones y técnicas nuevas en el arte de contar. Es en 

este periodo en que surge la necesidad de construir una antinarrativa, que 

se enfrente a la velocidad de otros sistemas narrativos no escriturarios, 

como el cine, la televisión, laradio, etc. Por ello algunos escritores trabajan 

una prosa difícil que obliga a una lectura cuidadosa y competente, pero 

que al mismo tiempo atrae la atención de un público de la cultura de 

masas. De tal forma que la novela de esta época por lo general se 

encuentra inmersa en un diálogo interno no sólo con trabajos sobre 

literatura, que podrán ser las referencias al experimentalismo europeo, 

como Joyce o Proust, sino que además con la tradición oral, con los 

reportes de policíacos, cómics, estrellas de cine, etc. Todo puede ser 

literaturizado. El lenguaje de estas novelas implican un intrincado 

desarrollo del tiempo narrativo, lo que obliga a que el lector sea mucho 

más activo y que participe en la construcción del texto. Al mismo tiempo, 

se produce una sofisticación en cuanto al aspecto lingüístico de la obra, lo 

que significa que el novelista se vuelve más reflexivo en cuanto a su 

propia forma de contar, empieza hacer una ficción de la ficción, es decir 

una metaficción. Carlos Monsiváis en su texto De algunas características 

de la literatura mexicana contemporánea, al hablar de algunos de los 

rasgos de la literatura mexicana de los 60 señala los siguientes: uno, se 

elimina la distancia entre el narrador y los objetos de su atención; dos, la 
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problematización psicológica es con frecuencia el espacio de la acción y 

la acción misma; tres, se restablece el interés por la novela histórica 

rehabilitada por diversas convicciones; cuatro, se da gran importancia a la 

búsqueda de la recuperación literaria a partir de la corrosión del lenguaje, 

se descubre al lenguaje público como kitsch y se intenta su reproducción 

paródica y, por último, el debilitamiento de la rigurosidad de los géneros.   

El afecto  que muchos artistas e intelectuales jóvenes sienten por las 
artes populares [...] refleja un modo de mirar al mundo y las cosas 
del mundo, nuestro mundo, nuevo y abierto. No supone la renuncia a 
todo criterio: hay una considerable cantidad de música popular 
estúpida, así como de pintura, cine y música de vanguardia 
inferiores y pretenciosos. Lo importante es que hay nuevos criterios, 
nuevos criterios de belleza, estilo y gusto. La nueva sensibilidad es 
provocativamente pluralista; está consagrada tanto a una atroz 
seriedad como a la diversión, el ingenio y la nostalgia. Es también 
extraordinariamente consciente de la historia; y la voracidad de sus 
entusiasmos es vertiginosa, febril. Desde la perspectiva de esta 
nueva sensibilidad, la belleza de una máquina o la de la solución de 
un problema matemático, como la de una pintura de Jasper Johns, la 
de una película de Jean-Luc Godard,  o la de las personalidades y la 
música de los Beatles, son igualmente accesibles32. 
 

El boom, estallido sorpresivo, instantáneo, asombroso, espectacular 

y fugaz. El club más elitista. Cinco son los nombres que se incluyen en 

esta lista: Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa ,Carlos Fuentes y el 

quinto lo han recibido, según Ángel Rama, desde Carpentier hasta José 

Donoso y desde Lezama Lima hasta Guimaraes Rosa. Pero son ellos los 

escritores quienes, guiados por un honor entre colegas, usan su prestigio 

para llamar la atención sobre autores de escaso público: Borges con 

Macedonio Fernandez, Cortázar con Lezama Lima o Filisberto 

Hernández, Vargas Llosa con Arguedas, Fuentes con Goytisolo, etc. Así 
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que son los propios escritores quienes tratan de evitar el reduccionismo 

de esta lista. El hecho de que un escritor no esté incluido dentro de esta 

primera lista, no significa que no comparta en lo más hondo de su 

propuesta literaria gran parte de los cambios que trajo el boom con toda 

su heterogeneidad. Miguel Donoso Pareja es un escritor que no está 

incluido dentro de esta lista, pero él, como muchos otros casos de 

escritores que empezaron a trabajar en esta época, no pueden ser 

entendidos fuera de las propuestas de este fenómeno literario llamado 

boom. No se trata sólo de inclusión o exclusión, o de que unos sean de 

mayor y los otros de menor calidad; lo que nos interesa es delimitar el 

espacio literario en el que se produce y adscribe la propuesta novelística 

elegida. El modo en que este autor concibe la literatura es coherente con 

el proyecto experimentalista propuestos por algunos de los autores 

incluidos dentro del boom, por eso gran parte del trabajo de Donoso sólo 

puede ser entendido dentro del marco de este fenómeno literario. Es en 

ese espacio desde el que se origina este proyecto y desde el cual ejerce 

autoridad, es esta en cierto modo su tradición. En 1969 sale a la luz por la 

editorial Diógenes de México la novela Henry Black y en 1976 aparece, en 

Joaquín Mortiz, Día tras día. Las fechas y las editoriales en las que 

salieron publicados ambos trabajos es un diagnóstico de que esta 

literatura de alguna manera estaba situada en el centro del huracán y que 

fue publicada en una de las editoriales que formó parte importante de los 

lanzamientos del boom. Asimismo al llegar a México convive 

                                                                                                                          
32 Susan Sontag, op.cit; p.390. 



 51

cercanamente con el grupo de jóvenes escritores de la onda del que 

formaban parte José Agustín, Gustavo Sainz y Salvador Elizondo. Si por 

algo se caracterizó este grupo fue por su apertura al experimentalismo.  

"Vivimos a los demás y ellos viven inventándonos, así sucede 

también en la literatura y esa invención nos permite sobrevivir, en eso 

consiste la creatividad de la vida y la literatura33". Miguel Donoso inventó 

su literatura y el boom de su literatura lo inventó él. Más tarde continuó 

escribiendo como muchos de los protagonistas de este periodo, pero sus 

convicciones literarias sufrieron un cambio en este tránsito, de ahí que 

una de mis propuestas es que sus dos primeras novelas responden a un 

cierto tipo de señas literarias que constituyen la génesis de su proyecto y 

Nunca mas el mar se postula como la transición de un modelo a otro y 

Hoy empiezo a acordarme es un proyecto narrativo totalmente distinto, 

más maduro. Esto significa que el Arkhé al que responde esta literatura es 

híbrido, porque inicia con el boom y se desplaza hasta el post-boom. Por 

esta razón la novelística de Miguel Donoso no puede ser estudiada como 

un proyecto total y definitivo, sino más bien como un working progress. 

Gustavo Pellón en su artículo "The Spanish American novel: recent 

developments, 1975 to 1990", incluido en The Cambridge History of Lartin 

American Literature. Comenta:  

The writers of the Boom have kept on writing, but it is undeniable 
that, by the mid-1970s, with the rise of right-wing dictatorships in 
Argentina and Chile and the economic recession brought on by the 
oil crisis, the  Boom, in any sense of the word, had come to an end34. 

                                             
33 Sandra Licona, “Entrevista a Miguel Donoso Pareja”, Crónica, 3 diciembre de 1996, p1. 
34 Gustavo Pellón, "The Spanish American novel:recent developments, 1975 to 1990.  en 
The Cambridge History of Latin American Literature, vol. II, ed Roberto Gonzalez 
Echevarría y Enrique Pupo-Walker. Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 
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Para 1975 ninguno de los cinco escritores adscritos al boom continuó 

escribiendo novelas del boom; la mayoría cambió su tendencia; de un 

experimentalismo cruento hacia proyectos más claros, fueron dejándose 

de lado las novelísticas con estructuras laberínticas y se recargaron de un 

humor más prístino y menos elitista; además, la incursión de la cultura 

popular como interdiscurso se vuelve más recurrente y menos 

obscurantista. Antes podíamos ver en  las novelas la representación; y los 

entretelones de la representación, en cambio en esta  nueva etapa los 

entretelones ya son menos explícitos, regresan a su lugar: el envés del 

texto. El término post-boom no denota un nuevo grupo o un nuevo 

movimiento, no es el desarrollo lineal y progresivo del boom, sino más 

bien sólo sirve para indicar el surgimiento de nuevas tendencias, las 

cuales son más disímiles que en el periodo anterior. Severo Sarduy, 

Manuel Puig, García Ponce, Reinaldo Arenas, Osvaldo Soriano, etc., 

demuestran que se puede seguir escribiendo a pesar de la sombra del 

fantasma del boom, y de la represión política y la brutalidad. El boom 

rendía un tributo explícito a los maestros de la cultura de más alto vuelo, 

lo cual fue uno de los factores que contribuyó a que la cultura se moviera 

de la periferia hacia los centros más importantes como París, Londres o 

New York. Las nuevas tendencias no niegan esta tradición, pero 

empiezan a regodearse en el intertexto de la cultura de masas con mayor 

soltura que en otras épocas; esto no significa que se hayan convertidos 

en productores de cultura popular sino, más bien, que construyeron un 

                                                                                                                          
p.279. 
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sistema de valores más acorde con su realidad cultural, en la que no 

existe un deslinde entre la cultura de élite y la cultura popular. Por otro 

lado, se busca capturar la voz de aquellos que por razones sociales, 

económicas o históricas han sido silenciados, sacándolos así de la 

periferia en que se les había situado, y colocándolos en el centro mismo 

de la complejidad de su voz. Esto significa dejar de hablar de nuestros 

sacralizados caudillos, porque ahora nada destruye tanto a un  hombre 

como el tener que representar a un país35.  

El post-boom por llamarlo de alguna manera, es un fenómeno que 

es difícil catalogarlo como una nueva tendencia de la novela en 

Latinoamérica, debido a las múltiples y heterogéneas respuestas que se 

suscitan en él y que producen una imagen cada vez más diversa de 

América Latina, que rompe con los estereotipos que la han condicionado 

desde su conquista y que le da voz a la mujer, al exiliado y al homosexual.  

La historia literaria del Ecuador ha sido escrita en un cuaderno 

patria. Existen muy pocos trabajos que se ocupen de analizar la literatura 

ecuatoriana con disciplina y espíritu crítico. La mayoría de los estudios 

están impregnados de juicios que parecen más bien de tertulia literaria 

que de un estudio crítico analítico, neutral y erudito. Es por esta razón que 

no tenemos los datos para perfilar con mayor detalle el campo de los 60 

hasta la actualidad de la literatura ecuatoriana, porque eso constituiría en 

sí mismo un trabajo de gran escala. Por otro lado, Donoso Pareja no es 

un personaje que se enclave de lleno dentro de dicho campo, sino que 

                                             
35 Epígrafe de Rayuela. 
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habla desde afuera, es decir, él no lleva una vida de grupo o de diálogo 

estrecho con los de su generación propiamente, ya que él habla de la 

literatura ecuatoriana desde afuera, no por extranjerizante, sino por su 

posición de exiliado. De tal forma que podemos decir que, si bien Donoso 

forma parte de la literatura ecuatoriana, su posición dentro del campo es 

ambigua, principalmente en su primera etapa. En 1976, en una entrevista, 

Donoso afirma:   

En cuanto a los de mi generación –si  aceptamos ese criterio–, creo 
que estamos tratando de hacer una obra, que estamos dentro de un 
proceso lo suficientemente extenso como para que incluya muchas 
etapas que aún nos falta recorrer, desde la simples segundas 
ediciones de nuestros libros, traducciones, acceso a mejores 
editoriales, etcétera, hasta las múltiples lecturas y estudios que 
nuestro trabajo pueda merecer. Desde este punto de vista, ninguno 
de nosotros tiene una obra, apenas la está bocetando36. 
 

Él es un  hijo que trata de liberarse de sus padres, o mejor dicho de la 

lectura folklorizada que se ha hecho de ellos, de la generación del 30 en 

Ecuador. Junto con él se origina un grupo sin grupo que también ha sido 

acusado de parricidio, entre ellos: Jorge Enrique Adoum, con Entre Marx y 

una mujer desnuda, Jorge Rivadeneira con Las tierras del Nuaymás, 

Alsino Ramírez con  El testimonio, Iván Egüez con La Linares, Fernando 

Tinajero con El desencuentro, y Eliécer Cárdenas con Polvo y ceniza. 

Ellos no buscaban construir una tradición de la nada, sino más bien, al 

mejor estilo de la tradición de la ruptura, vislumbraban un nuevo tipo de 

realismo que choca con la concepción de un realismo unidimensional, fiel 

reflejo de la realidad social. La figura que de algún modo guía sus pasos 

es Pablo Palacio quien se convierte en un personaje disruptor desde las 
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entrañas mismas del realismo de los 30 y José de la Cuadra, con Los 

Sangurimas:   

Pienso que lo que se nos quiso imponer de los narradores de los 
años treintas –los del realismo social– fue un lenguaje neutralizado 
por su sometimiento al referente real y su documentalismo 
fácilmente folklorizable. De ahí que nuestra lectura debe ser 
diferente, y lo que una vez fue luchar contra las imposiciones de lo 
establecido ahora debe ser rescatar esa narrativa en su verdadera 
dimensión. [...] Sin embargo quisiera aclarar, que no queríamos (ni 
queremos) una ruptura con respecto a la tradición literaria 
ecuatoriana, sino permanecer dentro de ella dinamizándola, no 
dinamitándola37.  
 

 
Este es el Arkhé desde el cual la obra de Miguel Donoso Pareja se origina 

y ejerce poder. Su obra es un trabajo que se prefigura como un diálogo 

constante con la tradición, así sea esta la literatura ecuatoriana, o la 

literatura de los 60 en Latinoamérica, o la tradición del escritor, que es la 

literatura, a la cual se aferra a partir de su llegada a México, en donde 

deja de lado la militancia política y se aboca exclusivamente a la literatura. 

Su posición es la de la ex-tradición, no sólo física, por sus continuos 

exilios, sino también literaria porque al llamársele parricida se le acusaba 

indirectamente de lo mismo que se le acusaba a Sócrates, mucho tiempo 

atrás: [...] de no reconocer los Dioses reconocidos por la Ciudad y de 

introducir, por el contrario, demonios nuevos. Pero además de pervertir a 

los jóvenes, Donoso encarna la vieja batalla entre los forajidos y el poder 

estatal. Siempre ha habido una proletkultur dispuesta a servir de policía 

del régimen y apuntar su dedo acusador ante el gettho de los expulsados. 

Pero casi siempre esos que usan la cultura popular como bandera política 

                                                                                                                          
36Miguel Donoso Pareja,  “Conversación con Miguel Donoso Pareja”, El Telegrafo, 
(Guayaquil), (noviembre 8 de 1981): 120. 
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y justifican un discurso de lo democrático y lo inclusivo han sido, durante 

toda la historia, los sicarios del poder, la oscura mano negra que todo lo 

pervierte.  

                                                                                                                          
37 Ibid, p. 125. 
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Capítulo I: de la aparición irrepetible de una lejanía. 
 

 
 

En cierto modo se trata de la 
pervivencia de un ritual muy arcaico, en 

el que se celebra simultáneamente el 
ciego pero sagrado mecanismo de la 

fatalidad y la admirable pero inútil 
libertad de resistencia del hombre en el 

momento de su destino.                          
Antonio Blanch38  

 
 

 
Henry Black. 

 
 

Aventurarse en la lectura de esta novela de Miguel Donoso Pareja, 

es estar dispuesto a enfrentarse al experimentalismo en su más estricto y 

cerrado sentido. Existen novelas a las que no se les puede asignar otro 

adjetivo que no sea el de complejas, y esta es una de ese tipo. Aquí lo 

importante no es que el lector comprenda algo en específico, si no más 

bien que comprenda que esta obra a lo que está apelando es a la 

capacidad y disposición del lector para comprender.   

El sol se extiende sobre la mesa con su vocación de verdugo. Black 
va marcando todos sus músculos y sus nervios. La luz lo cubre y lo 
abre. No hay secreto ya y la voluptuosidad de su cuerpo atlético se 
descompone en fibras sanguinolentas, en una serie de canales por 
donde la sangre corre y se reencuentra, cumpliendo su círculo, su 
delimitación donde ni siquiera el retorno puede ser y donde se 
estrella con exactitud nuestra dimensión sin orillas. Sólo el misterio 
nos comunica, y trata de hundirnos en otro misterio que nos devora 
para llevarnos a la liquidación. Muevo mi rey. […]Todo es presente y 
el futuro se agota en el pasado. Estamos muertos, esperando a los 
muertos. Nadie toca la cena. Pobres de nosotros sin misterio39. 

 
Entramos en un espacio en donde lo único cierto es la consumación de un 

                                             
38 Antonio Blanch, El hombre imaginario (una antropología literaria), Madrid, Editorial 
PPC, 1996, p.54. 
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deseo de naufragio, de una nostalgia, de un desconsuelo. En este estado 

de desencantamiento que se desata por la acción de vivir la vida 

palpando la muerte, el misterio y el recuerdo son los únicos rescoldos que 

dan sentido al naufragio. Es el misterio que emana de lo cotidiano, que se 

esconde en sus intersticios y que lo mistifica, el que cobra espíritu en la 

obra. Ese sólo es perceptible cuando el hombre permanece en el umbral, 

en la vigilia.  

Esta obra es una invitación al naufragio. Mejor aún, presenciamos 

los vuelcos que da el narrador cada vez que los torbellinos de agua le 

inundan el alma. Es una ola de ayer y de hoy en que se ahoga el texto y 

no sólo el texto, sino también el lector. Al entrar en este océano de 

angustias no podemos permanecer ajenos, no podemos tomar la actitud 

de simples observadores, porque es justamente en el lector en quien se 

resuelve este diálogo al infinito. Nos infiltramos en un monólogo interior un 

poco extraño en el que, más que mostrarnos una visión interior del mundo 

se nos narra como si en realidad se nos confesara algo y se prefigurara 

un posible interlocutor. Es un monólogo interior que espera ser escuchado 

por alguien: 

Una explicación más me haría desembocar en un discurso pedante y 
considero además que con aquello de que "las presiones 
condicionan la buena fe", es suficiente. No me importa "lo que 
comprendan", simplemente me interesa que "comprendan". La 
capacidad y la disposición de comprender son fundamentales40. 

 

Es un narrador que no sólo cuenta las acciones, sino que además 

rememora, y se convierte en una conciencia que lo juzga todo, que lo 

                                                                                                                          
39 Miguel Donoso Pareja, Henry Black, 2da ed; Quito, El Conejo, 1983, p. 28-34. 
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racionaliza todo, es por esos momentos narrativos que la novela adquiere 

un tono ensayístico, pero no dogmático. De tal forma que se produce una 

sensación de que todo está por hacerse, de que todo empieza a tomar 

forma no en el pasado, ni tampoco en el futuro, sino más bien en el aquí, 

pero no en el aquí de la cárcel, como a veces podríamos entender ciertas 

frases, sino más bien en el aquí del texto en donde aparecen dos 

personajes casi sin tiempo, pero inmersos en el tiempo narrativo, en el 

que construyen un espacio que no es de ellos, sino del lector. Es decir, es 

el tiempo del umbral. La novela transcurre exactamente a lo largo de un 

día en una celda, el tiempo no está regido por las horas, sino por el 

desplazamiento del sol en los cuerpos, la consumación de la penumbra 

en la luminosidad del sol y la consecuente invasión de la penumbra en la 

luz, sin olvidar la campana que representa el naufragio de un otro, el cual 

nunca podremos compartir. Las acciones que se llevan acabo dentro de 

este espacio son muy escasas, pero siempre se combinan con acciones 

que se resolvieron en otro tiempo. Este aquí es un espacio donde el 

tiempo ha dejado de lado su linealidad para dar paso a una simultaneidad, 

en la que se conjugan, cosas, personas, sentimientos que de otra forma 

no habrían sido posible enfrentar y sobre todo racionalizar. Es un espacio 

que rompe con la forma rutinaria de la vida y nos introduce en el misterio. 

La novela es el espacio en el que se reescribe la historia. Es por eso que 

nuestro tiempo es aquí, no sólo el de Henry Black  y  el del narrador, sino 

el del lector también.   

                                                                                                                          
40 Ibid, p. 11. 
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Cuando uno se  enfrenta  por primera  vez a esta novela, el título 

se convierte en una impresión que nos persigue constantemente a lo 

largo del relato: Henry Black. El título nos hace esperar una narración en 

la que este personaje sea el centro en torno al cual gire toda la temática 

de la historia, pero en lugar de eso obtenemos la historia, los recuerdos y 

los razonamientos de un narrador que ni siquiera tiene un nombre. En 

sentido fáctico el centro de la historia recae en este narrador y las 

intervenciones de Black no tienen gran importancia, aparentemente. 

¿Entonces qué sentido puede tener semejante título? Después de leer 

este texto, además de definirlo como complejo, me parece que es un 

laboratorio en el que el objeto de experimentación es el lector, el lector 

que se esconde detrás de la imagen de Black. Es una novela de narrador 

y como toda novela de este tipo tiene su contraparte en el lector. Black no 

sólo representa un lado más ingenuo y despreocupado del mundo, sino 

encarna al receptor del mensaje. 

–De todos modos, hay que salir– dice Black. 
–No hay objeto –le digo-, nuestra condición es sustantiva. 
Hablamos por conceptos, por esquemas. Allí radica, nuestro 
encerramiento. Por eso rechazamos los verbos y los adjetivos, es 
decir, el movimiento. La seguridad nos obliga a lo estático. 
–Cállate –contesta Black con rabia–. Ni siquiera puedes 
confundirme. 
–Ojalá pudiera41.       

 

Black encarna al lector, pero no a cualquier lector, sino a ese lector que  

se niega a ser alterado por la narración, que no está dispuesto a 

comprender, que no está dispuesto a la abertura; por eso, “ojalá pudiera  

                                             
41 Ibid,p.81. 
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por los menos confundirte”. Es aquel que tiene la esperanza de salir. 

Continuando con mi analogía, diría que no sólo de salir de la cárcel, sino 

de este aquí que es el texto que se esta desdoblando ante sus ojos. Pero 

la advertencia es clara, el problema no es estar encerrados en este 

espacio, llámese novela, llámese cárcel, llámese memoria. Aquí por lo 

menos nos queda el misterio, el recuerdo, pero afuera no hay nada; sólo 

la orfandad original. Afuera no podemos construir la realidad, ésta deviene 

tal cual es, sin la penumbra que la reconstruye y la  reflexiona.   

Pero  ¿cómo es este mundo del que el narrador no quiere salir y 

que Black sólo lo entiende como un em pass? Este texto devuelve a la 

novela a su génesis en el sentido de que funda una nación, un territorio 

una identidad, como las antiguas épicas, sólo que este mundo no tiene un 

territorio fijo sino que se construye a partir de los despojos del mundo 

lineal y ordenado. Así que nuestro guía no es un héroe que es capaz de 

resistir al canto de las sirenas; no, todo lo contrario, la aventura está en el 

naufragio, en la ruptura continua, en la soledad que deviene después del 

amor, en su fracaso, en su imposibilidad de consumación, en su nostalgia, 

en su dimensión de desastre. 

Entonces veo el libro aquel, con sus pequeños sobres pegados 
entre las páginas, con una flor agarrada con grapas. Hay en él un 
delirio de propiedad, de acuñación de un pasado ajeno, igual que 
las tumbas con sus muertos distintos. Y más que sobres y flores 
cabría pegar vellos puberales o preservativos usados. El amor 
quedaría presente en toda su dimensión de desastre. Allí 
persistirían los restos del exterminio42. 

 

No busca la salvación de un pueblo, es el profeta que advierte la 
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destrucción porque él es la destrucción. No es el héroe que ha vuelto del 

Hades triunfante, es el antihéroe que no ha ido en busca del Hades, 

porque el infierno está en todo y en todos. Sólo que a la luz del día no lo 

percibimos, no lo sentimos; por eso no podemos huir o salir de él porque 

en la piel sólo somos capaces de ver piel, porque un sexo es sólo un 

sexo, es en esta ceguera donde radica la desolación más honda. La luz 

nos ciega y nos impide cruzar la otra orilla de las cosas, conscientes de 

que ese viaje está destinado al fracaso, porque nunca podremos 

recuperarlo todo, porque estamos condenados a la soledad, a la 

imposibilidad de la penetración. De ahí que esta novela no sea una novela 

de argumento, sino de naufragio, que trata de mostrarle al lector ese 

infierno que nos habita. 

Estamos encerrados en una celda y lo único que nos es permisible 

es recodar una y otra vez, pero todo se rompe en los instantes repetidos, 

sólo quedan estos rescoldos de naufragio que conforman el texto. Es la 

estructura de las mil y una noches, sólo que aquí no se nos cuenta una 

historia dentro de otra, sino que la historia misma está hecha de retazos 

de otras historias, las cuales no se cuentan de principio a fin, sino que se 

quedan abiertas. En la gran mayoría estas historias secundarias sólo 

funcionan como imágenes que traen a la memoria sensaciones que en la 

historia principal son razonadas y diseccionadas. En el primer capítulo el 

recuerdo que se vuelve recurrente es el del Margarita Smith y el Calleroy, 

ambas historias son las imágenes de la vigilia, del navegar, del 

                                                                                                                          
42 Ibid,p.57. 
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desplazamiento físico, las cuales contrastan con el estado de inmovilidad 

de la celda, que sólo se ve alterado por los movimientos de Black 

mientras dormita y al mismo tiempo coinciden con el estado de alerta de 

narrador. Los dos elementos que nos permiten entrar y salir de un tiempo 

a otro son la lluvia y la imagen de Gudrum-Tía Beatriz. Mientras que en la 

celda el calor es agobiante y la lluvia, de la que no hay la más mínima 

señal, se espera a la vez como un remanso y una amenaza de 

inundación, en la cubierta del Calleroy llueve, y el peligro que los 

preocupa es la pérdida del rumbo, a diferencia del escenario de la celda 

en donde lo que menos importa es el rumbo, por que ya no es necesario.  

Aquí elementos tan superficiales como la lluvia pueden convertirse en la 

llave que nos permite pasar de un lado al otro de las impresiones de la 

memoria del narrador, e ir construyendo el espacio de la celda por 

contraste con las otras historias. Lo que permite recordar es la lluvia. Pero 

en cambio  Gudrum es una impresión que sólo se mistifica en la celda, es 

por eso que su presencia nos saca de cualquier otro escenario y nos 

devuelve a la celda. Esta imagen tiene la función de recuperarnos del 

viaje, mas esta recuperación nunca es definitiva, porque en la siguiente 

frase volvemos a perdernos.  En el segundo capítulo el sol avanza y da 

inicio la partida de ajedrez. Ahora el movimiento se produce en la celda, 

es aquí donde se encarna toda una batalla épica entre el rey de Black y el 

de narrador, la partida de ajedrez se convierte en nuestro instrumento de 

entrada y salida de la memoria. Dentro de este tiempo se cruzan flashes 

de cosas, más que historias, se cruzan imágenes alegóricas de Gudrum 
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caminando entre las lápida de un cementerio en el que el único que 

puede desearla es él, no porque esté vivo, sino porque es capaz de 

imaginarla. Por otro lado aparece la imagen del asesinato de unos 

jóvenes en Guayaquil, y el recuerdo de una marcha, ambas presencias –

que en ningún modo son metafóricas, sino que más bien son directas–, 

traen reminiscencias de la represión del 1963 en Ecuador. Al mismo 

tiempo, compara la actitud de Black con la de un chimpancé, que sólo se 

remite a contemplar a la gente. Black es el lector, es también nosotros, así 

que también sólo vemos pasar imágenes sin comprender a dónde va la 

historia que se expone. Entre estos recuerdos el sonido turbulento del ir y 

venir del mar se convierte en el sonido que cruza estas imágenes.  Es 

entre todas estas presencias que el narrador se diluye. Las enuncia, es 

cierto, y en eso mantiene su existencia dentro de la narración, pero se 

diluye en el sentido de que él no representa una identidad definida, sino 

que es un ser vacío que se compone de todas estas fragmentariedades 

que a final de cuentas siempre le serán ajenas, a pesar de que lo definen. 

Si la identidad cultural deja de ser concebida como una sustancia y 
es vista más bien como un “estado de código” –como una peculiar 
configuración transitoria de la subcodificación que vuelve usable, 
“hablable”, a dicho código–, entonces, esa “identidad” puede 
mostrarse también como una realidad evanesente, como una 
entidad histórica que, al mismo tiempo que determina los 
comportamientos de los sujetos que la usan o hablan, está 
simultáneamente, siendo hecha, transformada, modificada por 
ellos43 
 
 
En el tercer capítulo, Gudrum con su figura reflejada en la pared se 

convierte de nueva cuenta en nuestra llave de entrada y de salida. Ahora 
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el recuerdo se mueve hacia la tortura, hacia su propia tortura. "Te 

refrescaré la memoria –agrega el hombre. –No tengo memoria –digo"44. 

Mientras se nos describe de manera detallada este acto de tortura, las 

imagen de una llama deseada, el recuerdo de una escena homosexual en 

el Calleroy, la aparición de Elandros yendo a Troya, se convierten en las 

imágenes que vuelven sobre la imposibilidad, pero también son un 

paleativo dentro de tanta iniquidad, que también nos demuestra que el 

naufragio es eventual. El cuarto capítulo, es en el que mejor se puede ver 

el entramado entre las imágenes de la celda; las imágenes, en esta 

ocasión, del encuentro de narrador son sus padres. Aquí no es una figura 

específica la que nos transporta de un espacio a otro, sino más bien la 

temática que se desarrolla en ambos y las reflexiones que se desatan. Es 

en este capítulo en el que por primera vez empezamos a conocer la 

historia de Black. El tema que se convierte en el eslabón entre la historia 

de Black y la historia de narrador es el retorno, pero en el narrador es 

imposible el retorno y al mismo tiempo la huida es inevitable, ambas 

cosas son constantes. Narrador y su madre se convierten en semejantes, 

no sólo en la forma en que ven el mundo de narrador, sino que es curioso 

que denotativamente, mientras uno le dice loco, la otra le dice que no lo 

comprende. Al mismo tiempo tanto las imágenes de Gudrum y su 

consumación al infinito y como el mar con su sentido de presagio de 

naufragio cruzan incesantemente la relación dialógica entre ambas 

tramas. Vuelve de nueva cuenta la temática entre la rutina y el misterio, a 

                                                                                                                          
43 Bolívar Echeverría, op.cit; p.18. 
44 Ibid, p.44. 
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partir de la consumación del acto amoroso. El deseo es lo que desarrolla 

el misterio. Al mismo tiempo el caracol reaparece como símbolo de la 

persistencia de lo continuo. En el quinto capítulo la estaticidad de la celda 

se ve alterada por la llegada de la comida, la cual también se convierte en 

pretexto para reflexionar sobre la continuidad del exterminio. El acto de la 

ingestión de los alimentos lo transporta a una cena en un café donde 

mantiene una charla con Gudrum en donde la ausencia de acción y la 

ausencia de voluntad se apoderan de la conversación y de la paciencia de 

la mujer. Por su parte Black habla de salir. Mientras con las imágenes del 

café, narrador ha desarrollado toda un teoría para demostrar que nuestra 

dimensión es un círculo y nada nos une, es decir, no hay salida porque el 

naufragio nos persigue. Al mismo tiempo es uno de los capítulos que 

cierra con más fuerza. "Doy un par de sorbos a mi express y respondo: –

Está bien, regresemos".45 En el sexto capítulo la lectura se convierte en el 

interlocutor de la historia, es en esta parte de la historia en donde se 

juega con la intertextualidad y se citan dos poemas. Narrador está 

inquieto y no hay lectura que lo atrape, sólo al final queda el Superman de 

Black. En el séptimo capítulo la intertextualidad se establece con la 

música, de the Rolling Stones, the Beatles, o the Monkees. Al mismo 

tiempo se entrecruza una carta y un artículo de periódico. Este capítulo 

nos muestra el mundo exterior en el que no hay nada distinto a lo que 

narrador reflexiona en la celda, la imposibilidad es la misma, el naufragio 

también, por ello no hay salida posible. Todo es una continuidad. En el 

                                             
45 Ibid, p.84. 
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octavo capítulo vuelve otra conversación con Gudrum en donde el tema 

del exilio se filtra, mientras en la celda Black descansa. La desolación es 

la misma en todos los capítulos. En el capítulo noveno aún continúa la 

plática con Gudrum, sólo que ahora la temática gira en torno a la 

diferencia entre resurrección y renacimiento. Cuando llegamos al final de 

esta novela descubrimos que al final de cuentas no hay principio ni fin, 

sólo una continua soledad:  

Y no más el acto poético de nombrar sino la castración de los 
nombres, la negación de los adjetivos y de los verbos. Por eso, toda 
palabra renovada es una caducidad reacuñada, la reintegración al 
sometimiento del círculo, al punto muerto del nueve46. 
 

Si todo misterio se esconde en la esencia, pero se manifiesta en el 

ademán, es decir, si nuestro modo nos determina; entonces después de 

recorrer este camino de experimentación en el lenguaje el que busca 

recuperar el misterio de las cosas a partir de los restos de la catástrofe, 

después de este juego entre la interpretación y la transformación del 

mundo que él nombra, descubrimos que esta empresa está condenada al 

fracaso, a la imposibilidad, al naufragio. Aquí toda renovación está 

destinada a la reintegración. De tal forma que, si hemos de clasificar esta 

novela de algún modo, diremos que es la empresa del fracaso, del 

desencanto.  

 

Día tras día 

 

Al enfrentarnos con la lectura de Día tras día de pronto parecería 
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que no existe gran diferencia con Henry Black. Ambas son novelas en que 

el argumento no es la parte principal de la historia, por el contrario, lo que 

menos importa es el desenlace, si lo hay; lo primordial es el camino.  

Día tras día es un tejido que se construye por el entramado de varias 

historias: una, que se instaura como el eje rector de toda la narración, es 

la relación sexual entre el hombre, la muchacha y la mujer; escena que se 

lleva a cabo bajo la mirada abismada del cóndor desde la estaticidad de la 

montaña, esta imágen prevalece linealmente a lo largo de toda la novela. 

En ella no sólo observamos un menage a trois que se prolonga a lo largo 

de las ciento noventa y tres páginas, sino que además nos enfrentamos al 

diálogo erótico que se mantiene entre ellos y que rompe con la hiper 

realidad de las imágenes. La relación entre el hombre y Dolores instaura 

otra cara de la relación sexual distinta a la que se devela de la imagen del 

trío protagónico y que se propone como una nueva trama de la historia. A 

su vez, se construyen otros hilos conductores a partir de la disputa entre 

N y los miembros de un grupo clandestino, de la entrevista que un grupo 

de personas le hace a N, del entierro de Ligia, y de la llamada telefónica. 

Aquí las historias no son pretextos; son parte constitutiva de la historia y 

aparecen indiscriminadamente a lo largo de los capítulos.   

Estas seis historias constituyen el entramado de la novela, el cual 

adquiere sentido a partir de la enunciación que de ellos hace el narrador 

personaje, que guía este juego de voces. Aquí no presenciamos, como en 

Henry Black un collage de imágenes a la manera de Hiroshima mon 

                                                                                                                          
46 Ibid, p.143. 
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amour, en la que se establece un diálogo entre la narración de los 

personajes y las impresiones de las imágenes de Hiroshima que propone 

el guión, o en el caso de la novela de Donoso entre las reflexiones del 

narrador y sus recuerdos que se convierten en los fantasmas que ratifican 

el naufragio. Más bien, cada una de estas historias cumple una función, 

no creo argumental, sino más bien de héroes, a la manera de Bajtin, que 

personifican el diálogo más amplio sobre el que se construye la narración. 

La técnica que se impone en este texto es la de la casa de los espejos. 

Aquí se pierde la relación con el tiempo y nos enfrentamos a la 

permanencia de lo estático, a las extrañas impresiones que regulan estos 

malévolos artefactos. Al entrar en este laberinto de representaciones 

estamos dispuesto a enfrentar cualquier cambio en nuestra fisonomía,  

pero al mismo tiempo estamos conscientes de que, a pesar de que es de 

nosotros de quien están hablando, no somos nosotros porque es una 

imagen esperpéntica, invertida de lo que pretendemos ser. Así, que la 

única salida es la risa negra. Los espejos de esta casa son cada una de 

las tramas que se ofrecen en oposición y continuidad a las otras. Por eso 

el narrador sólo funciona como guía, porque cada uno de estos espejos 

trata de mostrar su propio esperpento. Nosotros como lectores sólo 

vemos cómo el amor, el héroe, la historia, la novela, la libertad, la verdad, 

entran en este juego de imágenes invertidas y nos enfrentamos desnudos 

a sus reflejos. 

Dice N en la entrevista: 

–El ser y el estar se contraponen –dice, respondiendo–. En el 
primero se establece una acumulación de aceptaciones y de 
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rechazos, que a su vez, se excluyen y se complementan, se 
construyen, los unos a pesar de los otros, frente a esta doble y única 
figuración emerge el estar, la hora presente, las nuevas 
admisibilidades y repudios. [...] –El hombre, pues se sabe oscuro, 
indescifrable. Al mismo tiempo, reconoce la peligrosidad de sacar a 
flote el misterio, pero se va haciendo cada día en el estar, de manera 
ineludible, sabiendo que la libertad no puede limitarse a un simple 
desnudamiento interior, sino que es enfrentarnos desnudos a lo 
nuevo, descubriendo y creando diferentísimas  y avanzadas 
implicaciones, fuerzas con las cuales construir dentro de nosotros un 
misterio renovado pero también transitorio47.  
 

Esta casa plagada de reflejos es precisamente la manifestación más clara 

del estar. Esta es su poética, la cual tiene sus imagenes emblemáticas en 

la montaña, el estertor y la caída. Aquí no hay muerte sino renacimiento 

constante. Los espejos se convierten en una sucesión de cárceles, no hay 

libertad. Ya no más los presagios, sino lo inminente. Es ir de un silencio a 

otro, y una vez más. Por ello, podemos decir que Día tras día no busca 

contar, sino explorar en la reiteración de las mentiras. En ese sentido 

podría funcionar como una cinta de moebius. Entramos en un juego de 

máscaras en donde la máscara es el rostro, por ello ya no interesa qué 

hay detrás, por el contrario, el arte radica en poner y quitar 

sucesivamente, una tras otra todas las caras. Cierto es que una forma en 

la que podríamos analizar la novela sería la de rastrear la postura de cada 

uno de los personajes, para extraer cuál es la idea del amor, la libertad, la 

heroicidad, etc., que se extrae del texto. Pero sucede que la novela no 

está programada para dar una moraleja, en el sentido de idea unívoca y 

sintética, sobre ninguno de los temas. Lo que pretende es crear la 

incertidumbre. Este texto tiene las mismas características que un símbolo 

                                             
47 Miguel Donoso Pareja,  Día tras día, 2ed; Bogotá, Oveja Negra, 1986, p. 21. 
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para N, en el sentido de que sobrepasa la fugacidad del misterio y la 

claridad, convirtiéndose ya no en una significación o un signo, sino en una 

interrogación que sólo puede contestarse a partir de nuestras 

obscuridades. Por eso lo único que le queda a nuestro narrador es 

contárnoslo, inventar. Nos ha convertido en su adú, en sus cómplices. 

Aquí la forma de novelar no trabaja sobre una verdad que hay que 

enunciar, sino sobre la fugacidad de las verdades. No cuenta; construye a 

partir de lo que el olvido le ha dejado a la memoria y es en esos instantes 

en que todo es presente en los que por un minuto el narrador es el Funes 

memorioso de Borges, aunque después de que el instante se da, la 

memoria vuelve a ser lo que siempre ha sido, despojos del olvido. Los 

análisis que se han elaborado en torno a esta novela siempre se centra 

en una sola de las posibles tramas y la convierten en el argumento. Por mi 

parte, si he de decir de qué trata esta historia, puedo resumirla así: de un 

hombre que intenta recordar a través de la invención, con el fin de poder 

prevalecer sobre sus dolorosas dimensiones. Él no busca rememorizar, es 

decir restablecer los hechos sin alteración, de manera fidedigna, en el 

sentido de dogma; por el contrario, él desea recordar, construir una 

realidad, no nueva, sino una elaboración a partir, precisamente, de la 

realidad que niega y que lo determina.  

Día tras día no es sólo la descripción de una relación sexual, o la 

construcción de un héroe. Cierto es que estos dos temas son recurrentes 

a lo largo de la narración, pero no logran convertirse en los núcleos en 

torno a los cuales podamos anclar toda la novela. Nosotros no estamos 
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presenciando de manera directa, en presente, estas acciones; ni las del 

héroe, ni las de los amantes. Todo es un recuerdo, por lo tanto estamos 

en manos del narrador. Por ello la memoria es un monstruo que todo lo 

devora, lo mismo a la víctima que al verdugo. La memoria no puede ser 

absoluta, por el contrario, es invención. El movimiento es el siguiente: 

para recordar, primero hay que exiliarse, olvidar. Sólo así empezaremos a 

construir a recordar. La evocación siempre será artificial, en el sentido de 

arbitraria, porque nunca podremos recuperar todo de manera mimética y 

objetiva. Por el contrario, sólo nos es propio recuperar algunas cosas, y 

casi siempre aquello que recuperamos no es lo impresindible, es 

precisamente la pérdida de lo imprecindible lo que nos permite prevalecer 

sobre nuestras cortísimas y dolorosas dimensiones. La realidad es, y no 

tiene otra cara. Desaparecerla sería negarla, construirla de manera irónica 

sería sobrepasarla; es decir, enunciarla con otro nombre, que nos haga 

ver como nuevo aquello que ya conocíamos, implica al mismo tiempo la 

sacralización y la pérdida del aura.  El narrar es un intento por recordar, 

por eso escritura y memoria son las dos caras de una misma moneda 

 

No creamos una nueva realidad sino que inventamos otra, 
precisamente a partir de aquella que negamos y que nos determina. 
Es entonces cuando nuestra posibilidad de decir se estrella contra 
las limitaciones del lenguaje, contra las formas preimpuestas por un 
status que nos ha enseñado a hablar según sus conveniencias, 
según sus necesidades de sobrevivir.48   

 

Por lo tanto, ¿quién es el héroe de esta historia? Parecería que es N, 

                                             
48 Ibid, p. 17. 



 73

porque, incluso, es el único de los personajes que puede tener algún tipo 

de nominalización un poco individualizada. Él es quien nos enseña el 

camino y profetiza sobre el amor, el héroe, la libertad, y al mismo tiempo 

lo vemos actuar, pero sucede que ese tiempo ya ha pasado, N ha muerto. 

En cambio el narrador es el héroe que le da vida a N y que está tratando 

de sobrevivir, de salir del estado inicial en que se encuentra y desde ahí 

está empezando a inventar la vida y él no tiene ningún nombre. En este 

nuevo mundo de narrador nadie muere entonces, sino en sí mismo para 

renacer en un nuevo combate en el que cada uno cree ser víctima y 

verdugo. Por eso no es raro que Dolores pueda ser también la mujer 

madura que interviene en la relación sexual entre el hombre y la 

muchacha, y que las tres se configuren en el abstracto de Gudrum. O que 

N y el narrador se identifique en algunos personajes y Ligia sea, al mismo 

tiempo, muerte y prefiguración de la muerte.  

Esta no es una novela que hable del naufragio, del ser, sino que es 

la caída, el estar. La muerte como totalidad es absolutamente invivible, es 

lo que no existe, pero al mismo tiempo es lo que no ha sido. N y narrador 

son las dos caras de la muerte, una es aquella a la que no tenemos 

acceso más que desapareciendo, es el único acto que no podremos 

recordar, y la otra es la que se nos devela en este combate con los 

recuerdos. Todo acto de recuperación lleva la muerte impresa en sí 

mismo, porque borra algunas cosas, pero para poder vivir tenemos que 

olvidar, por ello la vida es el reflejo de la muerte. "Olvidamos que tenemos 
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que morir para poder seguir viviendo, para seguir muriendo"49.  A partir de 

esta afirmación, podemos decir que la novela construye dos tiempos; uno 

es el tiempo lineal, que en sí está destinado a la estaticidad y que 

corresponde al acto de contar de narrador. Y el otro está marcado por la 

movilidad de las apariciones de cada una de las tramas, ellas a su interior 

tienen su propio tiempo. Si bien la memoria es fragmentaria; cuando algo 

se hace presente a partir de la evocación, no podemos negar que es tan 

verosimil como la novela misma, es decir, el hecho de que algún recuerdo 

se materialice ya lo hace totalizante, ya es memoria. Aunque esa 

sensación sólo dure un momento y se evapore, aunque estemos 

conscientes de que es sólo una de tantas posibles manera en que aquello 

pudo haber sido recordado. Se convierten en epifanias, en el sentido en el 

que James Joyce jugaba con el término. Por lo tanto es en estos instantes 

en donde se recupera el aura y se suscita esta aparición irrepetible de 

una lejanía, venga disfrazada de una canción de the Rollings  Stons, de 

una carta, del magnicidio de unos jóvenes en plena calle o de Ligia, 

Gudrum, Güera del perrito. Cuando se ha tenido la sensación de 

eternidad aunque luego se pierda, ya ganamos y qué más eterno que la 

aparición de una epifanía, o el instante en que se produce el estertor, o el 

descubrimiento de los ojos que tendrá nuestra muerte.  

Nunca recordamos directamente, como pretendían los griegos, 

siempre, trabajamos con imágenes y lugares. De tal forma que el narrador 

recuerda a través de ciertas imágenes, pero no sólo eso; detrás de una 

                                             
49 Ibid.  
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imagen no existe sólo un recuerdo, sino que por el contrario cada imagen 

puede guardar un conglomerado de impresiones. Cada impresión es una 

especie de caja de Pandora. Eso explica que una mujer sea todas las 

mujeres y detrás de una ciudad se invoque a todas las ciudades y que un 

héroe sea todos los héroes. Lo que importa no es el nombre sino el gesto, 

el misterio que hay al interior de todas las ciudades, de todas las mujeres 

y de todos los héroes, pero en el instante en el que este misterio se 

empieza a desvelar y una supuesta verdad alumbra en su sentido más 

lúcido, en ese mismo instante desaparece y sólo el cóndor espera la 

resurrección de los muertos, pero esta segunda vuelta debe implicar un 

renacimiento, no una reedición. Así que está novela no es definitiva, 

también le está permitido renacer, de pronto, por qué no, en Nunca más el 

mar. 

Henry Black y Día tras día aparentemente son dos proyectos muy 

similares, porque ambas son dos novelas en las que no se deja el mayor 

peso al argumento, sino que tratan de producir un efecto. Reconozco la 

similitud de trazo que prevalece en ambas narraciones, pero también 

intuyo un gesto distinto en cada una. Representan la aparición irrepetible 

de una lejanía. La acción primordial que se desarrolla en ambas es la 

necesidad de recordar, y ese intento busca la recuperación de un aura.   

Henry Black  nos muestra el escenario en el que se mueve el narrador, 

marcado por la estaticidad de la celda. Los recuerdos que se dan cita 

siempre van orientados a reafirmar el sentido de pérdida, de naufragio. 

Aquí lo que manda  es  la necesidad de análisis del pasado con el fin de 
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hacer evidente el desnudamiento interior, el ser. Pero es un ser que no 

tiene salida, que está signado por el naufragio.  Es una especie de exilio 

del mundo. Es la necesidad de permanecer siempre en la  desgarradura. 

La novela, a pesar de que opone resurrección a renacimiento, nunca logra 

lo segundo,  se  convierte en un  ir venir continuo sobre  las mismas 

huellas, como el cangrejo. Cuando nos enfrentamos a Día tras día, el 

gesto sigue siendo huraño, pero el camino es otro. No conocemos el lugar 

del narrador, sólo sabemos que es parte de la propia historia, ya no más 

el encierro, en el sentido de estaticidad. Aquí nos desplazamos de una 

trama a la otra, aunque cada una en su interior se convierta  en un  

instante  que  se prolonga al infinito. Así como la primera novela esta 

caracterizada por el ser esta segunda está orientada por el estar, 

entendido como una sucesión de estares. Es la continuidad construida a 

partir de discontinuidades. No estamos ante el ser que se desnuda, sino 

ante un héroe que se sabe desnudo y así decide enfrentarse a lo nuevo: 

es un exiliado de sí mismo. Ya no más el naufragio, sino la caída. Mi 

razonamiento no va orientado a proponer que estas novelas son 

opuestas; por el contrario, me interesa plantear que ambas se necesita 

mutuamente. Henry Black, muy bien, podría convertirse en una más de 

las tramas que integran la estructura narrativa de Día tras día. Uno más 

de los estares que nos permiten intuir o prefigurar la muerte. La muerte a 

partir del recuerdo. Mientras que en Henry Black la novela es un intento 

inútil por salir del naufragio, en Día tras día es un juego que posibilita la 

invención, es decir, ante la inminencia de la realidad, no queda más que 
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transfigurarla a partir de sus propias herramientas, para así sobrepasarla; 

es a partir de lo poético, o de lo irónico. A mi modo  de  ver,  esta segunda 

novela es menos agobiante, y permite una cierta salida, aunque esta sólo 

sea una nueva  vuelta  del rizo, u otra cárcel.  
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Capítulo III: del lugar del no lugar. 

 

Nunca  más  el  mar. 

 
Nunca más el mar es una novela ambigua. Este es el criterio en el 

que la mayor parte de los críticos coinciden al referirse a esta obra. Y no 

es para menos, la novela se da el lujo de abandonar al lector a su suerte. 

Mientras que en las dos novelas anteriores de Donoso teníamos un 

narrador que nos alumbraba el recorrido, aquí no. El mundo se abre a 

nuestros pies y no existe un lugar al cual asirnos. Por mi parte, a pesar de 

esta sensación de ambigüedad con que se ha calificado el texto, trataré 

de hacer algunos apuntes que permitan abrir un poco más el sentido del 

texto, es decir, ahondar más en ciertas heridas que se esconden detrás 

de la ambigüedad50.  

Cuando nos enfrentamos a la lectura de esta novela siguiendo 

nuestra forma habitual de leer los signos, de izquierda a derecha, la 

vamos digiriendo capítulo a capítulo, de forma lineal y progresiva. Pero 

sucede que estamos ante una novela que está construida a partir de la 

intersección de planos; esto hace más difícil el trabajo para el lector. En la 

                                             
50 Citando a Roman Jakobson, Lingüística general, Buenos Aires, Ariel, 1975, p.347: "La 
ambigüedad confiere al [texto] su esencia simbólica, compleja, polisémica, que 
íntimamente la permea y organiza" En otras palabras, la sobreposición de la semejanza 
a la contigüidad permite construir un tipo de mensajes doblemente configurados, es 
decir, ambiguos, no ya por inciertos o confusos, sino porque pueden aplicarse sin 
contradicción a diferentes sentidos. El texto de Renato Prada Oropeza, “Una incógnita 
obstinada: Nunca más el mar”, Revista Iberoamericana (México), 144-145 (julio-
diciembre, 1988): 68, es el mejor análisis que he encontrado sobre esta novela y en él, 
precisamente, se trata de desentrañar el sentido de la polisemia, de la ambigüedad. Así 
que al amparo de este texto me atrevo a jugar con las piezas de este puzzle. 
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introducción51 al texto se nos proponen los siguientes planos: el plano del 

encierro ( I,VII,IX,XVI), el plano del testimonio (II, V, X, XIII), el plano de la 

política (III,VIII,XI,XIV), el plano del retorno (IV, VI, XII, XV, XIX), el 

capítulo del Jámle (XVII) y una fusión de planos (XVIII, XX). Este sistema 

provoca la tentación de leer por separado cada uno de ello, 

convirtiéndose nuestra lectura en una revisión tipo Rayuela, sólo que sin 

advertencias y sin guía, lo cual, hace a esta novela más propiedad del 

lector, que del autor.  La lectura paradigmática de estos capítulos me hizo 

descubrir que detrás de tanta fragmentariedad existe un hilo conductor 

que tiene su punto ciego en el misterio de la muerte de X; es este el 

argumento fundamental de la historia, aunque la narración del hecho 

ocupe en realidad, el menor número de páginas.  Desde el capítulo dos 

sabemos que un tal X ha desaparecido y que alguien trata de reconstruir 

su historia, trata de llenar con algo esa X52. A lo largo de la historia de los 

géneros literarios –si algo así es posible enunciar a estas alturas de la 

literatura– los crímenes siempre están acompasados por un lenguaje que 

                                             
51 La introducción a la cual estoy haciendo referencia es a la que aparece en la edición 
de Libresa realizada por Fernando Balseca. Es interesante contrastar la división que se 
hace aquí con la que lleva a cabo Renato Prada Oropeza. La diferencia entre ambas 
divisiones radica en que el capítulo XVIII y XX , en la clasificación del primero, tiene un 
espacio aparte, porque en ellos se produce una fusión de planos y esto los hace distintos 
al resto de la narración, aunque yo tengo mis dudas sobre la fusión de planos en el 
capítulo XVIII, a mi modo es más el conjunto de evocaciones imposibles de X, más que 
un juego de planos. Por otro, el capítulo XVII forma parte del plano del retorno, sólo que 
la técnica para contar está estructurada a partir de una yuxtaposición entre las dos 
parejas de hombres que conversan, cada una por su lado. Con lo cual en este aspecto 
estoy de acuerdo con Renato Prada Oropeza. Al mismo tiempo, lo que para Fernando 
Balseca es el plano de la política, para Renato Prada Oropeza son aspectos que se 
refieren a la vida de X, en primera y tercera persona.  Así que, como podemos ver, 
existen diferentes formas de rearmar el texto. 
52 A este respecto no puedo dejar de pensar en la relación que existen con Crónica de 
una muerte anunciada de Gabriel García Márquez, publicada el mismo año que Nunca 
más el mar,1981, y ni qué decir con Pedro Páramo, en el sentido de que ambos están 
marcados por la búsqueda de un objeto que no tiene un lugar, que no tiene un cuerpo. 
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trata de dar cuenta de lo que sucede; puede dar pistas falsas, dilatar el 

tiempo, pero uno confía en los hechos que ve, o que lee, es decir la visión 

está puesta en el argumento. Lo extraño de esta novela es que no existe 

un cuerpo del delito, los capítulos clasificados como del  testimonio lo que 

hacen, en realidad, más que recuperar la imagen de X, es desdibujarla.  

Por ello podemos afirmar que esta obra echa mano de una de las 

posibilidades más ricas del arte de novelar de este siglo: la interacción de 

géneros. La habilidad recae en mantener un equilibrio entre la tradicional 

novela de argumento, cercana a la novela policiaca, testimonial, realista y 

la novela introspectiva, cercana a la novela lírica. Técnicamente son dos 

formas de contar yuxtapuestas, pero aquí logran la conjunción, porque 

producen un nuevo espacio desde el cual contar; que ni es policiaco, ni 

lírico, ni testimonial, ni realista, sino que antes que todo es novela. Todo 

ello no es gratuito sino que va orientado a desvelar el conflicto entre la 

novela y el medio y la hora en que vive o que la vive, y sin duda es el 

tiempo el que nos escribe y nos dispersa y en cenizas nos convierte. No 

hay pues un deslinde entre lo literario y lo sociológico, todo es material de 

la novela, hilos que constituyen una misma trama del tejido. No hay 

adentro y afuera del texto, sino que todo es texto, es invención. El 

extremo de la lucidez se logra al final de la novela en el cual ya no 

sabemos qué es en verdad lo que ha sucedido. Lo único de lo que 

estamos ciertos es que el mundo se ha trastocado y que la única voz que 

continuamos oyendo es la del narrador en tercera persona. 

                                                                                                                          
Son la imposibilidad del encuentro en donde lo único vivo es el narrador, es el propio arte 
de contar.  
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Todo renominalización conlleva una dominación, es una acto a 

través del cual nos apropiamos de lo otro para incluirlo dentro de nuestro 

imaginario así que se convierte al mismo tiempo en un sujeto de deseo. 

Consciente de este mi deseo, me interesa poner bajo una nueva luz el 

conjunto de capítulos que han sido clasificados como del encierro53. Es 

innegable que el encierro es uno de los rasgos denotativos recurrentes en 

estas parte de la narración, pero al mismo tiempo otro factor importante es 

la existencia de un narrador en tercera persona que nos permite ver 

desde una esquina del cuarto cómo un hombre se desdobla frente a su 

imagen y se niega en tanto posibilidad de recuerdo; es un poco ese juego 

que propone Roland Barthes con la foto de la infancia, la cual al mismo 

tiempo que nos representa nos niega, por que ya no somos esa foto, pero 

es un fragmento que nos integra.  

Mira las cartas que se escribe a sí mismo y entiende. Ahí están las 
palabras con las que se cuenta, con las que se dice para ser. El 
círculo es compacto sin una fisura [...] Tener conciencia es decirse 
para existir, decir a los demás para que existan, pero se toca y no 
está54[...] Sólo él se recuerda, se ve como antes para no morir, para 
continuar en una recordación imposible. 
 

El hombre descrito por este narrador en tercera persona no sólo no se 

reconoce en la propia imagen que él trata de reconstruir de sí mismo, por 

este juego entre memoria y olvido en el que todo acto de recuperación 

sólo es una invención construida a base de olvidos, sino que él es un ser 

sin cuerpo, porque no tiene una identidad, lo único que le da corporeidad 

es la invención que los otros hacen de él. Es decir, no es algo que está 

                                             
53 I, VII, IX, XVI. 
54 Miguel Donoso Pareja. Nunca más el mar, Libresa, Quito, 1992, p.65. 
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predeterminado, que es, por lo tanto es algo que está siendo. El juego no 

termina ahí, porque al mismo tiempo este hombre –que no se reconoce en 

eso que fue y que los otros llaman X– es producto de la invención de los 

otros, él también los inventa a ellos, a pesar de que este intento muchas 

veces sólo sea ruido, en el sentido de que se convierten en imágenes que 

él no puede recordar a qué le remiten, sólo son objetos que están en su 

memoria, pero que han perdido la conexión con su ser. De pronto esta 

memoria del hombre, además de fragmentaria, se vuelve inconexa en el 

sentido que ha perdido la imagen que sustituía y por lo tanto ha dejado de 

ser signo de algo. 

 
El hombre hace un esfuerzo por pensar, pero nunca encuentra nada. 
Piensa "triste" y no sabe qué es, "hambre", y tampoco. "Olvido", y 
solamente recuerda. Dice "presente", "futuro", y se queda en el 
mismo sitio, sin uniones, como si fuera desde siempre, hacia nunca, 
aquí pero no recuerda al otro, ni antes ni después.55 
 

 A partir de la lectura de estos capítulos me quedó sonando una 

pregunta: ¿Quién es este narrador en tercera persona que sabe tantas 

cosas sobre el hombre y, no sólo eso, sino que es capaz de describir sus 

sentimientos más hondos, su desdoblamiento? Mi respuesta la construí 

páginas más arriba o abajo, en donde menos lo creía: 

Y una sola cosa más: ya no quiero hablar de X, lo acompaño a la 
puerta, por aquí, sí, gracias. No regrese. Sería una patanería 
negarme a recibirlo. Un momento, todavía tengo algo que decirle: no 
voy a leer lo que usted escriba, no quiero enterarme de cómo lo 
inventa usted, de usted como una nueva invención56.   
 

El conjunto de textos que ha sido llamado del encierro constituye el texto 
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que este nuevo personaje ha escrito sobre X, el cual aparece de forma 

tácita en la voz del narrador en tercera persona. Tenemos una novela 

dentro de otra novela. Mi propuesta radica en pensar que en realidad 

Nunca más el mar  es la historia de un tipo que escribe una novela sobre 

un hombre llamado X. Los capítulos que corresponden al encierro son, en 

realidad, la novela que este personaje ha escrito sobre X. Al mismo 

tiempo, los fragmentos que han sido catalogados como el plano de la 

política también forman parte de la novela, es decir, este escritor ha 

elaborado una novela en dos planos. Uno, el de las acciones de X en el 

pasado, y otro el de X antes de morir, en el momento en que no se 

reconoce como X y se asume como un hombre sin límite: 

 
Dice su nombre, X, y no entiende, X existe [...] Se nombra y se 
olvida, igual que si rememorara lo que nunca sin antes ni después 
inmerso en un tiempo sin medida[...] El hombre no recuerda al otro. 
Trata de tocar las paredes, pero no están, incluso tocándolas. Siente 
únicamente el tocar no el contacto, su dimensión agregada a la otra 
la seguridad de su estar sobre la tierra.57 

 
El conjunto de textos del encierro no podría construir una idea coherente 

sin los referentes de los capítulos del plano de la política58. En ellos recae 

la importancia de construir el entramado de la relación entre X, el 

muchacho y el Chino; cierto es que el tema que rodea a estos capítulos es 

la política, pero no podemos dejar de lado el hecho que en los capítulos III 

y VIII X es el narrador. Él los inventa para que, después, ellos en los 

capítulos XI y XIV lo inventen a él. El punto clave que me permite unir los 

                                                                                                                          
55 Idid, p. 68. 
56 Ibid, p. 227. 
57 Ibid, p.74. 
58 III,VIII,XI,XIV. 
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dos planos de esta novela perdida dentro de la novela, son los capítulos 

XVIII y XX, en los que se da la fusión de planos. Si leemos los capítulos I, 

VII, IX, XVI, del encierro y después el XVIII y XX, nos faltará la referencia 

construida a partir de los capítulos del plano de la política. Esta novela 

que está dentro de la novela, está construida a partir de dos historias 

paralelas que se entretejen y se necesitan. Ahora bien, qué sucede 

entonces con el resto de los planos.  Ellos, al mismo tiempo que 

construyen una imagen evanescente de X, se convierten en el marco que 

rodea al escritor de la novela, es el posible contexto a partir del cual el 

escritor construye su texto. Cuando leemos el capítulo XX, sentimos la 

sensación de que algunos fragmentos del texto ya los hemos leído, 

porque en realidad este capítulo es un collage de los capítulos que 

integran el plano del testimonio59. A pesar de que podamos reconocer 

gramatical y sintácticamente dichos textos, resulta que no son los mismos, 

porque ahora están conformando un nuevo texto, por lo tanto han sido 

inventados. Al comparar el capítulo XX con los del plano del testimonio 

descubrimos el andamiaje que conlleva la construcción de la novela, es 

decir, que ningún autor puede plasmar la realidad de modo mimético, sino 

que por el contrario reescribe los hechos, los edita, con el fin de construir 

una otra realidad, no a partir de la nada, sino a partir de ciertos referentes, 

todo esto con el fin de superar esa realidad, de añadirle algo más. Los 

capítulos que integran el plano del retorno también tienen esta función 

dentro del texto60. Sólo que en ellos, además de mostrarnos el mundo que 

                                             
59 II, V, X, XIII. 
60 IV,VI, XII, XV, XIX y XVII. 
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rodea al escritor, sucede algo muy particular; el escritor regresa a su país 

como alguna vez X lo hizo, por lo tanto, se suscita una confusión de 

imágenes en la que no sabemos a quién estamos viendo regresar, sí al 

escritor de la novela de X o al propio X. Lo que está ocurriendo es que los 

límites entre la ficción y la realidad del escritor se empiezan a desdibujar, 

ya no es él, sino X quien lo lleva a través de la ciudad, ya no sabemos de 

quién son los ojos, si de él o de su personaje. Lo cierto es que al mismo 

tiempo se construye la representación de un país, que puede ser 

cualquiera de los que integran nuestro continente, ya que ninguno puede 

reclamar la paternidad de esas imágenes, porque sólo son eso, 

imágenes, construcciones hechas a base de palabras, pero curiosamente 

no podemos dejarlas pasar de lado porque, lejos de borrar un país, lo 

hacen más tangible, más entrañable, es decir, a partir de su enunciación 

la novela le otorga un cuerpo a eso que en abstracto damos en llamar 

país, que sólo existe en el momento de su invención. El juego entre 

realidad y ficción que se entreteje entre el escritor y X, entre el autor y su 

personajes llega a extremos sorprendentes cuando leemos esta cita que 

pertenece al plano del encierro, es decir de la novela:  

 
Dice fundación el hombre, pero oye cautivo. Lee: "¿humano yo? 
¿Estás seguro? ¿Estás completamente seguro de haber creado 
un hombre de veras al crearme...?" Ríe con el cuello torcido, toca 
la piel suavísima de la llama, el poncho, vuelve a reír: "Palabras 
del protagonista al autor". Hu-ma-no, pronuncia, hombre de veras, 
y entiende invención, desgarradura.61 

 

Algo que se empezaba a intuir desde la transposición de voces, en el 
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espacio del retorno, aquí se consolida. El personaje prefigura al autor lo 

interpela y en ese sentido lo inventa. Esta cita no sólo tiene el poder de 

jugar sólo en el plano entre el hombre y el otro, es decir, X, sino que se 

convierte en el eslabón que engarza todos los planos, aquí se descubre el 

tema de la novela: la invención, invención que es memoria, que es novela, 

que es olvido. A final de cuentas no ha quedado nada, sólo la invención 

del lector, el cual también ya ha sido imaginado por X y eso significa que 

la pregunta: “¿Estás completamente seguro de haber creado un hombre 

de veras al crearme...?” va dirigida al lector, y la única respuesta es que 

ya sabemos lo que significa andar todo el destino a pie. El esquema de 

los capítulos quedaría, a mi juicio, de la siguiente manera: 

 •Novela •Plano del desdoblamiento. •Narrador en 3ra. I,VII,IX,XVI, XVIII 

 •Plano de la historia del •Narra X. III,VIII, 
 Muchacho, X y el Chino. •Narrador en 3ra 
  y diálogos del 
  Muchacho y el XI.                       
  Chino en la reu- 
  nión del partido 
  •Diálogo entre el 
  Muchacho y su XIV. 
  Chica. 
 
 •Fusión de planos •Juego de voces 
  entre los XX. 
  capítulos de las 
  entrevistas.  
 
•Vida del •Entrevista a los •Aquí cada entrevis- 
Escritor conocidos de X. tado tiene su voz   II,V,X,XIII. 
  y la voz del entrevis- 
  tador no aparece. 
 •Viaje de retorno •Aquí se mezclan en  
 Del escritor por su un mismo plano el IV,VI,XII,XV,XIX62. 
 País. X y el escritor. 
  •Jamle XVII. 

                                                                                                                          
61 Ibid, p.282. 
62 De estos capítulos, el IV, XIX y XVII, tiene como espacio Guayaquil. Los capítulos XII, 
XV, tienen como centro Guayaquil pero hablan de todo Ecuador, y el VI está situado en 
Quito.  
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Tras la ventana nada, ni siquiera la montaña, peor aún los farallones, 
los acantilados, el horizonte en un naufragio único. El hombre está, 
aunque no tenga lugar. Incluso el naufragio es imposible. Extiende la 
mano y toma un pan viejo. Trata de entenderlo, pero lo deja. Abre la 
boca y habla. No se oye. Sabe que se está diciendo y que no está 
hundido miserablemente en el tiempo.63 
 

             

Mientras que en Henry Black el gesto está personificado por el 

naufragio, y en Día tras día por la montaña, aquí la nada. A mi modo de 

ver lo que hace el texto es instaurar el lugar del no lugar, en el sentido de 

que no sólo X es una imagen que se trata de recuperar y se evapora, sino 

que también la identidad, el país, y por tanto la memoria y la novela, no 

son sino que están siendo, porque la única forma de apresarlos es a 

través de las imágenes que se construyen sobre ellas a tal grado que lo 

único que reconocemos es la máscara porque detrás de ella ya no hay 

nada, lo único que se mantiene es el gesto huraño. La mejor 

comprobación de que no existe un rostro detrás de la máscara es el 

personaje del hombre, que ya no tiene límites, porque su memoria ha 

perdido la relación entre la imagen y los lugares, su memoria no puede 

ordenar y reconocer las cosas, por eso ha perdido su corporeidad. Lo 

único que tenemos es invención, no memoria ni olvido. Este laberinto se 

inicia a partir del rompimiento con el espejo, es decir, en el momento que 

reconocemos que ese artefacto no nos reproduce, de ahí que ninguna 

mimesis es posible. Aquí la novela ya no es el espacio de la verdad, sino 

el espacio de la invención de lenguajes, de situaciones, de personajes y 

                                             
63 Ibid, p.68. 
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de lectores. La novela de convierte en el lugar del no lugar, esta es la 

estructura que está inmersa en Nunca más el mar: 

 
Ella lo examinó sin curiosidad, neutra. "¿Tú no?, inquirió. "No", 
contestó el hombre, "yo sólo logré que me quisieran en otro, como lo 
que no soy". Calló un momento . "Tal vez no era nada", añadió, para 
luego rectificar: "Tal vez no soy nada".64 

 
  

 
 Hoy empiezo a acordarme 

 

Esta novela se construye en torno a la historia de la dificultad de 

recordar la historia. J, el personaje principal, se hermana con una secta de 

marinos que van desde los de Homero hasta Joseph Conrad cuyo signo 

está marcado por la ausencia de un puerto de anclaje, por la justificación 

de la existencia no en la llegada sino en el viaje sin retorno, en el 

naufragio eterno. Y dirá J: 

 
Porque no hay a dónde ir y nadie parte, en realidad, sino que 
regresa. Y se ha quedado siempre, o para siempre, en el sitio mismo 
de la expulsión, detenido en la nostalgia, igual que el cazador, 
dominado en la puntería, ansioso del encuentro, muerte y muerto a 
la vez, saudade pura.65 
 
 

La ruta que ha guiado el viaje y naufragio de J está marcado por los 

nombres de cada una de las Cypraea que ha encontrado en el camino. 

De tal forma que su recorrido se convierte en el implacable naufragio de 

una erótica imposible. Para él no hay amor sino amores, cualquier puerto 

                                             
64 Ibid, p.299. 
65 Miguel, Donoso Pareja. Hoy empiezo a acordarme, Quito, Eskeletra,1997, p.98.  
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no es más que la constancia de su tránsito. Hasta aquí parecería que 

estamos ante la historia de uno de los tantos Don Juanes que han 

aparecido a lo largo de la historia de la literatura. Pero en el caso de J no 

nos encontramos en el lugar común del Don Juan que se presenta como 

el triunfo de la despreocupación y la libertad de espíritu, sino más bien 

ante un personaje complejo que conjuga las dos caras de la Espada del 

XVI, la del Don Juan –que es un hidalgo que lleva dentro un pícaro– y la 

del Quijote –aquel caballero iluso que lleva dentro un héroe. En J se da la 

fusión de dichos personajes gracias a la reflexión, es decir, a este afán 

por reconstruir la historia a través de la memoria, lo cual lo conduce a 

descubrir que dicha historia es la del olvido. Nosotros, a diferencia de las 

historias tradicionales de Don Juanes y Quijotes, no presenciamos los 

hechos de modo directo sino que más bien los hechos nos son 

entregados de manera oblicua, es decir, a través de la reconstrucción de 

los mismo mediante la evocación. De tal forma que J es a un tiempo el 

Don Juan despreocupado y el héroe –antihéroe– que se construye como 

individuo reflexivo, que cuestiona su propia visión del mundo. Más allá de 

la complejidad que esto implica, la prodigiosa estructura que se teje para 

hacernos perceptible dicho conflicto es maravillosa. La memoria de J es el 

espacio donde se va detectando cada una de las tramas que integran 

este tejido. El cual, conforme avanza la narración se va haciendo más 

complejo de lo que imaginábamos. La primera trama o sección es la que 

nos entrega la imagen de J como la del Don Juan. 

 
Se vio a sí mismo como un oleaje perpetuo, casi una invención o las 



 90

palabras de otro, como algo escrito: “Me lo figuro alto, enjuto, con 
hermosos ojos negros ardientes como brasas, vivo, gesticulante, 
reflejado en su rostro gastado todas esas visiones contradictorias 
que pasan rápidamente en él [...] es un hombre de ingenio que 
siempre se burla ligeramente de sí mismo, como suele hacerlo los 
hombres de ingenio, y un hombre bien nacido, un bien nacido un 
poco bribón, al estilo meridional. Con gracejo66 
 

 

Aparentemente estamos ante el prototipo del Don Juan, pero si leemos 

con más detenimiento este mismo párrafo, además de la caracterización, 

estamos ante un personaje que se ve a sí mismo en tercera persona, que 

logra un distanciamiento: que es capaz de mirarse críticamente y que se 

asume como una invención, él es producto de lo que él imagina que es él. 

Está primera impresión que se nos entrega de J va unidad a su museo de 

la memoria, el cual tiene la estructura del Catálogo mundial de conchas 

marinas. Cada nombre latino se convierte en un icono dentro del cual se 

engloba no sólo un tipo de mujer sino su historia, parte de la bitácora de 

sus viajes. Ahora bien estas Cypraeas son fantasmas que cruzan por su 

camino y se corporalizan, gracias a la capacidad imaginativa de J. Es en 

esta capacidad donde se descubre la sección más compleja del 

entramado. El espejo de lo posible:   

 
Reflexiono, sin embargo, que su problema era la escritura, que es 
una forma de memoria y del amor, y trató de recordar algún amor 
que pudiera ser el Amor, esa cosa difusa y angustiosa que existe 
sólo en el anhelo [...] la respuesta era imposible, y quiso hallarse en 
la historia de amor que no lograba vislumbrar.67 
 

 

Es así como la memoria se aleja de los parámetros que la relacionaban 

                                             
66 ibid, 21. 
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con un ánimo testimonial cargado de verdad, con un ánimo de reflejo de 

una realidad, para convertirla en metáfora de la escritura. Para J ambas 

actividades implican, más que un afán testimonial, una apertura a la 

recreación de las cosas, un ánimo de construcción imaginativa. Es por ello 

que J se considera a sí mismo como un personaje, una recreación. A 

pesar de que su memoria está condensada, sintetizada en iconos, es a 

través del transitar por las calles de Guayaquil, del contacto sensible con 

las cosas; que se activa su memoria y es así que las imágenes de cada 

una de las Cypraea pueden surgir de los linderos del Guayas, de los 

contornos de una plaza, al llegar al malecón o de la transparencia del 

baño de su casa. 

 
J vio las luces de la ciudad que lo rodeaban como a un cangrejo 
enorme oprimiéndolo, a pesar de su lejanía, en algo que no era 
capaz de entender. [...] Tomo un trago de cerveza y examinó el 
lugar, el Muelle Cinco, un pequeño restaurante decorado con 
pulcritud, la calle Orellana desembocando en el Malecón. Entonces 
recordó a G, y esgrimió su huida como un escudo frente al oprobio, 
frente a la naturaleza misma de su destino68. 
 
 

Es a partir de estas descripciones que se reelabora la memoria de J. 

Lejos del empleo de una memoria estructurada a la manera clásica a base 

de etiquetas. Aquí esas etiquetas se convierten en imágenes, símbolos 

recargados de un contenido semántico que entra en un juego cuando J lo 

revitaliza al ponerlo en contacto con las imágenes y sentimientos de su 

realidad cotidiana más próxima. Esta superposición de imágenes se 

constituye como una relectura de ese pasado que recuerda a trozos y al 

                                                                                                                          
67 Ibid, p.101. 
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mismo tiempo impregnan dicha realidad violentamente cotidiana de un 

carácter más íntimo. Las líneas que distinguían los límites entre lo público 

y lo privado, ayer y hoy, cercanía y lejanía, se difuminan instaurando el 

espacio de lo posible en donde lo real, lo imaginativo y lo simbólico se 

entrecruzan y construyen una tela de ayer y mañana, de aquí y de allá: 

 
La vida es una práctica constante de la seducción en la que el 
hombre es, al mismo tiempo el seductor y el seducido, la víctima y el 
verdugo, [...] La vida como seducción, se debate, por eso entre el yo 
y el nosotros, entre la solidaridad del uno como todos y la soledad 
del uno cómo único, desgarradura y abrazo en un mismo instante.69 
 
 

Lo público se reconstruye en su memoria como una seducción, en la que 

no predominan unos recuerdos sobre los otros, sino más bien todos 

confluyen a un tiempo, no son recuerdos más vitales las notas 

periodísticas que sus Cypraea. Ambos recuerdos van engarzados, los 

unos son catapulta para los otros y visceversa. 

 

En primer lugar, debo advertir que si algunas partes de mi relato 
resultan más desarrolladas que otras no quiere decir que sean 
menos importantes sino tan sólo que están menos sostenidas por mi 
memoria, pues lo que recuerdo bien es la fase, [...] inicial de mi 
historia de amor, [...] en lo más hermoso de la historia de amor la 
memoria se deshace se deshilacha se desmenuza y ya no hay modo 
de recordar qué sucede después [...] mientras por lo común una 
historia consiste en el recuerdo que de ella misma se tiene, aquí el 
no recordar es la historia misma.70 
 

 

Este camino plagado de imágenes fugaces se convierte en la búsqueda, 

                                                                                                                          
68 Ibid, p.84. 
69 Ibid, p.96. 
70 Ibid, p.102. 
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pero es en el instante en que lo buscado y el buscador se encuentran 

cuando se produce la desgarradura, es en la posibilidad del desencuentro 

insoslayable en donde radica la sensación de vértigo, es la vida en el 

abismo. J se refiere a este encuentro así: “vio a su propia alma mirándolo 

desde otro cuerpo, a través de los ojos de un desconocido, un 

desconocido que, al acercársele se aleja, va haciéndose cada vez más 

pequeño mientras camina hacia él, hasta que desaparece”71. En este 

encuentro con los fantasmas vislumbra la otra orilla; pero cuando asume 

que lo que queda del amor es esa casa sin entrada en donde el otro se ha 

diluido, deviene el espanto y la unión como lo imposible; se inicia el 

círculo del consumarse en consumirse. Este saltar de memoria en 

memoria es el uroboros que se convierte en la historia del olvido, de los 

despojos que la historia lineal ha dejado de lado. Se ha borrado el camino 

de regreso a casa, mejor dicho no hay camino; porque J no ha dejado 

huellas, su vida es una permanencia anhelada que se destruye a sí 

misma. Es en ese momento cuando se asume como ser incompleto, 

condenado al exilio de sí mismo, de su propio relato. El ejercicio de 

escritura, de reconstrucción de la memoria nos ha arrojado a un callejón 

sin salida donde el olvido y la imposibilidad conducen a la angustia, de la 

cual sólo la muerte nos puede librar. Esta es la última etapa del proceso 

de la memoria de J. Después de este despliegue de recuerdos 

abigarrados que se emiten desde la visión de las diferentes voces que se 

dan cita en el texto, no podemos decir que estamos ante un personaje 

                                             
71 ibid, p. 350. 
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determinado; por el contrario, cada una de estas fabulaciones que se 

elaboran sobre J se estructuran como un juego de caleidoscopio que 

permite unir el marco categorial en el que los demás han colocado a J y el 

que él mismo se ha construido, en contraste con las acciones que a final 

de cuentas lleva a cabo. La yuxtaposición de estos dos niveles convierte a 

este personaje en una imagen que se intenta apresar, pero que se diluye, 

es decir, se convierte en un sujeto de deseo.  

Los Don Juanes son personajes que en realidad, pese a lo que 

cualquier crítica feminista afirme, son condenados por cierta ética cultural, 

son los individuos que no afirman la vida a través de la reproducción y el 

matrimonio, es decir, niegan la memoria oficial, lineal. Son la 

representación corporal del deseo, de la alteración del orden y de la 

muerte, son la alteridad; por lo tanto tienen que ser excluidos. Aquí cabe 

hacer una aclaración, siempre asociamos los atributos del Don Juan a una 

imagen masculina, pero también hay mujeres que forman parte de este 

gremio, entre ellas Doña Barbara, La Emancipada, La Malinche, etc. La 

novela nos proporciona la imagen de este personaje, no como ese 

individuo que está fuera de foco dentro de los límites de la sociedad, sino 

que nos introduce en su mundo, en su visión del mundo, en la cual él 

adquiere claridad y foco. Aparentemente J se nos presenta como el 

prototipo del Don Juan, pero su afán de reflexión nos muestra más bien a 

un personaje que cuestiona el lugar común bajo el cual se ha definido esa 

representación, pone en duda ese marco categorial. Según los criterios 

con los que se define en la primera parte antes los ojos de Alcacer, él no 



 95

ama, sino que estudia a las mujeres, pero ¿acaso la voluntad de explicar 

un cuerpo no se convierte más en una ética apasionada que en un afán 

de dominio? Estas mujeres no son sólo un espacio de lucha, sino también 

sujetos del deseo y por ello J se sitúa en el punto exacto de la despedida, 

en el tránsito. Se asume como extranjero, y cada puerto es una nueva 

estadía que impide el retorno a Ítaca, pero al mismo tiempo es el instante 

en que se une la intimidad con la lejanía de ese otro tan próximo, pero 

que a su vez está distante; entonces cada puerto sólo será la ratificación 

del tránsito. Por eso no es raro que J sólo recuerde el inicio de sus 

historias amorosas, es decir el punto del encuentro. Porque es justo en 

ese instante en que se produce una suerte de particularización producto 

del reconocimiento de lo otro como extranjero, pero al mismo tiempo un 

generalización en el instante que ese otro lleva estigmatizada la imagen 

de lo lejano, ese cuerpo se convierte en el referente de los otros. Su  

sistema de clasificación estructurado a partir del Catálogo de conchas 

mundial, al mismo tiempo que distingue a una especie de otra, asocia a 

cada concha bajo un mismo nombre. J es el catálogo ante el cual todo se 

despoja de su nombre, porque nada existe fuera de él, las cosas deponen 

su existencia ante su mirada seductora. Si las cosas sólo adquieren 

sentido a partir de su particular museo de la memoria y él es un personaje 

excluido de la historia oficial, esto significa que su historia y la historia que 

él ha construido de los otros nunca ha sido. Lo único que motiva la 

búsqueda de J no es la necesidad de seguir viviendo, es decir, continuar 

en la historia de los otros, sino el deseo del tránsito sin camino, sin retorno 
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y sin huellas. Ya no se pretende apresar la identidad de una mujer, de una 

ciudad o de un hombre, porque cualquier identidad que se construya está 

destinada a fluir, así que mejor continuar fluyendo junto con ellas. J es el 

héroe individual, sin nombre, que viaja revitalizando su discurso, 

eludiendo y rebasando esa nada que lo amenaza a partir del deseo, es 

decir, a partir de esa zona en que seductor y seducido historia son 

desgarradura y abrazo en un mismo instante.  El uno como todos y el uno 

como único. La novela funciona aquí no como un espacio de denuncia, 

moralización o experimentalización, sino como el territorio en el que se 

produce la traducción simultánea de lo colectivo a lo individual y a su vez 

este construye sus propios parámetros para ser entendido, así sea que 

esta textualización sólo se convierta en un tránsito, una repetición del 

desencanto, de la imposibilidad, un ser sin sombra, sin huellas.  

Todo está en todo, es la frase que se repite una y otra vez a lo largo 

de las cuatro novelas de Donoso, siempre existe un punto de fuga que 

permite romper con el deslinde entre realidad, imaginación y símbolo. 

Esta novelística se convierte en un laberinto verbal donde sin remedio hay 

que detenerse una y otra vez en cámaras y pasajes idénticos, lugares de 

los que el Minotauro ha huido, condenado a ocupar un centro sin lugar: el 

de la escritura y la mente humana.     

No leemos un poema –y si así lo hacemos peor para nosotros– para 
tener la satisfacción puramente intelectual de explicarlo, ni siquiera 
para tener la satisfacción de saber cómo está construido o 
estructurado [...]; no se hacen para que los parafraseen, interpreten 
o comenten: se hacen, ante todo, para que los leamos, para que los 
elijamos, releamos, prefiramos, admiremos; se hacen, digamos la 
palabra aunque suene monstruosa al investigador erudito, para que 
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los amemos o rechacemos.72 
 

 

                                             
72 George Mounin, op.cit; p.128. 
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Capítulo IV: el infierno de todos la memoria. 
 
 
 
 

“Por mí se va a la ciudad del llanto; 
Por mí  se va al eterno dolor; 

Por mí se va hacia la raza condenada”. 
Dante. La divina  comedia 

 
 

Los parámetros a través de los cuales, por mucho tiempo se calificó 

al arte de novelar, giraban entorno a tres dicotomías principales: por un 

lado, la oposición entre realismo y fantasía –incluso imaginación–; por 

otro, la idea de nacionalismo en contraposición a cosmopolitismo; y por 

último la disyuntiva entre compromiso y formalismo, entendido este último 

también como artepurismo y otras formas irresponsables, en ese 

entonces, de la literatura. Si aplicáramos estos parámetros a la novelística 

de Donoso, seguro sería calificada de fantasiosa, cosmopolitista y 

artepurista. Y no es mentira, así ha sido calificada por algunos 

detractores, no de la obra de este escritor, sino del propio arte de la 

novela en general. Por lo menos algunos de ellos se habrán tomado el 

tiempo de leerlas, porque otro grupo, si acaso habrá pasado de las 

primeras páginas de alguna de ellas para después ignorarlas y no los 

culpo, yo también me resistí a su lectura por un tiempo. Así que a estas 

alturas podemos preguntarnos por el mérito de una literatura de poco 

movimiento en el sentido tradicional del arte de los narradores, por una 

literatura de constantes vaivenes sobre la cuerda en que oscila el tiempo, 

por una literatura de misterios aparentes que se sumergen y nos hacen 
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sumergirnos, tantas veces como sea necesario, en la temperatura distinta 

que guardan, allá abajo, las aguas de la conciencia. ¿Estriba el mérito de 

la obra de Donoso únicamente en la estructuración enrevesada, cubista, 

de sus novelas? Creo que en su obra la estructura apoya no sólo el fondo 

de su relato, sino que apoya además una concepción del mundo y de 

paso del hombre. Donoso ha creado un sistema cuyas estructuras 

narrativas –de ida y vuelta, con un punto de fuga desde el que, de súbito, 

se salta al pasado–, asentadas en un lenguaje analítico, describen el 

escenario de la mente humana:  su alta imaginación, su diversidad, su 

campo de obsesiones, su asombro ante la rápida edad del tiempo. A 

través de cualquier situación: sea el encierro, el retorno, el acto sexual, la 

heroicidad perdida, etc. 

Se siguen escribiendo novelas porque precisamente ya no cumplen 

con esas oposiciones antes citadas que, más que liberarla, la 

enclaustraban. Ahora nos enfrenta con el territorio de lo no-escrito, el cual 

nos abre las puertas de un nuevo espacio en el que se sobrepasan los 

límites de los discursos simplemente informativos, o políticos. Aquí no 

sólo se apela a hechos cuantificables, medibles, conocidos o visibles, sino 

que se construye un nueva realidad a partir de esos datos, de sus olvidos; 

por lo tanto, al mismo tiempo que se habla de algo, no es de ese algo del 

que se habla, sino de su prefiguración hecha a base de palabras e 

imaginación. Esto no implica que este mundo sea menos real, sólo que 

rompe con determinadas expectativas que pretenden convertirlo en una 

respuesta o una mímesis de los objetos, sin reconocer que su naturaleza 
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más propia está en ser una crítica acerca del mundo y de sí mismo, como 

dice Carlos Fuentes: "es el arte del cuestionamiento y el cuestionamiento 

del arte".73 Es por esta posibilidad que seguimos leyendo novelas, no por 

que reflejen el mundo, sino por que le añaden algo, porque ven lo 

invisible, enuncian lo no dicho, recuerdan lo que se ha olvidado, imaginan. 

Es el mundo de lo posible en el que no hay una verdad, sino que todas las 

verdades imaginadas en épocas y momentos distintos pueden darse cita 

en este espacio en construcción y mantener un diálogo al infinito. Bajo 

esta nueva aura aquello que antes se consideraba un defecto, ahora es la 

principal cualidad de la que pende la riqueza de la novelística de Donoso. 

En esta literatura hay un centro, pero no es un punto en el que incida 

un sistema de ideas o una tesis determinada, sino un lugar en el que el 

mundo del escritor es posible sólo a través de la realización de una 

escritura, es la escritura como misterio y el misterio de la escritura. La 

inquietante claridad en toda su oscura transparencia. Este misterio que se 

muestra y se oculta como los fuegos artificiales, sólo es posible en una 

estructura narrativa cuyo tiempo ponga un pie en el presente del relato ––

donde se desplaza la acción, aun cuando se narre en pasado– y el 

pasado –un pasado más remoto que aquel de donde parte la situación 

presente del texto–. Entramos en un laberinto verbal que busca hacernos 

visible la textura de la vida, a través de las fisuras de la memoria. De tal 

forma que no hay una única puerta de salida al texto, sino que todas son 

posibles. Hemos llegado al centro del laberinto con el afán de encontrar al 

                                             
73 Carlos Fuentes Geografía de la novela, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, 
p.31.  
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Minotauro, y descubrimos que ha huido, que en realidad el centro no tiene 

un lugar. Esto anula cualquier afán interpretativo que busque apresar 

estas novelas a partir de un argumento, de un tema central; sea este el de 

la ciudad, el amor o la política. Cualquier afán por encontrar un Minotauro, 

es inútil, por eso mejor hablemos del laberinto, del camino, no de la 

llegada. A lo largo de todo este trabajo interpretativo, estos núcleos 

temáticos que se presentan en la novela se convierten en un pretexto, en 

una máscara para demostrar que no hay rostro. La política, la revolución, 

los héroes, el sexo, el amor, el humor, o la ciudad son las cámaras y 

pasajes idénticos que se repiten sin remedio y que se convierten en pistas 

falsas, porque a final de cuentas no hay nada que encontrar más que el 

lugar de la escritura y de la mente humana. La escritura, el viaje y la 

memoria son las aristas de una misma actitud estética que convierte a 

cada uno de los temas en piezas de un rompecabezas al que cada uno le 

da vueltas sobre el mismo eje: la literatura, parece decirnos Donoso, no 

se escribe para hacernos intelegible el mundo, sino porque busca el 

origen de la perplejidad que nos provoca. 

Cada novela de Donoso nos repite incesantemente que somos una 

mezcla terrible, y en cada individuo coexisten tres, cuatro, cinco individuos 

diferentes, así que es normal que ellos no concuerden entre sí. En Henry 

Black y Día tras día se instaura una complicidad recíproca. Mientras que 

una nace bajo el signo del naufragio del ser, de su introyección; la otra 

nos propone un mundo más abierto, cifrado en el estar, es decir en una 

sucesión de estadios en las que se espera siempre un renacimiento. 
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Ambas estas muy unidas a un afán experimentalista tanto del lenguaje 

como de la estructura de los discursos lo cual es una manifestación 

recurrente en la literatura del 59 al 75. La literatura es un laboratorio y lo 

primordial es romper con el realismo. Nunca más el mar no es que haga 

una propuesta diametralmente opuesta en relación con los trabajos 

anteriores; por el contrario, siempre hay una frase clave que permite 

engarzar una novela con la otra –en Henry Black es el naufragio, en Día 

tras día, la caída, en Nunca más el mar, la nada–, de tal forma que se 

convierten en la reescritura de un mismo acertijo, que es las formas de 

traducción de lo colectivo a lo particular al mismo tiempo que se busca la 

articulación de la identidad individual con su propias autodeterminaciones. 

En Henry Black solo se lleva a cabo lo segundo, es decir, tratar de definir 

las autodeterminaciones del individuo. En cambio, Día tras día es el 

enfrentarse ante los otros, jugar con la imagen que producen los espejos. 

Nunca más el mar es el individuo que ha perdido su particularidad y sólo 

es un rompecabezas armado a partir de la fabulaciones de los otros, ya 

no tiene identidad, a pesar de que intente imaginar también a los otros.  

Hoy empiezo a acordarme  es la novela que logra consolidar  de mejor 

modo este juego de ida y vuelta entre lo individual y lo colectivo, a través 

del fluir, del viaje sin huellas. La memoria como escritura es la única 

herramienta que poseen cada uno de estos personajes para construirse. 

Memoria que no es otra cosa más que una sucesión de olvidos. Recordar 

es definir, encasillar, dar lugar, establecer una tradición. Ese es el 

verdadero infierno, el del recuerdo. Lo único que le permite al hombre la 
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consecución del viaje, el renacimiento, es precisamente el olvido. El olvido 

es el territorio de la invención. El territorio de la novela. El momento en 

que las viejas tradiciones se encuadernan bajo una nueva piel. 

 

Cada uno de nosotros es todos los hombres. ¡He sido... Otelo y 
también Yago y también el pañuelo perdido de Desdémona¡ ¡Soy mi 
abuelo y quienes serán mis nietos¡ ¡Soy la vasta piedra que cimienta 
esta maravilla y también soy sus cúpulas y estípites¡  ¡Soy un 
mancebo y un caballo y un trozo de bronce que representa un 
caballo¡ ¡Todo es todas las cosas!74 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

                                             
74 Sergio Pitol, El arte de la fuga, México, Era, 1990, p 30. 
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