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Resumen.

Este trabajo critico busca rastrear las particularidades de la
novelistica de Miguel Donoso Pareja. Y, a partir de este rastreo, plantear
cual es la posicion politica y teorica respecto de la novela misma que
tanto Henry Black, como Dia tras dia, como Nunca mas el mar, como Hoy
empiezo a acordarme llevan impresas en lo mas profundo de sus
estructuras. De tal forma que a través de estas cuatro obras se edifica un
teatro de la memoria, el cual vendria a constituir la teoria novelistica de
Miguel Donoso. En este afan, la memoria, o los proceso de recuperacion
de la misma se convierten en las columnas que me permiten prefigurar
dicho teatro de la memoria. La idea que guia este trabajo critico es la de
la busqueda de un lenguaje que permita la apertura de otro lenguaje. El
placer de la lectura.



En realidad nadie sabe si el mundo
es realista o es fantastico, es decir
nadie sabe si el mundo es un
proceso natural o una especie de
suefio, que podemos compartir con
otros o no

Adolfo Bioy Casares.
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Introduccion: del porqué del cuerpo ausente.

Toda la tarea del intérprete de
textos de literatura podria
resumirse en esta Unica regla:
non impedias musicam.
Roger Fragonetti

"Can’t stop the music”
Village People.

La literatura como objeto artistico, antes que nada, es un objeto
gue modifica nuestra conciencia y nuestra sensibilidad, y cambia la
composicion, si bien ligeramente, del aura que nutre todas nuestras ideas
y todos nuestros sentimientos mas profundos. Somos lo que somos
capaces de ver, oir, gustar, oler, sentir, aun mas poderosa Yy
profundamente de lo que somos por el conjunto de ideas almacenadas en
nuestra cabeza. Es por eso que no concibo la interpretacion literaria como
un valor absoluto, como la Unica poseedora de la verdad en torno a los
dioses que pueblan nuestras ciudades literarias. ¢Quién puede impedirle
a un signo que deje de connotar? ¢Quién puede confiar aun en las
palabras? Ellas nos engafian linea a linea, pretenden hacernos creer que
ellas son las que dicen. ¢Para qué insistir una y otra vez en el sentido
implicito y estratificado de las palabras? La interpretacion, basada en la
teoria, sumamente cuestionable, de que la obra de arte esta compuesta
por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el arte en un articulo de
uso, en la adecuacion de un esquema mental de categorias. Se

transforma en un corsé conceptual mas que en un cuerpo teérico. Yo no



niego la utilidad que pueda existir en este tipo de analisis, ni tampoco el
hecho de que de alguna manera todos estamos sujetos a la construccion
de esquemas interpretativos; debido a que nos han condenado a no poder
recuperar aquella inocencia anterior a toda teoria, pero si he de delimitar
el espacio desde el cual estoy hablando, he de decir sin vacilar un palmo
gue el verdadero arte es aquel que tiene el poder de inquietarnos, y
cuando reducimos la obra de arte literaria a su contenido para luego
interpretarla, domesticamos la obra de arte. Esto fue lo que me llevo a
prefigurar el trabajo critico como la descripcion -que intenta ser o mas
verdaderamente certera, aguda, amorosa- de la aparicion de una obra de
arte a nuestros sentidos. Aqui se busca la luminosidad del objeto en si, de
las cosas tal como son, su transparencia’. De tal forma que la funcién de
este tipo de critica consiste en mostrar cdmo un texto es lo que es, incluso
gue es lo que es, y no en mostrar que significa.

Wofgan Iser® afirma que “el texto sélo despierta a la vida cuando es

! Esta idea de la critica de arte como transparencia es extraida del libro de Susan
Sontag, Contra la interpretacion, trad. Horacio Vazquez Rial, Madrid, Alfaguara, 1966, p.
38.

? |ser junto con Hans Robert Jauss, dio inicio, en la Alemania de 1966, a la teoria de la
estética de la recepcion, la cual constituye un nuevo paradigma cientifico literario
orientado hacia el lector, la sociedad, la accién y la comunicacion. Este movimiento no
nace de la nada, se originé a partir de los trabajos de Hans-Georg Gadamer sobre la
hermenéutica y a través de las ideas de Roman Ingarden en torno a la concretizacion y
la reconstruccion de textos por medio de la lectura. Estos dos autores se prefiguran
como los precursores de este proyecto. Es precisamente Hans Robert Jauss quien
retoma y desarrolla los conceptos de la hermenéutica filos6fica de Gadamer, mas
exactamente, la historicidad de toda comprension como principio hermenéutico. Asi
como también adopta y modifica el concepto central de horizonte, y en sus postulados
estéticos-receptivos lo transforma en su tan controversial horizonte de expectativas.
Wolfgang Iser, a su vez, sobrepasa a lIgarden, con respecto a los lugares de
indeterminacion, que con frecuencia sélo se refieren, en Igarden, a apariencias en la
superficie del texto. En cambio Iser contrapone a esto el concepto de vacios, que estan
definidos mas precisamente, ya que tienen un caracter mas estructural y estimulan (o
desorientan) al lector como partes de conexién en el texto y que guian la lectura dentro
de los rangos de una posible pertinencia.



leido™®

. Ahora bien, si un texto so6lo adquiere sentido en el momento en el
gue es leido, entonces los significados son producidos apenas en el
proceso de la lectura, ellos son méas bien el producto del encuentro
conflictivo entre el texto y el lector y no responden a ningun factor oculto,
que esté reservado exclusivamente a la interpretacion. La actualizacion
de un texto se lleva a cabo exclusivamente a través del acto de la lectura,
pero este acto no nace de la nada, esta condicionado por un cumulo de
parametros establecidos por el texto para su actualizacién, lo que
llamariamos pertinencia. Esto es posible debido a que los textos literarios
no son representacion de la realidad y, mas bien, se prefiguran como
juicios sobre esa realidad existente. Los textos no reflejan la realidad; por
el contrario, su Unica realidad es la constituida por ellos y con ellos, s6lo
constituyen una reaccion a la realidad, no su mimesis; por eso la
desbordan:
Un texto literario no reproduce objetos, ni crea objetos en el sentido
lato de la palabra; en el mejor de los casos, se podria describir como
la representacion de reacciones a objetos [...]. Los textos literarios
estdn constituidos por una parte de indeterminacion, pues no se
pueden remitir a ninguna situacion del mundo vital de tal manera que
se fusionasen en ella o que fuesen idénticos a ella. Las situaciones
del mundo vital son siempre reales y los textos literarios son, por el
contrario, fictivos; por ello, sélo se pueden cimentar en el proceso de
la lectura pero no en el mundo™.
Es a partir de esta concepcion del texto literario que Iser orienta sus

esfuerzos en desentrafiar en qué consiste el proceso de la lectura. Para

él, la parte central de la obra literaria esta en la interaccion entre la

® Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en En busca del texto,

compilados por Dietrich Rall, México, Universidad Autbnoma de México,1987, p. 100.
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estructura y su receptor. Es por eso que su teoria traza dos polos: el
artistico, que designa al texto creado por el autor, y el polo estético, que
designa la puesta en accidén del texto por parte del lector. Entonces la
obra literaria no es el texto, ya que va mas alla de él, debido a que sélo
adquiere vida mediante su concretizacion, pero tampoco es la
concretizacion porque ésta soOlo representa un posible modo de
ficcionalizar el texto, pero no es el texto. Por lo tanto lo Unico que queda
es, de acuerdo con Iser, ubicar el lugar de la obra literaria alli donde el
texto y el lector convergen, es decir, en un lugar virtual, ya que no puede
ser reducido ni a la realidad del texto ni a las predisposiciones que
caracterizan al lector. Por esta razon, una interaccion entre texto y lector
debe referirse a los procesos de constitucion, a través de los cuales los
textos son experimentados al leerse. Esto conlleva a que la interpretacion,
en vez de preocuparse por el significado, deba, a decir del te6rico aleman,
“aclarar los potenciales de significacion que ofrece un texto por lo cual, la
actualizacion que se efectla en la lectura, se realiza como un proceso de
comunicacién que se debe describir. Por ello podemos afirmar que el
potencial de sentido de un texto siempre es rescatado de manera parcial
nunca de manera total:
Solo al leer me convierto en el individuo cuyas opiniones deben
coincidir con las del autor. Sin importar mis verdaderas opiniones y
practicas, debo subordinar mi mente y mi corazén al libro si quiero
disfrutarlo plenamente. En breve, el autor crea una imagen de si
mismo y otra imagen de su lector; €l crea a su lector puesto que crea

a su segundo yo y la lectura mas exitosa es aquella en la que los
individuos creados, el autor y el lector, pueden alcanzar un acuerdo

* Ibid, p. 103.
® Ibid, p. 124.
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total.®

Un punto de vista tal sitla al lector desde las entrafias del texto
mismo, para que pueda constituir el horizonte de sentido al que lo guian
los ocultamientos de las perspectivas presentadas del texto. Pero ya que
el horizonte de sentido no reproduce ni un hecho del mundo ni un hecho
del habito del publico pretendido, este horizonte debe ser imaginado. El
contenido de esas cosas imaginadas queda mediado por el cumulo de
experiencias del lector correspondiente. De tal forma que la estructura del
texto llega a la conciencia de recepcién del lector solo a través de la
produccion de una secuencia de cosas imaginadas.

Por lo tanto, lo que pretendo con este texto es compartir la
placentera experiencia de la lectura de las novelas de Miguel Donoso
Pareja. Lo que se busca es crear un lenguaje capaz de aprehender otro
lenguaje, o mejor dicho, un lenguaje que suscite la apertura del otro, que
lo exponga. Por ello, siempre las repuestas de un critico frente a la obra
gue ama son una posibilidad y un signo. No una solucién concluyente sino
lo que uno buenamente aporta al didlogo o banquete a que nos hemos
convidado. Asi que a partir de aqui me prohibo de antemano la ilusién del
texto perfecto: cada parte de este trabajo critico asume su grado de error
pues es un riesgo y no una seguridad desarrollar una hipétesis; la posible
minuciosidad del tono no implicara una dogmatizacion sobre los puntos
tratados sino que busca mas bien ser una efusion.

Una vez prefigurada la misién del lector, y mi funcion como tal en

® Wyne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, 42. ed; Chicago, Chicago University Press,
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este acto interpretativo, es necesario ahora hablar de los fantasmas que
recorren esta ficcion, es decir, las influencias que median mi particular
forma de aprehension de los textos. Siempre, la memoria de todo el que
escribe es la tradicién. Por eso me parece justo rendir tributo a la tradicién
gue limita y condiciona mi lectura de las novelas de Donoso, presentar los
fragmentos de otras escrituras que se instauran como inspiracion e
identidad de este escrito.

Para guiar esta busqueda en el terreno literario, la sociocritica es
una de mis principales referencias. Esta teoria nace del término acufiado
por Claude Duchet para designar, llenar, nombrar un lugar aun
desocupado: la socialidad de los textos, en particular del texto novelistico.
Por socialidad del texto se entiende lo social que se despliega en el texto,
gue se inscribe en él, y que toma formas diversas, contradictorias y
ambivalentes. El texto produce un significado nuevo, transforma el sentido
que sencillamente cree inscribir, desplaza el régimen de significado. Todo
lo no dicho, lo impensado, lo informulado, lo reprimido, provoca
resbalones, fallas, disyunciones, contradicciones, vacios a partir de los
cuales emerge un nuevo sentido. “La obra no existe sino porgue no es
exactamente lo que podria ser [...] nace, antes bien, de la aprehension
oscura [...] de su imposibilidad de llenar ese marco ideolédgico para el cual
deberia estar hecha.”

La sociocritica®, heredera del estructuralismo genético y en vias de

1963, p. 137s.

” Pierre Macherey, Por un théorie de la production litteraire, trad. Pedro Palou, Paris,
Maspero, 1966. p. 23.

® Tomando lo hecho por la coyuntura formalista y la sociologia de la literatura, la
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constitucion, no es un conjunto homogéneo, en ella pueden distinguirse
dos tendencias: por un lado, la de Cros, Duchet y Link, quienes apelan al
materialismo historico y tienden a privilegiar las mediaciones colectivas, y
por otro lado la de P. Zima, cercano en muchos puntos a la escuela de
Frankfurt (Adorno, Horkheimer y Marcuse) y, por ello, se preocupa de la
autonomia critica del individuo. Ahora bien, ¢qué es lo que distingue a
esta perspectiva teérica de la sociologia de la literatura?® En primer lugar
su objeto, ya que se limita al analisis literario, es el adentro del texto: “La
organizacién interna de los textos, sus sistemas de funcionamiento, sus

redes de sentido, sus tensiones; hacia los encuentros mutuos de

sociocritica empieza sus investigaciones en ese punto: “... La sociocritica se dirige al
texto. Constituye alin una lectura inmanente en que retoma por su cuenta la nocién de
texto elaborada por la critica formalista y avala ésta como objeto de estudio prioritario.
Pero su finalidad es diferente, ya que la intencion y la estrategia de la sociocritica
consiste en restituir al texto de los formalistas su densidad social. Lo que esta en juego
es lo que obra en el texto, es decir una relacion con el mundo. La propuesta, muestra
que toda creacion artistica es también practica social y, por ello, produccién ideol6gica
precisamente porque es un proceso estético y no porque conduce primeramente tal o
cual enunciado preformado, hablado en otro lugar, por otras practicas. Es en la
especificidad estética misma, en la dimension del valor de los textos donde la sociocritica
se esfuerza por leer esa presencia de las obras con respecto al mundo, presencia que
llama su socialidad [...] La sociocritica quisiera apartarse a la vez de una poética “de los
textos” que decanta lo social y de una politica de los contenidos que descuida la
textualidad” cita de Claude Duchet, “Positions et perspectives”, trad. Pedro Palou.
Sociocritique, (Quebec), 2 (1979): 2.

° LLa sociologia de la literatura comprende un conjunto complejo y heterogéneo de textos
y pensadores que tratan de acercarse al fendmeno literario desde diversas disciplinas de
las ciencias sociales (historia general, historia de las ideas, filosofia, linguistica
semantica, semiologia etc.). Los intentos de aproximacion desde esta posicion a la
lectura de los textos son muy variados. Tenemos por una lado lo que podriamos llamar
una Sociologia experimental del libro (Escarpit) quien privilegia los elementos
extratextuales y las relaciones intersubjetivas del texto. Su bldsqueda se orienta hacia el
estudio de la composicion del publico que acoge la obra literaria. Por otro lado tenemos
la sociologia de la Escuela de Constanza. (via Mukarovsky) quién distingue en el
fendmeno semioldgico que el texto literario constituye: la obra material y su interpretacion
por una conciencia colectiva. También tenemos la Sociologia empirica, y analisis de
contenidos (Silberman. Fugen, Rosengren), para ellos el texto literario no se concibe mas
que como catalizador susceptible de desencadenar procesos sociales a esta sociologia
empirica primera se le opone una sociologia de los contenidos para la cual la obra
literaria es un documento histérico que ofrece elementos y testimonios directos sobre la
realidad. Por dltimo citaremos la Sociologia de los géneros literarios (Lukacs), estas son
investigaciones que buscan determinar las relaciones que existen entre la evolucion de
la estructuras sociales y el surgimiento de los nuevos géneros literarios.
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discursos y de saberes heterogéneos™?. También se distingue de la
sociologia porque postula que:

Por la escritura la realidad referencial sufre un proceso de
transformacion semantica que codifica ese referente mediante
elementos estructurales y formales, lo cual conlleva a que se tenga
gue reconstruir el conjunto de las mediaciones que desconstruyen,
desplazan, reorganizan 'y resemantizan las diferentes
representaciones de lo vivido, individual y colectivamente.™

Por otro lado es innegable que la sociocritica hace suyas las
nociones de texto y escritura de la critica formalista, pero replantea de
forma radicalmente nueva el problema capital de la mediacion y del
proceso de produccion ideolégico de sentido, proceso que no concibe
como una coherencia, sino como el surgimiento de una coincidencia de

. . 12
contradicciones.

Un texto de ficcion, para Edmond Cros, es un complejo juego de
representaciones que actlan unas sobre otras formando conjuntos
coherentes y organizados en torno a un nucleo que denomina
convergencia semiética. El signo literario, entonces, jamas esta aislado,
siempre es un conjunto de signos y su relacion esta dirigida por la tension
de los dos términos de una oposicion.

La puestas en relaciébn de unas con otras describen una funcion,

(social y/o Narrativa) la de la mediacion. En otro tiempo se les habria

llamado motivos. Pero, aparte del hecho de que el término motivo

plantea el problema en términos de metonimia, mientras que yo lo

planteo en términos de conjuntos estructurados, tiene el
inconveniente de no poderse aplicar a los conjuntos que intento

1% Claude Duchet. op. cit; p. 4.

' Regin Robin, “Para una sociopoética del imaginario social”’, en Historia y literatura,
Compilados por Francgoise Perus, México, Instituto Mora, 1995, p. 230.

12 Contradicciones. A diferencia de lo que espera la estética de la recepcion, la cual
plantea que el choque entre el lector y el texto se convierte en un encuentro amistoso, la
sociocritica muestra este hecho como un fenémeno conflictivo, beligerante.
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reconstituir [...] mientras que el motivo aparece como preexistente al
texto y se basta a si mismo, el signo, para ser reconocido como tal,
debe ser relacionado con otro signo, es decir, debe entrar en una
estructura creada o aceptada por la escritura. Esta manera de
plantear el problema supone que por signo entendamos tanto a un
simple signo como un conjunto de signos, mas o menos complejo
agregando, sin embargo, que en la perspectiva en la cual me situd,
un signo aislado no constituye un signo. De hecho, es esta relacion
de signo a signo y de signo a signos lo que llamo estructuracion®®.
Las relaciones complejas entre signos estan dirigidas por la tension que
se establece entre los términos de una oposicion y en el impacto que
produce —recae, para Cros— uno de los elementos fundadores del texto.
Es el punto nodal en donde se revitaliza la escritura y se libera para
convertirse en una forma renovada y cambiante. La hipétesis de trabajo
de este teodrico francés parte de la concepcion de que dichas cadenas de
representaciones —o el ensamblado que deja ver el texto- tienen su origen
en una o en varias representaciones que se encuentran en el exterior del
texto y que pueden ser de naturaleza no discursiva. Ahora bien, tanto las
practicas sociales —discursivas y no discursivas— se manifiestan en la
reproduccién de normas de comportamiento, de valores, de estrategias,
de un aparato de Estado o de un aparato ideologico de Estado. Estas
mismas practicas pueden mostrarse en los textos bajo la forma de los
discursos que producen, por eso Cros las llama discursivas. Las practicas
discursivas y no discursivas que integran el texto son representaciones
organizadas por sistemas de articulaciones que en Ultima instancia

estructuran el texto, y es a través de estos sistemas de articulacion que

las préacticas discursivas entran en él. Es en este punto en el que ya

¥ Edmond Cros, Ideosemas y morfogénesis del texto, Frankfurt am Main, Vervuert



16

podemos adentrarnos en la pregunta clave de la sociocritica: ¢Coémo lo
social pasa al texto? Entramos entonces en el planteamiento del problema
de la mediacion. Edmond Cros designa los fendmenos de estructuracion
textuales con el nombre de articuladores semioticos —si estan en el
pretexto’®, fuera del texto— o articuladores discursivos —cuando se
encuentran dentro del texto—. Lo que relaciona a ambos articuladores es
el ideosema.

Los ideosemas, al actuar los unos sobre los otros, desplazan,
transforman o reestructuran el material lingiistico y cultural, programan el
devenir del texto y su produccién de sentido. De tal manera que la
pregunta gira en torno a ¢como se convierten las formaciones sociales en
marcas de la enunciacion y del enunciado?, ya que no es a partir de la
realidad sino de su representacion como viene a plasmarse en la
expresion textual. Si la mediacion so6lo puede pasar por la conciencia y la
conciencia es siempre discursiva, esto explica que la visibilidad social del
individuo limitada y limitante no concuerde con la legibilidad social del
texto.

El andlisis, entonces, del interdiscurso®®, es el Gnico modo de

Varlag, 1992, p.23.

!4 La sociocritica ha creado sus propios términos, entre los cuales estéan los siguientes:
Cotexto es lo que acompafia al texto, el conjunto de los otros textos, de los otros
discursos que resuenan en él, todo lo que supone el texto y que esta escrito en él.
Aungue en su ambito no hay sino referentes intratextuales (el sistema de referencias es
intratextual) y los referentes del texto se encuentran en relacion mediatizada con un
sistema de referencias contextuales (no se trabaja con referencias extratextuales, ya que
estan estas semiotizadas, puestas en discurso, en relato, en imagen). Lo cotextual nunca
esta afuera del texto. Por su parte, el pretexto o afuera del texto es un espacio
imaginario, una zona porosa, fronteriza; es el momento del texto cuando uno ya no esta
en el texto ni en el cotexto, pasa de uno a otro. (Datos extraidos del articulo de Regin
Robin anteriormente citado).

' La nocién de Interdiscurso se refiere a un espacio de conflicto, a un todo complejo y
jerarquizado constituido por discursos contradictorios donde predomina uno de ellos;
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existencia de la conciencia y la ideologia, no es sino otro modo de la
representacion discursiva. Si en el andlisis se estudia la distancia entre
esa legibilidad y la visibilidad, ésta sé6lo se puede estimar por medio del
andlisis del discurso del texto, sea por el analisis del material linguistico
(incluso el discurso social) desconstruido por el proceso de la escritura.

A partir de aqui ya no existe en este proyecto interpretativo la
concepcion de un adentro y un afuera del texto. Todo lo que esta en el
texto es discursivo, es una representacion discursiva. Por ello a
continuacion describiré algunas préacticas, que para el caso de la
novelistica de Donoso son préacticas discursivas que se entrelazan y
producen esa tensién de la que habla Cros y que a mi modo de ver se
pueden prefiguran como los mediadores de los textos o como sus
interdiscursos. Antes de mostrar como Donoso desconstruye dichas
practicas, para convertirlas en materia textual, me interesa describirlas por
separado y definirlas de primera instancia simplemente como otras tantas
influencias que condicionan o limitan mi lectura. Esta advertencia es con
el fin de prevenir al lector de que estas influencias que a continuacion
detallaré no responden a elecciones gratuitas y totalmente arbitrarias, sino
gue su presencia va orientada a tratar de responder a la musicalidad de:
Henry Black, Dia tras dia, Nunca mas el mar y Hoy empiezo a acordarme.

Las musas, decia Sklovski, son la tradicion literaria. No hay otra
inspiracion cuando se escribe, ni otra identidad, ni otra voz que nos dicte

la palabra justa. Por eso para un escritor la memoria es la tradicion. Por

este término esta relacionado con la nocién de interpelacién ideoldgica de Althusser; el
hablante puede identificarse o bien con la formacion discursiva (es decir, con el discurso
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eso la literatura no soélo son los textos; literatura también es la tradicion
gue hemos construido a partir de ellos y que de alguna manera la hemos
considerado como factor extrinseco, preestablecido, a los textos. En
realidad es el pasado cristalizado el que se decanta en el presente, en las
entrafas del texto. De tal forma que todo acto de escritura es un intento
por volver a nuestra itaca personal. Aunque a sabiendas de que nunca
volveremos del todo, siempre buscamos hablar con nuestros muertos.
El sistema de disposiciones —un pasado presente que tiende a
perpetuarse en el futuro por reactivacion de practicas estructuradas
similares, una ley interna a través de la que la ley de las
necesidades externas es constantemente reescrita— es el principio
de la continuidad y la regularidad sobre el que el objetivismo hace
descansar las practicas sociales sin ser capaz de dar cuenta de él; y
también es el principio de las transformaciones reguladas que no
pueden ser explicadas ni por los determinismos extrinsecos de la
sociologia mecanisista, ni por la determinacién puramente interna
pero igualmente instantanea del subjetivismo espontaneo.*®
La tradicion es memoria: es ese objetivismo sobre el que descansamos,
pero que a la vez modificamos. Uno de los signos que han marcado con
mayor fuerza a las civilizaciones de occidente es la necesidad de
preservar y ampliar la memoria de las sociedades, infundir la obligacion
de la construccion de un archivo, cuyo unico ritmo es el de la acumulacion
y cuyo Unico sentido es la busqueda de una identidad a partir de nuestros
fantasmas. Una vez que hemos sido convertidos, de manera involuntaria,

en cancerberos de la biblioteca colectiva, no tenemos mas remedio que

desarrollar técnicas que nos permitan garantizar la inmortalidad de esa

dominante) o con uno de sus componentes (uno de los discursos dominados).
® pierre Bourdieu, The Logic of Practice, trad. Richard Nice, Cambridge, Cambridge
University Press,1990, p. 54.
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tradicion. Pocos saben que los griegos que inventaron muchas cosas,
también inventaron un arte de la memoria. Dicho asi puede parecer que
nos referimos a eso que hemos tendido a clasificar como una mnemaonica,
es decir, ese arte de aprender de carretilla una serie de palabras, a través
de la técnica de la repeticiébn. Ese seria el campo al que la imprenta
parece haber recluido al arte de la buena memoria, pero en la época
anterior a su invencion la memoria estaba en poder de los oradores, de
ahi que a mas de uno lo hayan enterrado con su sefior, 0 a mas de dos
les haya tocado narrar la historia de sus pueblos para salvar sus vidas. De
acuerdo con los estudios realizados por Frances A. Yates, en los libros
mas conocidos sobre mnemonica clasica, tanto el Ad Herennium libri IV y
el de Oratore de Cicerdn, se reconoce a Siménides como el inventor del
arte de la memoria, ya que él
Infiri6 que las personas que deseasen adiestrar esta facultad [...] de
la memoria han de seleccionar lugares y han de formar imagenes
mentales de las cosas que deseen recordar, y almacenar esas
imagenes en los lugares, de modo que el orden de los lugares
preserve el orden de las cosas y las imagenes de las cosas denoten
a las cosas mismas, y utilizaremos los lugares y las imégenes
respectivamente como tablillas de escribir de cera y las letras
escritas en ella.*’
Si Simonides fue el inventor del arte de la memoria, y Tullius su maestro,
Tomas de Aquino es su santo patrono. Para los clasicos existen dos tipos
de memoria, la memoria natural que es aquella que traemos de antemano

desde que nacemos, y la memoria artificial que es la que ha ido

fortaleciéndose por las técnicas de los loci y las imagenes. Es este

7 Ciceron, De oratore, II, IXXXVI, 351-4, citado por Frances A. Yates, El arte de la
memoria, trad. Ignacio Gomez del Liano, Madrid, Taurus,1966, p.14.
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segundo tipo de memoria la que atrae la atencion de los clasicos. El
mecanismo que la rige, a pesar de que sufre algunos cambios con el paso
del tiempo, consiste en asociar aquello que queremos recordar a una
imagen, para después colocar esa imagen en algun lugar estratégico.
Este es el principio rector de la mayor parte de las artes de la memoria.
Ahora bien, en donde se originan los cambios es en las técnicas de como
elegir las imagenes y los loci. Un loci es un lugar que la memoria puede
aprender con facilidad, asi sea una casa, un espacio rodeado de
columnas, un rincén, un arco. Estos lugares deben de estar bien definidos
y deben de formar una serie, lo cual va a permitir que nos podamos mover
de un loci a otro sin perdernos. El arte clasico le da mucha importancia a
los lugares, ya que las imagenes que hemos guardado en ellos pueden
desaparecer, pero la estructura del lugar, prevalece y esta lista para
guardar nueva informacion. Cicerén compara a los lugares con las tablillas
de cera, ya que se puede escribir una y otra vez sobre ellas. Los lugares
deben ser claros, luminosos, deben de estar ordenadamente construidos
y separados los unos de los otros. En sus origenes estos lugares
forzosamente estaban asociados con estructuras arquitectonicas reales,
incluso para la época medieval, las iglesias se convirtieron en los mejores
guardianes de locis. Aristoteles habla de la necesidad de encontrar un
punto de partida a través del cual el recuerdo proceda de forma
asociativa. Cuando esta idea es trabajada por Tomas de Aquino,
reconoce la necesidad de la existencia de dicho punto de partida, pero

también reconoce que a veces, no existe tal premeditacién en la eleccién
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de los lugares, ya que algunos logran recordar a partir de que en esos
lugares se dijo algo. Entrar en un lugar es como tener el punto de partida
para todas aquellas cosas que se suscitaron en él. Cuando en el
renacimiento aparece el teatro de la memoria de Giulio Camillo estamos
ante la posibilidad de construir nuestros propios lugares artificiales. Por
otro lado, el otro vértice en el que se finca el arte de la memoria, es el de
las imagenes, son formas, marcas o simulacros de lo que deseamos
recordar. Las cuales deben ser construidas de tal manera que puedan
adherirse a la memoria por mucho tiempo. Por esta razén los antiguos
maestros del arte de la memoria plantean que las imagenes no deben ser
ordinarias; por el contrario, tienen que excitar los afectos, catapultar el
recuerdo, por ello se sugiere o que sean sorprendentemente hermosas o
terriblemente monstruosas, o grotescas, incluso comicas, pero siempre en
un nivel superlativo. Asi algunos clasicos dan listas a sus aprendices de
las posibles imagenes que pueden ser empleadas. La construccion de las
imagenes de la memoria esta asociada al teatro, ya que el recuerdo es
COmMo un personaje que se esconde detras de una mascara. La memoria
es un juego de mascaras. Para Aristoteles es imposible pensar sin un
disefio mental, de ahi que para él la memoria pertenece a la misma parte
del alma que la imaginacion, es un archivo de disefios temporales,
procedentes de las impresiones sensoriales con la afiadidura del
elemento temporal, ya que esas imagenes no arrancan de la percepcion
de las cosas presentes sino que vienen del pasado. La concepcion

aguiniana de las imagenes permite pensarlas como el elemento que
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vincula la cosa corporal con la percepcion de lo universal. De ahi que la
memoria para él se halla en la parte sensitiva del alma, la cual recoge las
imagenes de las impresiones sensoriales, por lo tanto como propone
Aristoteles, pertenece a la misma parte del alma que la imaginacion; pero
se halla también en la parte intelectual, en cuanto es en ella donde, a
través de la abstraccion, trabaja el intelecto sobre las iméagenes. Por
mucho tiempo las imagenes eran de tipo iconico; lo interesante es que
mas tarde estas imagenes se transformaron en signos de tipo simbdlico,
en los que la relacién con las caracteristicas fisicas del objeto que se
queria recordar fueron desapareciendo. Mientras que algunos artes de la
memoria impregnados de cierta piedad medieval obligaban el uso de
imagenes con similitudes corporales. Por otro lado se empezaba a hablar
de ficta loca o de lugares imaginarios, que no eran otros que las esferas
del universo. Esto con el fin de retomar la méas vieja tradicion griega con
respecto a la impresion que deben causar en nuestros sentidos dichas
imagenes. Ademas de las reglas para imagenes y lugares también se dan
normas para desplazarse de un lugar a otro dentro de la memoria. Se
habla de que no debe haber obstaculos en nuestro camino, que los
objetos o imagenes que hemos asociado a los objetos que queremos
recordar los debemos ir colocando en orden jerarquico, con el fin de que
cuando sea necesaria su recuperacion esta sea inmediata. Aristoteles
habla de dos formas de recuperacion, por un lado la asociacion y por otro
lado el orden. La primera técnica de busqueda implica el rastreo de

términos similares, contradictorios o intimamente ligados, y la segunda
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implica seguir el orden de los acontecimientos. Es importante hacer notar
gue las artes de la memoria no se usaban para recordar cosas de la vida
diaria, sino en los grandes discursos oratorios o en los sermones para
rememorar el infierno. A la par de estos interesantes mecanismos de
recuperacion, nos topamos con un interesante anécdota que narra
Sdocrates en el Fedro. En ella cuenta la historia del rey Thamus de Egipto,
quien recibio la visita de Theuth, el cual traia a la consideracion del rey
algunos inventos, entre ellos las letras:
Esta invencién oh rey, dijo Theuth, hara mas sabios a los Egipcios, y
mejorard sus memorias; pues es un elixir de la memoria y la
sabiduria lo que yo he descubierto. Pero Thamus respondio [...] esta
invencion producira el olvido en la mente de aquellos que aprendan
a usarlas, ya que ellos no practicaran su memoria. Tu has inventado
un elixir no de la memoria, sino de los recuerdos; y tu ofreces a tus
alumnos la apariencia de la sabiduria [...] por cuanto no son sabios
sino que aparecen como sabios.*®
Esto es una anticipacion para lo que se va a suscitar en siglos posteriores
con la invencion de la imprenta. Ya que la aparicién del libro impreso
destruyo las condiciones que hacian necesaria un arte de esta naturaleza.
Lo cierto es que el recuento que hace Francis Yates de la memoria sélo
abarca hasta Leibniz, para ella es en esta época en la que se termina la
influencia del arte de la memoria como factor en los desarrollos basicos
de Europa. Si conectamos la idea de la memoria como tradiciébn, como
identidad, entonces en las artes de la memoria recaia la mayor fuerza de

la consolidacion de los imperios, es decir, la identidad y la tradicion se

construian desde la tribuna del orador, desde el pulpito, o desde la plaza

18 Sdcrates, Fedro, 274 C-275B, citado por Frances A. Yates, op cit; p. 55.
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en la que hablaba el juglar. La escritura vino a hacernos olvidar la
evanescencia de nuestra tradicion, de nuestra identidad, de nuestra
memoria en este sentido:
Si la identidad cultural deja de ser concebida como una sustancia y
es vista mas bien como un estado de cédigo —como una peculiar
configuracién transitoria de la subcodificacion que vuelve usable,
hablable, a dicho cédigo—, entonces, esa identidad puede mostrarse
también como una realidad evanesente, como una entidad histérica
que, al mismo tiempo que determina los comportamientos de los
sujetos que la usan o hablan, esta simultdneamente, siendo hecha,
transformada, modificada por ellos.*®
La escritura con su fachada de papel membretado se consolido
como la verdad de las cosas. Aquello que esta escrito es lo que tiene
valia, y la credibilidad antes depositada en la palabra se transfiere a la
perdurabilidad de la letra. Es por eso que en determinadas épocas de
represion, dentro de las diferentes culturas, las quemas de libros son
clasicas, con ello no sélo se infundia temor, sino que se intentaba borrar
parte de la memoria y, mas que eso, controlarla. Pero sucede que pese a
todas estas condenas en contra de lo poco dialégico, autoritario y
estamental de la escritura, siempre hay libros que se escapan de la
hoguera. Esto es sintoma de que en algun tipo de escritura existe un
animo por rescatar formas de recuperacion de la memoria no propias de
su naturaleza y que apelan a figuras que en lugar de opacar la memoria la
iluminan, pero lo cierto es que nunca la recuperan del todo, y en eso

recae su virtud y su imposibilidad. Entonces podemos inferir que todos

tenemos la posibilidad de construir como Giulio Camillo nuestro particular

19 Bolivar Echeverria, Las ilusiones de la modernidad, México, UNAM/EI Equilibrista,
1995, p. 74.
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teatro de la memoria que, al mismo tiempo que esta condicionado por una
tradicibn mas universalista, también puede reescribir nuestra memoria
colectiva.

La memoria se constituye en la Gnica via para recuperar aquello que
no somos, pero que deseamos ser y en este intento abrimos nuevos
espacios. Nos convertimos, asi, de simples mortales en demiurgos, en
creadores de sobre naturaleza. De ahi que cada uno de nosotros tiene la
posibilidad de construir su particular teatro de la memoria en el cual
privilegiamos determinadas cosas, desechamos otras tantas y elegimos
un orden determinado, a través del cual inventamos nuestra tradicion y
desde la cual intentamos defendernos del olvido, por eso, un teatro de la
memoria es mas que la enunciacion de un compendio de cosas, 0 su
sumatoria o una antologia. Es tan fascinante como un conjuro a través del
cual invocamos de entre todos los muertos a aquellos que consideramos
como nuestros, a los que nos completan y en el instante en que los
hacemos enunciado, construimos una otra realidad; por ello, mas que de
un teatro, hablamos de un arte de la memoria. Escribir es hacer evidente
un intimo arte de la memoria y la novela, en especial, es una busqueda
verbal de lo que espera ser escrito. Gracias a un individuo tan normal
como nosotros, podemos dejar nuestro estado de fragmentariedad, de
incompletitud, de no ser y empezar a estar siendo. Es poder ser el suefo
de algun alguien, es permitirnos la inclusién de nuestra individualidad
dentro de una tradicion de la ex-tradicion, dentro de una tradicion hecha

de palabras. De tal forma que ya no importa en qué mundo estamos
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habitando, siempre y cuando estemos siendo. Es por eso que aun leemos
novelas: no porque reflejen el mundo sino por que le afladen algo, porque
ven lo invisible, enuncian lo no dicho, intentan recordar lo que se ha
olvidado; imaginan. Es el mundo de lo posible en el que no hay una
verdad, sino que todas las verdades imaginadas en épocas y momentos
distantes pueden darse cita en este espacio en construccion y mantener
un didlogo al infinito. Es por eso que podemos decir que el escritor trabaja
con los rastros de una tradicion perdida. Su lugar es el de la extradicion,
porque al mismo tiempo que tiene que rebuscar en el pasado, invocar
aquello que se ha quedado olvidado en el camino de la historia, también
tiene el deber de traerlo a la frontera, de extraditarlo de su espacio e
incluirlo en un espacio nuevo en el que ya no sera lo que era. Por eso no
es de extrafar que el castigo que, desde su origen, infringe la ciudad a los
intelectuales, a los filosofos, a los intérpretes de enigmas, sea la
exclusion, el exilio. De tal forma que la figura del escritor es la del forajido,
del sin tierra. De aquel que es “digno de muerte en favor de la ciudad, por
no reconocer los Dioses reconocidos por la ciudad, por introducir
demonios nuevos y pervertir a los jovenes”. Es por eso que la muerte de
Sdcrates es la gran historia del que prefiere morir antes que perder su
tierra. Es por ello que “de todo en el mundo lo verdaderamente tragico es
el olvido, y de éste, lo mas desesperante es que no se lo advierte: el
gradual insidioso advenimiento de la conformidad. Y los protagonistas no

saben que son muertos”. %

2 Macedonio Fernandez, Museo de la novela de la eterna. Caracas, Biblioteca

Ayacucho, 1982, p. 150-151.
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El escritor entonces estd muerto de antemano por su condicion de
extraditado. Lo Unico que lo salva es su afan por intentar desde la
periferia de la ciudad la construccién de un arte de la memoria y por ende
de su particular teatro de la memoria. En el caso del novelista, la novela
en si misma es su arte de la memoria y la teoria de la novela es su teatro
de la memoria. La teoria de la novela es el armazdén que le da cuerpo a la
novela, que se prefigura como esa tablilla de cera de la que habla
Ciceron, en la que el escritor puede escribir una y otra vez.

Conforme leemos novelas vamos descubriendo como debemos
recorrer ese teatro de la novela, detrds del cual se esconden las
imagenes. No siempre nuestro lugar esta en el escenario, como queria
Giulio Camillo, sino que a veces nos toca sentarnos detras de alguna
butaca.

El teatro de la novela, o la teoria de la novela, es el loci al que cada
escritor se remite para convertirlo en el guardian de sus imagenes. Esto
implica que al mismo tiempo que existen lugares preestablecidos, también
el autor puede construir su propio escenario. Es decir, y volvemos a
acertarle otro golpe a la interpretacién, para algunos, el material con el
gue trabaja el arte literario es fundamentalmente el instinto, el ingenio, la
inspiracion, etc., y el resto solo es literatura (como indicaria mas de uno).
Pero al comparar a la teoria de la novela con el teatro de la novela en
tanto lugares o posibles loci, lo que quiero rescatar es que justo en ese
rest que c’est literature se encuentra la esencia de la novela. En los

muros y columnas del teatro de la novela esta impresa una posicion
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politica y teorica respecto de la novela misma. Como toda novela es
seleccion y defensa, es aqui donde localizamos la tradicion del arte de
contar, que cada narrador modifica y rearma para salvar su pellejo o
reivindicar su posicién de extraditado, es aqui, y no en los contenidos,

donde esta la naturaleza de la novela.

Tradiciones o teatros de la novela hay tantos como novelas en el
mundo han sido o casi. Podriamos de pronto pensar que el primer teatro
de la novela se prefigura en el ars poetica de Aristételes. Aunque esta
aseveracion parezca fuera de lugar, al trazarse en este texto las bases de
la épica, se fundan a mi modo de ver los rasgos principales que definen lo
que es una narracion. El término de novela viene del italiano (novella) que
significa: noticia o nueva, es decir relato que informa de hechos recientes,
veridicos o no. Ahora bien, con el tiempo su sentido se desplaza hasta el
punto de que el Diccionario de Autoridades de 1743 la define como:
historia fingida y tejida de cosas que comunmente suceden 0O son
verosimiles. La novela sitia su aparicion como género nuevo en el
Renacimiento. A partir del humanismo que considera al hombre como
centro del mundo, como ser autosuficiente. Desde sus origenes el término
novela presenta problemas para ser definido y se confunde con romanzo,
nouvelle o roman y por mucho tiempo la discusion se centr6 mas que en
sus técnicas internas en su extension, esto hasta la llegada de
Tomasevskij. Segun Bajtin, es dificil encontrar una definicion totalizadora

de novela, debido a que
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La novela es el Unico género en proceso de formacion, todavia no
cristalizado [...], su estructura dista mucho de estar consolidada, y
aun no podemos prever todas sus posibilidade [..], solo
determinados modelos de novela son histéricamente duraderos,
pero no en el canon del género como tal.**

Cuanto y mas, tratar de encontrar una clasificacion general de la novela.
Las clasificaciones mas comunes que se han hecho con respecto a la
novela son de tipo temético, lo cual implica que en un misma categoria se
incluyan novelas epistolares, de folletin, negras o de formacion, etc. Lo
gue podriamos llamar una teoria de la novela en el siglo XIX se reduce
exclusivamente a los comentarios intimistas que se escriben en los
prologos, en las cartas, en los articulos, en los manifiestos, etc. Lo
cierto es que en esta época la teoria de la novela no logra sistematizarse.
Pero no por eso vamos a negar la existencia de la preocupacion en torno
a algunos temas como la verosimilitud, la bondad de la imitacion de la
realidad, o el afiejo problema de la moralidad o inmoralidad del mundo
representado, 0 su asociacion con la sociedad burguesa de la que surge y
de la que parece ser su producto mas propio. De ahi que podamos decir
gue a pesar de que la teoria es la estructura 6sea de la novela, esta
camind a un ritmo mas lento que la propia novela. De acuerdo con Enric
Sulla, la primera poética realista es la de |. Watt, quien habla de un
realismo formal como convencion béasica de toda novela. Esta premisa
pronto serd criticada tanto por el formalismo ruso (1914-1930), como
Ortega y Gasset (1925). Por otro lado la critica angloamericana situa a H.

James como el creador de la teoria de la novela moderna. H. James es

1 Mijail Bajtin, Teoria estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 440-450.
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considerado como un clasico de la teoria de la novela por su concepto de
punto de vista, aunque James solo habl6 del reflejo de la vida cotidiana en
la conciencia de un personaje. Otro de sus tépicos fue el hablar de las
ventanas mdltiples de la casa de la ficcion. A pesar de que sus aportes
son valiosos, aun carecia de la sistematizacion que mas tarde traerian al
debate, E. M. Foster con Aspects of the Novel, quien es famoso por su
tipologia de personajes; N. Friedman con El punto de vista en la
narracion, o W.C. Booth con Rethoric of Fiction, ambos trabajan el
concepto de punto de vista, trazaron una tipologia del narrador y
describieron la relacion entre la voz narrativa y el texto tomando en cuenta
al lector. Booth acufié el término de lector implicito. Ademas de ellos,
algunos otros contribuyeron al fortalecimiento de la teoria de la novela
angloamericana. En el otro lado del continente también se empezaron a
gestar sistematizaciones en torno a la novela a partir del formalismo ruso,
que trajo a la mesa de debate aspectos como el de fabula, trama, el
andlisis de los motivos y de los procesos de motivacion, las
consideraciones en torno al tema y la estructura de la trama. Por su lado
Propp y su Morfologia del cuento ruso han contribuido a la formacion de la
teoria de la novela a través de su método inductivo-decuctivo, de su
concepto de género y de la idea de funcién. Ya en los afios sesenta la
teoria de la novela sufre una nueva transformacion gracias a los aportes
del estructuralismo francés, que de alguna manera es una mezcla no
homogénea entre el formalismo ruso y una linglistica filtrada por la

antropologia de Lévi-Strauss. En 1966, el nimero 8 de la revista
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Comunications da cabida a este nuevo planteamiento teorico trazado por
Barthes, Genette, Bremond, Greimas, Todorov. Los primeros aportes
sirvieron para trazar las bases de las unidades minimas de la narracion y
sus reglas combinatorias, ya que su objetivo no era tanto la novela en si
como las caracteristicas de los textos narrativos. El objetivo global de la
época de mayor desarrollo de esta propuesta era el andlisis de la
estructura profunda de la narracion. Es decir, se buscaba una estructura
a partir de la cual cada relato particular se analizara a titulo de desviacion.
Genette se centra en trazar una eficaz tipologia de los desplazamiento del
tiempo dentro de la narracion. Cabe aclarar que a Ricoeur también le
interesa en tiempo de la narracion. A simple vista podria parecer que este
esbozo de algunas teorias de la novela es lineal. Por el contrario, a pesar
de que estas teorias se originan en épocas distintas, no significa que unas
desechan a las otras; por el contrario, pueden estar funcionando al mismo
tiempo y de pronto en un mismo texto. Después del estructuralismo
podiamos empezar hablar de la concepcién semiolégica, de la post-
estructuralista, de la deconstruccionista, de la estética de la recepcion, de
Mijail Bajtin, o de la propia sociocritica. Lo que me interesa en este
pequefio apartado es mostrar como, poco a poco, estas teorias se
convierten no soélo en la herramienta para interpretar novelas sino que
mas alla de eso se transforman en sus vigias. Después de que en sus
inicios la teoria de la novela vivia a la sobra del corpus de novelas, en las
épocas mas recientes —en las que la teoria se ha transformado en un

instrumento de poder, de censura y por ende de tradicibn— las novelas
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dialogan explicitamente con este poder, sea para enaltecerlo o
contravenirlo, pero siempre desde las propias entrafias de la novela. De
ahi que a partir de la aparicion de las novelas experimentales de
principios de este siglo podamos decir que la novela es un acto
antropofagico, es Saturno devorando a sus hijos. Ya no solo se localiza la
teoria en textos paralelos, sino que esa teoria esta adquiriendo forma en
lo mas hondo de la novela. Por eso, repito que toda novela implica una
posicién politica y tedrica respecto de la novela misma y por ello se
instaura como el particular teatro de la memoria que un determinado autor
busca construir del arte de la novela.

Pero volvamos a nuestro cuento. Si de por si el espacio del escritor
es el afuera, qué hacer con una tradicion escrituraria latinoamericana que,
ha estado marcada, a decir de Ricardo Piglia, por

la conciencia de no tener historia, de trabajar con una tradicion

olvidada y ajena; la conciencia de estar en un lugar desplazado e

inactual. Podriamos llamar a esa situacion la mirada estrabica: hay

gue tener un ojo puesto en la inteligencia europea y el otro puesto en
las entrafias de la patria.??
Nuestra historia colonial cifré nuestros destinos bajo lo que definiria
Alfonso Reyes como la llegada tardia al banquete de la civilizacién. Se
instaurd una ciudad letrada que se empefi6é en trasladar del mejor modo
posible una tradicion escrituraria proveniente de Europa e imponerla en
un espacié donde, a sus 0jos, no existia nada. De ahi que todo aquel que

gueria ser visto tenia que manejar las técnicas escriturarias impuestas. De

tal manera que a partir de entonces estabamos destinados a hablar desde
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fuera. Con el devenir de los movimientos independentistas, habia que
construir los modelos nacionales, y el Gnico instrumento para hablar
seguia siendo la tradicibn escrituraria importada desde Europa.
Hablabamos pero no con una voz propia. Siendo este el inicio de nuestra
historia letrada, no podemos negar que una caracteristica de la literatura
latinoamericana es la necesidad de la delimitacién de un espacio desde el
cual poder hablar, es decir, la busqueda de autonomia. Dicha autonomia
nunca ha sido total, siempre ha sido fragmentaria y poco homogénea.
Esto se debe a que nuestras literaturas, y por ende las identidades que
hacen discursivas, no constituyen una unidad, o una totalidad
contradictoria, sino que se originan a partir de la hibridez de sus discursos
heterogéneos. De ahi que Angel Rama proponga hablar mas que de una
historia literaria lineal, de una historia literaria trazada a base de sus
periodos conflictivos, en sus rupturas, entendiendo que aquello que
considerabamos grietas dentro del edifico de la tradicion literaria son mas
bien el edificio. A partir de esto podemos decir que cualquier inventor de
teatros de la memoria en Latinoamérica tiene que dar cuenta de esta
busqueda de autonomia, no sélo frente a la ceguera tantas veces llamada
eurocentrismo, que subvierte y se apropia de nuestras practicas
culturales, silenciando esas particularidades de contraste; sino también
con respecto a los otros, a aquellos que en el propio contexto son también
periferie, y se les coloca fuera del canon:

La identidad soOlo ha sido verdaderamente tal o ha existido
plenamente cuando se ha puesto en peligro a si misma

2 Ricardo Piglia, “Memoria y tradicién”, en Modernidad, posmodernidad y vanguardia,
compilados por Ana Pizarro, Santiago de Chile, Editorial Universidad, 1994, p. 56.
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entregandose entera en el didlogo con otras identidades [...] su

mejor manera de protegerse ha sido justamente el arriesgarse®
Con la exposicion de esta ultima problematica creo que hemos logrado
trazar la totalidad de puntos riesgosos que circundan las obras de Donoso
y que limitan mi particular lectura de su novelistica. Esta supuesta
introduccion tedrica, mas que la evocacion de un conjunto de preceptos
establecidos, es un recuento de continuos olvidos, es un cuerpo ausente,
del que sélo contemplamos su huella. La labor del lector que se decida a
continuar su lectura por este texto es la de imaginar su propio cuerpo. Por
ello,

La lectura ya no nos prepara para todo lo que sigue; al contrario,

todo lo que sigue es, entre otras muchas cosas, una constante

preparacion para lograr una mejor lectura, para la posesion mas
intima, para el goce estético mas alto®*.

23 Bolivar Echeverria, op.cit; p.13.
24 George Mouni, La literatura y sus tecnocracias, México, Fondo de Cultura Econémica,
1983, p.129.
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Capitulo I: Todo tiene su arkhé

[...] te haré la historia de la

mujer que adoro entristecido, y
después te diré cual es la gloria
gue cantan los poetas cuando

ya ha atardecido

Carlos Pellicer a Gorostiza, 1917.

En 1964 Miguel Donoso Pareja es expulsado de su pais y se asila
en México, en donde radicé por 18 afios. Esta situacion lo llevd, entre
muchas otras cosas, a sustituir a Augusto Monterroso en el Taller de
Cuento de la revista Punto de Partida, que se reunia los miércoles por la
noche en el piso 10 de la Torre de la rectoria de la UNAM. Es aqui donde
da comienzo su historia como guia de algunos escritores —en 1975 es
coordinador del Taller Piloto de Literatura del Instituto Nacional de Bellas
Artes de México, en 1977 supervisor nacional de Talleres Literarios del
IMBA, en 1978 coordinador del Taller de Literatura de la Casa de la
Cultura Puebla, en 1982 coordinador del Taller Literario de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrion—. Esta labor, que desempefié con
la méas extrema rigurosidad y con un serio compromiso, se fue
apoderando poco a poco de su imagen dentro del campo de las letras en
México y Ecuador, lo cual condujo ingratamente a pensar en Miguel
Donoso Pareja como en el director de Talleres, como en el administrador
de la cultura. Este trabajo critico es un afan por recuperar su otra cara, o

mejor dicho, su cara mas propia: la de novelista. En ella, mas que en su
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faceta como poeta, 0 como cuentista, 0 como ensayista, se plantea la
configuracién de un universo cerrado y totalmente consistente que permite
rastrear una teoria coherente y vital de la literatura y del arte de escribir
literatura. Sus novelas son una matriz compleja en la que se conjugan
fragmentos de narraciones, poemas, notas periodisticas, variedades de
voces, canciones de los Beatles, los Rolling Stones, o un fragmento de
una obra de teatro. Aqui se entretejen tiempos y espacios, sentimientos y
pensamientos, juicios y actos; construyéndose asi una tela de ayer y
mafana, de aqui y all4, de nausea y delicia. Todo es hoy. Todo esta
presente. Todo est4, todo es aqui. Pero también todo esta en otra parte
en otro tiempo. Estas novelas son omnivoras, lo literaturizan todo, lo
degluten hasta apropiarselo. Ningun elemento en estas novelas es
gratuito o circunstancial sino que, por el contrario, son novelas intensas,
gue atrapan al lector hasta asfixiarlo, de tal forma que lo Unico que espera
es poder salir; lo que no prevé es que no existe salida posible. Sélo le es
propio regodearse en el juego de la blusqueda sin retorno.

La lectura de estas novelas se transforma en un juego con el
caleidoscopio. El lector disfrutara de manipular los fragmentos, ajustarlos
a diestra y siniestra para construir, a través de todos esos pequefios
cristales que integran cada novela, una vision nitida de ese mundo que se
nos ofrece. El juego Optico que resulta de la lectura de estas novelas se
construye en torno a la historia de la dificultad de recordar la historia, es
decir en torno al olvido, por la premisa de los Argonautas: navegar es

preciso, vivir no es preciso.
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Deambular por las novelas de Donoso significa entrar en mundos sin
salida, cerrados en si mismos, marcados por la imposibilidad, donde el
misterio de las cosas es lo que prima, el misterio que se extrae de lo
cotidiano, que explica lo cotidiano. En cada uno de estos proyectos la
dialogicidad es el eje que da impulso al fluir continuo de las ideas y que
impide el retorno, para sumergirnos mas bien en el naufragio, en la caida,
en la pérdida, en el olvido. Es el dialogo al infinito. Aqui no importan los
personajes en si, lo que interesa es la parte del conflicto que encarnan;
por eso, qué mas da si se llaman J, X , o si ni siquiera tienen nombre. De
igual forma el tiempo narrativo se aleja de toda linealidad y se transforma
en un juego de simultaneidades, de espejos, en el que no existe una
diferencia entre pasado y futuro, sino que todo cobra sentido en el aqui y
en el ahora del texto. Novelas hay donde el lector no exige una sucesion
cronoldégica lineal, sino que van por la construccién de una identidad y en

pos de tal artificio se interioriza el relato.

La prosa de este autor es considerablemente, sin concesiones,
sobre todo en cuanto concepcion artistica, estructura y uso del
lenguaje. Donoso Pareja no esta interesado en contar una historia,
es decir, en escribir una secuencia lineal de historias que conformen
una narracion central a través de personajes descritos en términos
tradicionales; tampoco puede hallarse un lenguaje facil; mas bien
predomina una enorme densidad que, en sus mejores momentos
resulta de gran belleza y profundidad.®

Ante semejantes advertencias esta introduccion pareceria no invitar a la

lectura de estas novelas. Por el contrario, este trabajo critico lo que busca

5 José Agustin, "El dia tras dia", Documento, Saltillo, Universidad Autonoma de

Coahuila, (noviembre 20 de 1977):1.
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es mostrar al lector de la obra de Donoso que estd caminando por
territorio minado y que no puede confiar ni en su sombra. Es vano
cualquier intento por apresar el argumento de las novelas, ahi no esta la
naturaleza de estas obras, eso es lo de menos; lo de mas es el
pensamiento que se nos revela en el camino. Donoso no trabaja con los
verbos sino con los sustantivos, con los adjetivos, con las sensaciones.
Ya no mas los héroes que llevan a cabo las grandes acciones para salvar
a sus pueblos, sino por el contrario el naufragio del héroe en su propia
identidad de héroe, ahi es donde se libra la mas cruenta de las batallas.
Este héroe no requiere de dragones, o epitetos para serlo, es el héroe sin
nombre que viaja revitalizando su discurso, eludiendo y rebasando esa
nada que lo amenaza. La memoria de momentos se convierte en su
yelmo de Mambrino, pero a lo largo de sus aventuras, las cuales se
desarrollan en una celda, o en una cama o en todos los lugares al mismo
tiempo, descubre que esa arma esta oxidada y que con ella no podra mas
que protagonizar las aventuras de la reconstruccion de la historia de no
poder recordar la historia. Es el Uroboros construido por el olvido.

Al plantearme la misidon de construir un trabajo critico en torno a
Henry Black, Dia tras dia, Nunca mas el mar y Hoy empiezo a acordarme,
la principal preocupacion fue tratar de encontrar un hilo conductor que me
permitiera poner en relacion, en dialogo, estas cuatro obras. Habia
algunas opciones como hacer un estudio comparativo, estructural,
psicoanalitico, o aplicar una teoria literaria que pusiera un orden dentro

del caos de cada una de estas novelas. Ninguna de estas ideas me
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parecié del todo convincente, porque trabajar asi no implicaba un
cuestionamiento de los propios instrumentos interpretartivos, seria un
intento de aplicacibn mas que una elaboracion, seria pensar la
interpretacion en un sentido empobrecido, seria reducir el mundo para
instaurar un mundo ensombrecido por los significados.

Escribir no resuelve nada; no es una solucion ni una respuesta; ni
una consumacion o revancha. Un trabajo critico no es respuesta es una
posibilidad y un signo. No es una solucion concluyente sino lo que uno
buenamente aporta al dialogo o banquete al que nos hemos convidado.
De ahi que este trabajo, mas que pretender enunciar una supuesta
verdad de los textos, simplemente se prefigure como una elucidacion, una
intuicion, que trata de recuperar hasta donde es posible la idea de que los
textos literarios sélo adquieren sentido en el momento en que son leidos;
es ahi donde esta su riqueza, su existencia. Asi que, en lugar de armar y
desarmar pieza por pieza cada una de las partes del texto, me apasiono
mas la idea de tratar de explicar qué es lo que es, antes de explicar qué
significa. Me importa crear un lenguaje analitico capaz de aprehender otro
lenguaje, mejor dicho, un lenguaje que suscite la apertura del otro, que lo
exponga de manera, plena, sugerente y calida.

Ante estos interrogantes, la Unica imagen que pude construir a partir
del encuentro con estos textos es que la novelistica de Miguel Donoso
Pareja esta marcada por la memoria y el olvido. En un principio ambos
puntos me parecieron simples ejes tematicos, pero con el ir y venir de las

lecturas descubri que memoria y olvido constituyen la poética de esta
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novelistica; de tal forma que en el momento en que los personajes llevan
a cabo procesos de recuperacion de la memoria y los hacen explicitos,
estan apelando a una forma muy particular de contar, invocan estrategias
escriturarias que se trasforman en las propias estrategias narrativas de la
novela; a partir de aqui me di a la tarea de rastrear los procesos de
recuperacion de la memoria, para con ello tratar de bosquejar una posible
teoria de la novela. En este intento me parecio plausible comparar la
teoria de la novela con el teatro de la memoria de los antiguos griegos. La
tradicion del arte de la memoria, mas que un juego o una habilidad
nemotécnica, consistia en la construccién de un recinto imaginario o real
en el cual guardar imagenes, este lugar se convertia en el custodio de la
informacion; por lo tanto, cuando el orador queria recordar algo tenia que
reclamarle la informacion al lugar, demandarle los datos. Por ello no
estamos hablando de un conjunto de simples lugares o, en el caso de la
teoria, de un conjunto de técnicas narrativas, sino que mas bien es en
ellas en donde descansa la propuesta literaria del escritor, es decir, en
estos lugares es en donde esta inscrita la tradicion del texto, es aqui
donde se juegan las tendencias literarias de los textos, no en las
entrevistas a los escritores.
El archivo, como impresion, escritura, protesis o técnica
hipomnémica en general, no solamente es el Ilugar de
almacenamiento o conservaciéon de un contenido pasado que
existiria de todos modos sin él tal y como aun se cree que fue o que
habra sido. No, la estructura técnica del archivo archivante
determina asimismo la estructura del contenido archivable en su

surgir mismo y en su relacion con el porvenir. La archivacion
produce, tanto como registra, el acontecimiento?®.

% Jacques Derrida, Mal de archivo, trad. Paco Vidarte, Madrid, Trotta, 1997, p. 24.



41

No hay archivo sin un lugar de consignacion, sin una técnica de repeticion
y sin una cierta exterioridad. Ningun archivo sin afuera. El Diablo también
puede justificar. Por ello todo archivo estd marcado por tres nombres,
pulsion de muerte, de agresion y de destruccion, los cuales actian en
silencio, se filtran en el propio archivo y no le dejan uno que le sea propio.
Todo archivo se empefia en destruir el archivo: con la condicion de borrar,
mas también con el fin de borrar sus propias huellas. Devora su archivo,
antes incluso de haberlo producido, mostrado al exterior. Esta pulsion de
muerte nunca esta presente en persona, en si misma, no lega ninguin
monumento, ningin documento que le sea propio. No deja en herencia
mas que sus mascaras de seduccion. Bellas impresiones, la belleza de lo
bello. Como reminiscencias de la muerte.
Marcel Proust, escribe:
La belleza no es una especie de superlativo de lo que imaginamos,
como un tipo abstracto que tenemos ante los 0jos, sino al contrario,
un tipo nuevo, imposible de imaginar, y que la realidad nos presenta
[...] Pues como cada belleza es un tipo distinto, como no hay belleza
sino mujeres hermosas, ella es una invitacion a una felicidad que
s6lo ella puede materializar?’.
Toda novela habla del arte de hacer novela, enfrenta a la tradicion
novelistica de la que es heredera y dialoga con ella desde sus propias
entrafias, la reescribe y al mismo tiempo la borra. Este arte de hacer

novela no puede tener otro lugar que no sea el cuerpo del texto. El lugar

de sus simbolos, aspiraciones, realidades y pulsiones. Los elementos que
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se entrelazan en el texto se consolidan entre si como un intrincado tejido
organico: ahi serd de todo el horizonte de lo posible, el espacio donde
acontezca su vida y su muerte. La vida comienza en el cuerpo. Es el
espacio solido y delimitado donde se establecen las articulaciones
significativas....

Una especie de espacio temporal, el recinto en que su cuerpo

trabaja: se recortaba, se afadia, se enrollaba, se extendia, se

descargaba: gozaba: la caja es un relicario, pero no de huesos de

santos o de pollos, sino de los placeres.?®
Sélo en la propia escritura se hace corporal una pulsion destructora del
archivo de la propia novela. El problema es que estas impresiones, a
pesar de estar en la epidermis del texto, pasen desapercibidas a los ojos
del lector. Aparentemente son el disfraz del texto, pero es precisamente
en la eleccion del disfraz donde se garantiza la diversion dentro del
carnaval. Por lo tanto, si he de definir la novelistica de Miguel Donoso,
podria decir que es un teatro de la memoria en el que se hacen
elecciones politicas y tedricas respecto de la novela misma. Entonces a
estas alturas de la introduccion diré que, mas que descubrir la cara
novelistica de Donoso, lo que busco son sus propuestas literarias. ¢Qué
es hacer literatura para él? ¢ Qué es novelar? Preguntarselo seria sencillo.
Es mas arriesgado indagar en la aventura de la corporeidad de su
escritura.

Esta busqueda estd dividida basicamente en dos partes

fundamentales; la primera: De como todo esta en todo: los procesos de

%" Marcel Proust, Ensayos literarios |, Barcelona, Edhisa, 1971, p. 67.
% Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, trad. C. Fernandez Medrano, Barcelona,
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recuperacion, que es un ejercicio de lectura de cada una de las novelas,
gue intenta exponer qué es cada uno de estos textos. Y la segunda: Del
infierno de todos: la memoria, que es un trabajo de recuento de mis
impresiones en torno a este teatro de la novela. Este es el trabajo
realizado a lo largo de esta paginas; el lector de ahora en adelante
camina bajo su propio riesgo.

Si como dice Octavio Paz, “la critica no es inventar obras sino
ponerlas en relacién, disponerlas, descubrir su posiciébn dentro del
conjunto [...] la critica inventa una literatura (una perspectiva, un orden) a
partir de las obras™?°. Esto significa que a toda obra literaria se le imprime
un determinado Arkhé, es decir, un lugar en donde da comienzo y un
lugar desde donde ejerce autoridad. Es por eso que tendremos que
revestirnos del espiritu de los arcontes para que nos sea permitida la
interpretacién, habra que convertirse en guardianes de la ley literaria, pero
ello no nos impide entregar las obras literarias encuadernadas bajo una
nueva piel.

¢,Cual es entonces ese alli desde el que las novelas de Miguel
Donoso Pareja dan comienzo y ejercen autoridad?

De 1950 a 1975 la historia de la literatura latinoamericana y universal
sufre un vuelco. Las formas en que la historia y la literatura eran
concebidas, interpretadas y escritas por los novelistas de América Latina
muestran un cambio radical. El desarrollo de las grandes metropolis, el

fortalecimiento de las comunicaciones entre los paises de Latino América,

Paid06s,1986, p.214.
 Octavio Paz, “literatura de fundacién”, en Fundacion y disidencia, dominio hispanico.
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el surgimiento y consolidacion de los massmedia, el advenimiento de la
era de la clase media, la revolucién cubana en 1959, el golpe de Estado
en Chile en 1973, la caida del general Perdn, el advenimiento de las
guerrillas urbanas y su consecuente represion por parte de los gobiernos
de Argentina, Uruguay, Colombia, Brasil, y la gran atencidon que Estados
Unidos y Europa puso sobre América Latina. Estos factores fueron mas
gue un simple espacio en el que se produjo una determinada literatura, se
constituyeron en ejes tematicos; a tal grado, que las novelas concentraron
discursos tanto politicos como sociales que solo son rastreables dentro de
la novelistica del periodo y que no se encuentran en ningun otro tipo de
discursos. Es un despertar de la literatura no so6lo a nuevas formas en el
arte de contar, sino que estas se produjeron como respuestas a
determinadas situaciones que empezaban a modificarla. Este fue un
periodo en el que el escritor adquiere un nuevo estatuto y por ende una
cierta autonomia respecto de determinado campo de poder.
Asi pues, pueden escribirse libros, pintar cuadros, describir leyes
fisicas o historicas, salvar vidas, solamente si alguien con capital les
paga. Pero las presiones de la sociedad burguesa son tales que
nadie les pagarda a menos que sea rentable pagarles, esto es a
menos que de alguna manera su trabajo contribuya a acrecentar el
capital. [...] Deben intrigar y atropellar para presentarse bajo la luz
mas rentable; deben competir (a menudo de manera burda y poco
escrupulosa) por el privilegio de ser comprados, simplemente para
poder continuar con su obra. Una vez que la obra esta acabada se
ven, como todos los demas trabajadores, separados del producto de
su trabajo. Sus bienes y servicios se ponen a la venta y seran “las
vicisitudes de la competencia, las fluctuaciones del mercado antes
gue cualquier verdad, o belleza, o valor intrinseco o cualquier falta

de verdad, o belleza o valor las que determinen su suerte [...] Lo que
sucederd sera mas bien que los procesos y productos creativos

Obras Completas Ill, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, p.47 y ss.
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seran usados y transformados en formas que harian quedar
perplejos u horrorizados a sus creadores™.

El escritor y su obra empiezan a caminar entre aguas maviles, en las que
su espiritu se dividia entre reproducir la situacion del escritor del siglo
XIX, en la figura del letrado que pertenece a un gettho culto, refinado, que
ostenta el poder de la palabra correcta, que reproduce el modelo
estamental, que exalta lo estético hasta limites de rigor flaubertiano; y el
tratar de atraer la atencion del gran publico, aquel que en Europa ha
aceptado a algunos autores latinoamericanos como dignos de formar
parte de la Weltliteratur actual, aquel que desde Estados Unidos empieza
a ver con un poco de menos exotismo la literatura del resto del continente
y aquel que desde América Latina empieza a invertir sus escasos
ingresos en bienes de consumo perecederos, como libros de literatura,
editados y escritos por latinoamericanos. Pareceria que este periodo
marcaria el transito de la ciudad letrada a la ciudad subalterna; aunque
hacer esta afirmacion significaria caer en un error, debido a que en
realidad es una época en la conviven a la par tanto la ciudad escrituraria,
como la letrada, como la subalterna, ninguna desplaza a la otra, todas
fluctban en el mismo espacio. Es por eso mismo que algunos autores
rechazan la idea de aplicar el concepto de modernidad al concepto de
boom, como si se pudiera construir una historia lineal de la literatura. So6lo
en dos momentos de nuestra historia literaria se ha alcanzado este

proceso tan heterogéneo de produccion creativa, en el que se logra cierta

% |bid, p.115.
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autonomia de parte de algunos de sus miembros, uno es el modernismo
con Rubén Dario y otro el boom. Con el advenimiento de la sociedad
mercantil:
Transmuta la experiencia de la coincidencia de lo privado y lo
publico en la vida del capital en la conviccion individualizada de la
posibilidad de un transito capaz de convertir a los simples
propietarios privados en hombres publicos, en socios de una
sociedad politica, en miembros de un sujeto constituido mediante un
acuerdo racional o como fruto de un entendimiento en el plano del
discurso.®*
Los escritores, de haber sido condenados a la extradicion por lo griegos,
mas tarde se les permite la inclusién en el sistema de las ciudades, sélo a
partir de que se les vinculara con los proyectos estamentales, es decir,
gue fueran dependientes de las necesidades y solicitudes del Estado; su
existencia so6lo era posible como incentivadores de los proyectos
nacionales. Luego, la industria cultural se plantea como una otra
posibilidad de articulacion del escritor al sistema productivo de la ciudades
en el que se le permite una mayor autonomia. En este sentido las
editoriales se constituyen en los nuevos centros de poder, porque fueron
las que se encargaron de que los textos sobrepasaran la linea trazada por
los nacionalismos. Algunas de las casa editoriales mas importantes de
ese momento fueron: Fabril Editora, Sudamericana, Losada, Fondo de
Cultura, Seix Barral y Joaquin Mortiz. A su vez, el premio Casa de las
Américas en Cuba se convirtid en un instrumento de gran importancia.

Este fendmeno condujo a que algunos escritor pudiera empezar a vivir de

su trabajo y que, por lo tanto, entrara en el sistema intercambiario de las
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sociedades mercantiles. A partir de aqui el escritor forma parte del star
system. No sélo la obra sino también el propio escritor se convierten en
una imagen que vende, de ahi la necesidad de las entrevistas, fotos,
premios, etc. El escritor es una superestrella que sobrepasa los limites
nacionales. Las dictaduras produjeron muchos exilios; el publico
norteamericano y europeo y los premios de literatura convirtieron a una
gran parte de los escritores de ese periodo en personajes de
reconocimiento internacional. Esto implic6 un doble movimiento; mientras
gue, por un lado, toda esta literatura se encasill6 bajo la etiqueta de
latinoamericana, vinculada a la conviccion —tanto del extranjero como de
desde dentro del propio continente— de que su tormentosa y triste historia
habia entrado en una etapa resolutiva, que ademas conllevaba a pensar
en una unidad de raiz y de destino para esta region y por otra parte, en
una curiosidad —tanto fuera como dentro de Latinoamerica— por las
caracteristicas de una cierta parte del planeta que en ese momento se
pensaba que podia convertirse en una plena interlocutora de la historia
universal, ya no mas la llegada tarde al banquete de la civilizacion. Se
miraba a estos escritores como parte de una serie mas particular, la
nacional. Asi que al mismo tiempo que se confirmaba una
internacionalizacion en ello se reivindicaba también un cierto
nacionalismo. El desarrollismo de los afios 60 en Latinoamérica condujo a
que los novelistas se trocaran en mercancias, mas exactamente en

patrioticas divisas, como diria David Viflas en su texto incluido en la

%1 Bolivar Echeverria, op.cit; p. 46.
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antologia Més alla del boom.

Los cambios que he acotado no son soOlo aspectos que atafien a la
persona del escritor, sino que mas alla de eso son caracteristicas que se
ven reflejadas en opciones y técnicas nuevas en el arte de contar. Es en
este periodo en que surge la necesidad de construir una antinarrativa, que
se enfrente a la velocidad de otros sistemas narrativos no escriturarios,
como el cine, la television, laradio, etc. Por ello algunos escritores trabajan
una prosa dificil que obliga a una lectura cuidadosa y competente, pero
gue al mismo tiempo atrae la atenciébn de un publico de la cultura de
masas. De tal forma que la novela de esta época por lo general se
encuentra inmersa en un didlogo interno no s6lo con trabajos sobre
literatura, que podran ser las referencias al experimentalismo europeo,
como Joyce o Proust, sino que ademas con la tradiciéon oral, con los
reportes de policiacos, comics, estrellas de cine, etc. Todo puede ser
literaturizado. El lenguaje de estas novelas implican un intrincado
desarrollo del tiempo narrativo, lo que obliga a que el lector sea mucho
mMas activo y que participe en la construccion del texto. Al mismo tiempo,
se produce una sofisticacion en cuanto al aspecto linguistico de la obra, lo
gue significa que el novelista se vuelve mas reflexivo en cuanto a su
propia forma de contar, empieza hacer una ficcion de la ficcion, es decir
una metaficcion. Carlos Monsivais en su texto De algunas caracteristicas
de la literatura mexicana contemporanea, al hablar de algunos de los
rasgos de la literatura mexicana de los 60 sefiala los siguientes: uno, se

elimina la distancia entre el narrador y los objetos de su atencién; dos, la
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problematizacion psicolégica es con frecuencia el espacio de la accion y
la accién misma; tres, se restablece el interés por la novela historica
rehabilitada por diversas convicciones; cuatro, se da gran importancia a la
blusqueda de la recuperacion literaria a partir de la corrosion del lenguaje,
se descubre al lenguaje publico como kitsch y se intenta su reproduccion
parddica y, por ultimo, el debilitamiento de la rigurosidad de los géneros.
El afecto que muchos artistas e intelectuales jovenes sienten por las
artes populares [...] refleja un modo de mirar al mundo y las cosas
del mundo, nuestro mundo, nuevo y abierto. No supone la renuncia a
todo criterio: hay una considerable cantidad de musica popular
estupida, asi como de pintura, cine y mdusica de vanguardia
inferiores y pretenciosos. Lo importante es que hay nuevos criterios,
nuevos criterios de belleza, estilo y gusto. La nueva sensibilidad es
provocativamente pluralista; estad consagrada tanto a una atroz
seriedad como a la diversion, el ingenio y la nostalgia. Es también
extraordinariamente consciente de la historia; y la voracidad de sus
entusiasmos es vertiginosa, febril. Desde la perspectiva de esta
nueva sensibilidad, la belleza de una maquina o la de la solucién de
un problema matematico, como la de una pintura de Jasper Johns, la
de una pelicula de Jean-Luc Godard, o la de las personalidades y la
musica de los Beatles, son igualmente accesibles™?.
El boom, estallido sorpresivo, instantaneo, asombroso, espectacular
y fugaz. El club mas elitista. Cinco son los nombres que se incluyen en
esta lista: Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa ,Carlos Fuentes y el
quinto lo han recibido, segin Angel Rama, desde Carpentier hasta José
Donoso y desde Lezama Lima hasta Guimaraes Rosa. Pero son ellos los
escritores quienes, guiados por un honor entre colegas, usan su prestigio
para llamar la atencion sobre autores de escaso publico: Borges con

Macedonio Fernandez, Cortazar con Lezama Lima o Filisberto

Hernandez, Vargas Llosa con Arguedas, Fuentes con Goytisolo, etc. Asi
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gue son los propios escritores quienes tratan de evitar el reduccionismo
de esta lista. EI hecho de que un escritor no esté incluido dentro de esta
primera lista, no significa que no comparta en lo mas hondo de su
propuesta literaria gran parte de los cambios que trajo el boom con toda
su heterogeneidad. Miguel Donoso Pareja es un escritor que no esta
incluido dentro de esta lista, pero él, como muchos otros casos de
escritores que empezaron a trabajar en esta época, no pueden ser
entendidos fuera de las propuestas de este fenomeno literario llamado
boom. No se trata so6lo de inclusion o exclusién, o de que unos sean de
mayor y los otros de menor calidad; lo que nos interesa es delimitar el
espacio literario en el que se produce y adscribe la propuesta novelistica
elegida. El modo en que este autor concibe la literatura es coherente con
el proyecto experimentalista propuestos por algunos de los autores
incluidos dentro del boom, por eso gran parte del trabajo de Donoso sélo
puede ser entendido dentro del marco de este fendmeno literario. Es en
ese espacio desde el que se origina este proyecto y desde el cual ejerce
autoridad, es esta en cierto modo su tradicion. En 1969 sale a la luz por la
editorial Diégenes de México la novela Henry Black y en 1976 aparece, en
Joaquin Mortiz, Dia tras dia. Las fechas y las editoriales en las que
salieron publicados ambos trabajos es un diagndstico de que esta
literatura de alguna manera estaba situada en el centro del huracan y que
fue publicada en una de las editoriales que formo parte importante de los

lanzamientos del boom. Asimismo al llegar a México convive

¥ Susan Sontag, op.cit; p.390.
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cercanamente con el grupo de jévenes escritores de la onda del que
formaban parte José Agustin, Gustavo Sainz y Salvador Elizondo. Si por
algo se caracteriz6 este grupo fue por su apertura al experimentalismo.

"Vivimos a los demas y ellos viven inventandonos, asi sucede
también en la literatura y esa invencién nos permite sobrevivir, en eso
consiste la creatividad de la vida y la literatura®". Miguel Donoso inventd
su literatura y el boom de su literatura lo invento él. Mas tarde continué
escribiendo como muchos de los protagonistas de este periodo, pero sus
convicciones literarias sufrieron un cambio en este transito, de ahi que
una de mis propuestas es que sus dos primeras novelas responden a un
cierto tipo de sefias literarias que constituyen la génesis de su proyecto y
Nunca mas el mar se postula como la transicion de un modelo a otro y
Hoy empiezo a acordarme es un proyecto narrativo totalmente distinto,
mas maduro. Esto significa que el Arkhé al que responde esta literatura es
hibrido, porque inicia con el boom y se desplaza hasta el post-boom. Por
esta razoén la novelistica de Miguel Donoso no puede ser estudiada como
un proyecto total y definitivo, sino mas bien como un working progress.
Gustavo Pellbn en su articulo "The Spanish American novel: recent
developments, 1975 to 1990", incluido en The Cambridge History of Lartin
American Literature. Comenta:

The writers of the Boom have kept on writing, but it is undeniable

that, by the mid-1970s, with the rise of right-wing dictatorships in

Argentina and Chile and the economic recession brought on by the
oil crisis, the Boom, in any sense of the word, had come to an end*.

% Sandra Licona, “Entrevista a Miguel Donoso Pareja”, Crénica, 3 diciembre de 1996, p1.
% Gustavo Pellén, "The Spanish American novel:recent developments, 1975 to 1990. en
The Cambridge History of Latin American Literature, vol. Il, ed Roberto Gonzalez
Echevarria y Enrique Pupo-Walker. Cambridge, Cambridge University Press, 1992,
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Para 1975 ninguno de los cinco escritores adscritos al boom continué
escribiendo novelas del boom; la mayoria cambié su tendencia; de un
experimentalismo cruento hacia proyectos mas claros, fueron dejandose
de lado las novelisticas con estructuras laberinticas y se recargaron de un
humor més pristino y menos elitista; ademas, la incursién de la cultura
popular como interdiscurso se vuelve mas recurrente y menos
obscurantista. Antes podiamos ver en las novelas la representacion; y los
entretelones de la representacion, en cambio en esta nueva etapa los
entretelones ya son menos explicitos, regresan a su lugar: el envés del
texto. El término post-boom no denota un nuevo grupo O un nNuevo
movimiento, no es el desarrollo lineal y progresivo del boom, sino mas
bien solo sirve para indicar el surgimiento de nuevas tendencias, las
cuales son mas disimiles que en el periodo anterior. Severo Sarduy,
Manuel Puig, Garcia Ponce, Reinaldo Arenas, Osvaldo Soriano, etc.,
demuestran que se puede seguir escribiendo a pesar de la sombra del
fantasma del boom, y de la represion politica y la brutalidad. EI boom
rendia un tributo explicito a los maestros de la cultura de mas alto vuelo,
lo cual fue uno de los factores que contribuyé a que la cultura se moviera
de la periferia hacia los centros mas importantes como Paris, Londres o
New York. Las nuevas tendencias no niegan esta tradicion, pero
empiezan a regodearse en el intertexto de la cultura de masas con mayor
soltura que en otras épocas; esto no significa que se hayan convertidos

en productores de cultura popular sino, mas bien, que construyeron un

p.279.
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sistema de valores mas acorde con su realidad cultural, en la que no
existe un deslinde entre la cultura de élite y la cultura popular. Por otro
lado, se busca capturar la voz de aquellos que por razones sociales,
economicas o histéricas han sido silenciados, sacandolos asi de la
periferia en que se les habia situado, y colocandolos en el centro mismo
de la complejidad de su voz. Esto significa dejar de hablar de nuestros
sacralizados caudillos, porque ahora nada destruye tanto a un hombre
como el tener que representar a un pais>>.

El post-boom por llamarlo de alguna manera, es un fenébmeno que
es dificil catalogarlo como una nueva tendencia de la novela en
Latinoamérica, debido a las multiples y heterogéneas respuestas que se
suscitan en él y que producen una imagen cada vez mas diversa de
América Latina, que rompe con los estereotipos que la han condicionado
desde su conquista y que le da voz a la mujer, al exiliado y al homosexual.

La historia literaria del Ecuador ha sido escrita en un cuaderno
patria. Existen muy pocos trabajos que se ocupen de analizar la literatura
ecuatoriana con disciplina y espiritu critico. La mayoria de los estudios
estan impregnados de juicios que parecen mas bien de tertulia literaria
gue de un estudio critico analitico, neutral y erudito. Es por esta razon que
no tenemos los datos para perfilar con mayor detalle el campo de los 60
hasta la actualidad de la literatura ecuatoriana, porque eso constituiria en
si mismo un trabajo de gran escala. Por otro lado, Donoso Pareja no es

un personaje que se enclave de lleno dentro de dicho campo, sino que

% Epigrafe de Rayuela.
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habla desde afuera, es decir, €l no lleva una vida de grupo o de dialogo
estrecho con los de su generacion propiamente, ya que €l habla de la
literatura ecuatoriana desde afuera, no por extranjerizante, sino por su
posicion de exiliado. De tal forma que podemos decir que, si bien Donoso
forma parte de la literatura ecuatoriana, su posicion dentro del campo es
ambigua, principalmente en su primera etapa. En 1976, en una entrevista,
Donoso afirma:
En cuanto a los de mi generacion —si aceptamos ese criterio—, creo
gue estamos tratando de hacer una obra, que estamos dentro de un
proceso lo suficientemente extenso como para que incluya muchas
etapas que aun nos falta recorrer, desde la simples segundas
ediciones de nuestros libros, traducciones, acceso a mejores
editoriales, etcétera, hasta las mudltiples lecturas y estudios que
nuestro trabajo pueda merecer. Desde este punto de vista, ninguno
de nosotros tiene una obra, apenas la esta bocetando®®.
El es un hijo que trata de liberarse de sus padres, o mejor dicho de la
lectura folklorizada que se ha hecho de ellos, de la generacién del 30 en
Ecuador. Junto con él se origina un grupo sin grupo que también ha sido
acusado de parricidio, entre ellos: Jorge Enrigue Adoum, con Entre Marx y
una mujer desnuda, Jorge Rivadeneira con Las tierras del Nuaymas,
Alsino Ramirez con ElI testimonio, Ivan Egliez con La Linares, Fernando
Tinajero con El desencuentro, y Eliécer Cardenas con Polvo y ceniza.
Ellos no buscaban construir una tradicion de la nada, sino mas bien, al
mejor estilo de la tradicién de la ruptura, vislumbraban un nuevo tipo de
realismo que choca con la concepcion de un realismo unidimensional, fiel

reflejo de la realidad social. La figura que de algin modo guia sus pasos

es Pablo Palacio quien se convierte en un personaje disruptor desde las
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entrafias mismas del realismo de los 30 y José de la Cuadra, con Los
Sangurimas:
Pienso que lo que se nos quiso imponer de los narradores de los
afos treintas —los del realismo social- fue un lenguaje neutralizado
por su sometimiento al referente real y su documentalismo
facilmente folklorizable. De ahi que nuestra lectura debe ser
diferente, y lo que una vez fue luchar contra las imposiciones de lo
establecido ahora debe ser rescatar esa narrativa en su verdadera
dimension. [...] Sin embargo quisiera aclarar, que no queriamos (ni
queremos) una ruptura con respecto a la tradicion literaria
ecuatoriana, sino permanecer dentro de ella dinamizandola, no
dinamitandola®”.
Este es el Arkhé desde el cual la obra de Miguel Donoso Pareja se origina
y ejerce poder. Su obra es un trabajo que se prefigura como un didlogo
constante con la tradicién, asi sea esta la literatura ecuatoriana, o la
literatura de los 60 en Latinoamérica, o la tradicion del escritor, que es la
literatura, a la cual se aferra a partir de su llegada a México, en donde
deja de lado la militancia politica y se aboca exclusivamente a la literatura.
Su posicion es la de la ex-tradicion, no solo fisica, por sus continuos
exilios, sino también literaria porque al llamarsele parricida se le acusaba
indirectamente de lo mismo que se le acusaba a Socrates, mucho tiempo
atras: [...] de no reconocer los Dioses reconocidos por la Ciudad y de
introducir, por el contrario, demonios nuevos. Pero ademas de pervertir a
los jovenes, Donoso encarna la vieja batalla entre los forajidos y el poder
estatal. Siempre ha habido una proletkultur dispuesta a servir de policia

del réegimen y apuntar su dedo acusador ante el gettho de los expulsados.

Pero casi siempre esos que usan la cultura popular como bandera politica

%Miguel Donoso Pareja, “Conversacion con Miguel Donoso Pareja”, El Telegrafo,
(Guayaquil), (noviembre 8 de 1981): 120.
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y justifican un discurso de lo democratico y lo inclusivo han sido, durante
toda la historia, los sicarios del poder, la oscura mano negra que todo lo

pervierte.

%" bid, p. 125.
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Capitulo I: de la aparicion irrepetible de una lejania.

En cierto modo se trata de la
pervivencia de un ritual muy arcaico, en
el que se celebra simultdineamente el
ciego pero sagrado mecanismo de la
fatalidad y la admirable pero inutil
libertad de resistencia del hombre en el
momento de su destino.

Antonio Blanch®®

Henry Black.

Aventurarse en la lectura de esta novela de Miguel Donoso Pareja,
es estar dispuesto a enfrentarse al experimentalismo en su mas estricto y
cerrado sentido. Existen novelas a las que no se les puede asignar otro
adjetivo que no sea el de complejas, y esta es una de ese tipo. Aqui lo
importante no es que el lector comprenda algo en especifico, si no mas
bien que comprenda que esta obra a lo que esta apelando es a la
capacidad y disposicién del lector para comprender.

El sol se extiende sobre la mesa con su vocacion de verdugo. Black
va marcando todos sus musculos y sus nervios. La luz lo cubre y lo
abre. No hay secreto ya y la voluptuosidad de su cuerpo atlético se
descompone en fibras sanguinolentas, en una serie de canales por
donde la sangre corre y se reencuentra, cumpliendo su circulo, su
delimitacién donde ni siquiera el retorno puede ser y donde se
estrella con exactitud nuestra dimension sin orillas. Sélo el misterio
Nnos comunica, y trata de hundirnos en otro misterio que nos devora
para llevarnos a la liquidacién. Muevo mi rey. [...]Todo es presente y
el futuro se agota en el pasado. Estamos muertos, esperando a los
muertos. Nadie toca la cena. Pobres de nosotros sin misterio®.

Entramos en un espacio en donde lo Unico cierto es la consumacion de un

% Antonio Blanch, El hombre imaginario (una antropologia literaria), Madrid, Editorial
PPC, 1996, p.54.
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deseo de naufragio, de una nostalgia, de un desconsuelo. En este estado
de desencantamiento que se desata por la accion de vivir la vida
palpando la muerte, el misterio y el recuerdo son los Unicos rescoldos que
dan sentido al naufragio. Es el misterio que emana de lo cotidiano, que se
esconde en sus intersticios y que lo mistifica, el que cobra espiritu en la
obra. Ese so6lo es perceptible cuando el hombre permanece en el umbral,
en la vigilia.

Esta obra es una invitacion al naufragio. Mejor adn, presenciamos
los vuelcos que da el narrador cada vez que los torbellinos de agua le
inundan el alma. Es una ola de ayer y de hoy en que se ahoga el texto y
no soélo el texto, sino también el lector. Al entrar en este océano de
angustias no podemos permanecer ajenos, no podemos tomar la actitud
de simples observadores, porque es justamente en el lector en quien se
resuelve este dialogo al infinito. Nos infiltramos en un mondlogo interior un
poco extrafio en el que, mas que mostrarnos una vision interior del mundo
se nos narra como si en realidad se nos confesara algo y se prefigurara
un posible interlocutor. Es un mondlogo interior que espera ser escuchado
por alguien:

Una explicacion mas me haria desembocar en un discurso pedante y

considero ademas que con aquello de que "las presiones

condicionan la buena fe", es suficiente. No me importa "lo que
comprendan”, simplemente me interesa que "comprendan". La
capacidad y la disposicion de comprender son fundamentales®.

Es un narrador que no so6lo cuenta las acciones, sino que ademas

rememora, y se convierte en una conciencia que lo juzga todo, que lo

% Miguel Donoso Pareja, Henry Black, 2da ed; Quito, EI Conejo, 1983, p. 28-34.
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racionaliza todo, es por esos momentos narrativos que la novela adquiere
un tono ensayistico, pero no dogmatico. De tal forma que se produce una
sensacion de que todo esta por hacerse, de que todo empieza a tomar
forma no en el pasado, ni tampoco en el futuro, sino mas bien en el aqui,
pero no en el aqui de la carcel, como a veces podriamos entender ciertas
frases, sino mas bien en el aqui del texto en donde aparecen dos
personajes casi sin tiempo, pero inmersos en el tiempo narrativo, en el
gue construyen un espacio que no es de ellos, sino del lector. Es decir, es
el tiempo del umbral. La novela transcurre exactamente a lo largo de un
dia en una celda, el tiempo no esta regido por las horas, sino por el
desplazamiento del sol en los cuerpos, la consumacion de la penumbra
en la luminosidad del sol y la consecuente invasion de la penumbra en la
luz, sin olvidar la campana que representa el naufragio de un otro, el cual
nunca podremos compartir. Las acciones que se llevan acabo dentro de
este espacio son muy escasas, pero siempre se combinan con acciones
que se resolvieron en otro tiempo. Este aqui es un espacio donde el
tiempo ha dejado de lado su linealidad para dar paso a una simultaneidad,
en la que se conjugan, cosas, personas, sentimientos que de otra forma
no habrian sido posible enfrentar y sobre todo racionalizar. Es un espacio
gue rompe con la forma rutinaria de la vida y nos introduce en el misterio.
La novela es el espacio en el que se reescribe la historia. Es por eso que
nuestro tiempo es aqui, no solo el de Henry Black y el del narrador, sino

el del lector también.

0 Ibid, p. 11.
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Cuando uno se enfrenta por primera vez a esta novela, el titulo
se convierte en una impresion que nos persigue constantemente a lo
largo del relato: Henry Black. El titulo nos hace esperar una narracion en
la que este personaje sea el centro en torno al cual gire toda la teméatica
de la historia, pero en lugar de eso obtenemos la historia, los recuerdos y
los razonamientos de un narrador que ni siquiera tiene un nombre. En
sentido factico el centro de la historia recae en este narrador y las
intervenciones de Black no tienen gran importancia, aparentemente.
¢Entonces qué sentido puede tener semejante titulo? Después de leer
este texto, ademéas de definirlo como complejo, me parece que es un
laboratorio en el que el objeto de experimentacion es el lector, el lector
gue se esconde detras de la imagen de Black. Es una novela de narrador
y como toda novela de este tipo tiene su contraparte en el lector. Black no
s6lo representa un lado mas ingenuo y despreocupado del mundo, sino
encarna al receptor del mensaje.

—De todos modos, hay que salir— dice Black.

—No hay objeto —le digo-, nuestra condicion es sustantiva.

Hablamos por conceptos, por esquemas. Alli radica, nuestro

encerramiento. Por eso rechazamos los verbos y los adjetivos, es

decir, el movimiento. La seguridad nos obliga a lo estético.

—Caéllate —contesta Black con rabia—. Ni siquiera puedes

confundirme.

—Ojala pudiera*.

Black encarna al lector, pero no a cualquier lector, sino a ese lector que

se niega a ser alterado por la narracion, que no estd dispuesto a

comprender, que no esta dispuesto a la abertura; por eso, “ojala pudiera

“! |bid,p.81.
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por los menos confundirte”. Es aquel que tiene la esperanza de salir.
Continuando con mi analogia, diria que no solo de salir de la céarcel, sino
de este aqui que es el texto que se esta desdoblando ante sus ojos. Pero
la advertencia es clara, el problema no es estar encerrados en este
espacio, llAmese novela, llamese carcel, lldamese memoria. Aqui por lo
menos nos queda el misterio, el recuerdo, pero afuera no hay nada; sélo
la orfandad original. Afuera no podemos construir la realidad, ésta deviene
tal cual es, sin la penumbra que la reconstruye y la reflexiona.

Pero ¢como es este mundo del que el narrador no quiere salir y
que Black solo lo entiende como un em pass? Este texto devuelve a la
novela a su génesis en el sentido de que funda una nacion, un territorio
una identidad, como las antiguas épicas, sélo que este mundo no tiene un
territorio fijo sino que se construye a partir de los despojos del mundo
lineal y ordenado. Asi que nuestro guia no es un héroe que es capaz de
resistir al canto de las sirenas; no, todo lo contrario, la aventura esta en el
naufragio, en la ruptura continua, en la soledad que deviene después del
amor, en su fracaso, en su imposibilidad de consumacion, en su nostalgia,
en su dimensién de desastre.

Entonces veo el libro aquel, con sus pequefios sobres pegados

entre las paginas, con una flor agarrada con grapas. Hay en él un

delirio de propiedad, de acufiacion de un pasado ajeno, igual que
las tumbas con sus muertos distintos. Y mas que sobres y flores
cabria pegar vellos puberales o preservativos usados. ElI amor

quedaria presente en toda su dimensién de desastre. Alli
persistirian los restos del exterminio®?.

No busca la salvacion de un pueblo, es el profeta que advierte la



62

destruccién porque él es la destruccion. No es el héroe que ha vuelto del
Hades triunfante, es el antihéroe que no ha ido en busca del Hades,
porque el infierno esta en todo y en todos. Sélo que a la luz del dia no lo
percibimos, no lo sentimos; por eso no podemos huir o salir de él porque
en la piel s6lo somos capaces de ver piel, porque un sexo es so6lo un
sexo, es en esta ceguera donde radica la desolacion mas honda. La luz
nos ciega y nos impide cruzar la otra orilla de las cosas, conscientes de
gue ese viaje esta destinado al fracaso, porque nunca podremos
recuperarlo todo, porque estamos condenados a la soledad, a la
imposibilidad de la penetracion. De ahi que esta novela no sea una novela
de argumento, sino de naufragio, que trata de mostrarle al lector ese
infierno que nos habita.

Estamos encerrados en una celda y lo Unico que nos es permisible
es recodar una y otra vez, pero todo se rompe en los instantes repetidos,
s6lo quedan estos rescoldos de naufragio que conforman el texto. Es la
estructura de las mil y una noches, s6lo que aqui no se nos cuenta una
historia dentro de otra, sino que la historia misma esta hecha de retazos
de otras historias, las cuales no se cuentan de principio a fin, sino que se
guedan abiertas. En la gran mayoria estas historias secundarias sélo
funcionan como imagenes que traen a la memoria sensaciones que en la
historia principal son razonadas y diseccionadas. En el primer capitulo el
recuerdo que se vuelve recurrente es el del Margarita Smith y el Calleroy,

ambas historias son las imagenes de la vigilia, del navegar, del

“2 |bid,p.57.
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desplazamiento fisico, las cuales contrastan con el estado de inmovilidad
de la celda, que solo se ve alterado por los movimientos de Black
mientras dormita y al mismo tiempo coinciden con el estado de alerta de
narrador. Los dos elementos que nos permiten entrar y salir de un tiempo
a otro son la lluvia y la imagen de Gudrum-Tia Beatriz. Mientras que en la
celda el calor es agobiante y la lluvia, de la que no hay la mas minima
sefial, se espera a la vez como un remanso y una amenaza de
inundacion, en la cubierta del Calleroy llueve, y el peligro que los
preocupa es la pérdida del rumbo, a diferencia del escenario de la celda
en donde lo que menos importa es el rumbo, por que ya no es necesario.
Aqui elementos tan superficiales como la lluvia pueden convertirse en la
llave que nos permite pasar de un lado al otro de las impresiones de la
memoria del narrador, e ir construyendo el espacio de la celda por
contraste con las otras historias. Lo que permite recordar es la lluvia. Pero
en cambio Gudrum es una impresion que solo se mistifica en la celda, es
por eso que su presencia nos saca de cualquier otro escenario y nos
devuelve a la celda. Esta imagen tiene la funcion de recuperarnos del
viaje, mas esta recuperacion nunca es definitiva, porque en la siguiente
frase volvemos a perdernos. En el segundo capitulo el sol avanza y da
inicio la partida de ajedrez. Ahora el movimiento se produce en la celda,
es aqui donde se encarna toda una batalla épica entre el rey de Black y el
de narrador, la partida de ajedrez se convierte en nuestro instrumento de
entrada y salida de la memoria. Dentro de este tiempo se cruzan flashes

de cosas, mas que historias, se cruzan imagenes alegéricas de Gudrum
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caminando entre las lapida de un cementerio en el que el Unico que
puede desearla es él, no porque esté vivo, sino porque es capaz de
imaginarla. Por otro lado aparece la imagen del asesinato de unos
jovenes en Guayaquil, y el recuerdo de una marcha, ambas presencias —
que en ningun modo son metaforicas, sino que mas bien son directas—,
traen reminiscencias de la represion del 1963 en Ecuador. Al mismo
tiempo, compara la actitud de Black con la de un chimpancé, que solo se
remite a contemplar a la gente. Black es el lector, es también nosotros, asi
gue también so6lo vemos pasar imagenes sin comprender a donde va la
historia que se expone. Entre estos recuerdos el sonido turbulento del ir y
venir del mar se convierte en el sonido que cruza estas imagenes. Es
entre todas estas presencias que el narrador se diluye. Las enuncia, es
cierto, y en eso mantiene su existencia dentro de la narracion, pero se
diluye en el sentido de que él no representa una identidad definida, sino
que es un ser vacio que se compone de todas estas fragmentariedades
que a final de cuentas siempre le seran ajenas, a pesar de que lo definen.
Si la identidad cultural deja de ser concebida como una sustancia y
es vista mas bien como un “estado de cédigo” —como una peculiar
configuracién transitoria de la subcodificacion que vuelve usable,
“hablable”, a dicho cédigo—, entonces, esa “identidad” puede
mostrarse también como una realidad evanesente, como una
entidad histérica que, al mismo tiempo que determina los
comportamientos de los sujetos que la usan o hablan, esta
simultaneamente, siendo hecha, transformada, modificada por
ellos*

En el tercer capitulo, Gudrum con su figura reflejada en la pared se

convierte de nueva cuenta en nuestra llave de entrada y de salida. Ahora
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el recuerdo se mueve hacia la tortura, hacia su propia tortura. "Te
refrescaré la memoria —agrega el hombre. —No tengo memoria —digo"**.
Mientras se nos describe de manera detallada este acto de tortura, las
imagen de una llama deseada, el recuerdo de una escena homosexual en
el Calleroy, la aparicion de Elandros yendo a Troya, se convierten en las
imagenes que vuelven sobre la imposibilidad, pero también son un
paleativo dentro de tanta iniquidad, que también nos demuestra que el
naufragio es eventual. El cuarto capitulo, es en el que mejor se puede ver
el entramado entre las imagenes de la celda; las imagenes, en esta
ocasion, del encuentro de narrador son sus padres. Aqui no es una figura
especifica la que nos transporta de un espacio a otro, sino mas bien la
temética que se desarrolla en ambos y las reflexiones que se desatan. Es
en este capitulo en el que por primera vez empezamos a conocer la
historia de Black. El tema que se convierte en el eslabén entre la historia
de Black y la historia de narrador es el retorno, pero en el narrador es
imposible el retorno y al mismo tiempo la huida es inevitable, ambas
cosas son constantes. Narrador y su madre se convierten en semejantes,
no sélo en la forma en que ven el mundo de narrador, sino que es curioso
gue denotativamente, mientras uno le dice loco, la otra le dice que no lo
comprende. Al mismo tiempo tanto las imagenes de Gudrum y su
consumacion al infinito y como el mar con su sentido de presagio de
naufragio cruzan incesantemente la relacion dialogica entre ambas

tramas. Vuelve de nueva cuenta la tematica entre la rutina y el misterio, a

43 Bolivar Echeverria, op.cit; p.18.
** |bid, p.44.
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partir de la consumacion del acto amoroso. El deseo es lo que desarrolla
el misterio. Al mismo tiempo el caracol reaparece como simbolo de la
persistencia de lo continuo. En el quinto capitulo la estaticidad de la celda
se ve alterada por la llegada de la comida, la cual también se convierte en
pretexto para reflexionar sobre la continuidad del exterminio. El acto de la
ingestion de los alimentos lo transporta a una cena en un café donde
mantiene una charla con Gudrum en donde la ausencia de accion y la
ausencia de voluntad se apoderan de la conversacion y de la paciencia de
la mujer. Por su parte Black habla de salir. Mientras con las imagenes del
café, narrador ha desarrollado toda un teoria para demostrar que nuestra
dimension es un circulo y nada nos une, es decir, no hay salida porque el
naufragio nos persigue. Al mismo tiempo es uno de los capitulos que
cierra con mas fuerza. "Doy un par de sorbos a mi express y respondo: —
Esta bien, regresemos".* En el sexto capitulo la lectura se convierte en el
interlocutor de la historia, es en esta parte de la historia en donde se
juega con la intertextualidad y se citan dos poemas. Narrador esta
inquieto y no hay lectura que lo atrape, sélo al final queda el Superman de
Black. En el séptimo capitulo la intertextualidad se establece con la
musica, de the Rolling Stones, the Beatles, o the Monkees. Al mismo
tiempo se entrecruza una carta y un articulo de periddico. Este capitulo
nos muestra el mundo exterior en el que no hay nada distinto a lo que
narrador reflexiona en la celda, la imposibilidad es la misma, el naufragio

también, por ello no hay salida posible. Todo es una continuidad. En el

“* |bid, p.84.
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octavo capitulo vuelve otra conversacion con Gudrum en donde el tema
del exilio se filtra, mientras en la celda Black descansa. La desolacion es
la misma en todos los capitulos. En el capitulo noveno aun continda la
platica con Gudrum, soOlo que ahora la tematica gira en torno a la
diferencia entre resurreccion y renacimiento. Cuando llegamos al final de
esta novela descubrimos que al final de cuentas no hay principio ni fin,
so6lo una continua soledad:
Y no mas el acto poético de nombrar sino la castraciébn de los
nombres, la negacién de los adjetivos y de los verbos. Por eso, toda
palabra renovada es una caducidad reacufiada, la reintegracion al
sometimiento del circulo, al punto muerto del nueve?.
Si todo misterio se esconde en la esencia, pero se manifiesta en el
ademan, es decir, si nuestro modo nos determina; entonces después de
recorrer este camino de experimentacion en el lenguaje el que busca
recuperar el misterio de las cosas a partir de los restos de la catastrofe,
después de este juego entre la interpretacion y la transformacion del
mundo que él nombra, descubrimos que esta empresa esta condenada al
fracaso, a la imposibilidad, al naufragio. Aqui toda renovacion esta
destinada a la reintegracion. De tal forma que, si hemos de clasificar esta

novela de alguin modo, diremos que es la empresa del fracaso, del

desencanto.

Dia tras dia

Al enfrentarnos con la lectura de Dia tras dia de pronto pareceria
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gue no existe gran diferencia con Henry Black. Ambas son novelas en que
el argumento no es la parte principal de la historia, por el contrario, lo que
menos importa es el desenlace, si lo hay; lo primordial es el camino.

Dia tras dia es un tejido que se construye por el entramado de varias
historias: una, que se instaura como el eje rector de toda la narracién, es
la relacién sexual entre el hombre, la muchacha y la mujer; escena que se
lleva a cabo bajo la mirada abismada del condor desde la estaticidad de la
montafia, esta imagen prevalece linealmente a lo largo de toda la novela.
En ella no s6lo observamos un menage a trois que se prolonga a lo largo
de las ciento noventa y tres paginas, sino que ademas nos enfrentamos al
didlogo erdtico que se mantiene entre ellos y que rompe con la hiper
realidad de las imagenes. La relacion entre el hombre y Dolores instaura
otra cara de la relacion sexual distinta a la que se devela de la imagen del
trio protagénico y que se propone como una nueva trama de la historia. A
Su vez, se construyen otros hilos conductores a partir de la disputa entre
N y los miembros de un grupo clandestino, de la entrevista que un grupo
de personas le hace a N, del entierro de Ligia, y de la llamada telefonica.
Aqui las historias no son pretextos; son parte constitutiva de la historia y
aparecen indiscriminadamente a lo largo de los capitulos.

Estas seis historias constituyen el entramado de la novela, el cual
adquiere sentido a partir de la enunciacion que de ellos hace el narrador
personaje, que guia este juego de voces. Aqui no presenciamos, como en

Henry Black un collage de imagenes a la manera de Hiroshima mon

“° |bid, p.143.
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amour, en la que se establece un dialogo entre la narracion de los
personajes y las impresiones de las imagenes de Hiroshima que propone
el guién, o en el caso de la novela de Donoso entre las reflexiones del
narrador y sus recuerdos que se convierten en los fantasmas que ratifican
el naufragio. Mas bien, cada una de estas historias cumple una funcién,
no creo argumental, sino mas bien de héroes, a la manera de Bajtin, que
personifican el didlogo mas amplio sobre el que se construye la narracion.
La técnica que se impone en este texto es la de la casa de los espejos.
Aqui se pierde la relacibn con el tiempo y nos enfrentamos a la
permanencia de lo estatico, a las extrafias impresiones que regulan estos
malévolos artefactos. Al entrar en este laberinto de representaciones
estamos dispuesto a enfrentar cualquier cambio en nuestra fisonomia,
pero al mismo tiempo estamos conscientes de que, a pesar de que es de
nosotros de quien estan hablando, no somos nosotros porque es una
imagen esperpéntica, invertida de lo que pretendemos ser. Asi, que la
Unica salida es la risa negra. Los espejos de esta casa son cada una de
las tramas que se ofrecen en oposicion y continuidad a las otras. Por eso
el narrador sélo funciona como guia, porque cada uno de estos espejos
trata de mostrar su propio esperpento. Nosotros como lectores soélo
vemos cémo el amor, el héroe, la historia, la novela, la libertad, la verdad,
entran en este juego de imagenes invertidas y nos enfrentamos desnudos
a sus reflejos.
Dice N en la entrevista:

—El ser y el estar se contraponen —dice, respondiendo—. En el
primero se establece una acumulacion de aceptaciones y de
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rechazos, que a su vez, se excluyen y se complementan, se
construyen, los unos a pesar de los otros, frente a esta doble y Gnica
figuracion emerge el estar, la hora presente, las nuevas
admisibilidades y repudios. [...] —El hombre, pues se sabe oscuro,
indescifrable. Al mismo tiempo, reconoce la peligrosidad de sacar a
flote el misterio, pero se va haciendo cada dia en el estar, de manera
ineludible, sabiendo que la libertad no puede limitarse a un simple
desnudamiento interior, sino que es enfrentarnos desnudos a lo
nuevo, descubriendo y creando diferentisimas y avanzadas
implicaciones, fuerzas con las cuales construir dentro de nosotros un
misterio renovado pero también transitorio®’.
Esta casa plagada de reflejos es precisamente la manifestacion mas clara
del estar. Esta es su poética, la cual tiene sus imagenes emblematicas en
la montafia, el estertor y la caida. Aqui no hay muerte sino renacimiento
constante. Los espejos se convierten en una sucesion de céarceles, no hay
libertad. Ya no més los presagios, sino lo inminente. Es ir de un silencio a
otro, y una vez mas. Por ello, podemos decir que Dia tras dia no busca
contar, sino explorar en la reiteracion de las mentiras. En ese sentido
podria funcionar como una cinta de moebius. Entramos en un juego de
mascaras en donde la mascara es el rostro, por ello ya no interesa qué
hay detras, por el contrario, el arte radica en poner y quitar
sucesivamente, una tras otra todas las caras. Cierto es que una forma en
la que podriamos analizar la novela seria la de rastrear la postura de cada
uno de los personajes, para extraer cuél es la idea del amor, la libertad, la
heroicidad, etc., que se extrae del texto. Pero sucede que la novela no
esti programada para dar una moraleja, en el sentido de idea univoca y

sintética, sobre ninguno de los temas. Lo que pretende es crear la

incertidumbre. Este texto tiene las mismas caracteristicas que un simbolo

" Miguel Donoso Pareja, Dia tras dia, 2ed; Bogota, Oveja Negra, 1986, p. 21.
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para N, en el sentido de que sobrepasa la fugacidad del misterio y la
claridad, convirtiéndose ya no en una significacion o un signo, sino en una
interrogacion que solo puede contestarse a partir de nuestras
obscuridades. Por eso lo Unico que le queda a nuestro narrador es
contarnoslo, inventar. Nos ha convertido en su adu, en sus complices.
Aqui la forma de novelar no trabaja sobre una verdad que hay que
enunciar, sino sobre la fugacidad de las verdades. No cuenta; construye a
partir de lo que el olvido le ha dejado a la memoria y es en esos instantes
en que todo es presente en los que por un minuto el narrador es el Funes
memorioso de Borges, aunque después de que el instante se da, la
memoria vuelve a ser lo que siempre ha sido, despojos del olvido. Los
analisis que se han elaborado en torno a esta novela siempre se centra
en una sola de las posibles tramas y la convierten en el argumento. Por mi
parte, si he de decir de qué trata esta historia, puedo resumirla asi: de un
hombre que intenta recordar a través de la invencion, con el fin de poder
prevalecer sobre sus dolorosas dimensiones. El no busca rememorizar, es
decir restablecer los hechos sin alteracion, de manera fidedigna, en el
sentido de dogma; por el contrario, él desea recordar, construir una
realidad, no nueva, sino una elaboracion a partir, precisamente, de la
realidad que niega y que lo determina.

Dia tras dia no es s6lo la descripcion de una relacién sexual, o la
construccion de un héroe. Cierto es que estos dos temas son recurrentes
a lo largo de la narracion, pero no logran convertirse en los nucleos en

torno a los cuales podamos anclar toda la novela. Nosotros no estamos
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presenciando de manera directa, en presente, estas acciones; ni las del
héroe, ni las de los amantes. Todo es un recuerdo, por lo tanto estamos
en manos del narrador. Por ello la memoria es un monstruo que todo lo
devora, lo mismo a la victima que al verdugo. La memoria no puede ser
absoluta, por el contrario, es invencion. El movimiento es el siguiente:
para recordar, primero hay que exiliarse, olvidar. S6lo asi empezaremos a
construir a recordar. La evocacion siempre sera artificial, en el sentido de
arbitraria, porque nunca podremos recuperar todo de manera mimética y
objetiva. Por el contrario, s6lo nos es propio recuperar algunas cosas, y
casi siempre aquello que recuperamos no es lo impresindible, es
precisamente la pérdida de lo imprecindible lo que nos permite prevalecer
sobre nuestras cortisimas y dolorosas dimensiones. La realidad es, y no
tiene otra cara. Desaparecerla seria negarla, construirla de manera irénica
seria sobrepasarla; es decir, enunciarla con otro nombre, que nos haga
ver como nuevo aquello que ya conociamos, implica al mismo tiempo la
sacralizacion y la pérdida del aura. El narrar es un intento por recordar,

por eso escritura y memoria son las dos caras de una misma moneda

No creamos una nueva realidad sino que inventamos otra,
precisamente a partir de aquella que negamos y que nos determina.
Es entonces cuando nuestra posibilidad de decir se estrella contra
las limitaciones del lenguaje, contra las formas preimpuestas por un
status que nos ha ensefiado a hablar segun sus conveniencias,
segun sus necesidades de sobrevivir.*®

Por lo tanto, ¢quién es el héroe de esta historia? Pareceria que es N,

8 Ibid, p. 17.
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porque, incluso, es el tnico de los personajes que puede tener algun tipo
de nominalizacién un poco individualizada. El es quien nos ensefia el
camino y profetiza sobre el amor, el héroe, la libertad, y al mismo tiempo
lo vemos actuar, pero sucede gque ese tiempo ya ha pasado, N ha muerto.
En cambio el narrador es el héroe que le da vida a N y que esta tratando
de sobrevivir, de salir del estado inicial en que se encuentra y desde ahi
estd empezando a inventar la vida y €l no tiene ningin nombre. En este
nuevo mundo de narrador nadie muere entonces, sino en si mismo para
renacer en un nuevo combate en el que cada uno cree ser victima y
verdugo. Por eso no es raro que Dolores pueda ser también la mujer
madura que interviene en la relacion sexual entre el hombre y la
muchacha, y que las tres se configuren en el abstracto de Gudrum. O que
N y el narrador se identifique en algunos personajes y Ligia sea, al mismo
tiempo, muerte y prefiguracion de la muerte.

Esta no es una novela que hable del naufragio, del ser, sino que es
la caida, el estar. La muerte como totalidad es absolutamente invivible, es
lo que no existe, pero al mismo tiempo es lo que no ha sido. N y narrador
son las dos caras de la muerte, una es aquella a la que no tenemos
acceso mas que desapareciendo, es el Unico acto que no podremos
recordar, y la otra es la que se nos devela en este combate con los
recuerdos. Todo acto de recuperacion lleva la muerte impresa en si
mismo, porque borra algunas cosas, pero para poder vivir tenemos que

olvidar, por ello la vida es el reflejo de la muerte. "Olvidamos que tenemos
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que morir para poder seguir viviendo, para seguir muriendo"°. A partir de
esta afirmacion, podemos decir que la novela construye dos tiempos; uno
es el tiempo lineal, que en si esta destinado a la estaticidad y que
corresponde al acto de contar de narrador. Y el otro estd marcado por la
movilidad de las apariciones de cada una de las tramas, ellas a su interior
tienen su propio tiempo. Si bien la memoria es fragmentaria; cuando algo
se hace presente a partir de la evocacion, no podemos negar que es tan
verosimil como la novela misma, es decir, el hecho de que algun recuerdo
se materialice ya lo hace totalizante, ya es memoria. Aunque esa
sensacion so6lo dure un momento y se evapore, aunque estemos
conscientes de que es so6lo una de tantas posibles manera en que aquello
pudo haber sido recordado. Se convierten en epifanias, en el sentido en el
gue James Joyce jugaba con el término. Por lo tanto es en estos instantes
en donde se recupera el aura y se suscita esta aparicion irrepetible de
una lejania, venga disfrazada de una cancion de the Rollings Stons, de
una carta, del magnicidio de unos jévenes en plena calle o de Ligia,
Gudrum, Gtuera del perrito. Cuando se ha tenido la sensacion de
eternidad aunque luego se pierda, ya ganamos y qué mas eterno que la
aparicion de una epifania, o el instante en que se produce el estertor, o el
descubrimiento de los ojos que tendra nuestra muerte.

Nunca recordamos directamente, como pretendian los griegos,
siempre, trabajamos con imagenes y lugares. De tal forma que el narrador

recuerda a través de ciertas imagenes, pero no solo eso; detras de una

9 Ipid.
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imagen no existe sélo un recuerdo, sino que por el contrario cada imagen
puede guardar un conglomerado de impresiones. Cada impresién es una
especie de caja de Pandora. Eso explica que una mujer sea todas las
mujeres y detras de una ciudad se invoque a todas las ciudades y que un
héroe sea todos los héroes. Lo que importa no es el nombre sino el gesto,
el misterio que hay al interior de todas las ciudades, de todas las mujeres
y de todos los héroes, pero en el instante en el que este misterio se
empieza a desvelar y una supuesta verdad alumbra en su sentido mas
licido, en ese mismo instante desaparece y soOlo el condor espera la
resurreccion de los muertos, pero esta segunda vuelta debe implicar un
renacimiento, no una reedicién. Asi que estd novela no es definitiva,
también le esta permitido renacer, de pronto, por qué no, en Nunca mas el
matr.

Henry Black y Dia tras dia aparentemente son dos proyectos muy
similares, porque ambas son dos novelas en las que no se deja el mayor
peso al argumento, sino que tratan de producir un efecto. Reconozco la
similitud de trazo que prevalece en ambas narraciones, pero también
intuyo un gesto distinto en cada una. Representan la aparicion irrepetible
de una lejania. La accion primordial que se desarrolla en ambas es la
necesidad de recordar, y ese intento busca la recuperacion de un aura.
Henry Black nos muestra el escenario en el que se mueve el narrador,
marcado por la estaticidad de la celda. Los recuerdos que se dan cita
siempre van orientados a reafirmar el sentido de pérdida, de naufragio.

Aqui lo que manda es la necesidad de analisis del pasado con el fin de
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hacer evidente el desnudamiento interior, el ser. Pero es un ser que no
tiene salida, que esté signado por el naufragio. Es una especie de exilio
del mundo. Es la necesidad de permanecer siempre en la desgarradura.
La novela, a pesar de que opone resurreccion a renacimiento, nunca logra
lo segundo, se convierte en un ir venir continuo sobre las mismas
huellas, como el cangrejo. Cuando nos enfrentamos a Dia tras dia, el
gesto sigue siendo hurafio, pero el camino es otro. No conocemos el lugar
del narrador, sélo sabemos que es parte de la propia historia, ya no mas
el encierro, en el sentido de estaticidad. Aqui nos desplazamos de una
trama a la otra, aunque cada una en su interior se convierta en un
instante que se prolonga al infinito. Asi como la primera novela esta
caracterizada por el ser esta segunda esta orientada por el estar,
entendido como una sucesion de estares. Es la continuidad construida a
partir de discontinuidades. No estamos ante el ser que se desnuda, sino
ante un héroe que se sabe desnudo y asi decide enfrentarse a lo nuevo:
es un exiliado de si mismo. Ya no méas el naufragio, sino la caida. Mi
razonamiento no va orientado a proponer que estas novelas son
opuestas; por el contrario, me interesa plantear que ambas se necesita
mutuamente. Henry Black, muy bien, podria convertirse en una mas de
las tramas que integran la estructura narrativa de Dia tras dia. Uno méas
de los estares que nos permiten intuir o prefigurar la muerte. La muerte a
partir del recuerdo. Mientras que en Henry Black la novela es un intento
inutil por salir del naufragio, en Dia tras dia es un juego que posibilita la

invencién, es decir, ante la inminencia de la realidad, no queda mas que
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transfigurarla a partir de sus propias herramientas, para asi sobrepasarla;
es a partir de lo poético, o de lo irdnico. A mi modo de ver, esta segunda

novela es menos agobiante, y permite una cierta salida, aunque esta solo

sea una nueva vuelta del rizo, u otra carcel.
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Capitulo IlI: del lugar del no lugar.

Nunca mas el mar.

Nunca mas el mar es una novela ambigua. Este es el criterio en el
que la mayor parte de los criticos coinciden al referirse a esta obra. Y no
es para menos, la novela se da el lujo de abandonar al lector a su suerte.
Mientras que en las dos novelas anteriores de Donoso teniamos un
narrador que nos alumbraba el recorrido, aqui no. El mundo se abre a
nuestros pies y no existe un lugar al cual asirnos. Por mi parte, a pesar de
esta sensacion de ambigledad con que se ha calificado el texto, trataré
de hacer algunos apuntes que permitan abrir un poco mas el sentido del
texto, es decir, ahondar mas en ciertas heridas que se esconden detras
de la ambigtiedad™.

Cuando nos enfrentamos a la lectura de esta novela siguiendo
nuestra forma habitual de leer los signos, de izquierda a derecha, la
vamos digiriendo capitulo a capitulo, de forma lineal y progresiva. Pero
sucede que estamos ante una novela que esta construida a partir de la

interseccion de planos; esto hace mas dificil el trabajo para el lector. En la

%0 citando a Roman Jakobson, Linguistica general, Buenos Aires, Ariel, 1975, p.347: "La
ambigiiedad confiere al [texto] su esencia simbodlica, compleja, polisémica, que
intimamente la permea y organiza" En otras palabras, la sobreposicion de la semejanza
a la contiglidad permite construir un tipo de mensajes doblemente configurados, es
decir, ambiguos, no ya por inciertos o confusos, sino porque pueden aplicarse sin
contradiccion a diferentes sentidos. El texto de Renato Prada Oropeza, “Una incognita
obstinada: Nunca méas el mar”, Revista |Iberoamericana (México), 144-145 (julio-
diciembre, 1988): 68, es el mejor analisis que he encontrado sobre esta novela y en él,
precisamente, se trata de desentrafar el sentido de la polisemia, de la ambigledad. Asi
que al amparo de este texto me atrevo a jugar con las piezas de este puzzle.



79

introduccion® al texto se nos proponen los siguientes planos: el plano del
encierro ( LLVILIX,XVI), el plano del testimonio (Il, V, X, XIlI), el plano de la
politica (lILVIILXILXIV), el plano del retorno (IV, VI, Xll, XV, XIX), el
capitulo del Jamle (XVII) y una fusion de planos (XVIII, XX). Este sistema
provoca la tentacibn de leer por separado cada uno de ello,
convirtiéendose nuestra lectura en una revision tipo Rayuela, s6lo que sin
advertencias y sin guia, lo cual, hace a esta novela mas propiedad del
lector, que del autor. La lectura paradigmatica de estos capitulos me hizo
descubrir que detrds de tanta fragmentariedad existe un hilo conductor
gue tiene su punto ciego en el misterio de la muerte de X; es este el
argumento fundamental de la historia, aunque la narracion del hecho
ocupe en realidad, el menor numero de paginas. Desde el capitulo dos
sabemos que un tal X ha desaparecido y que alguien trata de reconstruir
su historia, trata de llenar con algo esa X*. A lo largo de la historia de los
géneros literarios —si algo asi es posible enunciar a estas alturas de la

literatura— los crimenes siempre estan acompasados por un lenguaje que

® La introduccién a la cual estoy haciendo referencia es a la que aparece en la edicién
de Libresa realizada por Fernando Balseca. Es interesante contrastar la division que se
hace aqui con la que lleva a cabo Renato Prada Oropeza. La diferencia entre ambas
divisiones radica en que el capitulo XVIIl y XX, en la clasificacién del primero, tiene un
espacio aparte, porque en ellos se produce una fusion de planos y esto los hace distintos
al resto de la narracién, aunque yo tengo mis dudas sobre la fusiéon de planos en el
capitulo XVIIl, a mi modo es més el conjunto de evocaciones imposibles de X, mas que
un juego de planos. Por otro, el capitulo XVII forma parte del plano del retorno, sélo que
la técnica para contar estd estructurada a partir de una yuxtaposicion entre las dos
parejas de hombres que conversan, cada una por su lado. Con lo cual en este aspecto
estoy de acuerdo con Renato Prada Oropeza. Al mismo tiempo, lo que para Fernando
Balseca es el plano de la politica, para Renato Prada Oropeza son aspectos que se
refieren a la vida de X, en primera y tercera persona. Asi que, como podemos ver,
existen diferentes formas de rearmar el texto.

°2 A este respecto no puedo dejar de pensar en la relacién que existen con Crénica de
una muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez, publicada el mismo afio que Nunca
mas el mar,1981, y ni qué decir con Pedro Paramo, en el sentido de que ambos estan
marcados por la busqueda de un objeto que no tiene un lugar, que no tiene un cuerpo.
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trata de dar cuenta de lo que sucede; puede dar pistas falsas, dilatar el
tiempo, pero uno confia en los hechos que ve, o que lee, es decir la vision
esta puesta en el argumento. Lo extrafio de esta novela es que no existe
un cuerpo del delito, los capitulos clasificados como del testimonio lo que
hacen, en realidad, mas que recuperar la imagen de X, es desdibujarla.
Por ello podemos afirmar que esta obra echa mano de una de las
posibilidades mas ricas del arte de novelar de este siglo: la interaccion de
géneros. La habilidad recae en mantener un equilibrio entre la tradicional
novela de argumento, cercana a la novela policiaca, testimonial, realista y
la novela introspectiva, cercana a la novela lirica. Técnicamente son dos
formas de contar yuxtapuestas, pero aqui logran la conjuncion, porgque
producen un nuevo espacio desde el cual contar; que ni es policiaco, ni
lirico, ni testimonial, ni realista, sino que antes que todo es novela. Todo
ello no es gratuito sino que va orientado a desvelar el conflicto entre la
novela y el medio y la hora en que vive o que la vive, y sin duda es el
tiempo el que nos escribe y nos dispersa y en cenizas nos convierte. No
hay pues un deslinde entre lo literario y lo sociologico, todo es material de
la novela, hilos que constituyen una misma trama del tejido. No hay
adentro y afuera del texto, sino que todo es texto, es invencion. El
extremo de la lucidez se logra al final de la novela en el cual ya no
sabemos qué es en verdad lo que ha sucedido. Lo Unico de lo que
estamos ciertos es que el mundo se ha trastocado y que la Unica voz que

continuamos oyendo es la del narrador en tercera persona.

Son la imposibilidad del encuentro en donde lo Gnico vivo es el narrador, es el propio arte
de contar.
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Todo renominalizacion conlleva una dominacion, es una acto a
través del cual nos apropiamos de lo otro para incluirlo dentro de nuestro
imaginario asi que se convierte al mismo tiempo en un sujeto de deseo.
Consciente de este mi deseo, me interesa poner bajo una nueva luz el
conjunto de capitulos que han sido clasificados como del encierro®. Es
innegable que el encierro es uno de los rasgos denotativos recurrentes en
estas parte de la narracién, pero al mismo tiempo otro factor importante es
la existencia de un narrador en tercera persona gque nos permite ver
desde una esquina del cuarto cémo un hombre se desdobla frente a su
imagen y se niega en tanto posibilidad de recuerdo; es un poco ese juego
gue propone Roland Barthes con la foto de la infancia, la cual al mismo
tiempo que nos representa nos niega, por que ya no somos esa foto, pero
es un fragmento que nos integra.

Mira las cartas que se escribe a si mismo y entiende. Ahi estan las

palabras con las que se cuenta, con las que se dice para ser. El

circulo es compacto sin una fisura [...] Tener conciencia es decirse
para existir, decir a los demas para que existan, pero se toca y no
esta®[...] Sélo él se recuerda, se ve como antes para no morir, para
continuar en una recordacion imposible.
El hombre descrito por este narrador en tercera persona no sélo no se
reconoce en la propia imagen que él trata de reconstruir de si mismo, por
este juego entre memoria y olvido en el que todo acto de recuperacion
sélo es una invencién construida a base de olvidos, sino que él es un ser

sin cuerpo, porque no tiene una identidad, lo Unico que le da corporeidad

es la invencion que los otros hacen de él. Es decir, no es algo que esta

531 VI, IX, XVI.
54 Miguel Donoso Pareja. Nunca mas el mar, Libresa, Quito, 1992, p.65.
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predeterminado, que es, por lo tanto es algo que esté siendo. El juego no
termina ahi, porque al mismo tiempo este hombre —que no se reconoce en
eso que fue y que los otros llaman X— es producto de la invencién de los
otros, él también los inventa a ellos, a pesar de que este intento muchas
veces solo sea ruido, en el sentido de que se convierten en imagenes que
él no puede recordar a qué le remiten, sélo son objetos que estan en su
memoria, pero que han perdido la conexion con su ser. De pronto esta
memoria del hombre, ademas de fragmentaria, se vuelve inconexa en el
sentido que ha perdido la imagen que sustituia y por lo tanto ha dejado de
ser signo de algo.

El hombre hace un esfuerzo por pensar, pero nunca encuentra nada.

Piensa "triste" y no sabe qué es, "hambre”, y tampoco. "Olvido", y

solamente recuerda. Dice "presente”, "futuro”, y se queda en el

mismo sitio, sin uniones, como si fuera desde siempre, hacia nunca,

aqui pero no recuerda al otro, ni antes ni después.®®

A partir de la lectura de estos capitulos me queddé sonando una
pregunta: ¢Quién es este narrador en tercera persona que sabe tantas
cosas sobre el hombre y, no sélo eso, sino que es capaz de describir sus
sentimientos mas hondos, su desdoblamiento? Mi respuesta la construi
paginas mas arriba o abajo, en donde menos lo creia:

Y una sola cosa mas: ya no quiero hablar de X, lo acompafio a la

puerta, por aqui, si, gracias. No regrese. Seria una pataneria

negarme a recibirlo. Un momento, todavia tengo algo que decirle: no

voy a leer lo que usted escriba, no quiero enterarme de como lo
inventa usted, de usted como una nueva invencién®®.

El conjunto de textos que ha sido llamado del encierro constituye el texto
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gue este nuevo personaje ha escrito sobre X, el cual aparece de forma
tacita en la voz del narrador en tercera persona. Tenemos una novela
dentro de otra novela. Mi propuesta radica en pensar que en realidad
Nunca més el mar es la historia de un tipo que escribe una novela sobre
un hombre llamado X. Los capitulos que corresponden al encierro son, en
realidad, la novela que este personaje ha escrito sobre X. Al mismo
tiempo, los fragmentos que han sido catalogados como el plano de la
politica también forman parte de la novela, es decir, este escritor ha
elaborado una novela en dos planos. Uno, el de las acciones de X en el
pasado, y otro el de X antes de morir, en el momento en que no se
reconoce como X y se asume como un hombre sin limite:
Dice su nombre, X, y no entiende, X existe [...] Se nombra y se
olvida, igual que si rememorara lo que nunca sin antes ni después
inmerso en un tiempo sin medida[...] EI hombre no recuerda al otro.
Trata de tocar las paredes, pero no estan, incluso tocandolas. Siente
Unicamente el tocar no el contacto, su dimension agregada a la otra
la seguridad de su estar sobre la tierra.>’
El conjunto de textos del encierro no podria construir una idea coherente
sin los referentes de los capitulos del plano de la politica®®. En ellos recae
la importancia de construir el entramado de la relacion entre X, el
muchacho y el Chino; cierto es que el tema que rodea a estos capitulos es
la politica, pero no podemos dejar de lado el hecho que en los capitulos IlI

y VIl X es el narrador. El los inventa para que, después, ellos en los

capitulos Xl y XIV lo inventen a él. El punto clave que me permite unir los

*% |did, p. 68.

*% bid, p. 227.
> |bid, p.74.
S,V XL XIV.
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dos planos de esta novela perdida dentro de la novela, son los capitulos
XVIIl'y XX, en los que se da la fusion de planos. Si leemos los capitulos I,
VII, IX, XVI, del encierro y después el XVIIl y XX, nos faltara la referencia
construida a partir de los capitulos del plano de la politica. Esta novela
que esta dentro de la novela, est4 construida a partir de dos historias
paralelas que se entretejen y se necesitan. Ahora bien, qué sucede
entonces con el resto de los planos. Ellos, al mismo tiempo que
construyen una imagen evanescente de X, se convierten en el marco que
rodea al escritor de la novela, es el posible contexto a partir del cual el
escritor construye su texto. Cuando leemos el capitulo XX, sentimos la
sensacion de que algunos fragmentos del texto ya los hemos leido,
porque en realidad este capitulo es un collage de los capitulos que
integran el plano del testimonio®. A pesar de que podamos reconocer
gramatical y sintacticamente dichos textos, resulta que no son los mismos,
porgue ahora estan conformando un nuevo texto, por lo tanto han sido
inventados. Al comparar el capitulo XX con los del plano del testimonio
descubrimos el andamiaje que conlleva la construccion de la novela, es
decir, que ningun autor puede plasmar la realidad de modo mimético, sino
gue por el contrario reescribe los hechos, los edita, con el fin de construir
una otra realidad, no a partir de la nada, sino a partir de ciertos referentes,
todo esto con el fin de superar esa realidad, de afadirle algo més. Los
capitulos que integran el plano del retorno también tienen esta funcion

dentro del texto®. Sélo que en ellos, ademas de mostrarnos el mundo que

21, v, X, XIII.
80 v, VI, X1, XV, XIX y XVII.
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rodea al escritor, sucede algo muy particular; el escritor regresa a su pais
como alguna vez X lo hizo, por lo tanto, se suscita una confusion de
imagenes en la que no sabemos a quién estamos viendo regresar, si al
escritor de la novela de X o al propio X. Lo que esta ocurriendo es que los
limites entre la ficcion y la realidad del escritor se empiezan a desdibujar,
ya no es él, sino X quien lo lleva a través de la ciudad, ya no sabemos de
qguién son los ojos, si de él o de su personaje. Lo cierto es que al mismo
tiempo se construye la representacidon de un pais, que puede ser
cualquiera de los que integran nuestro continente, ya que ninguno puede
reclamar la paternidad de esas imagenes, porque sOlo son eso,
imagenes, construcciones hechas a base de palabras, pero curiosamente
no podemos dejarlas pasar de lado porque, lejos de borrar un pais, lo
hacen mas tangible, mas entrafiable, es decir, a partir de su enunciacion
la novela le otorga un cuerpo a eso que en abstracto damos en llamar
pais, que soélo existe en el momento de su invencion. El juego entre
realidad y ficcion que se entreteje entre el escritor y X, entre el autor y su
personajes llega a extremos sorprendentes cuando leemos esta cita que
pertenece al plano del encierro, es decir de la novela:
Dice fundacién el hombre, pero oye cautivo. Lee: "¢humano yo?
¢Estas seguro? ¢ Estas completamente seguro de haber creado
un hombre de veras al crearme...?" Rie con el cuello torcido, toca
la piel suavisima de la llama, el poncho, vuelve a reir: "Palabras

del protagonista al autor". Hu-ma-no, pronuncia, hombre de veras,
y entiende invencion, desgarradura.®*

Algo que se empezaba a intuir desde la transposicion de voces, en el
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espacio del retorno, aqui se consolida. El personaje prefigura al autor lo

interpela y en ese sentido lo inventa. Esta cita no solo tiene el poder de

jugar sélo en el plano entre el hombre y el otro, es decir, X, sino que se

convierte en el eslabon que engarza todos los planos, aqui se descubre el

tema de la novela: la invencion, invencion que es memoria, que es novela,

que es olvido. A final de cuentas no ha quedado nada, sélo la invencion

del lector, el cual también ya ha sido imaginado por X y eso significa que

la pregunta: “¢Estds completamente seguro de haber creado un hombre

de veras al crearme...?” va dirigida al lector, y la Gnica respuesta es que

ya sabemos lo que significa andar todo el destino a pie. El esquema de

los capitulos quedaria, a mi juicio, de la siguiente manera:

*Novela *Plano del desdoblamiento.

*Plano de la historia del
Muchacho, Xy el Chino.

*Fusion de planos

*Vida del
Escritor

*Entrevista a los
conocidos de X.

*Viaje de retorno
Del escritor por su
Pais.

*Narrador en 3ra.

*Narra X.

*Narrador en 3ra
y diélogos del
Muchacho y el
Chino en la reu-
nion del partido
*Dialogo entre el
Muchacho y su
Chica.

*Juego de voces
entre los
capitulos de las
entrevistas.

*Aqui cada entrevis-
tado tiene su voz

y la voz del entrevis-
tador no aparece.
*Aqui se mezclan en
un mismo plano el

Xy el escritor.
*Jamle

LVILIX,XVI, XVIHI

HLVI,

Xl.

XIV.

XX.

1LV, X, XII.

IV, VI, XI1,XV, XIX%,

XVII.

®1 bid, p.282.

%2 De estos capitulos, el IV, XIX y XVII, tiene como espacio Guayaquil. Los capitulos XII,
XV, tienen como centro Guayaquil pero hablan de todo Ecuador, y el VI esta situado en

Quito.
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Tras la ventana nada, ni siquiera la montafia, peor aun los farallones,
los acantilados, el horizonte en un naufragio Unico. EI hombre esta,
aungue no tenga lugar. Incluso el naufragio es imposible. Extiende la
mano y toma un pan viejo. Trata de entenderlo, pero lo deja. Abre la
boca y habla. No se oye. Sabe que se esta diciendo y que no esta
hundido miserablemente en el tiempo.®®

Mientras que en Henry Black el gesto estd personificado por el
naufragio, y en Dia tras dia por la montafia, aqui la nada. A mi modo de
ver lo que hace el texto es instaurar el lugar del no lugar, en el sentido de
que no solo X es una imagen que se trata de recuperar y se evapora, sino
que también la identidad, el pais, y por tanto la memoria y la novela, no
son sino que estan siendo, porque la Unica forma de apresarlos es a
través de las imagenes que se construyen sobre ellas a tal grado que lo
anico que reconocemos es la mascara porque detras de ella ya no hay
nada, lo Unico que se mantiene es el gesto hurafio. La mejor
comprobacion de que no existe un rostro detrds de la mascara es el
personaje del hombre, que ya no tiene limites, porque su memoria ha
perdido la relacion entre la imagen y los lugares, su memoria no puede
ordenar y reconocer las cosas, por eso ha perdido su corporeidad. Lo
anico que tenemos es invencion, no memoria ni olvido. Este laberinto se
inicia a partir del rompimiento con el espejo, es decir, en el momento que
reconocemos que ese artefacto no nos reproduce, de ahi que ninguna
mimesis es posible. Aqui la novela ya no es el espacio de la verdad, sino

el espacio de la invencion de lenguajes, de situaciones, de personajes y

%3 |bid, p.68.
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de lectores. La novela de convierte en el lugar del no lugar, esta es la
estructura que esta inmersa en Nunca mas el mar:
Ella lo examin6é sin curiosidad, neutra. "¢TU no?, inquirié. "No",
contest6 el hombre, "yo sélo logré que me quisieran en otro, como lo

gue no soy". Call6 un momento . "Tal vez no era nada", afadio, para
luego rectificar: "Tal vez no soy nada".%*

Hoy empiezo a acordarme

Esta novela se construye en torno a la historia de la dificultad de
recordar la historia. J, el personaje principal, se hermana con una secta de
marinos que van desde los de Homero hasta Joseph Conrad cuyo signo
estd marcado por la ausencia de un puerto de anclaje, por la justificacion
de la existencia no en la llegada sino en el viaje sin retorno, en el
naufragio eterno. Y dira J:

Porque no hay a dénde ir y nadie parte, en realidad, sino que

regresa. Y se ha quedado siempre, o para siempre, en el sitio mismo

de la expulsion, detenido en la nostalgia, igual que el cazador,

dominado en la punteria, ansioso del encuentro, muerte y muerto a
la vez, saudade pura.®

La ruta que ha guiado el viaje y naufragio de J esta marcado por los
nombres de cada una de las Cypraea que ha encontrado en el camino.
De tal forma que su recorrido se convierte en el implacable naufragio de

una erotica imposible. Para él no hay amor sino amores, cualquier puerto

% Ibid, p.299.
& Miguel, Donoso Pareja. Hoy empiezo a acordarme, Quito, Eskeletra,1997, p.98.
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no es mas que la constancia de su transito. Hasta aqui pareceria que
estamos ante la historia de uno de los tantos Don Juanes que han
aparecido a lo largo de la historia de la literatura. Pero en el caso de J no
nos encontramos en el lugar coman del Don Juan que se presenta como
el triunfo de la despreocupacién y la libertad de espiritu, sino mas bien
ante un personaje complejo que conjuga las dos caras de la Espada del
XVI, la del Don Juan —que es un hidalgo que lleva dentro un picaro—vy la
del Quijote —aquel caballero iluso que lleva dentro un héroe. En J se da la
fusién de dichos personajes gracias a la reflexion, es decir, a este afan
por reconstruir la historia a través de la memoria, lo cual lo conduce a
descubrir que dicha historia es la del olvido. Nosotros, a diferencia de las
historias tradicionales de Don Juanes y Quijotes, no presenciamos los
hechos de modo directo sino que mas bien los hechos nos son
entregados de manera oblicua, es decir, a través de la reconstruccion de
los mismo mediante la evocacion. De tal forma que J es a un tiempo el
Don Juan despreocupado y el héroe —antihéroe— que se construye como
individuo reflexivo, que cuestiona su propia vision del mundo. Mas alla de
la complejidad que esto implica, la prodigiosa estructura que se teje para
hacernos perceptible dicho conflicto es maravillosa. La memoria de J es el
espacio donde se va detectando cada una de las tramas que integran
este tejido. El cual, conforme avanza la narracion se va haciendo més
complejo de lo que imaginadbamos. La primera trama o seccion es la que

nos entrega la imagen de J como la del Don Juan.

Se vio a si mismo como un oleaje perpetuo, casi una invencion o las
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palabras de otro, como algo escrito: “Me lo figuro alto, enjuto, con
hermosos o0jos negros ardientes como brasas, vivo, gesticulante,
reflejado en su rostro gastado todas esas visiones contradictorias
gue pasan rapidamente en él [...] es un hombre de ingenio que
siempre se burla ligeramente de si mismo, como suele hacerlo los
hombres de ingenio, y un hombre bien nacido, un bien nacido un
poco bribén, al estilo meridional. Con gracejo®®

Aparentemente estamos ante el prototipo del Don Juan, pero si leemos
con mas detenimiento este mismo parrafo, ademas de la caracterizacion,
estamos ante un personaje que se ve a Si mismo en tercera persona, que
logra un distanciamiento: que es capaz de mirarse criticamente y que se
asume como una invencion, €l es producto de lo que él imagina que es él.
Esté primera impresion que se nos entrega de J va unidad a su museo de
la memoria, el cual tiene la estructura del Catalogo mundial de conchas
marinas. Cada nombre latino se convierte en un icono dentro del cual se
engloba no sélo un tipo de mujer sino su historia, parte de la bitacora de
sus viajes. Ahora bien estas Cypraeas son fantasmas que cruzan por su
camino y se corporalizan, gracias a la capacidad imaginativa de J. Es en
esta capacidad donde se descubre la seccibn mas compleja del
entramado. El espejo de lo posible:

Reflexiono, sin embargo, que su problema era la escritura, que es

una forma de memoria y del amor, y traté de recordar algun amor

gue pudiera ser el Amor, esa cosa difusa y angustiosa que existe

s6lo en el anhelo [...] la respuesta era imposible, y quiso hallarse en
la historia de amor que no lograba vislumbrar.®’

Es asi como la memoria se aleja de los parametros que la relacionaban

% ibid, 21.
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con un animo testimonial cargado de verdad, con un animo de reflejo de
una realidad, para convertirla en metafora de la escritura. Para J ambas
actividades implican, mas que un afan testimonial, una apertura a la
recreacion de las cosas, un animo de construccion imaginativa. Es por ello
que J se considera a si mismo como un personaje, una recreacion. A
pesar de que su memoria esta condensada, sintetizada en iconos, es a
través del transitar por las calles de Guayaquil, del contacto sensible con
las cosas; que se activa su memoria y es asi que las imadgenes de cada
una de las Cypraea pueden surgir de los linderos del Guayas, de los
contornos de una plaza, al llegar al malecén o de la transparencia del
bafio de su casa.
J vio las luces de la ciudad que lo rodeaban como a un cangrejo
enorme oprimiéndolo, a pesar de su lejania, en algo que no era
capaz de entender. [...] Tomo un trago de cerveza y examiné el
lugar, el Muelle Cinco, un pequefio restaurante decorado con
pulcritud, la calle Orellana desembocando en el Malecén. Entonces

recordo a G, y esgrimié su huida como un escudo frente al oprobio,
frente a la naturaleza misma de su destino®.

Es a partir de estas descripciones que se reelabora la memoria de J.
Lejos del empleo de una memoria estructurada a la manera clasica a base
de etiquetas. Aqui esas etiquetas se convierten en imagenes, simbolos
recargados de un contenido semantico que entra en un juego cuando J lo
revitaliza al ponerlo en contacto con las imagenes y sentimientos de su
realidad cotidiana mas proxima. Esta superposicion de imagenes se

constituye como una relectura de ese pasado que recuerda a trozos y al

®7 bid, p.101.
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mismo tiempo impregnan dicha realidad violentamente cotidiana de un
caracter mas intimo. Las lineas que distinguian los limites entre lo publico
y lo privado, ayer y hoy, cercania y lejania, se difuminan instaurando el
espacio de lo posible en donde lo real, lo imaginativo y lo simbdlico se
entrecruzan y construyen una tela de ayer y mafana, de aqui y de alla:
La vida es una préactica constante de la seduccion en la que el
hombre es, al mismo tiempo el seductor y el seducido, la victima y el
verdugo, [...] La vida como seduccion, se debate, por eso entre el yo

y el nosotros, entre la solidaridad del uno como todos y la soledad
del uno cémo Unico, desgarradura y abrazo en un mismo instante.®®

Lo publico se reconstruye en su memoria como una seduccion, en la que
no predominan unos recuerdos sobre los otros, sino mas bien todos
confluyen a un tiempo, no son recuerdos mas vitales las notas
periodisticas que sus Cypraea. Ambos recuerdos van engarzados, los

unos son catapulta para los otros y visceversa.

En primer lugar, debo advertir que si algunas partes de mi relato
resultan mas desarrolladas que otras no quiere decir que sean
menos importantes sino tan so6lo que estan menos sostenidas por mi
memoria, pues lo que recuerdo bien es la fase, [...] inicial de mi
historia de amor, [...] en lo mas hermoso de la historia de amor la
memoria se deshace se deshilacha se desmenuza y ya no hay modo
de recordar qué sucede después [...] mientras por lo comun una
historia consiste en el recuerdo %ue de ella misma se tiene, aqui el
no recordar es la historia misma.”

Este camino plagado de imagenes fugaces se convierte en la basqueda,

%8 |bid, p.84.
% |bid, p.96.
" |bid, p.102.
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pero es en el instante en que lo buscado y el buscador se encuentran
cuando se produce la desgarradura, es en la posibilidad del desencuentro
insoslayable en donde radica la sensacion de vértigo, es la vida en el
abismo. J se refiere a este encuentro asi: “vio a su propia alma mirandolo
desde otro cuerpo, a través de los ojos de un desconocido, un
desconocido que, al acercarsele se aleja, va haciéndose cada vez mas

"l En este

pequeiio mientras camina hacia él, hasta que desaparece
encuentro con los fantasmas vislumbra la otra orilla; pero cuando asume
gue lo que queda del amor es esa casa sin entrada en donde el otro se ha
diluido, deviene el espanto y la unibn como lo imposible; se inicia el
circulo del consumarse en consumirse. Este saltar de memoria en
memoria es el uroboros que se convierte en la historia del olvido, de los
despojos que la historia lineal ha dejado de lado. Se ha borrado el camino
de regreso a casa, mejor dicho no hay camino; porque J no ha dejado
huellas, su vida es una permanencia anhelada que se destruye a si
misma. Es en ese momento cuando se asume como ser incompleto,
condenado al exilio de si mismo, de su propio relato. El ejercicio de
escritura, de reconstruccién de la memoria nos ha arrojado a un callejon
sin salida donde el olvido y la imposibilidad conducen a la angustia, de la
cual sélo la muerte nos puede librar. Esta es la Ultima etapa del proceso
de la memoria de J. Después de este despliegue de recuerdos

abigarrados que se emiten desde la vision de las diferentes voces que se

dan cita en el texto, no podemos decir que estamos ante un personaje

™ ibid, p. 350.
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determinado; por el contrario, cada una de estas fabulaciones que se
elaboran sobre J se estructuran como un juego de caleidoscopio que
permite unir el marco categorial en el que los demas han colocado a Jy el
que él mismo se ha construido, en contraste con las acciones que a final
de cuentas lleva a cabo. La yuxtaposicidén de estos dos niveles convierte a
este personaje en una imagen que se intenta apresar, pero que se diluye,
es decir, se convierte en un sujeto de deseo.

Los Don Juanes son personajes que en realidad, pese a lo que
cualquier critica feminista afirme, son condenados por cierta ética cultural,
son los individuos que no afirman la vida a través de la reproduccion y el
matrimonio, es decir, niegan la memoria oficial, lineal. Son la
representacion corporal del deseo, de la alteracion del orden y de la
muerte, son la alteridad; por lo tanto tienen que ser excluidos. Aqui cabe
hacer una aclaracién, siempre asociamos los atributos del Don Juan a una
imagen masculina, pero también hay mujeres que forman parte de este
gremio, entre ellas Dofa Barbara, La Emancipada, La Malinche, etc. La
novela nos proporciona la imagen de este personaje, no como ese
individuo que esta fuera de foco dentro de los limites de la sociedad, sino
gue nos introduce en su mundo, en su vision del mundo, en la cual él
adquiere claridad y foco. Aparentemente J se nos presenta como el
prototipo del Don Juan, pero su afén de reflexion nos muestra mas bien a
un personaje que cuestiona el lugar comun bajo el cual se ha definido esa
representacion, pone en duda ese marco categorial. Segun los criterios

con los que se define en la primera parte antes los ojos de Alcacer, €l no
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ama, sino que estudia a las mujeres, pero ¢acaso la voluntad de explicar
un cuerpo no se convierte mas en una ética apasionada que en un afan
de dominio? Estas mujeres no son sélo un espacio de lucha, sino también
sujetos del deseo y por ello J se sitda en el punto exacto de la despedida,
en el transito. Se asume como extranjero, y cada puerto es una nueva
estadia que impide el retorno a itaca, pero al mismo tiempo es el instante
en que se une la intimidad con la lejania de ese otro tan proximo, pero
gue a su vez esta distante; entonces cada puerto solo sera la ratificacion
del transito. Por eso no es raro que J solo recuerde el inicio de sus
historias amorosas, es decir el punto del encuentro. Porque es justo en
ese instante en que se produce una suerte de particularizacion producto
del reconocimiento de lo otro como extranjero, pero al mismo tiempo un
generalizacion en el instante que ese otro lleva estigmatizada la imagen
de lo lejano, ese cuerpo se convierte en el referente de los otros. Su
sistema de clasificacion estructurado a partir del Catalogo de conchas
mundial, al mismo tiempo que distingue a una especie de otra, asocia a
cada concha bajo un mismo nombre. J es el catalogo ante el cual todo se
despoja de su nombre, porque nada existe fuera de él, las cosas deponen
su existencia ante su mirada seductora. Si las cosas sOlo adquieren
sentido a partir de su particular museo de la memoria y €l es un personaje
excluido de la historia oficial, esto significa que su historia y la historia que
el ha construido de los otros nunca ha sido. Lo Gnico que motiva la
bdsqueda de J no es la necesidad de seguir viviendo, es decir, continuar

en la historia de los otros, sino el deseo del transito sin camino, sin retorno
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y sin huellas. Ya no se pretende apresar la identidad de una mujer, de una
ciudad o de un hombre, porque cualquier identidad que se construya esta
destinada a fluir, asi que mejor continuar fluyendo junto con ellas. J es el
héroe individual, sin nombre, que viaja revitalizando su discurso,
eludiendo y rebasando esa nada que lo amenaza a partir del deseo, es
decir, a partir de esa zona en que seductor y seducido historia son
desgarradura y abrazo en un mismo instante. El uno como todos y el uno
como Uunico. La novela funciona aqui no como un espacio de denuncia,
moralizaciébn o experimentalizacion, sino como el territorio en el que se
produce la traduccion simultanea de lo colectivo a lo individual y a su vez
este construye sus propios parametros para ser entendido, asi sea que
esta textualizacion solo se convierta en un transito, una repeticion del
desencanto, de la imposibilidad, un ser sin sombra, sin huellas.

Todo esta en todo, es la frase que se repite una y otra vez a lo largo
de las cuatro novelas de Donoso, siempre existe un punto de fuga que
permite romper con el deslinde entre realidad, imaginacion y simbolo.
Esta novelistica se convierte en un laberinto verbal donde sin remedio hay
gue detenerse una y otra vez en camaras y pasajes idénticos, lugares de
los que el Minotauro ha huido, condenado a ocupar un centro sin lugar: el
de la escritura y la mente humana.

No leemos un poema -y si asi lo hacemos peor para nosotros— para

tener la satisfaccion puramente intelectual de explicarlo, ni siquiera

para tener la satisfaccion de saber como est4d construido o

estructurado [...]; no se hacen para que los parafraseen, interpreten

0 comenten: se hacen, ante todo, para que los leamos, para que los

elijamos, releamos, prefiramos, admiremos; se hacen, digamos la
palabra aunque suene monstruosa al investigador erudito, para que



los amemos o rechacemos.’?

2 George Mounin, op.cit; p.128.
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Capitulo IV: el infierno de todos la memoria.

“Por mi se va a la ciudad del llanto;
Por mi se va al eterno dolor;

Por mi se va hacia la raza condenada”.
Dante. La divina comedia

Los parametros a través de los cuales, por mucho tiempo se califico
al arte de novelar, giraban entorno a tres dicotomias principales: por un
lado, la oposicién entre realismo y fantasia —incluso imaginacién—; por
otro, la idea de nacionalismo en contraposicion a cosmopolitismo; y por
altimo la disyuntiva entre compromiso y formalismo, entendido este ultimo
también como artepurismo y otras formas irresponsables, en ese
entonces, de la literatura. Si aplicAramos estos paradmetros a la novelistica
de Donoso, seguro seria calificada de fantasiosa, cosmopolitista y
artepurista. Y no es mentira, asi ha sido calificada por algunos
detractores, no de la obra de este escritor, sino del propio arte de la
novela en general. Por lo menos algunos de ellos se habran tomado el
tiempo de leerlas, porque otro grupo, si acaso habrd pasado de las
primeras paginas de alguna de ellas para después ignorarlas y no los
culpo, yo también me resisti a su lectura por un tiempo. Asi que a estas
alturas podemos preguntarnos por el mérito de una literatura de poco
movimiento en el sentido tradicional del arte de los narradores, por una
literatura de constantes vaivenes sobre la cuerda en que oscila el tiempo,

por una literatura de misterios aparentes que se sumergen y nos hacen
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sumergirnos, tantas veces como sea necesario, en la temperatura distinta
gue guardan, alla abajo, las aguas de la conciencia. ¢ Estriba el mérito de
la obra de Donoso Unicamente en la estructuracion enrevesada, cubista,
de sus novelas? Creo que en su obra la estructura apoya no soélo el fondo
de su relato, sino que apoya ademdas una concepcién del mundo y de
paso del hombre. Donoso ha creado un sistema cuyas estructuras
narrativas —de ida y vuelta, con un punto de fuga desde el que, de subito,
se salta al pasado—, asentadas en un lenguaje analitico, describen el
escenario de la mente humana: su alta imaginacion, su diversidad, su
campo de obsesiones, su asombro ante la rapida edad del tiempo. A
través de cualquier situacion: sea el encierro, el retorno, el acto sexual, la
heroicidad perdida, etc.

Se siguen escribiendo novelas porque precisamente ya no cumplen
con esas oposiciones antes citadas que, mas que liberarla, la
enclaustraban. Ahora nos enfrenta con el territorio de lo no-escrito, el cual
nos abre las puertas de un nuevo espacio en el que se sobrepasan los
limites de los discursos simplemente informativos, o politicos. Aqui no
s6lo se apela a hechos cuantificables, medibles, conocidos o visibles, sino
gue se construye un nueva realidad a partir de esos datos, de sus olvidos;
por lo tanto, al mismo tiempo que se habla de algo, no es de ese algo del
que se habla, sino de su prefiguracion hecha a base de palabras e
imaginacion. Esto no implica que este mundo sea menos real, solo que
rompe con determinadas expectativas que pretenden convertirlo en una

respuesta o una mimesis de los objetos, sin reconocer que su naturaleza
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mMAas propia estéd en ser una critica acerca del mundo y de si mismo, como
dice Carlos Fuentes: "es el arte del cuestionamiento y el cuestionamiento
del arte".”® Es por esta posibilidad que seguimos leyendo novelas, no por
gue reflejen el mundo, sino por que le afiaden algo, porque ven lo
invisible, enuncian lo no dicho, recuerdan lo que se ha olvidado, imaginan.
Es el mundo de lo posible en el que no hay una verdad, sino que todas las
verdades imaginadas en épocas y momentos distintos pueden darse cita
en este espacio en construccion y mantener un dialogo al infinito. Bajo
esta nueva aura aquello que antes se consideraba un defecto, ahora es la
principal cualidad de la que pende la riqueza de la novelistica de Donoso.
En esta literatura hay un centro, pero no es un punto en el que incida
un sistema de ideas o una tesis determinada, sino un lugar en el que el
mundo del escritor es posible sélo a través de la realizacion de una
escritura, es la escritura como misterio y el misterio de la escritura. La
inquietante claridad en toda su oscura transparencia. Este misterio que se
muestra y se oculta como los fuegos artificiales, sélo es posible en una
estructura narrativa cuyo tiempo ponga un pie en el presente del relato —
donde se desplaza la accion, aun cuando se narre en pasado— Yy el
pasado —un pasado mas remoto que aquel de donde parte la situacion
presente del texto—. Entramos en un laberinto verbal que busca hacernos
visible la textura de la vida, a través de las fisuras de la memoria. De tal
forma que no hay una unica puerta de salida al texto, sino que todas son

posibles. Hemos llegado al centro del laberinto con el afan de encontrar al

3 carlos Fuentes Geografia de la novela, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993,
p.31.
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Minotauro, y descubrimos que ha huido, que en realidad el centro no tiene
un lugar. Esto anula cualquier afan interpretativo que busque apresar
estas novelas a partir de un argumento, de un tema central; sea este el de
la ciudad, el amor o la politica. Cualquier afan por encontrar un Minotauro,
es inutil, por eso mejor hablemos del laberinto, del camino, no de la
llegada. A lo largo de todo este trabajo interpretativo, estos nucleos
tematicos que se presentan en la novela se convierten en un pretexto, en
una mascara para demostrar que no hay rostro. La politica, la revolucién,
los héroes, el sexo, el amor, el humor, o la ciudad son las camaras y
pasajes idénticos que se repiten sin remedio y que se convierten en pistas
falsas, porque a final de cuentas no hay nada que encontrar mas que el
lugar de la escritura y de la mente humana. La escritura, el viaje y la
memoria son las aristas de una misma actitud estética que convierte a
cada uno de los temas en piezas de un rompecabezas al que cada uno le
da vueltas sobre el mismo eje: la literatura, parece decirnos Donoso, no
se escribe para hacernos intelegible el mundo, sino porque busca el
origen de la perplejidad que nos provoca.

Cada novela de Donoso nos repite incesantemente que somos una
mezcla terrible, y en cada individuo coexisten tres, cuatro, cinco individuos
diferentes, asi que es normal que ellos no concuerden entre si. En Henry
Black y Dia tras dia se instaura una complicidad reciproca. Mientras que
una nace bajo el signo del naufragio del ser, de su introyeccion; la otra
nos propone un mundo mas abierto, cifrado en el estar, es decir en una

sucesion de estadios en las que se espera siempre un renacimiento.



102

Ambas estas muy unidas a un afan experimentalista tanto del lenguaje
como de la estructura de los discursos lo cual es una manifestacion
recurrente en la literatura del 59 al 75. La literatura es un laboratorio y lo
primordial es romper con el realismo. Nunca mas el mar no es que haga
una propuesta diametralmente opuesta en relacion con los trabajos
anteriores; por el contrario, siempre hay una frase clave que permite
engarzar una novela con la otra —en Henry Black es el naufragio, en Dia
tras dia, la caida, en Nunca mas el mar, la nada—, de tal forma que se
convierten en la reescritura de un mismo acertijo, que es las formas de
traduccion de lo colectivo a lo particular al mismo tiempo que se busca la
articulacion de la identidad individual con su propias autodeterminaciones.
En Henry Black solo se lleva a cabo lo segundo, es decir, tratar de definir
las autodeterminaciones del individuo. En cambio, Dia tras dia es el
enfrentarse ante los otros, jugar con la imagen que producen los espejos.
Nunca mas el mar es el individuo que ha perdido su particularidad y sélo
es un rompecabezas armado a partir de la fabulaciones de los otros, ya
no tiene identidad, a pesar de que intente imaginar también a los otros.
Hoy empiezo a acordarme es la novela que logra consolidar de mejor
modo este juego de ida y vuelta entre lo individual y lo colectivo, a través
del fluir, del viaje sin huellas. La memoria como escritura es la Unica
herramienta que poseen cada uno de estos personajes para construirse.
Memoria que no es otra cosa mas que una sucesion de olvidos. Recordar
es definir, encasillar, dar lugar, establecer una tradicion. Ese es el

verdadero infierno, el del recuerdo. Lo Unico que le permite al hombre la
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consecucion del viaje, el renacimiento, es precisamente el olvido. El olvido
es el territorio de la invencion. El territorio de la novela. EI momento en

gue las viejas tradiciones se encuadernan bajo una nueva piel.

Cada uno de nosotros es todos los hombres. jHe sido... Otelo y
también Yago y también el pafiuelo perdido de Desdémona;j jSoy mi
abuelo y quienes seran mis nietosj jSoy la vasta piedra que cimienta
esta maravilla y también soy sus cUpulas y estipitesj jSoy un
mancebo y un caballo y un trozo de bronce que representa un
caballoj jTodo es todas las cosas!™*

™ Sergio Pitol, El arte de la fuga, México, Era, 1990, p 30.
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