
Universidad Andina Simón Bolívar 
Subsede Ecuador 

Area de Letras 

Programa de Maestría en Letras 

Entre la institución y la calle: 

graffitis y crónicas de fin de siglo en el Ecuador 

Alicia Ortega 

1995' 

1 ~· r- .¡ . 



Al presentar esta tesis. como uno de los requisitos previos para la obtención del 

grado de magíster 'de la Universidad Andina Simón Bolívar, autorizo al centro 

de información o a la biblioteca de la universidad para que haga de esta tesis 

un documento disponible para su lectura según las nOrmas de la universidad. 

Estoy de acuerdo en que se realice cualquier copia de esta tesis dentro de las 

regulaciones de la universidad, siempre y cuando esta reproducción no 

suponga una ganancia económica potencial. 

También cedo a la Universidad Andina Simón Bolívar los derechos de 

publicación de esta tesis, o de partes de ella, manteniendo mis derechos de 

autor, hasta por un período de 30 meses después de su aprobación. 

pR~ 
Alicia Ortega 

7 de septiembre de 1995 

2 



Universidad Andina Simón Bolívar 

Subsede Ecuador 

Area de Letras 

Programa de Maestría en Letras 

Entre la institución y la calle: 

graffitis y crónicas de fin de siglo en el Ecuador 

Alicia Ortega 

Tutor: Fernando Balseca 

Quito 

1995 

3 



Resumen (Abstract) 

Esta tesis responde al deseo de leer y explorar diferentes estrategias textuales 
(graffitis y crónicas), a través de las cuales un ciudadano común se autoriza a 

intervenir en el escenario urbano de la comunicación verbal. 

Me interesa considerar estas escrituras como huellas que hacen visible el 

desplazamiento de un sujeto ciudadano, en su esfuerzo por dotar de sentidos a 

espacios urbanos que sustentan su vida cotidiana, y por mostrar su 

participación en el diálogo con una ciudad cuya racionalidad administrativa, 

en principio, pretende excluirlo o desconoce la multiplicidad y heterogeneidad 

de las voces que se encuentran, se mezclan o se excluyen en el devenir social. 
En esas escrituras leo un esfuerzo por hacer habitable una ciudad que se 

muestra como un espacio conflictivo en el que se advierten operaciones de 

territorialización, intercambio de marcas culturales entre el centro y la 

periferia, comunidades que se imaginan portadoras de verdad y justicia social; 
todo ello, en medio de otras marcas que hablan de un imaginario social ligado 

al cuerpo, desde donde irrumpe una risa que propone un diálogo irreverente 

con el territorio de la ley. 

Indago en el graffiti y en las crónicas por escrituras que los usuarios de una 
ciudad inventan y leen para establecer relaciones entre el espacio y las prácticas 

significan tes: escrituras que conforman la inmensa red simbólica urbana al 

incorporar los diferentes discursos de la ciudad, aquellos que hablan de ella y 

desde ella, que se inscriben en su propio cuerpo para maquillarla e incorporar 

entre sus pliegues las lecturas, la memoria, las fantasías y el recorrido azaroso 

de sus caminantes que responde a deseos y necesidades de la vida cotidiana. 
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Reconocimientos 

Quisiera escribir un reconocimiento menos sujeto a las exigencias formales 

de un trabajo académico; pero ese deseo puede explorar diversas 

combinaciones de escrituras solo entre los pliegues de la fantasía y del propio 

cuerpo que mira su mano para pensar, como pre-texto, en un registro que 

descoloca unas ciertas escrituras para inventarles un nuevo sitio en estas 
páginas. 

La fantasía, dice Italo Calvino, "es un lugar en el que llueve": a veces 

abrimos paraguas de colores, tamaños y formas diversas. En otros momentos, 

abandonamos nuestro cuerpo al fluido del agua, al placer de liberarlo a mil 

formas de figuras imposibles. Sin embargo, tenemos la certeza y, por lo tanto, 

tal vez la complacencia, de que en medio de esos paraguas y figuras imposibles 

se deslizan otros ojos lectores, que adecuan o precisan un mejor punto de 

apoyo para lograr el efecto buscado con el despliegue del paraguas, la 

proyección de unas sombras, eso que se desea ocultar o dejar ver por debajo de 

la línea inferior de la sombrilla abierta, los nuevos sentidos de ese horizonte 

partido en dos por el bastón. 

Quiero, entonces, detenerme en esa mirada lectora que acompañó mi 

proceso de escritura, porque, ciertamente, ella está presente en las líneas de su 

elaboración y en la misma textura de su materia verbal. Así, pues, en el 

desarrollo de esta tesis me ayudó enormemente Fernando Balseca con sus 

valiosos comentarios, consejos bibliográficos, como editor y traductor, pero 

sobre todo, con una lectura detenida y generosa que se dejó deslizar en medio 

de muchas conversaciones en las que fueron diseminándose estas ideas. 

También quisiera dejar consignada mi gratitud a Julio Ramos, con quien 

ensayé un primer ejercicio de escritura alrededor del graffiti; el estímulo que 

recibí de él fue muy importante sobre todo por el énfasis que puso en la 

necesidad de abrirse a una escritura en la que la instrumentalidad del saber se 

viera cruzada por el placer. 

Además dejo constancia de mi agradecimiento a la Universidad Andina 

Simón Bolívar, Subsede Ecuador, por haberme concedido el apoyo financiero 

que me permitió participar del programa de estudios de maestría en el Area de 

Letras, cuyo resultado es la escritura de la presente tesis. 
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Bibliotecas incompletas 

entre ciudades de agua y de montaña 

En los últimos años los estudios literarios han ampliado su campo de acción y 

han permitido la construcción de nuevos objetos de estudio. Desde esta 

perspectiva, es posible ahora movernos en espacios culturales que 

tradicionalmente no han sido sancionados por el canon como legítimos 

escenarios de cultura literaria. 

Por consiguiente, los objetos de lectura se han multiplicado y se han 

extendido a otros campos en la medida en que se ha superado la tendencia 

generalizada que localiza valores de verdad en determinados textos que se 

suponen universalmente válidos desde criterios que desconocen la naturaleza 

genérica de los estilos. Por ello se abre la posibilidad de explorar diversos 

"géneros discursivos" en el contexto de las prácticas comunicativas. 

Mijail Bajtínl considera que las diferentes esferas y prácticas de la 

comunicación humana son portadoras, en relación a una función y condición 

determinada, de un estilo particular. Cada una de estas esferas participa de un 

género discursivo que, en la adecuación a las necesidades de formalización del 

intercambio verbal, elabora un estilo correspondiente. Bajtín destaca que los 

diferentes géneros discursivos tienen una relación inmediata con la realidad; 

considera, por ejemplo, el lenguaje familiar propio de la vida cotidiana y social 

como un género discursivo particular que elabora sus propios códigos en la 

estructura de una totalidad discursiva. 

Desde esta perspectiva nos apoyamos en la propuesta que hace Bajtín con 

respecto a la problemática del discurso, en la que la categoría "géneros 

discursivos" deja percibir la naturaleza verbal común de los diferentes 

enunciados en el afán de comprender un mayor número de registros 

comunicativos. Como lo reafirma Bajtín, "Cada enunciado por separado es, 

por supuesto, individual,'' pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus 

tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros 
discursivos ."2 

1 Mijail Bajtín, "El problema de los géneros discursivos", Estética de la creación 
verbal, traducción de Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1985. 

2 lbid., p.248. 
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Así, considero pertinente la constitución del graffiti como legítimo objeto de 

estudio si se lo concibe como género discursivo que abarca textos ligados a una 
dimensión particular de la actividad humana, si se lo ve como la puesta en 

movimiento de lenguajes por los cuales es posible explorar aquellas estrategias 

textuales que buscan la construcción· de identidades ciudadanas y de espacios 

simbólicos para pensar formas diferentes de habitar una ciudad. 

El graffiti se muestra, en algunos casos, como respuesta agresiva de 

resistencia para habitar una modernidad, pero al mismo tiempo apropiándose 

de ella desde los márgenes; en otros casos, el graffiti aparece como una suma de 

textos que fundan un territorio en que lo prohibido funciona en la legitimidad 

de la cultura (en estos últimos, la posición enunciativa constituye un sujeto 

colectivo épico, ligado a la cultura letrada que se plantea un reordenamiento 

social legitimado, precisamente, en la verdad que promete entregar su 

discurso). 

Aunque nuestro objeto central de estudio es el graffiti, también nos anima 

alcanzar una referencia global en torno a los discursos que ingresan en el 

ámbito de la "ciudad de hoy", y por ello me propongo un acercamiento a la 
ciudad realizando también una lectura de textos de la crónica urbana. 

El corpus de este trabajo está constituido por graffitis recogidos en diferentes 

sectores de Quito) La capital ecuatoriana cuenta con una tradición graffitera de 

varias décadas que ha cobrado un nuevo auge, sobre todo desde 1991, cuando 

sus muros y paredes se llenaron de estas escrituras y se publicaron, en estos 

últimos años, varias antologías4 que recogieron los graffitis quiteños de esta 

época más reciente. 

Desde mi lectura, considero al graffiti como una marca que va tatuando la 

piel de la ciudad; es un modo de consignar la experiencia del límite; es una 

escritura de un demarcación territorial de los diferentes grupos sociales. En el 

graffiti el sujeto anónimo de las calles hace sentir su presencia al hacer suyos 

espacios y estructuras de la ciudad y entrar, de esta forma, en la escena 

comunicativa urbana. Esta idea de reciclaje de los espacios que configuran el 
__________ ....,;.<'· 

3 La transcripción de los graffitis respeta la ortografía que presentan, tanto en el caso 
del graffiti belló como en el graffiti travesti que muestra "faltas" de ortografía. 
4 Entre las de mayor circulación están las de Patricio Falconí, Carlos Carcelén y Saulo 
Cuesta, Censura de prensa y libertad de graffiti; Quito, Cotopaxi, 1992; Makarios Oviedo, 
Culturas subterráneas: el graffiti, Quito, Imaginar, 1993; Alex Ron, Quito: una ciudad de 
graffitis, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1994; y Diego Velasco, editor, Imágenes: 
la guerra del Cenepa, Quito, Cedesur 1 Kipus, 1995. Este último recoge algunos graffitis que 
aparecieron en la ciudad de Quito, a raíz del conflicto armado entre Ecuador y Pení. 
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cuerpo de la ciudad nos acerca a las reflexiones de Edward Said, para quien las 

posesiones de territorio implican un juego de correlaciones entre geografía y 

poder: 

Lo que he tratado de hacer es una especie de investigación geográfica en 

el interior de la experiencia histórica. He tenido en mente la idea de 

que la tierra es en efecto un mundo en el cual los espacios vacíos e 
inhabitados virtualmente no existen. De la misma manera en que 

nadie está fuera o más allá de la geografía, ninguno de nosotros se halla 

completamente liberado de la lucha por la geografía.s 

Allí surgen los graffitis en la pulsión de una voluntad de llenar espacios 

vacíos e inhabitados y de configurar nuevas entradas en el mapa social; de esta 

manera se establece un reparto de territorios entre los diversos grupos sociales 

que pone en juego 'estrategias de poder en el requirimiento de "mapear", de 
registrar sus filiaciones culturales. 

En este sentido es importante recordar a Domingo F. Sarmiento para 

destacar que uno de los textos fundacionales de la literatura latinoamericana 

-. Facundo- aparece también engendrado por ese gesto de escribir con carbón 

palabras en las paredes: 

A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, 

estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día 

anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y 

mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, bajo las armas de la 

patria que en días más alegres había pintado en una sala, escribí con 

carbón estas palabras: 
u, #le ~ ~ tu. ú/ú4.. 6 

___________ .:··· 
5 Edward Said, Culture and Imperialism, Nueva York, Vintage Books, 1993, p.7: 
"What 1 have tried to do is a kind of geographical inquiry into historical experience, and 1 
have kept in mind the idea that the earth is in effect one world, in which empty, 
uninhabited spaces virtually do not exist. Just as'none of us is outside or beyond geography, 
none of us is completely free from the struggle over geography" (el subrayado y la 
traducción son mías). 

6 Domingo F. Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie, edición de Susana Zanetti, 
Madrid, Alianza, 1988, p.32. 

10 



No es casual que el destierro sea el pre·texto para tal escritura, pues, 

precisamente, bajo esa circuntancia aparece un graffiti que demanda la 
supervivencia de las ideas en el acto de pintar la tierra, como si ese solo gesto 

garantizara al sujeto que enuncia la posesión de su terruño y la permanencia 

simbólica en él. 
Por otro lado, el corpus del presente estudio está conformado también por 

algunas crónicas del escritor guayaquileño Jorge Martillo, que fueron 
publicadas en Viajando por pueblos costeños.7 La elección se basa en la 
posibilidad de leer la ciudad, a partir de las crónicas, desde sus intersticios, en la 
medida en que los desplazamientos del cronista reconstruyen los límites del 

mapa trazado por el poder. Me interesa ver cómo la crónica hace habitable la 

ciudad al apropiarse y refamiliarizar un espacio extraño y desconocido. 
Jorge Martillo probablemente ha sido uno de los escritores más leídos del 

país; sus crónicas, que aparecieron semanalmente en el diario El Universo 
entre 1989 y 1994, indagan sobre la memoria de territorios culturales que se 
han quedado un poco al margen del proceso modernizador, y atienden 

aquellos espacios que no han sido reconocidos por la administración oficial 

que siempre ha estado más atenta a incorporar en el archivo histórico aquellos 

hechos que legitiman el orden social vigente. El recorrido que este cronista 
hace por diferentes pueblos de la costa ecuatoriana, en particular por la 

provincia negra de Esmeraldas y el puerto de Guayaquil, apunta hada ese 

imaginario paseo alrededor del agua del que habla Roland Barthes: 

en toda dudad [el paseo] es vivido como un río, un canal, un agua. Hay 

una relación entre el camino y el agua, y sabemos bien que las ciudades 

que ofrecen mayor resistencia a la significación y que por lo demás 
presentan con frecuencia dificultades de adaptación para sus habitantes 
son precisamente las ciudades que no tienen costa marítima, plano 
acuático, sin lago, sin río, sin curso de agua; todas estas ciudades 

presentan dificultades de vida, de legibilidad. S 

Pensamos, sin ~mbargo, que cada ciudad -de agua o de montaña- inventa 

sus propios mecanismos para hacerse habitable; en ella sus ciudadanos crean 

7 Jorge Martillo, Viajando por pueblos costeños, Guayaquil, Fundación Pedro Vicente 
Maldonado, 1991. 
8 Roland Barthes, "Semiología y urbanismo", La aventura semiológica, traducción de 
Ramón Alcalde, Barcelona, Paidós, 1993, p.264-265. 
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maneras de marcar sus territorios para dotarlos de significado social en el 

deseo de escenificar sus imaginarios urbanos, de buscar imágenes de 
identificación ciudadana y de proyectar sobre ella un patrimonio cultural 

heredado. 

Una ciudad es, ante todo, un espacio en el que sus habitantes encuentran e 

inventan formas diversas de insertarse en la escena comunicativa para 

adquirir -ya sea en la legitimidad de la cultura o de forma marginal- un 

reconocimiento social, una marca que hable de su participación en el cruce del 

intercambio verbal. No hay que olvidar el desplazamiento permanente que 

sufren las marcas culturales en su recorrido del centro a la periferia, y a la 

inversa; de allí que la ciudad pueda ser vista como lugar de mestizajes, como 

espacio dialógico en que las voces de los diferentes territorios culturales se 

encuentran en un juego de exclusiones, simulacros y apropiaciones de 
lenguajes, de espacios, de códigos y de discursos. 

Con todo lo anterior, nuestra mirada de Quito será desde sus graffitis, 

preguntándonos por las estrategias retóricas que permiten que el graffiti 

funcione entre dos espacios: entre la institución, que legitima algunos de ellos 

y silencia otros, y la calle, que permite, a través de estas escrituras sucias, 

operaciones de territorialización de grupos marginales que emergen y se hacen 

visibles en el escenario social al apropiarse de un sistema de usos que en 

principio pretende excluirlos. 
La costa ecuatoriana se hace visible desde unas crónicas que recogen y 

textualizan saberes marginales para entregar al lector otras maneras de leer lo 

conocido, eso que está en la piel de la ciudad, en la que lo cercano y lo obvio a 

veces se vuelve invisible como consecuencia de aquellos mecanismos que 

privilegian los saberes de la "gran historia" que es, básicamente, historia de 

grandes personajes y de héroes nacionales. 

Desde diferentes mecanismos de representación discursiva, los graffitis y las 

crónicas dialogan con la ciudad: hablan desde ella y sobre ella. Son textos que 

fundan un espacio que autoriza y posibilita las prácticas sociales; fabrican 

realidades de las aparienci~s y hacen creíble lo que se ve al ciudadano urbano. 

Deseo explorar estas escrituras que se incorporan a lo que Gilles Deleuze y 
Félix Guattari caracterizan como literatura menor: "la literatura que una 

minoría hace dentro de una lengua mayor••,9 es decir, textos de alguna manera 

9 Gilles Deleuze, Félix Guattari, "¿Qué es una literatura menor?", Kafka. Por una 
literatura menor, versión de Jorge Aguilar.Mora, México, Era, 1983, p.28. 

12 



periféricos, en la medida en que aparecen como espacios discursivos 

alternativos que permiten establecer otra mirada de la realidad; textos que son 

producidos y que circulan al margen de lo que el canon académico ha 
sancionado como cultura "ilustrada". 

Podemos decir que esta actitud se legitima en la tradición de la crítica 

artística si recordamos los esfuerzos de Ernst H. GombrichlO por incorporar al 
análisis de las artes visuales -frente a las grandes obras pictóricas reconocidas 
como tales- una "investigación independiente" de textos como el de un 

caballito de madera, con el que juegan los niños, o las caricaturas de la prensa 

diaria. 
En el ensayo "Las inscripciones del carro", que forma parte de Evaristo 

Carriego, Jorge Luis Borges se acerca a las escrituras públicas (las leyendas que 
aparecen en los carros, las inscripciones de los carritos repartidores, los 
nombres de las empresas comerciales) para pensar un proyecto de retórica que 
incorpore la totalidad -aunque su solo requerimiento sea ya una ficción pero 

que se legitima en el esfuerzo de toda literatura por realizar tareas imposibles y 

proponerse objetivos desmesurados- de las manifestaciones verbales 

pensadas como géneros literarios que demandan su espacio en la reflexión 

teórica: 

El proyecto es de retórica, como se ve. Es consabido que los que 

metodizaron esa disciplina comprendían en ella todos los servicios de 

la palabra, hasta los irrisorios o humildes del acertijo, del calembour, 
del acróstico, del anagrama, del laberinto cúbico, de la empresa. Si esta 

última, que es figura simbólica y no palabra, ha sido admitida, 

entiendo que la inclusión de la sentencia carrera es irreprochable.n 

En ese gesto que convoca "todos los servicios de la palabra" se apoya nuestra 
propia escritura, nuestro deseo de lectura para acercarnos al graffiti y a la 

crónica, tal vez en la intención de incorporar a la mítica biblioteca borgeana los 
textos posibles y faltantés, los que estuvieran a merced del olvido para 

desaparecer si naqie los leyera en las paredes, esos saberes que se perderían sin 

10 Ernst H. Gombrich, "Meditaciones sobre un caballo de juguete o las raíces de la forma 
artística", y "El arsenal del caricaturista", Meditaciones sobre un caballo de juguete, 
traducción de José María Valverde, Barcelona, Seix Barral, 1968. 
11 Jorge Luis Borges, "Las inscripciones del carro", Evaristo Carriego, Buenos Aires, 
Emecé, 1955, p.114. 
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una escritura que los registrase. Así, hacemos también nuestro ese "proyecto de 

retórica" que parte del presupuesto de que todo texto es posible de ser leído con 

los mismos criterios de la poesía porque sus efectos, fundamentalmente, son 

poéticos. 
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Espectáculo, nostalgias y paredes 

Asignamos el término graffiti a todo texto inscrito en los muros de la ciudad 

0 sobre la superficie de cualquier objeto citadino (mesas, puertas y paredes de 

los baños públicos, postes de luz eléctrica, troncos de árboles, barandas de 

puentes, respaldares de los asientos en los transportes públicos, etc.). A pesar de 

que el diccionario de la Real Academia Española utiliza la palabra graffito para 

referirse a este tipo de escritura, hemos optado, sin embargo, por la palabra 
graffiti, por ser el término más difundido y utilizado para abarcar este conjunto 

de dibujos y escritos que aparecen en las paredes o en cualquier superficie 

urbana:12 

El graffiti puede ser visto como una escritura descolocada, fuera de sitio, que 

dialoga con otras prácticas simbólicas que tienen que ver con la interiorización 

de los espacios y sus respectivas vivencias. El registro graffitero supone 

también una refuncionalización de objetos y de discursos: la pared no 

solamente va a delimitar el espacio de una propiedad privada sino que, a la 

vez, se transforma en lugar de ciertas representaciones. La ciudad se desplaza 

hacia recovecos, los espacios verticales adquieren espesura y producen cambios 

en el modo de habitar y de recorrer la ciudad. 

La lectura del graffiti hace que los habitantes urbanos, al caminar y 
detenerse, adopten una postura y una gestualidad particular, un modo de 

caminar por las calles, así como contratos prácticos en la forma de los 

movimientos y pactos de lectura basados en la complicidad. En este sentido es 

interesante la reflexión que hace Armando Silva13 sobre las diversas 

operaciones a través de las cuales el ciudadano urbano se apropia de su 

territorio, para representarlo como espacio vivido, marcado y reconocido: 

En todas las ciudades sus habitantes tienen maneras de marcar sus 

territorios. No es posible una ciudad gris o blanca que no anuncie, en 

12 Otra buena razón para preferir el término "graffiti" a "grafito" es que, una de las 
significaciones, según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, de la 
palabra grafito es: "letrero o dibujo grabado o escrito en paredes u otras superficies 
resistentes, de carácter popular y ocasional, sin trascendencia". Diccionario de la Real 
Academia de Lengua Española, Madrid, 1992, p.743 (el subrayado es mío). 
13 Armando Silva, Imaginarios urbanos, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1994. 
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alguna forma, que sus espacios son recorridos y nombrados por sus 

ciudadanos. De este modo tendríamos, al menos, dos grandes tipos de 

espacios por reconocer en el ambiente urbano: uno oficial, diseñado 

por las instituciones y hecho antes de que el ciudadano lo conciba a su 

manera; otro que [ ... ] propongo llamar diferencial, que consiste en una 

marca territorial que se usa e inventa en la medida en que el 

ciudadano lo nombra e inscribe.14 

Así, pues, el graffiti puede ser leído como un elemento extraño que altera el 

texto urbano, que produce efectos en lo simbólico y que, por lo tanto, propicia 

una mentalidad urbana que modifica la concepción y el uso social de sus 

espacios. Es también, en el caso de algunos graffitis de los cuales hablaremos 

más adelante, una respuesta agresiva no solo para habitar en la modernidad, 

sino para apropiarse de ella desde el margen, a través del ejercicio de una 

escritura en que lo 'sucio está en función de una territorialidad, es decir, una 

escritura que -al mismo tiempo que ensucia- va marcando un espacio 

donde el sujeto ciudadano ejerce una función de apropiación, para dejar allí la 

huella de su participación social y de su particular vinculación con el espacio y 

con el acontecer que lo rodea. 

Hemos sugerido que el graffiti evidencia un reciclaje que no es solo de 

objetos, sino también de discursos, de textos que traen a la escena 

comunicativa, por un lado, la promesa de un nuevo pacto social que moviliza 

viejas profecías; palabras ya dichas, que se repiten y se vuelven a decir de 

forma diferente; algo así como palabras de dioses que actualizan aquellas 

narrativas que en décadas anteriores legitimaron una forma de saber y que 

reaparecen en forma de bibliotecas ahora desacreditadas pero disfrazadas de 

una nueva voluntad de verdad. Por otro lado, textos en los que es posible 

escuchar una risa de origen popular, una risa que va desde la parodia, la ironía, 

la burla y lo grotesco, hasta la cita y el homenaje a lenguajes "altos". 

Al pensar en el graffiti como una puesta en escena de narrativas que 

circularon en décadas anteriores, se puede vincularlo con una práctica social 

en la que el intelectual comprometido tenía el rol principal de ser el portador 

de la ideología revolucionaria, con la demanda de llevar la teoría y la 

conciencia de la revolución a las clases explotadas, y partícipe de una sociedad 

intelectual donde la figura clave estaba representada por el escritor 

14 lbid., p.SS. 
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radicalmente politizado que asumía el ejercicio de su palabra desde una actitud 
gremial que lo comprometía a hablar siempre en nombre de un 'nosotros', 

pronombre que le permitía dibujar el rostro de esa "comarca a la que siempre 

debe referirse el escritor latinoamericano. "15 

Apropiación, entonces,. de espacios y de lenguajes, en la que el recorrido de 
los caminantes constituye una red de escrituras que componen una historia 
paralela, en contrapunto o en diálogo con los textos urbanos.16 Los pasos del 
peatón son los que otorgan a la ciudad una estructura narrativa que articula los 

posibles sentidos de las escrituras citadinas, bajo la tutela del azar y de las 

elecciones dictadas por las prácticas de las necesidades cotidianas. 
En el graffiti leemos, básicamente, la convergencia de dos tradiciones 

culturales, dos estilos, dos puntos de vista lingüísticos y, en última instancia, 

dos lenguajes -entendidos en su sentido amplio de modulación o 
formalización de una manera de experimentar el mundo- que establecen 
entre sí una determinada forma de diálogo: una vertiente universitaria y 

·"culta" y otra popular. 
En los graffitis en que es posible advertir una tradición "ilustrada", el sujeto 

de enunciación se construye en función de ciertas legitimidades, pues estos 

graffitis incorporan una retórica que ha sido sancionada tanto por la 

institución académica como por la literaria. Como estrategia de enunciación, 

apelan a un ciudadano destinatario dotado de una especial competencia 
comunicativa en relación a un patrimonio cultural que se identifica con 
lenguajes "altos", centralizadores, muy formalizados y, de alguna manera, 
ritualizados por la institución académica. 

Es una escritura que incorpora ciertos tópicos que, en la manipulación 

repetitiva, han devenido en lugar común, con los que el ciudadano identifica 

una palabra sancionada y reconocida por la institución literaria. Son textos 

notoriamente públicos que aparecen desplegados en la pared grande: se trata 

del graffiti bello, aquel que trabaja desde una voluntad de estilo en la búsqueda 

de un lenguaje poético; son textos elaborados, con un cuidado tratamiento del 

lenguaje y de su pres'éntación formal; cuentan con el aplauso y el 
reconocimiento de los aparatos sociales -son comentados por los editoriales 
de la prensa, son recopilados y reproducidos al interior de los colegios- que 

15 Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolución posible, México, Nueva 
Ímagen, 1977, p.47. 
16 Michel de Certeau, "Walking in the City", The Practice of Everyday Life, 
traducdón al inglés de Steven Rendall, Berkeley, University of California Press, 1988. 
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garantizan la entrada de estos escritos en el orden del discurso y los hacen 

funcionar como verdaderos textos literarios. El sujeto de enunciación de estos 

graffitis es un sujeto móvil, desplazado en una práctica periférica; su discurso, 

sin embargo, lo sitúa en un espacio estable garantizado por el éxito y el 
reconocimiento. 

El graffiti bello se encuentra, por lo tanto, en una situación paradójica y 

ambigua; por un lado, supone una "práctica salvaje", una apropiación agresiva 
y marginal de espacios no destinados originalmente a la palabra; sin embargo, 
los modos de representación en que opera parecen ubicarlo en una práctica 

lingüística arcaizante, puesto que aparece ligado a una cultura letrada y a 

modelos dicursivos tradicionales en los que es posible advertir lugares 

comunes, metáforas de corte modernista, versos rimados, modelos 

conversacionales. Empero, nos parece encontrar en esa forma de escritura una 

marca de lo popular (incluso de lo masivo), y un lenguaje que pone en juego 
estrategias de sedutción al remitirse a una retórica que pueda ser reconocida 

por sus virtuales lectores (como se manifiesta en el saludo permanente de los 

lectores comunes que reconocen en ellos algo literario). 

Este graffiti se articula fundamentalmente alrededor de la idea de que solo el 

intelectual puede plantearse el orden social, y puede ser leído como el último 

grito en defensa de la utopía y se muestra como un discurso que se sostiene 

sobre el deseo retórico de convencer. La situación enunciativa del graffiti se 

autoriza a entrar en el horizonte discursivo citadino precisamente como 
gestora de un orden social diferente, organizadora de un campo intelectual 

alternativo que se delimita a sí mismo en función de un aquí en relación a un 

afuera: una "familiaridad" en relación a una "extrañeza". 

La propuesta enunciativa, que traza las fronteras del aquí, configura un 

territorio privilegiado y generador de un reordenamiento social más justo. De 

allí que el sujeto que habla legitima su discurso en función de una verdad que 

promete entregar. La promesa de una entrega se basa en el señalamiento de un 
vacío inicial que aparece como clave generadora de los sentidos en el texto; allí 

la referencia al otro, al a'fuera, a lo existente, funciona como dispositivo de 

constitución de .un sujeto colectivo épico, un 'nosotros' que desde la 

enunciación elabora la promesa y funda una "comunidad imaginada"17 que se 

17 La categoría de "comunidad imaginada" está tomada de Benedict Anderson, cuya 
propuesta extendemos a nuestro propio objeto de estudio en la idea de que la literatura 
trabaja utilizando construcciones retóricas que, sin embargo, tiene consecuencias no retóricas. 
La literatura trabaja ficciones, en cuanto especulaciones sobre un orden todavía no existente, 
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propone a sí misma como territorio de identidad que regula la distribución de 

los sentidos textuales y de los sociales en el proyecto de órdenes futuros. 

En el graffiti bello lo prohibido funciona en la legitimidad de la cultura; 

expuestos a la lectura en una época en la que se habla del desencanto de las 

utopías, ellos se mueven en el marco de una libertad reconocida y legalizada, 

donde la permisividad de transformar al mundo está garantizada por el orden 

social establecido. A este respecto, Alejandro Moreano ha comentado que "el 

graffiti es el desencanto de la intimidad frente a una época no revolucionaria. 

Y, a la vez, la expresión de la capacidad de cuestionar el orden desde la 

intimidad [ ... ] y de la persistencia de la subjetividad a conquistar espacios 
públicos."18 

Al indagar por "casos" de una genealogía que permita otorgarle un ancestro 

literario a estos graffitis, leemos en Marciat19 -el escritor romano que vivió en 

el siglo I d.C.- un ejemplo del intelectual irreverente que, sin embargo, trabaja 

en la legitimidad' de su cultura. Marcial fue un cortesano que estuvo 

inmiscuido en la inmoralidad de la corte y, a pesar de su escritura "salvaje" 

-por lo mordaz, burlesco y obsceno de su lenguaje- no fue un marginal. 

Los epigramas de Marcial son textos cortos de carácter básicamente 

humorístico, ligeros, fuertemente ligados a lo terrenal y a lo corpóreo, insertos 

en la cotidianidad de su época. Marcial se divierte deteniendo su mirada en la 

fisonomía de los objetos y en los rasgos físicos de sus conocidos. Me interesa 

destacar a Marcial como cronista de la sociedad de su tiempo, y como poeta 

popular de Roma que elige sucesos contemporáneos para divertirse, criticar, 

burlarse, saludar todo aquello que lo rodea y que, aunque insignificante, o 

precisamente por ello, vale la pena destacar. 

Leemos los graffitis también como textos fuertemente andados en la vida 

cotidiana, como registros de los distintos acontecimientos que sorprenden y se 

pero que, a pesar de ello, se constituye como una práctica que crea mundos, que tiene un poder 
efectivo en la participación social como institución que ha contribuido a formar estados, que 
trabaja sobre la lengua, ~bre el imaginario social, que construye nuevas identidades; es 
decir, como una construcción imaginada que tiene efectos reales,e:h la realidad social. Dice 
Anderson: "Corhmunities are to be distinguished, not by their falsity/genuiness, but by the 
style in which they are imagined". Ver Benedict Anderson, Imagined Communities: 
Reflections on the Origin and Spread of Natiohalism, Londres y Nueva York y Londres, 
Verso, 1993, p.6. 
18 

p.4B. 
19 

Alejandro Moreano, "La ciudad y el graffiti", Diario Hoy (Quito), 1 de junio de 1994, 

Marcial, Epigramas completos, edición de Dulce Estefanía, Madrid, Cátedra, 1991. 
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confunden con la vida social; ellos irrumpen cubriendo las paredes de la 

dudad, como archivos transitorios de la memoria colectiva, y se muestran 

cómo manifestaciones textuales que van comentando, haciendo contrapunto, 

dialogando o riéndose del discurso oficial o establecido. Así, por ejemplo, los 

muros se cubren de graffitis de manera paralela al desarrollo de 

acontecimientos importantes y del calendario oficial: las elecciones, conflictos 

bélicos, "paquetazos" del gobierno, día de la mujer, fechas cívicas, etc. 

En este intento por trazar una genealogía del graffiti nos detenemos en las 

greguerías de Ramón Gómez de la Serna, que son textos breves que tratan de 

responder a la fórmula de su autor: "humorismo+ metáfora= greguería".20 Se 

trata de una escritura que juega con lo pasajero, lo ínfimo e instantáneo de los 

actos cotidianos, para encontrar entre ellos ciertas analogías que permiten al 

autor crear una imagen visual original que sorprenda al lector y que, 

simultáneamente, destaque los rasgos que la cotidianidad va borrando y 
unificando. Nos hallamos ante una escritura que, según palabras de su autor, 

está trabajando alrededor de la psicología de lo pequeño, de lo breve y de la 

levedad de las cosas. Pensando estas greguerías desde una vinculación con el 

graffiti, es sugerente una de las definiciones que hace Gómez de la Serna: 

La greguería es el género que se debe escribir en los bancos públicos, en 

los pretiles de los puentes, en las mesas de los cafés, al ir solos en los 

coches lentos que van acompañando a los entierros, en las mesas de las 

cocinas, en los fogones,etc.21 

A pesar de ese deseo las greguerías aparecieron muchas veces acompañadas 

de dibujos, siempre publicadas en la prensa y después en libros. Tildadas de 

pequeñas obras maestras por la institución literaria, pueden ser leídas como un 

antecedente literario de los graffitis desde el encuentro de esas dos vetas que, 

como señalamos arriba, registramos en el graffiti: una línea "culta" y otra que 

se mueve alrededor de una risa popular. 

La insistencia que ha¿e Gómez de la Serna sobre la levedad y lo sutil como 

categorías constitutivas de la vida, de la existencia humana, del arte y de las 
escrituras,22 nos recuerda la defensa que hace Calvino sobre la "levedad" como 

20 Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, prólogo a la sexta edición, Madrid, Espasa-
Calpe, 1960, p.lS. 

21 Ibid., p.25. 
22 Ibid. 
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uno de los valores literarios que deberían conservarse en el próximo milenio. 

La idea es de quitarle peso al relato y al lenguaje porque la literatura hace uso 

de la palabra adecuándose a la variedad infinita de las cosas en "la búsqueda de 

la levedad como reacción al peso del vivir".23 

Greguerías y graffitis son textos breves que se desplazan desde esa voluntad 

de levedad, invadiendo sutilmente y sin permiso, estos últimos, los diversos 

espacios ciudadanos desde una escritura que inesperadamente aparece para ser 
borrada en corto tiempo, como si sus mismas condiciones materiales de 

existencia lo situaran en los márgenes de un territorio configurado desde 

mecanismos de ocultación que anulan la barrera entre lo instrumental y lo 

placentero. 

Por otro lado, hay un conjunto bastante amplio y diverso de graffitis que se 

mueven al margen del reconocimiento institucional y que, por el contrario, 

han sido condenados por el silencio publicitario. En ellos es posible advertir 

una huella de lo 'popular; son nombres, firmas, autógrafos, parodias u 

obscenidades, que ya no aparecen en la pared grande sino en esquinas y 

rincones, construyendo espacios diferentes para pensar las formas de habitar 

una ciudad. 

El muro y el baño se muestran como paradigmas de espacios que fijan la 

escritura de las dos vertientes culturales que parecen converger en el graffiti; al 

respecto Armando Silva comenta: 

Proponemos considerar al baño y al muro como los dos espacios 

simbólicos que resumen la dirección de los mensajes graffiti. El 

primero evacuativo o íntimo, origina la constelación de la 

'mensajería' poética, mientras que el muro, explícitamente 

considerado, la pared pública digamos, se constituye en el estandarte 

que patrocina el enunciado político. Si bien hoy en día esos 'espacios 

simbólicos' se entrecruzan y lo poético se hace político, o al contrario, y 

entonces en los muros se pronuncia lo que antes era solo revelable en 

los sanitarios. Si bien ocurren esas transformaciones, el baño y el muro 

siguen siendo los espacios maestros del devenir graffiti.24 

23 Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, traducción de Aurora 
Bernárdez, Madrid, Siruela, 1989, p.38-39. 
24 Armando Silva, Graffiti: una ciudad imaginada, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 
1988, p.40. 
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Así, el baño y el muro aparecen como dos modos diferentes para expropiar 

su lugar original a las palabras. Aunque no leemos estos graffitis únicamente 
como "mensajerías poéticas", creo importante subrayar estos dos espacios 
simbólicos diferentes con el fin de entender los diversos órdenes a través de 

los cuales unos graffitis se legitiman y otros no. El graffiti bello aparece en el 

muro, en la pared amplia; por el contrario, otro grupo de graffitis -al que 
llamaremos graffiti travestí o graffití acrobacia- se encuentra en espacios más 

reducidos como las paredes de los baños. 
Mijail Bajtín, en una reflexión que indaga sobre las formas que anteceden al 

discurso novelesco,25 estudia la presencia histórica de dos de ellas: la poliglosia 

o plurilingüismo y la risa. Bajtín se acerca a la risa bajo sus diversas 

modalidades paródicas, irónicas, satíricas y, en general, a lo que él llama 

formas travestís, es decir, aquellas formas textuales que se disfrazan con los 
rasgos formales de la palabra del otro. 

He tomado la ·categoría de "formas travestís" porque me parece que se 

adecua a este conjunto de graffitis, pues en ellos es posible escuchar una risa 

burlona que aparece bajo diversas formas travestís, es decir, textos que se 

maquillan con las características formales de otros lenguajes. Es importante 
reconocer que en estas formas híbridas se produce un diálogo entre dos 
lenguajes, entre dos sujetos hablantes, entre dos puntos de vista, entre dos 

vertientes culturales que convergen en esta escritura graffitera. Está aquí 

presente un sujeto callejero popular que incluye en su escritura alguna marca 

de cita, una forma de adquirir un cierto prestigio y, a la vez, la puesta en 

funcionamiento del dispositivo de la repetición como un modo típico del 
narrar popular. 

Hablo al mismo tiempo de graffiti acrobacia, categoría tomada de Armando 

Silva,26 no solo por los lugares insólitos donde suelen encontrarse, sino por el 

25 Mijail Bajtín, "From the Prehistory of the Novelistic Discourse", The Dialogic 
Imagination. Four Essays, Texas, University of Texas Press, 1981. 
26 El término "graffiti acrobacia" ha sido tomado de Armando Silva de su libro 
Imaginarios urba~os. A propósito de cierto tipo de escritura urbana registrada en las calles 
de Brasil, Silva dice lo siguiente: "En Brasil suele distinguirse el graffiti propiamente 
dicho, de los pichacóes que consisten en ciert~ tipo de grafemas mediante los cuales los 
jóvenes, en especial los más chicos, quizás entre 12 y 15 años, escriben sus nombres y los 
adornan con formas estilizadas. El punto de riesgo de estos grafemas no es tanto lo que dice, 
que al fin y al cabo son las letras de un nombre o un apodo, sino el lugar donde se escribe: en 
la facha del último piso de una torre, en el pico de un puente. Esto me condujo a pensar que 
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punto de riesgo que supone en la medida en que aparecen en zonas de clases 

populares, en ambientes peatonales (por ejemplo en el Centro Histórico de 

Quito, donde, por el contrario, no aparece el graffiti bello). Son escrituras que 

señalan la presencia de un sujeto marginal en el acontecer urbano y sus 

prácticas sociales; son una suerte de "marca de habitación"27 que destaca un 

territorio que ha sido apropiado clandestinamente y que subraya la presencia 

qe este sujeto como miembro partícipe de la cotidianidad urbana, que 

interviene y modela un nuevo rostro sobre ella, a la vez que hace posible la 

visibilidad de su voz y del espacio ocupado por su cuerpo. 

En estos textos el imaginario corporal privilegia las "zonas bajas": lo 

grotesco, lo obsceno y la mala palabra juegan un papel importante como lugar 

de goce y de sentidos. Siguiendo a Carlos Monsiváis, Martín-Barbero propone 

leer ese imaginario como una concepción popular del mundo: 

Monsiváis h'a prestado una especial atención a esa veta de lo popular 

urbano que abre la relación entre la grosería y la política, la de 'las 

malas palabras como gramática esencial de clase'. Más allá del peso 

específico que puedan cobrar en cada situación nacional esas 

'expresiones' de lo popular, lo que resulta decisivo es el señalamiento 

del sentido que adquiere: son las masas haciéndose socialmente 

visibles, 'configurando su hambre por acceder a una visibilidad que les 
confiera un espacio social'.28 

Precisamente esta es una escritura que, a través de sus firmas y de sus 
nombres, pone en evidencia una forma popular de hacerse sentir, de dejarse 

ver como integrante de la estructura social y de la red simbólica que la recubre 
Y que permea las comunicaciones. 

En este sentido las "firmas" subterráneas que aparecieron en Nueva York en 

la década de 1970 son un claro antecedente del graffiti contemporáneo. Este 

fenómeno se llamó precisamente getting up (dejarse ver), que consistía en 

hacer que el nombre del',escritor apareciera continuamente, o por lo menos 

con mucha frecuencia, en la mayor cantidad de espacios públicos posibles. Este 

más bien se trata de un graffiti-acrobacia, he~edera del circo y el es¡)ectáculo". Ver Silva, 
0 P· cit., 1994, p.34. 
27 

lbid., p.59. 
28 J , esus Martín-Barbero, De los medios a las comunicaciones, Barcelona, Ediciones 
Gustavo Gilí, 1987, p.211. 
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énfasis en la cantidad era uno de los factores más significativos para diferenciar 

los graffitis del metro de Nueva York de otras formas de escritura mural. El 

rasgo característico de esa escritura fue, al parecer, la intencionalidad, la 

peculiar importancia otorgada al hecho de moverse, de difundir el nombre del 

escritor. 29 

El movimiento parisino, juvenil y urbano de Mayo del 68 es otro 

antecedente importante que, en el contexto de 1960 y 1970, habla del sujeto del 

saber que construyó su identidad como resultado de una peregrinación por 

diferentes espacios culturales desde los cuales el intelectual administraba una 

ética de vida orientada al cambio social. Su proyecto era la garantía de su 

palabra que lo autorizaba a hablar en nombre del pueblo y de las masas. 

Mayo del 68 ha sido comentado por el prestigioso poeta ecuatoriano Jorge 

Enrique Adoum como la gran fiesta, como una protesta gozosa, como un 

momento en que la gente -sobre todo los jóvenes estudiantes- estaba en las 

calles, cantando y bi:tilando, haciendo el amor en los parques, abrazando a los 

desconocidos al darse las noticias.30 Reconocemos este aspecto profundamente 

lúdico (por supuesto con otras características y matices) en los textos a los que 

hemos agrupado bajo la denominación de graffiti travestí, pues en éstos el 

sujeto marginal de la calle se toma el poder del lenguaje para jugar con él, 

burlarse o imitar otros textos, para destacar su presencia urbana y su 

participación social. 

Angel Rama propone tres ejemplos históricos de ejercicio del graffiti,31 

extraídos periódicamente cada dos siglos de historia americana (en el XVI, el 

~VIII y el XX), como pruebas de la persistencia de una práctica escrituraría 

marginal que, para desafiar al poder y a la imposición de la escritura, pasa sin 

embargo obligadamente por ella. 

El primer ejemplo está ubicado en el contexto de la conquista americana, en 

el momento del reparto del botín en Tenochtitlán, después de la derrota azteca 

en 1521 (este hecho dio lugar a un escándalo debido a las reclamaciones de los 

capitanes españoles que se consideraron burlados). Rama cita un texto de 

29 Craig Castleman, Los graffiti, traduccfón de Pilar Vázquez A., Madrid, Herman 
Blume, 1987. 
30 Este dato se lo debo a Fernando Balseca, recogido en una comunicación personal con 
Jorge Enrique Adoum, en agosto de 1995. 

31 Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984. 
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Berna! Díaz del Castillo,32 uno de los españoles perjudicados por el mal 

reparto, en el que narra el hecho por el cual durante esos días las paredes 

blanqueadas de la casa donde vivía Hernán Cortés amanecían todos los días 

con escritos insultantes y "maliciosos" hechos a carbón. Sobre la misma pared 

de su casa, Cortés los iba contestando cada mañana en verso hasta que, 

encolerizado, decidió cerrar la pelea con las siguientes palabras: "Pared blanca~ 

papel de necios". 
El segundo caso se sitúa dos siglos más tarde. Rama cuenta que el inspector 

de correos Alonso Carrió de la Vandera contemplaba en el Alto Perú los 

graffitis que cubrían las paredes de las posadas; horrorizado frente a ellos, el 

inspector reconocía en esas "deshonestidades" la obra de "hombres de baja 

esfera", tanto por sus mensajes, como por la mala escritura: "Además de las 

deshonestidades que con carbones imprimen las paredes, no hay mesa ni banca 

en que no esté esculpido el apellido y nombre a golpe de fierro de estos 
necios",33 dice Carrió de la Vandera en el texto citado por Rama. Por el 

contrario, Rama lee en esa escritura un afán de ser por el nombre, una 

voluntad de existencia que se muestra en el ejercicio de una escritura que 

busca con insistencia la fijación del nombre de su autor. Al respecto me 

interesa destacar el comentario que hace Rama: 

[en esa escritura es posible leer] el registro de la sexualidad reprimida 

que habría de encontrar en las paredes de las letrinas su lugar y su 

papel preferidos, obscenidades que más que por la mano parecían 

escritas por el pene liberado de su encierro, y el registro del nombre con 

caracteres indelebles (tallados a cuchillo) para de este modo alcanzar 

existencia y permanencia, un afán de ser por el nombre que ha 

concluido decorando casi todos los monumentos públicos.34 

Finalmente, en la segunda mitad del siglo XX, los muros de las ciudades 

latinoamericanas se vieron invadidos de graffitis políticos que, en una época 

de violentas dictaduras 'militares altamente represivas, funcionaban como 

manifestaciones textuales de las diversas formas de cotidianidad oprimida, 

32 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 
.·México, Espasa Calpe, 1955, p.430-431, citado por Angel Rama, Ibid., p.53. 
33 Alonso Carrió de la Vandera, El lazarillo de los ciegos caminantes, edición de 
Emilio Carilla, Barcelona, Labor, 1993, citado por Angel Rama, Ibid., p.53. 
34 lbid., p.54. 
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como un discurso contrario y extraño con respecto a los mecanismos referidos 

a la constitución estatal en su relación con el poder. 

Así lo confirma Edmundo Desnoes en sus textos que aparecen en para verte 
mejor, américa latina,35 en los que en 1972 se propone -junto con las 

fotografías de Paolo Gasparini- presentar al lector un mundo visual en el que 

tengan cabida "los muchos", donde la exploración artística "tiene que ofrecer al 

lector una mezcla de regodeo sensual y provocación intelectual".36 Con 

respecto al papel que desempeñaron los graffitis durante esos años, Desnoes 

comenta lo siguiente: 

El campo más directo del mensaje político es el muro con frases llenas 

de faltas de ortografía y chorreando pintura negra o roja. Es la 

posibilidad más directa de impugnación que tienen los estudiantes y 

trabajadores. Los muros de las principales ciudades del continente 

amanecen 'cada mañana con algún 'abajo', 'muera' o 'viva' [ ... ] En 

Uruguay ya todos los ojos reconocen la 'T' y la estrella de los 

Tupamaros. La hoz y el martillo es otro símbolo descifrado 

inmediatamente por cualquier trabajador.37 

Eran los años en los que la valoración de cualquier trabajo artístico estaba 

dada en relación al servicio que prestaba a la revolución -como dice Desnoes 

en esos mismos textos-, el "último gran proyecto continental, la sociedad sin 

clases, el socialismo, se introduce con imágenes que rondan hoy, como 

fantasmas, la mayoría de los países del continente."38 

Ese es el contexto en el que el narrador del cuento "Grafitti" de Julio 

Cortázar se pregunta: "¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora?",39 para 

dejar deslizar un "A mí también me duele" o el dibujo de una cara golpeada. 

El narrador de este cuento se encuentra desplazado, precisamente, entre el 

miedo y la urgencia que marcaron las condiciones de una escritura clandestina 

y de alto riesgo. En el cuento referido el graffiti aparece como objeto de deseo a 

35 Edmundo Desnoes y Paolo Gasparini, para verte mejor, américa latina, México, Siglo 
XXI, 1972, 
36 Ibid., p.64. 
37 Ibid., p.70. 
38 Ibid., p.123. 
39 Julio Cortázar, "Grafitti", Queremos tanto a Glenda, México, Editorial Nueva 
Imagen, 1980. 
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través del cual se establece un lazo de comunicación entre el narrador y un ella 
con la que nunca llega a conocerse; ella es solo intuida y deseada entre los 
dibujos y palabras que deja en las paredes y, a la vez, es la palabra propia que 

irrumpe el escenario urbano para contar y desmontar lo que el silencio 

impuesto pretende ocultar. 
Por supuesto no son estas las condiciones en las que está trabajando el 

graffiti quiteño contemporáneo; sin embargo, es importante destacar aquellos 

momentos como hitos que han señalado un camino para pensar unas 

escrituras otras, descolocadas y que se apropian de espacios y materiales no 
destinados originalmente a esos fines por la sociedad administrativa. 

En lo que tiene que ver con Ecuador, hasta donde se sabe, los dos primeros 

actos de escritura graffitera pertenecen al siglo XVIII. Eugenio Espejo fue 
también un graffitero que grabó consignas de libertad en las paredes coloniales 

de la monástica ciudad quiteña y, un poco más tarde, apenas cumplida la 

independencia, se dejó ver el escrito "último día del despotismo y primero de 
lo mismo", el famoso graffiti que habría de hacer historia. 

Me interesa considerar al graffiti como texto a la vez verbal y visual, que 

puede ser leído y contemplado como imagen. El sentido elaborado durante el 

proceso de lectura del graffiti rebasa el código verbal y lo que recibe el lector

espectador es un efecto equilibrado de información y figura, en el que la 
información es suministrada por el contexto espacial: esto es, el lugar de 
inscripción, los colores elegidos, el tamaño y la forma de las letras, los 
materiales empleados, las formas concebidas. 

¿Cómo lee un graffiti el caminante que se detiene frente a una pared? En 

función de una mirada que abarca no solo las palabras, sino que encuadra una 

composición en la que las palabras están fijadas a un lugar. El sujeto 
ciudadano, en el acto de mirar, ordena lo visible, organiza su propia 

experiencia y, desde allí, produce los sentidos que otorga a la imagen y que a la 
vez generan acciones y modelan comportamientos en el impacto del 
encuentro con ella. 

Parece que la imagert está unida a la idea, o más bien a la presencia, de la 
muerte. Históric~mente se recurrió en un principio al uso de la imagen en el 

esfuerzo por conservar entre los hombres aquello que se escapa a su 

percepción: era una forma de prolongar la vida. En el intento de trazar una 
historia del origen de la imagen, Régis Debray nos porporciona la siguiente 
anécdota: 
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Representar es hacer presente lo ausente. Por lo tanto, no es 

simplemente evocar sino reemplazar. Como si la imagen estuviera ahí 
para cubrir una carencia, aliviar una pena. Plinio el Viejo dice que 'el 

principio de la pintura consistió en trazar, mediante líneas, el contorno 

de una sombra humana'. El mismo origen para el modelado, precisa 

más adelante. Enamorada de un muchacho que marcha al extranjero, 
la hija de un alfarero de Sición 'enmarca con una línea la sombra de su 

cara proyectada sobre la pared por un farol. Su padre aplicó arcilla al 

dibujo y lo convirtió en un relieve que puso al fuego con las demás 

vasijas para que se endureciera'. Así, pintada o modelada, Imagen es 
hija de Nostalgia.40 

Me interesa destacar esta idea de filiación de imagen y nostalgia, de la 

imagen organizada desde el deseo de colmar una carencia, una pérdida. Es este 

el momento en que colocamos al graffiti-imagen como un texto cultural que 

aparece como respuesta, reemplazo, testimonio;41 una escritura que opta por 

ocupar los vacíos que ha dejado el "desencanto" de una época marcada por la 
ausencia y el descrédito de aquellas grandes utopías que movilizaron otros 
textos en décadas anteriores. 

Cada época ha estado señalada por una particular política de la 

comunicación visuaL Tanto la iglesia como el poder laico han utilizado la 

imagen como fuente de conocimiento en la propagación de la fe y en la 

educación cívica y política del pueblo. Pero, sobre todo, es posible advertir en el 

uso de la imagen una idea atávica que la vincula a una cierta función 

protectora en diálogo con una visión popular del mundo. Martín-Barbero 
advierte que 

Con las posibilidades de reproducción que a partir del siglo XV abre el 
grabado, las imágenes escapan de su fijación a determinados lugares 

para invadir el espacio cotidiano de las casas, de los vestidos y los 

objetos[ ... ] Cosid'hs a los vestidos o adheridas a los armarios y cofres, las 

imágene~ protegen contra las enfermedades, los demonios o los 

40 Régis Debray, Vida y muerte de la' imagen: historia de la mirada en Occidente, 
traducción de Ramón Hervás, Barcelona, Paidós, 1994, p.34. 
41 Mercedes López-Baralt, "Semiótica de la imagen", Icono y conquista: Guamán Poma 
de Ayala, Madrid, Hiperión, 1988, p. 48. 
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ladrones. Y si el cofre se abre, la imagen pegada en la cara interior de la 

tapa lo convierte en altar alrededor del cual se reza. Las oraciones son 

más eficaces si se tiene ante los ojos la imagen del santo al que se 

reza.42 

La imagen aparece inscrita en el muro como si la piedra demandara una 

grafía que la contuviera, esto es, una escritura que desde esa superficie urbana 

propone un acto de lectura para asegurar la supervivencia de la pared al ser 

mirada por el caminante casual. 

La pared, simbólicamente, puede ser vista como fortificación mágico

religiosa que limita y a la vez separa el dentro y familiar del afuera y hostil, 

para proteger la ciudad dejándola a salvo de los peligros expulsados de su 

espacio demarcado. Así, el graffi ti, a su vez, puede ser visto como el esfuerio 
. . 

por textualizar e inscribir una marca ciudadana en esa fortificación límite. La 

imagen, dice Debray, "tiene el don capital de unir a la comunidad creyente. Por 

identificación de los miembros con la Imago central del grupo. No hay masas 

organizadas sin soportes visuales de adhesión."43 

Esta idea del graffiti-imagen nos permite considerar al graffiti como 

espectáculo expuesto a los ojos de los caminantes de la ciudad, donde la 

operación de caminar va diseñando un texto que habla de la experiencia del 

s·ujeto ciudadano. A lo largo de esos encuentros entre el caminante y su ciudad 

aparece el graffiti como un modo de hacer de la calle un interior, donde la 

mirada del paseante destaca o desconoce las huellas que han dejado otros 

caminantes en sus textos de las paredes y, a la vez, sus pasos le van dando 

forma al espacio decorado. Siguiendo a Georg Simmel, Walter Benjamín 

comenta sobre la preponderancia del sentido de la vista sobre el de la audición 
en las sociedades actuales: 

42 

43 

Quien ve sin oír, está mucho más [ ... ] inquieto que el que oye sin ver. 

He aquí algo característico para la sociología de la gran ciudad. Las 

relaciones alternántes de los hombres en las grandes ciudades [. .. ] se 

distinguen por una preponderancia expresa de la actividad de los ojos 

sobre la del oído. Las causas principales son los medios de transporte. 

Antes del desarrollo de los autobuses, de los trenes, de los tranvías en 

Martín-Barbero, op.cit., p.l19-120. 

Debray, op. cit., p.80. 
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el siglo diecinueve, las gentes no se encontraron en la circunstancia de 

tener que mirarse mutuamente largos minutos, horas incluso, sin 
dirigirse la palabra unos a otros.44 

Los graffitis aparecen para ser contemplados, leídos, borrados, manchados, 

alabados o silenciados. Los habitantes que reconocen en muchos de ellos sus 

saberes literarios los admiran y saludan; otros se horrorizan por la bajeza y 

procacidad de una escritura sucia. Objeto de risa y de deseo, generador de otros 

textos que lo comentan, lo celebran o lo rechazan, el graffiti es pretexto para 

otras escrituras. 
El festín visual del graffiti se levanta para ser admirado sobre diversas 

superficies de la ciudad como espacios cargados de sentido que hacen posible 
perspectivas diferentes para visualizar el acontecer urbano. La visibilidad 

expuesta del graffiti permite tomarlo como modelo público alternativo que, 

ligado a la experiencia de la fiesta, anuncia una emergenéia de lo arcaico y de 

las utopías, pues podemos leer al graffiti -según las dos líneas culturales que 

convergen en él- como una escritura que combina elementos "residuales" 
provenientes de la tradición y también de la alternatividad. 

Los graffitis exigen una escritura en la que lo nuevo se interpenetra con lo 

viejo. Son textos que no dejan de circular en los horizontes del imaginario 
colectivo y, sobre todo, urbano. Son textos desde los cuales se construyen otros 

para saguir hablando en la ciudad, dialogando con ella e inventar espacios 

familiares para habitarlos desde el presupuesto de que "habitar es dejar 

huellas".45 Escuchemos a Benjamín para dialogar con sus palabras: 

En el sueño en que a cada época se le aparece en imágenes la que le 

sigue, se presenta la última desposada con elementos de la 

protohistoria, es decir de una sociedad sin clases. Sus experiencias, 

depositadas en el inconsciente colectivo, engendran en su 

interpenetración con lo nuevo las utopías que dejan su huella en mil 

configuraciones''cte la vida,. desde edificios duraderos hasta modas 
fugaces.46 

44 Georg Simmel, Soziologie, Berlín, 1958, 486, citado por Walter Benjamín, Poesía y 
capitalismo, Iluminadones JI, traducción de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1990, p.52. 
45 lbid., p.183. 
46 Ibid., p.175. 
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Conviene, entonces, ubicarnos en el punto de convergencia de estas dos 

vertientes -lo nuevo y lo viejo-- para acercarnos al graffiti y ver qué se 

produce en la reelaboradón de los elementos recibidos de la tradición, desde el 

encuentro de dos manifestaciones culturales frente a las cuales se sitúa el lector 

con su experiencia inmediata para entrar en el juego de la producción de 

sentidos al confrontar sus saberes bajo el impacto de lo nuevo. 
Nos proponemos leer al graffiti como campo de encuentro entre cultura 

popular y cultura docta. Allí el graffiti persigue, como registro transitorio de la 
memoria colectiva, la historia de los acontecimientos; unas veces como 

calendario de utopías que cifran los sueños y esperanzas que sutilmente se 

deslizan en el imaginario social, al poner en evidencia la movilidad del origen 

y ubicarlo en un porvenir imaginario; otras veces, como una risa que 

desmonta la solemnidad del registro oficial que es, básicamente, registro de 

grandes personajes y héroes nacionales, cuya elección de éstos y de los 

acontecimientos retardados está orientada a legitimar el orden social existente. 

El graffiti-imagen, como campo cultural expuesto a la mirada pública, 

enmarca con su escritura la sombra de utopías proyectadas sobre las paredes 
para irrumpir, en la vida urbana, llenando vacíos y desencantos al poner en la 

escena comunicativa un mundo visual que responda a viejas urgencias de 

preocupaciones políticas y morales. Estas nostalgias se matizan, frente a otros 

graffitis en los que se escucha más bien una risa que descuelga a la imagen de la 

pared, en el intento de restarle solemnidad a los "grandes" sucesos para 

incluirlos en la vida cotidiana de cualquier sujeto ciudadano, con una risa que 
anecdóticamente lo hace dialogar con el capital simbólico de su historia 

inmediata: graffitis otros que dejan ver la participación lateral de sujetos en 

principio excluidos de la actuación social. 
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Graffiti bello: 

justicieros y caminantes 

De entrada me sitúo ante un pacto fundado en la ficción del diálogo del 

graffiti que pretende hablarme. Leo allí la afirmación de una voluntad que 

apela a mi posición de lectora para incorporarme al plural, a un espacio que se 

perfila como base de la conformación de un nosotros que busca un patrón de 

igualdad en un gesto que evocaría una "comunidad imaginada"47 constituida 

entre iguales. Me encuentro frente a un texto que construye su discurso en el 

uso del imperativo y de verbos que conjugan un excedente pasional en la 

hipérbole de un gesto transgresor, que busca modelar una conducta social para 

movilizar e incorporar al otro -sujeto lector- en el plural. 

De momento me resisto a la seducción de ese plural para dep~sitar mi 

mano no en comunión. con esa otra, sino en una escritura que me permita 

comprender su gesto épico y, a la vez, incorporar los sentidos de mi lectura. 

Vivimos una época en que se dice que los relatos de emancipación están en 

. crisis; se habla del derrumbe de las grandes utopías y la consecuente pérdida de 

fe en la existencia de una teoría que explique el proceso social en su totalidad. 

Recorre también con mucho éxito el discurso sobre la caída de los regímenes 

socialistas que, junto con el descrédito de la idea de progreso como sentido 

fundamental de la historia, han dado paso al discurso del "desencanto 

posmoderno" .. 

· Hay quienes miran con nostalgia la ausencia del impulso heroico, la pérdida 

del rol que ejercían los intelectuales corno "administradores de la globalidad", 

portadores de una conciencia nueva y de saberes verdaderos, en la certeza de 

47 Para aclarar el alcance de esta idea ver nota 6 del capítulo anterior. 
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cumplir una misión universal transformadora. Sin embargo, precisamente en 

medio de esos vacíos, reconocemos el diálogo que proponen los graffitis que 

estamos leyendo; diálogo que, a pesar de ser una ficción que se sostiene en el 

deseo de un sujeto literario, puede ser un ideal de consenso como espacio de 
ficción orientado al futuro. 

Me interesa rastrear en el graffiti la construcción de un sujeto moral capaz 

de censurar a los demás y de presentarse como compensador de males y como 

fundador de una "cofradía de justicieros" en la que la práctica letrada es un 

ejercicio de especulación de un orden nuevo. Pensamos estos graffitis como un 

espacio discursivo que se sitúa en la ley de un territorio cultural y político, que 

se representa a sí mismo como garantía de solución a los problemas que la 

realidad social plantea. Salpicados por las paredes de la ciudad, movilizan la 

nostalgia y el desencanto para intentar respuestas, llenar vacíos y despertar 

conciencias. De allí su voluntad pedagógica, su gesto épico, el simulacro de 

diálogo que interpela al peatón para reducir la distancia entre el sujeto literario 

y su destinatario, considerado no solo como lector virtual sino como posible 

miembro de la nueva familia que esa "cofradía" pretende organizar. 

Ese sujeto de justicia se define a partir de la construcción de un límite: para 

saberse miembro de la comunidad imaginada necesita del otro para definirse, 

por oposición, como diferente. 

¿fJ,e u~ fuu'~He~ 
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La posesión de una verdad, que le permite escribir sobre los otros, le otorga 

al escritor del graffiti un poder que lo convierte en portador de una ley en la 

acusación del otro. Este hecho no deja de ser paradójico, ya que desde una 

práctica en principio ilícita -pintar en las paredes- el graffiti circula en 
aparatos de educación y de información, y ha logrado un amplio 

reconocimiento en el cuerpo social a través de diferentes mecanismos 
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institucionales que le han otorgado un espacio dentro de los límites 
sancionados por la ley. 

El sujeto de enunciación regula la circulación de valores en el texto y 

legitima su reclamo de justicia y verdad. Desde la autoridad que ejerce ante la 

posesión de un saber que encerraría los secretos y enigmas de la ciudad, se 

adjudica el derecho de administrar una cierta ética para proponer normas de 

vida en un llamado a tomar posiciones. Es posible que su propio exceso de 

saberes, al poner en funcionamiento mecanismos de demiurgo y de mago, lo 

autorice a intervenir en el escenario público para modelar un orden nuevo, 

una comunidad articulada en la letra. 

El sujeto de enunciación apela a conceptos éticos -justicia y verdad- para 

legitimar su discurso y transformar su política en retórica. Este sujeto del saber 

se cierra en la invitación a una práctica y coincide muy cercanamente con uno 

de los personajes típicos del drama popular: el justiciero. Martín-Barbero dice 

que el Justiciero, "venido de la epopeya, [ ... ] tiene también la figura del héroe, 

pero la del 'tradicional'[ ... ] Es, por lo generoso y sensible, la contrafigura del 

Traidor. Y por tanto el que tiene la función de desenredar la trama de 

malentendidos y develar la impostura haciendo posible que 'la verdad 

resplandezca•.48 

Este sujeto moral que administra justicia actúa como "intelectual profeta", 

cuya función consiste en manejar el discurso como instrumento para 

modificar las relaciones sociales. Este sujeto se construye como resultado del 

juego de las instituciones y de las relaciones de poder, en las que la práctica 

letrada se inscribe en la diversidad de las prácticas cotidianas. 

48 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las comunicaciones, Barcelona, Ediciones 

Gustavo Gilí, 1987, p.130. 
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Estas voces que se presentan como reveladoras de una cierta verdad, en la 

idea -fiel a una vieja tradición que viene desde José Martí49 y que entre 

nosotros pasa por los famosos versos de Pablo Neruda: "Acudid a mis venas y 
a mi boca. 1 Hablad por mis palabras y mi sangre"so_ de que el intelectual guía 

al otro como masa muda, se acerca al llamado intelectual de "izquierdas" que 
se pretendía "representante universal" con el derecho a hablar en nombre del 

otro en tanto dueño de la verdad y la justicia. Este sujeto de saber ha sido 

interpretado por Michel Foucault precisamente como "intelectual universal": 

Se puede suponer que el intelectual 'universal' tal como ha 
funcionado en el siglo XIX y a comienzos del XX es de hecho una 

derivación de una figura histórica muy concreta: el hombre de justicia, 

el hombre de ley, aquel que al poder, al despotismo, a los abusos, a la 

arrogancia de la riqueza opone la universalidad de la justicia, la 

equidad de una ley ideal. [ ... ] Lo que se denomina hoy 'el intelectual' 

(quiero decir intelectual en el sentido político y no sociológico o 
profesional del término, es decir, el que hace uso de su saber, de su 

competencia, de su relación a la verdad en orden a las luchas políticas) 

nace, creo, del jurista, o en todo caso del hombre que se reclamaba de la 

universalidad de la ley justa, eventualmente contra los profesionales 

del derecho [ ... ] El intelectual 'universal' deriva del jurista-notable y 

encuentra su expresión más plena en el escritor, portador de 

significaciones y de valores en los que todos pueden reconocerse.51 

Me interesa poner el acento en esta aproximación que hace Foucault a la 

figura del intelectuat en la medida en que nos provee de elementos para 

comprender los mecanismos que pone en circulación el graffiti bello, que ha 

alcanzado consenso y que ha sido incorporado por la institución como "género 

49 

1977. 
José Martí, "Nuestra América", Política de Nuestra América, México, Siglo XXI, 

50 Pablo Neruda, Canto general, edición de Enrico Mario Santí, Madrid, Cátedra, 1992 
[1950], p.141. 

51 Michel Foucault, "Verdad y poder", Microfísica del poder, traducción de Julia 
Varela y Fernando Alvarez-Uría, Madrid, La Piqueta, 1989, p.185. 
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r 
literario" precisamente, como lo señala Foucault, porque trabaja en función de 

ciertas legitimidades y en oposición a otros graffitis condenados desde el 

silencio publicitario. El propósito doctrinal de estos graffitis se sostiene en el 

héroe prefigurado por los rasgos heredados del "jurista notable", portador de 

significaciones avaladas por la "universalidad" de su proyecto. 

De hecho este graffiti bello cuenta con una amplia popularidad y 

reconocimiento en los medios de comunicación, y entre aquellos que se 

preocupan por la reflexión y el quehacer literario y que consideran al graffiti 

como "una suerte de género literario, que es a la vez una modalidad cultural 

propiamente urbana [ ... ] asignada por una urgencia de comunicación y de 

concientización [ ... ] un género que tiene más que ver con la greguería y la 

poesía, pero que encierra, siempre, un cuestionamiento radical al orden 
imperante.;,52 

El libro Quito: una ciudad de graffitis, de Alex Ron,53 ha obtenido en poco 

tiempo un enorme éxito y amplia difusión: "Con enorme y acertada 

diagramación, el libro incluye lo más importante: una sistemática antología de 

los mejores graffitis que se pueden leer en las paredes de Quito", dice el 

novelista Francisco Proaño Arandi.54 Es necesario señalar que allí están 

recopilados fundamentalmente aquellos graffitis que manifiestan una clara 

voluntad de estilo; en ellos reconocemos una retórica y una estilización del 

lenguaje que se presentan como marcas de un trabajo que intenta señalar la 

especificidad de una autoridad alternativa y polémica y que evidencian una 

tradición literaria y la configuración de un territorio cultural y político. 

En la antología referida han quedado excluidos aquellos graffitis que 

parecieran consignar un "afán de ser por el nombre",55 que en los términos de 

Rama aluden a una escritura que se propone evidenciar la presencia de su 

autor en la vida social, como un modo de inscribir en la ciudad la pertenencia 

y actuación de sujetos marginales, una particular manera de experimentarla, 

de vivirla y de recorrerla. Son textos que más bien están marcando el ritmo del 

graffitero, del ciudadano-caminante; son graffitis que pueden ser leídos como 

registro de las pausas que se han hecho para descansar, amar o mirar. Estoy 

pensando en el graffiti obsceno, en firmas y registros de nombres, por ejemplo, 

52 Francisco Proaño Arandi, "Grafitis y adrenalina", Diario Hoy, (Quito), 1994. 

53 Alex Ron, Quito: una ciudad de graffitis, Quito, Nueva Editorial Casa de la Cultura 

Ecuatoriana, 1994. 
54 Proaño Arandi, op. cit. El subrayado es mío. 
55 Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984, p.54. 

36 



de personas que se han agrupado en una esquina, en un rincón cualquiera para 

beber, jugar o vivir la noche. Textos que son grabados en la pared corno 

práctica marginal de apropiación de un pedazo de ciudad, un modo de 

consignar la experiencia de una cotidianidad urbana, sin otro propósito que 

subrayar la pertenencia, aunque rnarginaC a la ciudad que lo contiene. 

La enunciación se construye a partir de un proyecto utópico ejercido por un 

sujeto colectivo, portador de un cierto grado de autoconciencia en cuanto 

miembro de la cofradía de justicieros de la que hablábamos, es decir, en cuanto 

sujeto que se reconoce a sí mismo en el esfuerzo por hacer habitable un vacío. 

La construcción de este sujeto de saber aparece ligada a la búsqueda de otros 

espacios que le permitan desplazarse hacia nuevas estrategias discursivas -las 

paredes- que posibiliten la enunciación de textos en el juego de las dinámicas 

institucionales que van más allá de las palabras mismas. Por eso es necesario 

tornar en cuenta la ubicación del graffiti, su relación con el caminante, la 

interpelación que le hace desde lo alto. Todo esto parece apuntar a la 

constitución de una identidad ligada a problemas de espacios y posiciones. Es 

precisamente este nivel de autoconciencia corno sujeto moralizante lo que 

evidencia la ambivalencia de estos graffitis; precisemos: una moralidad que 

señala la ética de una escritura salvaje y, a la vez, de una escritura respetuosa 

de su propia tradición. 

Una voz que, "un poco en avance o un poco al margen", se coloca para decir 

la muda verdad de todos. Corno ·plantea Foucault, "Ellos mismos, 
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intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son agentes 

de la 'conciencia' y del discurso pertenece a ese sistema."56 

Esa ambivalencia parecería, entonces, residir en el hecho de que el graffiti, 

en principio, surge como una "práctica salvaje" que pone en ejercicio una 

"escritura perversa", llamada a decir lo prohibido en los límites de lo 

clandestino, lo nocturno y el anonimato; ejerciendo una transgresión 

topográfica al invadir la propiedad privada y atentar contra las ordenanzas de 

orden y limpieza. Sin embargo, este "graffiti bello" desplegado en la pared 

grande, en oposición al "graffiti travesti",57 construye un nuevo sujeto en 

función de ciertas legitimidades, que violenta ciertos cánones para instaurar 

un nuevo orden que tiene como centro un "Yo" que se concibe a sí mismo 

héroe del drama social, llamado a remediar una "fechoría inicial" con el 

objetivo de "reparar una carencia".58 

St 1414 ~ u et tiHúte rú 44 ~ 
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Me propongo analizar el proceso de escritura en un medio que no tiene la 

estructura cerrada del libro, y que implica un modo de escribir determinado 

por la exterioridad de la calle. El discurso se mueve como una invitación 

imperativa que desplaza al sujeto hacia la experiencia de consignar un nuevo 

límite, en el que el proceso decorativo que va "tatuando la piel de la ciudad" es 

la evidencia misma que va marcando espacios territoriales que testimonian 

una salida, un recorrido. El tatuaje urbano aparece como la huella de una 

experiencia empírica de haber cruzado una frontera, de haber realizado un 

viaje. 

Me interesa conectar esta experiencia de viaje con el papel que 

tradicionalmente ha ejercido el "intelectual universal", considerado como un 

sujeto de saber que construyó su identidad como resultado de una 

56 Foucault, "Los intelectuales y el poder", op. cit., p.79. 

57 La idea del término travesti aplicado al graffiti será ampliada en el siguiente 
capítulo. 

58 Estoy aquí pensando en las funcio~es que Vladimir Propp estudia en su libro 
Morfología del cuento, como características del héroe en los cuentos folclóricos. Dice Propp 
que uno de los elementos favoritos del cuento popular es la idea de que el héroe se propone 
una tarea difícil, alrededor de cuya consecución se desarrolla el conflicto del relato. 
Vladimir Propp, Morfología del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos, 1971. 
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"peregrinación" -entendida corno una invitación al habla que se cierra en el 

pacto testimonial- por diferentes espacios culturales. 

En una escritura en que las fronteras entre lo público y lo privado son 

borradas, la experiencia personal del viaje es textualizada para incorporar el 

testimonio del propio recorrido y la ficción del diálogo. Un diario expuesto a la 

mirada pública cuyo sujeto es el yo que ejerce una escritura fuera de sitio; un 

nuevo espacio que evidencia una salida, un flujo de palabras que colocan la 
intimidad del sujeto de saber, el "nuevo intelectual" corno centro y núcleo de 

sentidos. 
¿Cuáles son los modelos o paradigmas que ponen en circulación estos 

graffitis? ¿Cuáles son los espacios discursivos por donde circula esa 

subjetividad? ¿Qué discursos están presentes en el horizonte cultural de estos 

textos en la pared? 
Necesariamente tenernos que situarnos en las décadas de 1960 y 1970, 

tratando de identificar los modelos culturales que hicieron posible un cierto 

tipo de discurso y de significación en una cultura de la militancia. Son años 

que estuvieron marcados por un ambiente altamente coyunturalista y en los 

que la lucha por el poder y la palabra estaba orientada a la salvación de 
América Latina por la cultura; de allí la importancia que tuvo el rol del 
intelectual concebido corno "sujeto de la profecía de Nuestra Arnérica".59 

Los sesenta y setenta constituyen una época en que el monopolio de la 

reflexión teórica era detentado por la sociología, la política y aquellos discursos 

que explicaban "rnaterialistarnente" la sociedad, generando disciplinas que 
garantizaban la entrada al "horizonte de verdad"60 en el discurso de esa época. 

De esta manera, toda escritura debía tener una legitimidad política ligada a una 

reflexión de la modernidad en el marco del proceso cultural latinoamericano, 

59 Guillermo Mari~ca, "Los refugios de la utopía. Apuntes sobre estudios culturales 
desde América Latina" (artículo en copia, comunicación personal). 

60 "Horironte de verdad" es una categoría que ha sido tomada de Foucault, se refiere 
básicamente al espacio donde circulan aquellos discursos que funcionan como textos 
autoriales, en la medida en que se presentan' como modelos, paradigmas que van haciendo 
posible la significación y la producción de nuevos discursos en un momento dado. Textos que 
han sido sancionados por las instituciones de poder y que la sociedad pone a disposición del 
escritor. Ver Michel Foucault, El orden del discurso, traducción de Alberto González 
Troyano, Barcelona, Tusquets, 1987. 
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y desde una pos1c10n definida frente a la revolución y en diálogo con el 
proyecto del intelectual moderno, constituido en sujeto de la homogenización 

nacional, uno de los más importantes y cuestionables objetivos del proceso de 
modernización. 61 

Esos discursos constituyen un conjunto de proposiciones que posibilitan, a 
la vez como retórica y como sentidos elaborados, la proliferación de los graffitis 

que estamos leyendo, y están regulando la formación de nuevos enunciados al 

circular en el horizonte de los textos posibles. En un nuevo contexto 

reaparecen despojados de su tremendismo político para tratar de colocarse en 
el vacío que ha dejado la ausencia de las grandes profecías. Esta práctica en que 

la justicia quiere ser puesta en palabras no puede dejar de transformarse en 
retórica. 

Habíamos sugerido que, de alguna manera, esa cofradía de justicieros estaba 

ligada a un proyecto utópico, y avalada por la plena autoconciencia que tenía 

de ejercer esa función. Esta utopía parece también confirmar la evidencia del 

viaje que realiza ese sujeto de saber -tal vez con el objeto de recuperar o 
salvaguardar esas "especies en extinsión"-, ahora convertido en sujeto de ley 

que circula bajo formas diversas de una inmensa difusión y consumo. Con este 

interés quiero apoyarme en la reflexión que hace Arturo Andrés Roig con 

respecto al discurso utópico: 

61 

La utopía es el lugar adonde llega un viajero y en donde encuentra lo 
que podríamos considerar como' la imagen invertida de la propia 

cultura urbana del escritor que simula el viaje. Y puede muy bien 

Mariaca, op. cit. 

40 



suceder que ese juego de inversión sea realizado mediante un recurso 

que no nos pinta lo que la 'la sociedad debería ser', sino lo que 'la 

sociedad es', más ennegrecida con una pintura satíriCa. De este modo el 

'no-lugar' [ ... ] es en verdad 'el lugar', la topía sobre la cual se intenta, 

mediante una especie de tiro parabólico, dibujar el deber ser sociai.62 

Esa "normalidad" de la cual se autoexilia este sujeto en fuga es presentada 

como "el lugar" del cual es necesario zarpar para encontrar la posibilidad de 

construir un orden nuevo; estamos ante una búsqueda que, como lo sugiere 

Roig, aparece como un "deber ser social". El proyecto utópico se textualiza 

como resultado de la mirada totalizadora del sujeto que lo enuncia y que le 

permite señalar los malestares de la realidad que mira y legitimar la 

construcción de su discurso. 

Casi una plegaria para que la imagen constituida entre iguales perviva, 

amparada en la certeza de un saber que los hace cómplices de un mismo ideal, 

situados, a la vez, un poco más acá y un poco más allá de los límites del orden 

existente. A propósito de esa "comunidad imaginada", quiero incorporar mi 

lectura de "Berenice", la última ciudad descrita por Marco Polo a Kublai Jan, 

emperador de los tártaros, al regreso de uno de sus viajes; es el último texto de 

Italo Calvino en su libro Las ciudades invisibles. 
Berenice es una ciudad injusta, pero debajo de ella existe una Berenice 

escondida, que es la ciudad de los hombres justos, donde éstos organizan 

nuevos mecanismos de gobierno para que pueda aparecer una nueva Berenice 

62 Arturo Andrés Roig, "El discurso utópico y sus formas en la historia intelectual 
ecuatoriana", La utopía en el Ecuador, Quito, Corporación editora nacional, 1987, p.73-74. 
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justa. Sin embargo, dentro de esta nueva ciudad justa irrumpe una nueva 

Bereneice injusta, en medio de la cual, a su vez, germina secretamente la 

semilla de una nueva ciudad justa; y así en un movimiento infinito en que se 
alternan las Berenices injusta y justa: 

[ ... ] en la semilla de la ciudad de los justos está escondida a su vez una 

simiente maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo -y de 

estarlo más que tantos otros que se dicen justos más de lo justo-, 
fermentan en rencores rivalidades despechos, y el natural deseo de 

desquite sobre los injustos se tiñe de la obsesión de estar en el lugar de 

ellos. Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la primera, está 

pues excavando su espacio dentro de la doble envoltura de las 
Berenices injusta y justa.63 

Como que la 'justicia -y junt() con ella cualquier proyección de futuridad, 

una vez que entra en la dinámica de las instituciones sociales- es atrapada 

por el juego de alianzas para convertirse, a su vez, en una nueva instancia 

monológica despojada de su propuesta alternativa, que va a regular la 

circulación de valores para ejercer una economía autorial tanto en las prácticas 

de la vida cotidiana como en el interior de los textos producidos en ese 

contexto cultural. 

Es precisamente "la certeza y el orgullo de estar en lo justo" lo que evidencia 

los efectos del poder propios al juego enunciativo y que convierte a la voz 
literaria del graffiti bello en sujeto de una ley, portador de una moral que lo 

sitúa en un régimen de verdad. Una verdad que, como ya hemos dicho, entra a 

circular en los aparatos de educación y en los medios de comunicación que les 

dan a estos graffitis su legitimación como "octavo arte". 

Podría pensarse incluso que este graffiti bello encuentra su modo de 

desplazarse reemplazando a la enseñanza cívica, ocupando hasta cierto punto 

el papel que desempeñaron los aforismos y proverbios. Una manera 

irreverente, y por lo tanto atractiva, para comunicar verdades, enseñanzas y 

consejos para insertarse en un modo de vida alternativo. 

63 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, traducción de Aurora Bernárdez. Madrid, 
Siruela, 1994, p.169. 
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Vemos una inscripción que se propone un nuevo pacto para ocupar el lugar 

de una visión desgastada. Es el ofrecimiento de una mirada que intenta 

imprimir otro orden a lo visible y otorgar a la experiencia un sentido diferente. 
La pared se muestra como el espacio que marcaría el compromiso de justicia 

social que se pretende establecer entre el sujeto que habla en el graffiti y el 

caminante apelado; allí la mirada segunda origina un sentido no solo 

novedoso, sino práctico, no especulativo. 

El muro señala una línea que separa, a la vez de una manera real y 
simbólica, un afuera (que, por viejo y ajeno, deviene hostil, inseguro e 

ineficaz) de un adentro (que ofrece una familiaridad nueva, representada por 

ese triángulo que sugiere lo acabado y culminado, como modo de simbolizar la 
perfección).64 

Sobre esa pared se inscribe una escritura que ofrece una nueva alternativa 

para la ciudad que la contiene, casi un conjuro mágico para exorcizar las 
fuerzas del mal que están afuera. Allí está trabajando un sujeto que enuncia su 

discurso desde el deseo de llenar una carencia social, desde una voluntad de 

salvación para ejercer concientemente una función social civilizadora. 

Desde la lectura que hace Michel de Certeau sobre las prácticas urbanas,65 

podemos imaginar un sujeto que -a diferencia del caminante que lee desde la 

calle la inscripción- se coloca en lo alto para, desde allí, ejercer la posición de 

64 La simbología ·(fel muro ha sido recogida del diccionario iconográfico de Revilla, 
donde se dearrolla la idea que el muro establece un ámbito tranquilizador; siguiendo a 
Mircea Eliade el diccionario incorpora la siguiente cita: "las murallas antes que defensas 
militares son defensas mágicas, puesto que. preservan en medio de un espacio 'caótico', 
poblado de demonios y larvas, un lugar acotado, un espacio organizado, 'cosmificado', es 
decir, provisto de un 'centro'." Ver Federico Revilla, Diccdonario iconográfico, Madrid, 
Cátedra, 1990, p.265. 

65 Míchel de Certeau, The Practice of Everyday Life, traducido al inglés por Steven 
Rendall, Berkeley, University of California Press, 1988. 
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un espectador, dueño de una mirada de dioses, totalizadora y abarcadora, que 

decide qué encuadrar en el ángulo óptico y qué debe ser excluido. Colocado en 

lo alto, fluyendo entre el adentro y el afuera de esa pared, decide transformar al 

mundo que lo posee en el acto de mirar y escribir lo que su ojo mirador 

encuadra. Sujeto móvil, que entra y sale del canon: por un lado, su práctica es 

marginal; sin embargo, por otro, su mismo discurso lo sitúa en un espacio 
garantizado por el éxito y el reconocimiento. 

Esa pared como separación y, a la vez, vinculación de dos ciudades: una 

"ciudad ideal'' proyectada en la palabra, y una "ciudad real" constantemente 

alterada por los efectos que sobre ella tienen las prácticas simbólicas. 

Un imperativo que ejerce su fuerza ante la evidencia de lo absurdo; desde 

allí el llamado para hacer contrapunto a la moral del orden vigente, en el 

esfuerzo por crear un nuevo orden avalado por la certeza de estar en la verdad. 

Utilizando las categorías que propone La ciudad letrada, pienso en la 

existencia de esas dos ciudades superpuestas. Rama desarrolla la idea de que los 

signos configuran una racionalidad que está por encima del orden físico, de la 

realidad reaL Ese nivel simbólico concebiría, como ejercicio de pura 

especulación, la ciudad ideal que trata de sobrevivir más allá del desencuentro 

con la ciudad real, ésta última siempre expuesta a los avatares materiales, al 

uso que de ella hacen sus habitantes, al impacto de sus imaginarios y a la 

experiencia de sus caminantes: 

Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos 

redes diferentes y superpuestas: la física que el visitante común recorre 

hasta perderse en su multiplicidad y fragmentación, y la simbólica que 

la ordena e interpreta [ ... ] Hay un laberinto de las calles que solo la 

aventura personal puede penetrar y un laberinto de los signos que solo 

la inteligencia razonante puede descifrar, encontrando su orden. 
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Este es obra de la ciudad letrada. Solo ella es capaz de concebir, como 

pura especulación, la ciudad ideal, proyectarla antes de su existencia, 
conservarla más allá de su ejecución material, hacerla pervivir aun en 

pugna con las modificaciones sensibles que introduce sin cesar el 
hombre común.66 

Ubico al graffiti también como el sueño de un orden; orden utópico y sueño 

de una ciudad proyectada sobre los vacíos y descontentos de la ciudad real. Una 

nueva ciudad que pretende educar, corregir y señalar caminos. 

Sin embargo, para continuar con la tesis de Rama, no hay que olvidar que 

"Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposición de la escritura, pasa 

obligadamente por ella. Podría decirse que la escritura concluye absorbiendo 

toda la libertad humana, porque solo en su campo se tiende la batalla de 

nuevos sectores que disputan posiciones de poder."67 

En el espacio conflictivo de la ciudad real irrumpe el movimiento 

espontáneo de la cotidianidad que se vive como un lugar de transformaciones 

y apropiaciones desde un permanente intercambio entre lo real y lo 

imaginario. Aquí, por un lado, la ciudad fundada desde una racionalidad 

administrativa se piensa a sí misma como una totalidad que responde a los 

intereses de las estrategias económicas y políticas; por otro lado, la vida urbana 

permite la emergencia de elementos que, como los graffitis y lo sucio, el 

proyecto urbano había excluido inicialmente. 

Estas prácticas laterales, que se van constituyendo al margen de las 

estructuras de poder, finalmente no son eliminadas por la administración sino 

que, desde un discurso que apela a mecanismos de legitimación, son 

incorporadas y reconocidas por las instituciones de poder: la prensa, la escuela, 

las editoriales, el consenso social. Esta constatación señala el juego entre "un 

modo colectivo de administración y un modo individual de apropiación, 

66 

67 
Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984, p.38. 

lbid., p.52. 
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desde el presupuesto que las prácticas espaciales secretamente estructuran las 
condiciones que hacen posible la vida social. "68 

En los límites que señalan mecanismos referidos a la constitución estatal en 
su relación con el poder, el graffiti bello aparece inicialmente corno un 

discurso contrario; sin embargo, en el recorrido azaroso que van tejiendo los 

enunciados en las prácticas de las necesidades cotidianas, este graffiti es 

reabsorbido por una escritura que pertenece al orden de la ciudad letrada. 

Recordemos el epitafio de Juan Labrador, o más bien el gesto de esa escritura 

inscrita en la piedra que está marcando la irreverencia de un subalterno frente 
al poder. En la obra de Lope de Vega El villano en su rincón, el conflicto se 
desarrolla cuando el Rey descubre casualmente el epitafio de Juan Labrador, 
que todavía no ha muerto: 

Yace aquí Juan Labrador, 
que nunca ·sirvió a señor, 

ni vio la Corte, ni al Rey, 

ni temió ni dio temor; 

no tuvo necesidad, 

ni estuvo herido ni preso, 
ni en muchos años de edad 
vio en su casa mal suceso, 
envidia ni enfermedad.69 

La tensión dramática se sostiene en el reto que se desencadena entre el Rey, 

que desde su voluntad de poder presiona para que el campesino acuda a verlo, 

y Juan Labrador que se mantiene firme en su propósito de no hacerlo. 

Finalmente el vasallo se somete a la ley, no sin antes haber acercado sus 

cuerpos a partir de una serie de pruebas que ponen en evidencia un juego de 

seducciones cruzado por vanidades y complacencias mutuas. El Rey ha 
restituido el orden, el ideal esculpido en la piedra no ha sido posible, y Juan 

Labrador y su familia reCiben espacios de reconocimiento en la corte. 

Así, esa escritura marginal ha sido reabsorbida por la institución, lo que 
evidenciaría, por un lado, el deseo del subalterno de legitimar su 

68 De Certeau, op. cit., p.96 (la traducción es mía). 

69 Lope de Vega, El villano en su rincón, edición de Juan María Marín, Madrid, 

Cátedra, 1987, p.117. 
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representatividad y, por otro lado, un mecanismo en el que el poder también 

atraviesa fronteras en el juego de seducir al otro. Como dice Foucault, "Lo que 
hace que el poder agarre, que se le acepte, es simplemente que no pesa 

solamente como una fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa, 

produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos: es preciso 

considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social más 

que como una instancia negativa que tiene como función reprimir."70 

Son textos en los que circulan afirmaciones y negaciones que buscan en el 

lector el consentimiento de un compromiso, el reconocimiento de otros 

códigos de valores y comportamientos, una toma de posiciones en acuerdo con 

esa verdad desplegada sobre los muros. Con respecto a esta búsqueda de 

consenso que ponen en circulación algunas escrituras, quiero incluir la 

reflexión que hace Calvino, precisamente a propósito de epígrafes y graffitis: 

La palabra en los muros es una palabra impuesta por la voluntad de 

alguno, sitúese arriba o abajo, impuesta a la mirada de todos los demás 

que no pueden dejar de verla o de recibirla. La ciudad es siempre 
transmisión de mensajes, es siempre discurso, pero una cosa es si este 

discurso debes interpretarlo tú, traducirlo tú en pensamientos y en 

palabras, y otra si estas palabras te son impuestas sin escapatoria 

posible. Trátese de epígrafe celebratorio de la autoridad o de insulto 

desacralizante, son siempre palabras que te caen encima en un 

momento que no has elegido: y esto es agresión, es arbitrariedad, es 

violencia. 

[ ... ] Es previsible que quien siente hoy la necesidad de afirmar sus 

razones pisoteadas, escribiéndolas en las paredes con la bomba spray, el 

día que tenga poder seguirá necesitando de las paredes para justificarlo, 

en epígrafes de mármol o de bronce -ségún la usanza del momento- en 

70 Michel Foucault, "Verdad y poder", Microfisica del poder, op. cit., p.182. 
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inmensas banderas propagandísticas u otros instrumentos de lavado de 
cerebros. 71 

A pesar de la radicalidad de la tesis de Calvino -todo texto, de hecho, es 

siempre interpretado por el lector, cualquiera que sea la posición en que éste se 

sitúe o el ángulo desde el que lea, pues la lectura supone siempre un esfuerzo 

por incorporar sentidos nuevos avalados por la experiencia de lectura y de 

vida de cada sujeto enfrentado a un texto en el espacio de una cultura dada-, 

me interesa poner el acento en la idea sobre la circulación de los discursos y los 

mecanismos que los convierten en textos autoriales cuando son seducidos por 
el juego de alianzas institucionales. 

"La ciudad ideal es aquella sobre la cual planea un polvillo de escritura que 

no se sedimenta ni se calcifica."72 Con estas palabras concluye Calvino el 

artículo citado, y me llevan a pensar en la imposibilidad de la ciudad ideal: tal 

vez por esa razón·ninguna de las dos "Berenice" llegan nunca a sedimentarse, 

siempre están germinando y superponiéndose nuevos pactos en comunidades 

que proyectan desde la palabra sueños futuros que, a pesar de su condición de 

tales, tienen un efecto en la realidad real. 

Allí está Tlon para recordarnos la posibilidad de infiltrarse en el mundo real 

una ciudad engendrada por la imaginación de los hombres. Ese cosmos 

ordenado va penetrando y cambiando la faz del mundo, desintegrando su 

orden como efecto de un vasto plan soñado por una comunidad secreta de 

hombres de genio; "Tlon será un laberinto, pero es un laberinto urdido por 

hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres."73 

Estos graffitis se han convertido en una suerte de "moda cultural", ya que 

cuentan con un amplio reconocimiento entre diferentes sectores de la 

sociedad: "[los graffiteros] son como trovadores medievales en una época de 

concreto [ ... ]Los graffitis parecen ser la respuesta a los problemas de las grandes 

urbes".74 "Lo importante es haber dado con el graffiti, carta de ciudadanía a las 

emociones, al amor, al erotismo."75 Me interesa atender las tácticas discursivas 

71 Italo Calvino, "La ciudad escrita: epígrafes y graffiti", Colección de arena, 
traducción de Aurora Bernárdez, Madrid, Alianza, 1982, p.lOS-106. 

72 Ibid., p.197. 

73 Jorge Luis Borges, "Tion, Uqbar, Orbis Tertus", Ficciones, Madrid, Alianza Emecé, 

1975, p.35. 

74 Diario El Comercio (Quito) 23 de octubre de 1994, p. Bl. 
75 Alex Ron, op. cit., entrevista a Alejandro Moreano, p.130. 
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que estos textos ponen en funcionamiento, reconocer los códigos culturales, 

los modos de narrar incorporados y percibir el tipo de experiencia que están 

apelando. 

Nos preguntamos por los "dispositivos de reconocimiento" y las 

"operaciones de apropiación" que subyacen en estos graffitis, teniendo en 

cuenta que las diversas instancias discursivas se constituyen desde la 

confluencia y el choque de una multiplicidad de lenguajes, como un todo 

heterogéneo atravesado por relaciones interculturales que funcionalizan 

diferentes intereses, en un espacio en el que convergen diversas tradiciones 

culturales. 
Se hace necesario matizar el deslinde que, tradicionalmente, se ha hecho 

entre cultura ilustrada, cultura popular y cultura de masas. Esta relativización 

se vuelve tanto más necesaria en un momento en que los límites entre esas 

esferas tienden a debilitarse, y mientras la alta cultura se apropia de los 

lenguajes de la cultura de masas, la esfera de lo masivo se abre para dar cabida 

a lo culto y a sus formas más elaboradas. 

Jesús Martín-Barbero, en el estudio que hace sobre la cultura de masas, 

presta atención justamente a la trama del acontecer cultural, y nos recuerda 

que "no toda asunción de lo hegemónico por lo subalterno es signo de 

sumisión como el mero rechazo no lo es de resistencia, y que no todo lo que 

viene 'de arriba' son valores de la clase dominante, pues hay cosas que 

viniendo de allá responden a otras lógicas que no son las de la dominación."76 

El proceso de enunciación en los graffitis que estamos leyendo nos remite a 

"dispositivos de reconocimiento" que trabajan con modos del narrar popular, 

donde precisamente la reparación de agravios funciona como forma popular 

de regulación social. La situación enunciativa se sostiene sobre la propuesta de 

una obra justiciera del héroe, que tiene como paradigma, por un lado, al 

"clásico caballero que viene a deshacer entuertos" y, por otro, la idea de justicia 

popular cultivada en la tradición del Romancero español. 

Los romances que pertenecen a la tradición épica castellana se sostienen 

sobre un sentido trágico; organizados alrededor de la idea de una venganza 

justiciera, cantan a un héroe trágico defensor de la justicia. Este héroe (por 

ejemplo el Cid, los infantes de Lara, el conde Fernán González, entre otros) se 

76 Jesús Martín-Barbero, op. cit., p.87. 
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levanta contra los desafueros del poder, pese a lo cual es injustamente 
tratado.77 
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No es solo saber que el paraíso ya no existe, sino que el peso de la sentencia 

está dado por la confesión que hace la voz poética de haber ejecutado la acción. 

Sin embargo, sería posible recuperar el paraíso en los efectos que la práctica de 

ese sujeto pudiera tener. Esta posible práctica social estaría garantizada por su 

pertenencia a un "nosotros" de justicia y verdad, que le proporciona la 

identidad necesaria para la elaboración de su proyecto utópico en el 

distanciamiento que marca frente a la realidad desde la que este sujeto enuncia 

su discurso. Su propio extrañamiento le proporciona un ángulo privilegiado 

para reconocerse como proyecto alternativo de recuperación para una realidad 

enferma. 

Una telaraña tejida con textos múltiples que han ido configurando un lugar 

común en la literatura universal: la idealización del pasado y la nostalgia por 

la pérdida del paraíso. Nuevamente, la tristeza ante una pérdida, ante un vacío 

que pareciera empujar al deseo en una carrera hacia el objeto que no existe, 

hacia una carencia que pudiera ser colmada por la agencia de esa comunidad 

proyectada al futuro. 
Esa idealización recurrente pudiera ser registrada en la rebeldía modernista 

contra el destino del hombre, en el culto al héroe heredado del romanticismo, 

en el proyecto de la ciudad letrada por rectificar la realidad. 
El graffiti aparece fuertemente ligado a una cultura letrada, a una retórica de 

corte modernista, a modelos de la poesía conversacional; lo que nos hace 

77 Cfr. Romancero español, selección y notas de Alfonso M. Escudero, Santiago de Chile, 

Neumanto, 1939. 
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sospechar de un lenguaje que pone en juego estrategias de seducción al utilizar 

códigos culturales reconocibles por su posible lector como mecanismos de 
legitimación. Es decir, el sujeto que enuncia construye su discurso 

incorporando una retórica posible de ser reconocida como sistema cultural 

sancionado por la institución literaria y, por lo tanto, posible de situarse en el 

origen de nuevos actos de discurso que los repiten. 

Este graffiti se muestra como un discurso que apela a un deseo retórico de 

convencer, que construye un espacio escritura! donde las palabras convocan a 

otras que vienen de la tradición "culta". Así, pues, el sujeto que habla apela a 

palabras ya dichas que pertenecen a una cultura de la militancia, para volverlas 

a decir y actualizarlas de manera diferente. Hay allí una retórica que pone en 

juego la práctica del comentario: "Lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el 
acontecimiento de su retorno. "78 

Corno lo había señalado, percibimos en este graffiti el retorno de textos que 

generaron la producción discursiva en las décadas de 1960 y 1970, cuyo valor 

estaba en relación a su funcionalidad en favor de los intereses de la revolución 

posible. Su presencia actual ocupa el lugar de una pérdida, ya no en el esfuerzo 

de creación de una utopía, sino de apropiación de un reconocimiento social ya 

existente como mecanismo para circular como textos sancionados. 

De esta manera, el graffiti irrumpe en la vida urbana como una práctica que 

hace habitable la dudad al otorgarle al sujeto que la recorre las herramientas 

para su propio reconocimiento en el curso de su peregrinaje urbano, que lo 

familiariza con lo extraño al permitirle reconocerse en el eco de palabras 

conocidas. 

En este contexto, y pensando en los mecanismos de reconocimiento a los 

que el graffiti bello apela, no son casuales las marcas y dibujos -el ojo, el 

triángulo,el relojito, la lágrima,· las espadas cruzadas, entre otros- que son 

utilizadas para firmar estos graffitis. El "ojo" como simbología de la visión 

intelectual, del conocimiento y la penetración profunda, incluso símbolo de la 

divinidad desde el antiguo Egipto y utilizado también por la tradición 

cristiana. El "triángulo'''~como modo de consignar la perfección: la simbología 

del número tres, que en la mayoría de las culturas representa lo acabado y 

sagrado. El "reloj" como aquello que va marcando el tiempo de los hombres, 

más acá y más allá de una plenitud liberada del límite temporal. La "espada" 
sugiere guerra; en la tradición cristiana la espada de San Miguel representa la 

78 Michel Foucault, El arden del discursa, op. cit., p.24. 
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guerra contra los poderes malignos y es también atributo de Justicia que separa 
el bien del mal. 79 

Visto así, podernos distinguir en el graffiti un valor ernblernáticoen el que 

el· grabado, en este caso el objeto dibujado corno firma, refuerza la 

comunicación "epigramática" de la escritura graffitera. Corno en la literatura 

emblemática clásica, hay en esta utilización sirnbológica una intención 

pedagógica, un ideal de enseñanza y un juego intelectual en el manejo de 

códigos, que suponen un lector con el conocimiento necesario para reconocer 
el sentido que ellos esconden. 

Es posible, entonces, pensar la simbología de las firmas graffiteras corno 

objetos mágicos al servicio de la voluntad que asume el sujeto de la 

enunciación corno administrador de justicia social, corno demiurgo de un 

nuevo orden. En esta búsqueda que estarnos haciendo para indagar la 

procedencia de las palabras que los escritores de estos graffitis utilizan, quiero 

incorporar otra cita de Calvino que destaca algunos de los valores de la 

literatura en perspectiva del nuevo milenio a propósito de la "multiplicidad": 

La excesiva ambición de propósitos puede ser reprobable en muchos 

campos de actividad, no en literatura. La literatura sólo vive si se 

propone objetivos desmesurados, incluso más allá de toda posibilidad 

de realización. La literatura seguirá teniendo una función únicamente 

si poetas y escritores se proponen empresas que ningún otro osa 

imaginar. Desde que la ciencia desconfía de las explicaciones generales 

y de las soluciones que no sean sectoriales y especializadas, el gran 

desafío de la literatura es poder entretejer los diversos saberes y los 

diversos códigos en una visión plural, facetada del rnundo.BO 

. Hay en el graffiti una presencia de lo hiperbólico, de carga emocional, de 

gestualidad exagerada; su misma composición gráfica es de grandes letras en la 

gran pared. Podemos hablar de una suerte de retórica del exceso, por un lado, 

en la ambición de su práyecto enunciativo que apunta a la organización de un 

"nosotros", corno unidad producida en la delimitación de un territorio 

79 Ver Revilla, op. cit. 

80 Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, traducción de Aurora 

Bernárdez, Madrid, Siruela, 1989, p.127. 
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privilegiado y, por otro, en los saberes y códigos incorporados que convocan 
varias tradiciones. 
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Leemos en estos graffitis marcas de lenguaje que escenifican la actividad 

enunciativa, señalan el campo desde donde la voz que habla se representa: un 

sujeto colectivo épico que defiende su territorio discursivo desde la autoridad 

de quien se reconoce dueño de saberes que legitiman su pertenencia a un lugar 

y a una práctica. Esos saberes, aunque proyectados a una realidad inasible y 

onírica, autorizan el gesto de posesión y afirmación de ese sujeto plural. Desde 

esa proyección de futuro la voz enunciativa configura el territorio de su propia 

identidad, para postular el renacimiento de un proyecto político que supone el 
rol protagónico de intelectuales en la construcción de nuevas sociedades. 

Dice Michel de Certeau que existen dos mecanismos tradicionales por medio 
de los cuales un discurso se hace a sí mismo creíble:Bl por un lado, la 

pretensión de hablar en nombre de una realidad que se asume inaccesible (algo 

que es siempre una pérdida). Por otro lado, la habilidad de un discurso para 

representarse a sí mismo como un conjunto de elementos que pretende 
organizar prácticas. 

Precisamente allí está el graffiti bello trabajando en función de una pérdida, 

en su gesto épico que intenta ocupar el lugar de un vacío, como un espacio 

donde narraciones expulsadas de bibliotecas mayores encuentran un refugio. 

Profecías que se resignan a cumplir su antiguo rol protagónico en textos, en 

principio, marginales. Textos que se reciclan a sí mismos, pero que, en este 
nuevo contexto en el que circulan, su propio descrédito es la posibilidad 

misma de su nueva legiHmación. 
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81 Michel de Certeau, op. cit., p.185. 
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En ese anhelo reconocemos una pasión de universalidad que justifica el 

reclamo de un sujeto moral que critica a los demás, denuncia las injusticias y 
los males sociales, promete el renacimiento de viejos proyectos y propone 
modos de vida alternativos. Pasión que lo hace dueño de una voz crítica que lo 
legitima como sujeto de saber y, a la vez, como sujeto literario. Pasión de 

totalidad que lo hace hablar en nombre de un "nosotros" en la organización de 
un campo intelectual que pone en funcionamiento dispositivos pedagógicos 
que apuntan hacia la búsqueda de un nuevo orden social. 

Habíamos sugerido que el sujeto moral presente en el graffiti bello se 

representa a sí mismo por oposición al mundo referido. Es precisamente desde 

este distanciamiento que la identidad de un "nosotros" construye su campo 

enunciativo como un lugar autónomo del afuera urbano. Esa posición de 
autoexilio es procurada por el sujeto literario como estrategia para legitimar su 
voz crítica, como dueño de un territorio distante y privilegiado. 

Desde esa soledad privilegiada la cofradía de justicieros censura las palabras 

del otro, del caminante que lo está leyendo y que aparece excluido de la unidad 

producida por la mirada totalizadora del sujeto moral que, cabalgando desde lo 

alto, observa los desajustes de la ciudad a la que pretende ordenar. 

En el contexto del juego enunciativo el destinatario no deja de ser 
interpelado y, a la vez, intersectado por el graffiti que interrumpe su caminata. 

En esta relación de posiciones se demarcan un "allá" opuesto a un "aquí", 

donde se ubica la cofradía de un "nosotros" que se opone a ese "tú" 

desvalorizado. 

Stet~u*'"'O 
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Así, pues, sería posible pensar que el graffiti ejerce una función fática, en la 

medida en que supone un texto cuya propia materialidad y posición aseguran 

una comunicación con su posible destinatario, el caminante que al leerlo se 

está comunicando con su entorno. Encuentro que supone un determinado 

movimiento, una detención, una pausa en el andar, un paso más ligero, un 

levantar la cabeza, una gestualidad diferente que lo lleva a mirar la ciudad y 

sus objetos de un modo que se sale de la rutina. Es también una manera de 
recorrer las calles que supone un estilo particular de estar en su ciudad. 

Es importante señalar en el graffiti mecanismos de intertextualidad, a través 

de los cuales estos textos se ponen en movimiento para dialogar con otros por 

medio de la cita y la alusión a otros saberes. La presencia de códigos que 

irrumpen en la escena desde diferentes estrategias y campos de la ficción 

apelan al lector en su experiencia inmediata para hacerlo partícipe de un placer 
basado en el reconocimiento de un lazo cultural que lo une con el medio. 

El primero de los textos arriba citado tiene su escena primaria en el 

movimiento musical de la nueva trova cubana, que alude al proyecto 

latinoamericano de los años sesenta y setenta anteriormente referido. El 
segundo cita un verso de Mario Benedetti y es un homenaje que evidencia, 

por un lado, las alianzas que pone en juego el graffiti en la medida en que 

reinscribe la voz de la institución literaria, y por otro, actualiza el proyecto del 
"escritor latinoamericano y la revolución posible".82 

El graffiti se derrama en muros y paredes que muchas veces forman parte de 

ruinas, de lugares no funcionales que sin embargo marcan nuevos límites: 

interior-exterior, centro-periferia, público-privado. Parece estar de por medio 

un proceso de reciclaje como expresión de un sentido vital en que el habitante 

urbano le devue~ve cierta funcionalidad a espacios vacíos para convertirlos en 

lectura portátil. Reciclaje de discursos que hacen de sí mismos el horizonte 

82 Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolución posible, México, Nueva 
Imagen, 1977. 
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discursivo que apunta a la verdad, solo que ahora con una voluntad de 
brevedad. 
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En el capítulo anterior habíamos señalado la existencia de graffitis que han 

sido excluidos de las antologías y que circulan al margen de todo consenso 

social. Son firmas, nombres, saludos, burlas, obscenidades, dichos ingeniosos; 

graffitis que simulan no tener otro objeto que el de consignar la pertenencia 

del habitante marginal a la ciudad en la que inscribe su nombre, su 

cotidianidad. Una voluntad de ser que lleva a este ciudadano a fijar su 

vivencia desde una escritura clandestina en la que lo sucio está en función de 

una territorialidad. Pequeños grupos que se apropian de un espacio cualquiera, 

generalmente rincones, esquinas, las partes bajas de la pared, en el que 

inscriben su marca y dejan sus huellas. 

Estos graffitis se encuentran en lugares de difícil acceso, no tienen un ángulo 

amplio de visibilidad, forman parte de escombros, están tirados en pequeños 

pasajes del centro quiteño, por ejemplo, donde los textos se confunden con la 

basura, el desecho, las escalinatas y los residuos de la experiencia (colillas de 

cigarrillo, botellas, papeles) que acompañaron el diseño de la propia escritura. 

Hablamos de suciedad porque en los textos que estamos ahora leyendo no 

hay una voluntad de estilo; el escritor no está buscando la belleza ni en la 

presentación ni con un trabajo particular con el lenguaje. Es una escritura que 
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estaría "ensuciando" la ciudad, sin otro objeto que su mera presencia. Las 

palabras se confunden, las letras se montan unas sobre otras, están mal escritas 

y con abundantes faltas ortográficas, todo lo cual nos habla, por un lado, de la 

procedencia social de sus escritores y, por otro, del carácter espontáneo e 

improvisado de sus textos. 

Nos encontramos en los límites de un espacio ordenador, donde la política 

administrativa ha diseñado una estrategia de legitimación del orden urbano 

basada en una relación establecida entre limpieza y lengua; es decir, una 

voluntad racionalizadora que opera en el paradigma de ideologías de pureza 

(pureza corporal de la ciudad y pureza lingüística sobre la que ésta se sostiene). 

El graffiti, en este caso, opera como un discurso que evidencia la ineficacia de 

los edictos y, a la vez, la actuación de un sector social al margen de la ley. Aquí 

están presentes las voces que la ilusión de un lenguaje correcto pretende 

expulsar y que rompen con la armonía que desea imponerse sobre la 

pluralidad de las prácticas cotidianas. 

Nos proponemos explorar en estos graffitis la huella de lo popular en el 

contexto urbano, pensando lo popular no como un territorio cultural puro 

enfrentado al poder en el intento de preservar una autenticidad inexistente, 

sino como un espacio que tiene relaciones con otros territorios culturales con 

los cuales comparte un mismo momento histórico, y en el que, por 

consiguiente, es posible advertir cruces, intercambios, imitaciones y 

simulacros. 

Me parece necesario pensar estas escrituras otras no únicamente desde sus 

mecanismos de resistencia frente a una cultura exterior, sino desde el espacio 

en el que ambas convergen. No nos preguntamos por la autenticidad de su 

escritura; me interesa más bien explorar los mecanismos de apropiación que 

subyacen en estos graffitis como estrategias a través de las cuales lo popular 

organiza su espacio territorial, reorganiza las palabras que vienen de afuera y 

las integra con los aportes de su propia experiencia. 
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En los textos de la columna de la derecha (recogidos en Toctiuco, barrio 

popular, ubicado en el centro-occidente de Quito) los límites entre las palabras 
a.jenas, aquellas que vienen de una tradición "culta" y las propias son 

ambiguos, deliberadamente confusos. Son textos que aparecen construidos con 

textos de otros; en ellos la instancia primaria de apropiación es el uso hecho de 

la palabra sancionada y legitimada como literaria del graffiti bello. Una suerte 

de copia mala donde podemos leer una carnavalización que, a la vez que se 
apropia, reinterpreta el discurso citado, su lenguaje, su estilo y la formalización 
que hace de una experiencia de vida. 

Esto pareciera evidenciar a lo popular en un deseo de legitimar su 

representatividad inscribiendo en su cuerpo marcas de la institución, como si 

fuese una cierta forma de adquirir prestigio y reconocimiento. Una escritura en 

la que el sentido del goce es característica de un estilo de vida y modos de 

lectura popular en su placer de la repetición y el reconocimiento. 

Desde este lenguaje irreverente y mal escrito el mundo serio aparece 
parodiado y ridiculizado. Lo popular aparece como un lugar de mestizajes y 

apropiaciones en el que convergen una pluralidad de vertientes culturales, 

todas ellas reelaboradas· desde una "mirada oblicua" en la que lo corporal, lo 

obsceno y lo grotesco son dispositivos que modulan una cierta forma de 
experimentar el mundo. Es interesante la reflexión que en este sentido hace 
Martín-Barbero: 

Existe sin embargo otra matriz que atribuye al reconocer un muy otro 
sentido: aquel en que re-conocer significa interpelar, una cuestión 
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acerca de los sujetos, de su modo específico de constituirse. y no solo 

de los individuales, también los colectivos, los sociales, incluidos los 

sujetos políticos. Todos se hacen y rehacen en la trama simbólica de las 

interpelaciones, de los reconocimientos. Todo sujeto está sujeto a otro 

y es a la vez sujeto para alguien. Es la dimensión viva de la socialidad 

atravesando y sosteniendo la institucional, la del 'pacto social'.83 

En estos graffitis percibimos una estrategia amplia de apropiación: el sujeto 

que enuncia se adueña a través de su escritura de espacios públicos y, a la vez, 

de otros discursos, en los que reconoce la autoridad de palabras sancionadas 

por el saber culto y, al mismo tiempo, se reconoce a sí mismo como sujeto 

partícipe de un entramado cultural, en el que su gesto de apropiación lo 

constituye en sujeto social capaz de dialogar con otros saberes y sostener el peso 

de las palabras -las ájenas y las suyas- en el espacio del que salvajemente se 

ha adueñado para subrayar y hacer visible su presencia en el acontecer urbano. 

En estos textos es difícil establecer dónde termina la reverencia y el 

homenaje y dónde comienza la burla y el ridículo. Es posible percibir un 

impulso paródico desde el que los textos reinterpretados funcionan 

meramente como un objeto de representación, es decir, los nuevos enunciados 

no están hablando únicamente sobre la realidad, sino que hablan sobre otros 

enunciados, sobre otros lenguajes que son percibidos como ajenos en algún 

nivel. Es una relación dialógica porque tanto el lenguaje propio como el ajeno 

resultan modificados a partir de las apropiaciones e intercambios de sus 

palabras que hablan de una perspectiva de encuadre que se altera al entrar en 

contacto con elementos nuevos que movilizan el ángulo de visión. Podemos 

hablar de graffitis travestís, porque son textos que aparecen disfrazados con los 

rasgos formales de las palabras ajenas, para asaltar el espacio público del que 

inicialmente las voces populares han sido expulsadas de su rol protagónico. 

83 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las comunicaciones Barcelona, Ediciones 
Gustavo Gili, 1987, p.244. 
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En estos graffitis está representado un diálogo en el que se enfrentan, por un 
lado, lenguajes "altos" (centralizadores) y, por otro, lenguajes bajos (populares, 
conversacionales). Mediante la burla, estos lenguajes menores procesan y 

evalúan festivamente la ritualización de los primeros y autorizan su entrada 

en "el orden del discurso". 
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Un diálogo que apela desde la pared no a un lector cualquiera, sino que se 

inscribe en el territorio de una cotidianidad íntima, en la que el interlocutor 

particularizado es el objeto y el motivo de esta suerte de texto epistolar 

expuesto a la intemperie. Discursos en los que pareciera primar un objetivo 

práctico de comunicación por encima de la representación de una imagen 

artística. Estos graffitis evidencian una escritura que actúa como marca 

territorial, como "marca de habitación" de una persona o de un grupo, en la 

medida en que el sujeto,que habla escenifica su propia situación enunciativa 

como estrategia para representar su competencia comunicativa, como sujeto 
que busca construir su identidad ciudadana a partir del uso que hace del 

espacio como escenificación de su propia cotidianidad: la calle como escenario 

público de la intimidad del sujeto hablante. 
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En relación a un estilo de vida popular, dice Martín-Barbero que "[son 
valores de un modo de vida popular] la espontaneidad y la lealtad, la 

desconfianza hacia las grandes palabras de la moral y la política, una actitud 

irónica hacia la ley y una capacidad de goce que ni los clérigos ni los patronos 
pudieron amordazar."84 En estos graffitis la palabra ajena ha sido sacada de su 

contexto original para ser reinsertada en un contexto diferente de enunciación, 

en el que aparece con una nueva carga semántica señalada por el descrédito y 

la burla. En este caso la propuesta enunciativa marca un distanciamiento 

irónico frente a categorías fundacionales de órdenes sociales -nacionalidad, 
pueblo unido- en los que la escritura no está representando al mundo, sino 
que es el lenguaje ajeno el objeto mismo de representación. Es una escritura 

que incluye marcas de cita para lograr que el hablante se distancie festivamente 

de la palabra seria, como mecanismo desde el cual los conceptos aludidos son 

vaciados de su contenido original. 
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No podemos dejar de percibir en estos graffitis una risa que se anticipa a la 

nuestra, que nos comprOmete como lectores de textos que a su vez hablan de 

otros textos, una.risa que al ser compartida nos hace partícipes de la burla que 
se desliza en esa escritura. La risa es siempre una forma de establecer una zona 

84 Ibid, p.109. 
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de contacto y de diálogo con la palabra ajena.85 Ella se mueve en la frontera y el 
entrecruzamiento de dos lenguajes, dos saberes, dos modos de formalizar la 
experiencia del mundo, que establecen entre sí una deteininada forma de 

diálogo: es desde una perspectiva popular que el mundo serio y oficial es 
puesto en escena. 

74 f«e e4941Ui6 e4t.cú t<J. f«e etM: tj«4t6 ~ etfl14• ~ e4U4 6e/4te, f«e e49tfti'Hl6 ~ 

HÚ4 

f«e~ e_---

Podemos pensar que estos graffitis emergen en la escena social desde una 

lógica que reelabora la idea de lo sucio. En esa lógica, los límites de una 

territorialidad apropiada aparecen marcados precisamente por lo sucio: "aquí 
me hice pipí". Una práctica salvaje que está marcando el territorio con los 

residuos del cuerpo como lo hace el animal, una conducta que se muestra 

como un· tipo de identificación con un espacio determinado que indique la 

propiedad del territorio. Esta marcación está orientada no solamente a que la 

comunidad pueda reconocer el territorio como ya ocupado, sino, sobre todo, 

como un mecanismo para construir la identidad del sujeto practicante al 

recalcar su existencia urbana en una escritura que fija sobre un espacio por él 
ocupado. 

Esta idea nos remite a las propuestas de Bajtín con respecto a lo que él 

denomina "voca~ulario de la plaza pública".86 Si bien es cierto que Bajtín hace 

85 Cfr. Mijail Bajtín, "From the Prehistoty of the Novelistic Discourse", The Dialogic 
lmagination: Four Essays, Texas, University of Texas Press, 1981. 

86 Cfr. Mijail Bajtin, "El vocabulario de la plaza pública en la obra de Rabelais", La 
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. En el contexto de Francois 
Rabelais, México, Alianza Editorial, 1990. 
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una lectura de la cultura popular ubicada en el contexto de la época de 

Rabelais, creemos, sin embargo, que podemos incorporar sus propuestas a la 
lectura de estos graffitis en los que reconocemos una veta popular, ya que 
consideramos que Bajtín nos proporciona categorías para explorar las 
estrategias mediante las cuales la cultura dominada recupera la palabra, y para 

discernir cómo ella se vuelve activa para participar en la red simbólica del 

intercambio verbal en la que la voz popular modela su individualidad 
subjetiva precisamente en diálogo con otras voces. 

Estos graffitis textualizan modos mediante los cuales las clases populares 

construyen una interrelación con el mundo en el que se encuentran. Estos 

mecanismos señalan operaciones de apropiación en la interacción con 
lenguajes que vienen de afuera, en los que la convergencia de diversas 

tradiciones culturales es la posibilidad misma de diálogo entre un sujeto 
marginal con su entorno urbano. 

A través de esta apropiación este sujeto marginal se constituye en sujeto 

ciudadano partícipe de una modernidad que pretende excluirlo. En ese diálogo 

podemos escuchar una risa que es una invitación a experimentar una realidad 

siempre conflictiva y fragmentaria desde categorías diferentes; una risa que 

podría confundirse con los registros de esa otra risa que propone Michel 

Foucault en su intento de hacer una lectura crítica al arraigo de la antropología 

en el pensamiento contemporáneo: "una risa filosófica -es decir, en cierta 

forma, silenciosa, [que se presenta como proyecto desde el que es posible 
oponerse] a toda forma de reflexión torpe y desviada. "87 Una risa que, en 

nuestro caso, le permite al sujeto callejero y marginal oponerse de forma 

lúdica a todo aquello que le causa malestar, casi una carcajada grotesca en la 

que se burla de la oficialidad del poder y, al mismo tiempo de sí mismo. 

Esa risa dibuja una línea de ambigüedad entre las palabras ajenas y las 

propias y que hace difícil distinguir el homenaje de la burla. Una risa que se ríe 

de lo sucio porque es precisamente desde allí que la voz enunciativa se 

autoriza a entrar en el orden del discurso y en el orden de las prácticas sociales. 

Bajtín propone que el lenguaje familiar -con toda su carga verbal 
escatológica, con imágenes de excremento y de orina, su acercamiento a lo 
"inferior corporal", a la zona genital, su orientación a la satisfacción de las 

necesidades corporales (comer, beber, dormir, lo sexual) que por otro lado son 

87 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, traducción de Elsa Cecilia Frost, México, 

Siglo XXI, 1985, p.333. 
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siempre necesidades culturales, su estilo caracterizado por la presencia de 
obscenidades, groserías, juramentos, maldiciones- supone en su totalidad un 

lenguaje ambivalente que, por un lado, humilla y degrada y, por otro, afirma 
un:a noción cíclica de la vida-muerte-nacimiento, una concepción unitaria del 
mundo y un principio cómico, corporal y materiaLBB 
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Estos graffitis se nos presentan como una celebración del sujeto de la calle 
con respecto a una ciudad que ha hecho habitable al inscribir en ella su 

cotidianidad, su nombre, sus gustos, lo que hace y lo que no hace. La situación 

enunciativa se construye precisamente desde un gesto de afirmación de los 

deseos y de las prácticas, a través de las cuales la voz que habla se involucra 

afectivamente con el mundo, destacando sus pertenencias afectivas como 

mecar:tismo mediante el cual el ciudadano común hace. habitable su medio, 

para convertir en familiar lo que en principio aparece como extraño. 
Es un discurso que no propone hacerse a sí mismo creíble, sino que más 

bien representa una voluntad de ser por la palabra, con la cual el sujeto de la 

calle se apropia. y hace habitable para él su ciudad. Según de Certeau, los 

discursos que hacen creer a la gente son precisamente aquellos que eliminan el 

objeto del deseo, que trabajan desde una pérdida, que crean un vacío en el que 

88 Cfr. Bajtín, op. cit. 
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nunca entregan lo prometido.89 Son los mecanismos que estarían presentes, 

por ejemplo, en el graffiti bello, en los cuales el vacío inicial, los malestares y 

carencias sociales hacen posible la producción de sentidos en el texto y de 

nuevas historias que se proyectan sobre las ya existentes. Por el contrario, los 

graffitis que estamos leyendo trabajan desde el reconocimiento de prácticas 

sociales ligadas a la esfera cotidiana, a través de las cuales se afirma el sujeto 

que las enuncia y modela éste su propia subjetividad completando sus posibles 
vacíos desde una apropiación salvaje de palabras y de espacios. 

Esa necesidad de afirmar la propia identidad está presente en los graffitis 

dibujados por "Diablo sordo" en las paredes del baño del "Rincón de los 

Justos" para "mensajear" a su Narcisa puta. En la novela El rincón de los 

justos, de Jorge Velasco Mackenzie, los personajes pertenecen al mundo 

radicalmente marginal de Guayaquil; éstos viven su cotidianidad ciudadana 

desplazados en medio de actividades "ilícitas", llevando además marcas 

corporales que los· distancian aún más de los códigos ~isualmente aceptados 

para el ideal desenvolvimiento de la ciudad; ellos son tuertos, sordos, putas, 
ladrones, cachineros, vividores, funambuleros, etc. Veamos: 

Aunque tengo la botella casi llena sobre la mesa, te pido otra y me la 

bebo de golpe, el líquido amarillo me llena la vejiga y tengo que 

levantarme, camino hasta el cuarto de las necesidades, recuerdo el sitio 

donde una vez nos tocamos, y allí dentro leo lo que he escrito, aquellas 

notas sin firma, pero que son mías, mi letra enlazando esos dibujos 

obscenos que la gente traza cuando está ahí, con el pulso húmedo y 

tembloroso, con el miedo de que la gorda Sepúlveda abra la puerta, 

descubra al que escribe y arme el lío llamando a m unid pales y guardias 

civiles [ ... ] después de saludarte te doy el dinero tratando de ocultar 

mis manos desholladas por la cal, mis uñas romas como la punta del 

lápiz que utilizo para mensajearte. Por eso he decidido darme un 

nombre que tampoco es mi nombre, firmar los mensajes para que 

sepas que existo/ que no soy una sombra, una cara más de tu existencia 
[ ... ] saco. el lápiz y escribo con letras grandes: estoy enamorado de la 

Narcisa Martillo. Firma Raymundo.90 

89 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, traducido al inglés por Steven 

Rendall, Berkeley, University of California Press, 1988, p.106. 

90 Jorge Velasco Mackenzie, El rincón de los justos, Quito, El Conejo, 1983, p.36-37. 
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Desde esa escritura sucia reafirma "Diablo sordo" su existencia, haciéndose 

visualmente inteligible a través de esa marca que deja en el territorio ajeno 

como huella de sus deseos, como motivo del desarrollo novelesco, como una 
manera marginal de participar en la red comunicativa de su ciudad, 
demandando el reconocimiento de su presencia social. 

Raymundo es todo el mundo, dijo la Encarnación Sepúlveda cuando 

leyó aquellas letras inmensas donde la o final estaba colocada sobre la 

punta de dos falos simulando una gota. Sebastián miró esa frase sin 

sentir la furia en sus sienes, acorralado él también por los dardos del 

desconocido burlador. La Morán Martillo después de deletrear el 

mensaje, pudo apenas penetrar en la barrera oscura de su significado. 

En otro sitio, aquellos signos le hubieran dictado el símbolo del deseo, 
pero ahora la frase estaba ahí, grabada en ese cuarto inmundo, 

humedecido por los chorros y las espumas del mingitorio del Rincón 

de los Justos.91 

·El baño se muestra ante los lectores invadido por una escritura acrobática, 

torpe, imperfecta y mezclada con los olores del cuerpo; una escritura sucia que 

le otorga la palabra a un sujeto marginal para comunicarse, ocupar un 

territorio y tratar de alcanzar y hacer suyo el sujeto de su deseo que en él se 

encuentra. Raymundo no es todo el mundo; es un sujeto buscando 

precisamente particularizar su posición en el escenario social deslizando su 

palabra bajo el disfraz obsceno, una palabra que lleva una risa silenciosa que 

aparece casi como una mueca grotesca, pero que lo evidencia y provoca otras 

lecturas y actuaciones en la trama de sentidos que permea el discurrir urbano. 

91 Ibid., p.39. 

67 



Las dos orillas del cronista 

En los capítulos anteriores he leído el graffiti como si fuese una suerte de 

profanación del texto social que conduciría a la desacralización del territorio 
urbano, a partir de una apropiación lateral de ciertos bienes de la modernidad, 

como por ejemplo del tiempo transitorio, de los espacios (paredes de la ciudad 

moderna), del deseo (deseo de discurso de esa misma cotidianidad de hacerse 

textualmente visible). 

Leemos ese gesto de apropiación -sobre todo en la escritura del graffiti 
travestí- como una operación de territorialidad, es decir, como un 

comportamiento orientado a marcar un territorio con el fin de que los demás 

lo reconozcan como ya ocupado y, a la vez, como espacio simbólico donde se 

hace posible proyectar un tipo de identificación entre un sujeto urbano 
marginal y un área determinada a la que reconoce como suya a través de una 

escritura que fija la propiedad y al mismo tiempo lo configura como sujeto 

social partícipe de una cotidianidad urbana, que se objetiva precisamente a 

través de esa apropiación marginal que hace de la ciudad en la que vive, de los 

sistemas de usos y de las instituciones que lo rodean. 
Siguiendo- a Lyman y Scott, Mark L. Knapp reconoce tres tipos de 

intrusiones territoriales, de las cuales nos interesa destacar dos de ellas: 

"violación, que implica el uso irrespetuoso de un territorio ajeno, lo que 

puede hacerse con la vista [ ... ] o con el cuerpo [ ... ] Contaminación, que puede 

tener lugar cuando profanamos el territorio ajeno no ya con nuestra presencia, 

sino con la que dejamos detrás de nosotros."92 

En el espacio urbano podemos advertir una "contaminación" desde la 

escritura graffitera que, en la medida en que proyecta espacios simbólicos de 

identificación ciudadana, hace posible formas diferentes de hacer habitable una 

ciudad a sujetos en principio excluidos de la participación social como 

resultado del ordenamiento conflictivo y contradictorio de la realidad 

histórica. Queremos aquí introducir la mirada del cronista que viola un 

territorio ajeno para recuperarlo en una escritura que -al acercar la ciudad 
hacia sus orígenes y proyectar sobre ·ella diferentes dimensiones de su 

92 Mark L. Knapp, La comunicación no verbal: el cuerpo y el entorno, traducción de 

Marco Aurelio Galmarini, Barcelona, Paidós, 1992, p.145. 
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cotidianidad, en contrapunto o en diálogo con los protocolo~ visuales 

sancionados por la normatividad de la mirada oficial-, le otorga espesura 

simbólica a espacios que buscan hacerse habitables y que en el encuentro con 
sus habitantes y lectores se convierten en significantes de una cadena 
metafórica infinita, cuyos nuevos significados son el resultado de formas 
diferentes de recorrer, habitar y mirar esos espacios. 

Así, el graffiti y la crónica aparecen como escrituras en las que operan 

estrategias de encuentro entre el sujeto y su entorno urbano en el proceso de 

constitución de identidades ciudadanas, a partir de lo que Roland Barthes 
llama la dimensión erótica de la vida urbana: 

El erotismo de la ciudad es la enseñanza que podemos extraer de la 
naturaleza infinitamente metafórica del discurso urbano [ ... ] yo utilizo 

indistintamente erotismo o socialidad. La ciudad, esencial y 

semánticamente, es el lugar de encuentro con el otro, y por esta razón 

el centro es el punto de reunión de toda la ciudad; [ ... ] el centro de la 

ciudad es vivido como lugar de intercambio de las actividades sociales 
y diría casi de las actividades eróticas en el sentio amplio del término. 

Mejor todavía; el centro de la ciudad es vivido siempre como el 

espacio donde actúan y se encuentran fuerzas subversivas, fuerzas de 
ruptura, fuerzas lúdicas.93 

Por un lado, tenemos graffitis que buscan infiltrarse en otros territorios que 

llaman la atención a esa mano desplazada e insomne en el deseo de llenar los 

espacios vacíos; por otro, el recorrido del cronista que lo lleva a entrar y salir 

para recordar y convocar las ausencias. Ambas escrituras emplean mecanismos 
retóricos para conferirle una historia -mediata e inmediata al imaginario 
urbano, para confirmar la posibilidad misma de hacer habitable a una ciudad 

fundada en el deseo que organiza una sintaxis narrativa apropiada a esa 

cotidianidad de ficción y, a la vez, de registro; en fin, un deseo que habla 

también de la intención de llenar los vacíos del imaginario sociaL 

Me propong<? leer algunas crónicas del escritor guayaquileño Jorge Martillo, 
publicadas inicialmente en el diario El Universo (el de mayor circulación 

93 Roland Barthes, "Semiología y urbanismo", La aventura semiológica, traducción de 
Ramón Alcalde, Barcelona, Paidós, 1993, p.264-265. 
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nacional} y posteriormente recopiladas en Viajando por pueblos costeños.94 La 

elección se basa en el deseo de comprender aquellas estrategias narrativas y 
retóricas que hacen posible la construcción de un archivo que registra un 

modo diferente de mirar la ciudad. Estas formas de representación ubican al 

narrador, por un lado, enel espacio de una escritura que se asume testimonial 

y que recurre a mecanismos del lenguaje figurativo para construir su 

narratividad, por otro, en el espacio marginal de una ciudad a la que desea 

mirar, llenarla de palabras, de historia y de memoria: 

Entonces comprendo que uno busca una ciudad, un lugar para 

esconderse, para perderse o descubrirse, una ínsula para fabricar sueños 

y en él probar que quizá después de todo uno alguna vez existió y fue 

feliz. Oh, ciudad te quiero matar, para sobrevivir, para huir a la otra 

orilla. Y todo ha terminado, porque es imposible detenerte, atraparte. 
(179) 

Nos encontrarnos en el límite que intuye esa otra orilla hacia donde el 

narrador desea escapar, el espacio de la palabra que textualiza la ciudad y la 

experiencia cotidiana. Parecería que ese gesto de huida en que se descubre el 

cronista lo coloca en una situación privilegiada para construir el cuerpo de la 

ciudad que lo seduce, para desafiar los límites de esa ciudad a la vez capturada 

e inventada y, al mismo tiempo, construir su propia subjetividad para "probar 

que después de todo uno alguna vez existió" (el subrayado es mío). 

Ese límite, más que una fractura, señala una zona, una "ínsula" que permite 

traer al escenario de la letra registros de una realidad acerca de la cual desea 

informar, y ciertas estrategias literarias que evidenciarían la voluntad de 

discurso en que se desliza el cronista para crear analogías solo concebibles al 

interior de los sentidos que se evocan en el texto. 

Es posible advertir en la escritura de este narrador, que desesperadamente 

desea "sobrevivir" en la palabra, una entrada para reubicar un nuevo orden de 

recuperación de lo cotidiano dado por la misma ambigüedad del límite, Y por 

la posibilidad que se otorrga el cronista de participar de las dos "orillas", de 

entrar y salir de la ciudad para recuperarla en la palabra y perderse 

nuevamente en lugares de escondite cotidianos. 

94 Jorge Martillo, Viajando por pueblos costeños, Guayaquil, Fundación Pedro Vicente 
Maldonado, 1991. A partir de esta referencia, los números entre paréntesis indican la 

página citada de este libro de crónicas. 
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Me interesa asumir la crónica como género que puede ser leído ~omo una 
"arqueología del presente"95 en la medida en que no solo habla desde él, sino 
que, sobre todo, reconstruye las diferentes verdades, los diferentes discursos 

que se han acumulado figurativamente alrededor de la ciudad de la que desea 

apropiarse; así, la crónica le confiere a esa ciudad un pasado, una historia, 
narra diferentes acontecimientos que son el anuncio de las siguientes marcas 
por venir. Esta actualización del pasado establece de manera figurativa una 

vinculación entre el imaginario urbano colectivo y un pasado que el cronista 
arma desde los fragmentos de la ciudad a la que desea hacer habitable: 

Entonces salgo de Borbón, la noche está sobre nosotros. En el camino, 
mi imaginación construye nuevas ciudades, desconocidos cuerpos para 
amar, otros que habrá que reducir al olvido. Borbón queda atrás, 

también el pasado. Espero mi "mañana" naciendo en magia de naipes. 
(29) 

El bus devora distancia, acercándonos a nuestros orígenes.(33) 

Me repetía el cronista debe devorar la realidad y dicho apetito me 
conduce a escribir estas líneas. (49) 

El recorrido que hace el cronista configura el principio de narratividad de la 

crónica. El camino que va trazando su desplazamiento inventa el hilo 

narrativo que articula no solo los diversos acontecimientos, sino que crea la 

ilusión de infancia a lo moderno, como si el presente sacara su cabeza como 

resultado de un desarrollo progresivo que tuviera un punto de inicio en los 

orígenes ancestrales, al cual es posible volver a través de la mirada del cronista 

que nos entrega imágenes de una realidad devorada por su imaginación y 

capturada en su escritura siguiendo un camino que lo lanza a rescatar la 
memoria y la historia frente al olvido: 

Sin lugar a dudas, toda terminal es atado de voces y caminos. De 

destinos cruzados, desencuentros y equipajes guardando memorias. 

Viajar es irse en busca de. (67) 

95 Así llama a las crónicas martianas Susana Rotker, en José Martí, Crónicas, Madrid, 
Alianza, 1993. 
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Antes de volver al horno, Guillermo Quijije nos dice: "La mayoría de 

las escenas son las vistas aquí en los campos; cosas que en las ciudades 

se están olvidando." [a propósito de las artesanías que trabajan los 
alfareros de Manabí] (87) 

El barro nos recuerda, lo que algunas memorias tienden a olvidar. (88) 

Allí está seguramente la consideración de que el viaje -que va en busca de 

memorias dispersas para ser rescatadas durante el paseo del cronista y 

ordenadas en su escritura- es un pretexto para la escritura de la crónica. A 

propósito de la función que cumple el paseo del cronista, Julio Ramos propone 

que 

El cronista sistemáticamente busca rearticular los fragmentos, 

narrativizando los acontecimientos, buscando reconstruir la 

organicidad que la ciudad destruía. 

A su vez, en la crónica -no solo en las martianas- esa voluntad de 

orden integradora de la fragmentación moderna, se semantiza en lo 

que podríamos llamar la ret6rica del paseo. Es decir, la narrativización 

de los segmentos aislados del periódico y de la ciudad a menudo se 

representa en función de un sujeto que al caminar la ciudad traza un 

itinerario -un discurso- en el discurrir del paseo. El paseo ordena, 

para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, 

junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados. 

De ahí que podamos leer la retórica del paseo como una puesta en 

escena del principio de narratividad de la crónica.96 

El paseo permite al cronista no solamente unir el pasado con el presente, 

sino entregar al lector un patrimonio cultural olvidado y excluido por la 

oficialidad estatal que .li.a privilegiado aquellos acontecimientos y productos 

que legitiman y .apoyan el orden que el poder institucional ha sancionado: 

96 Julio Ramos, "Decorar la ciudad: crónica y experiencia urbana, Desencuentros de la 
modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1989, p.126. 
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Recordábamos que nuestros mayores hablaban de un Estero Salado 
diferente. Ellos añoraban cuando era un verdadero balneario y las 

familias guayaquileñas acudían los fines de semana a pasar un rato de 

diversión, baño y sol. Recuerdan a "El Barquito", "La Pangora". El baile, 

la cerveza, la música. Además habían puestos de comidas y refrescos. y 

para eternizar el momento siempre un fotógrafo con su trípode a 

cuestas. Días limpios y de aguas limpias. (181) 

A partir de una limpieza que se ha deslizado, a través del tiempo, del centro 
a la periferia, el balneario ha dejado de ser verdadero, ha cambiado de nombre 

y de lugar, se ha reubicado en el margen de la ciudad, "En la Playita Miami 

Beach del Guasmo". (187) 

El bus se adentraba al Guasmo de invasores, venidos de todos los 

rincones del país y no de Marte. Retaceos de una ciudad dentro de otra. 

Casitas de caña, otras de bloques y ladrillos, unas pocas con alardes de 

lujo. Tanques vacíos en espera del Señor de los Tanqueros, un santo de 

esos lugares guasmeños. (188) 

Así, el deslizamiento que ha realizado el cronista hacia los márgenes de la 

ciudad -colocando su atención en un barrio marginal y popular de Guayaquil 

constituido, en la década de 1970, por "invasores" que llegaron tras un pedazo 

de tierra desde todos los rincones del país-, aparece tematizado con metáforas 

de limpieza para construir su texto en un espacio lateral. Esta operación 

identifica la crónica como "literatura menor" en la que se pueden distinguir 

operaciones de "desterritorialización": la periferia aparece como punto de 

atención del cronista, lo cual podría ser leído como una tarea política de la 

escritura que permite la presencia de "lo marginal en el centro".97 Lo no oficial 

irrumpe en la escritura de la crónica no como un lugar exclusivamente 

periférico, sino como un lugar al que se entra y se sale, en medio de una 

estrategia que permite 'circular entre la palabra del cronista y la entrada 

marginal a la v:ida cotidiana que se vive como un permanente intercambio 

entre lo real y lo imaginario; así, el cronista se mueve sobre esa cotidianidad 

desplazada. 

97 La expresión pertenece a Carlos Monsiváis y aparece en el prólogo de Entrada libre: 
crónicas de la sociedad que se organiza, México, Era, 1989. 
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Esta exploración que el narrador realiza en los intersticios de la ciudad deja 

reconstruir los límites del mapa del poder. El propio movimiento del cronista 

va marcando los nuevos límites desde los cuales va a crear su ficción y el 

nuevo cuerpo de la ciudad. El camino del cronista representa un 

desplazamiento horizontal que le permite marcar un ámbito de acción usual, 

en oposición a la línea vertical que, simbólicamente, supone un encuentro con 

lo superior y lo divino. Esta horizontalidad desplazada hacia la periferia ubica 

al cronista en la experiencia de lo cotidiano popular: 

El pequeño pueblo espera con su fritada y cangrejos, con su tren 

durmiendo en rieles que se atreven a pisotear la Nariz del Diablo. Para 

unos es llegar al lugar de origen, al hogar. Para otros es haber logrado 

escapar de ruidos y rutinas, por las aguas que calman sed, colman la 

copa del deseo hasta que la útima gota nos recuerda volver. (186) 

Esta reflexión sobre los límites hace presente el surgimiento del cuerpo 

como el lugar en que se proyecta la fantasía del narrador. El cuerpo de la ciudad 

permite la entrada de un sujeto urbano situado entre dos orillas, pues el 

cronista se encuentra desplazado, por un lado, hacia zonas periféricas, y por 

otro, hacia una escritura que lo constituye en el viaje que hace cuando vuelve 

con su texto a casa. Un viaje que se asume como pre-texto en el deseo de 

alcanzar un territorio otro, buscando estrategias figurativas para representar a 

ese sujeto que circula por los bordes de la ciudad y, al mismo tiempo, elaborar 

sus propias ficciones de regreso para fundar un nuevo orden desde categorías 

discursivas que organicen los materiales en el texto: "Llegar a la otra orilla es el 

afán, cumplir el despotricado deseo de conquistar puertos, cuerpos, sitios. Pisar 

otro suelo es vivir dos veces o morir por partida doble" (183) . 

. De nuevo los dos espacios, las dos realidades que esconden el límite en el 

deslizamiento que hace el narrador de una orilla a otra, el afán de entrar y salir 

reubicando lo cotidiano en una escritura que revive el acontecimiento a través 

de un lenguaje que quiere objetivar la vida cotidiana. Sería posible pensar la 

crónica como un relato que configura mecanismos que posibilitan la 

"imitación evocativa", que "consiste en aquel tipo de imitación que despierta 

el recuerdo de actos o sentimientos concretos, provocando así un efecto 

sentimental y 1 o intelectual. Nos encontramos aquí ya, por tanto, con una 
imitación surgida a través de la elaboración conceptualizada. La forma 
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fundamental de la imitación evocativa es, en la cotidianidad moderna, el 
relato.98 

El recuerdo es como una canción que nos hace daño porque convoca a 

las ausencias y nos escarba las vísceras y reímos de nostalgia y placer. El 

recuerdo es la última instancia de vida, el acercamiento a la muerte. El 

abuelo recordaba mientras se mecía en la hamaca de mocora. 

[ ... ] El acto de recordar era para él una tentativa de exorcizar demonios, 

desde esos tiempos me di cuenta que no hay nada más solitario para 

un hombre que no tener quién lo escuche. Aunque el viejo siempre 

decía: No te preocupes por la vida ... de ella nunca saldrás vivo. Y reía. 

Pero igual la vida hace daño, los recuerdos igual. Esos ecos malignos, 

esos vapores que nos lanzan a mundos extraños. (175) 

Recuerdos que lanzan al narrador a la extrañeza del mundo de las crónicas, 

generada posiblemente por la distancia que sin embargo existe entre el ojo 

invasor del cronista, cuya incursión supone también ciertos protocolos de 

lectura que lo asumen como lector de lo marginal frente a esa cotidianidad 

que, a pesar del deseo del narrador por capturarla, se mantiene ajena al espacio 

de su escritura y de la nuestra. 
Allí está el abuelo hablando con el cronista, poniendo para él en palabras los 

recuerdos, convocando a la memoria para hacer posible la escritura que la fije. 

El cronista recoge los testimonios de alfareros, ~rtesanos, pescadores, 

marimberos, balseros; conversa con los pobladores de la costa para rescatar los 

"oficios del mar"; su registro incorpora la palabra recogida y olvidada; pone en 

escena la oralidad informante como mecanismo autorial que garantiza la 

veracidad de la palabra del narrador; la presencia de esa oralidad marginal al 

saber oficial es en la crónica un procedimiento retórico que, además de dar 

veracidad a la escritura, evidencia el desplazamiento corporal del cronista 

como prueba de haber estado allá. 
La representación de esa oralidad además apunta hacia el deseo del narrador 

de construir una comunidad, para buscar, de esta manera, la complicidad del 

lector a partir de una virtual identidad compartida: la oralidad como 

98 Agnes Heller, Sociología de la vida cotidiana, traducción de José-Francisco Ivars y 
Enrie Pérez Nadal, Barcelona, Península, 1977, p.302 (el subrayado es mío). 
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"simulacro de familiaridad".99 Se trata de una familiaridad, sin embargo, ajena 

a la mirada crítica que asume el narrador y que le permite adoptar una actitud 

pedagógica que señala malestares sociales, entrega saberes escondidos que 

deslizan otras maneras de ver lo cotidiano, y potencia otras lecturas de lo ya 
existente. 

Estas crónicas recogen y fijan en la escritura saberes marginales, es decir, 

aquellos saberes que no han entrado en el aparato de los monumentos 

discursivos canónicos. Esta proyección de la escritura garantiza al cronista una 

particular manera de representar la memoria o, mejor dicho, de ampliar 0 

dilatar la memoria colectiva al organizar un archivo que no se reduce al que 

maneja la "gran" historia que es, básicamente, historia de grandes personajes y 

héroes nacionales, pero con el que comparte la mediación de la letra. Me 

interesa destacar el valor de la memoria colectiva en relación con la escritura 

de crónicas, para lo cual quiero apoyarme en el estudio que hace Jacques Le 

Goff con respecto' a la memoria: 

Saliendo de la órbita de la historia entendida como ciencia y como 

culto público -hacia arriba en cuanto depósito (móvil) de la historia, 

rico de archivos y de documentos/monumentos, y al mismo tiempo 

hacia abajo, eco sonoro (y vivo) de trabajo histórico-, la memoria 

colectiva es uno de los elementos más importantes de las sociedades 

desarrolladas y de las sociedades en vías de desarrollo, de las clases 

dominantes y de las clases dominadas, todas en lucha por el poder o 

por la vida, por sobrevivir y por avanzar. [ ... ] 

La memoria colectiva, sin embargo, no es sólo una conquista: es un 

instrumento y una mira de poder. Las sociedades en las cuales la 

memoria social es principalmente oral o las que están constituyéndose 

una memoria colectiva escrita permiten entender mejor esta lucha por 

el dominio del recuerdo y la tradición, esta manipulación de la 

memoria. lOO 

99 Julio Ramos propone que la función de la oralidad en la crónica (en el contexto de la 
crónica latinoamerica del siglo XIX) es precisamente generar imágenes de un espacio 
colectivo de familiaridad. Ver Ramos, op. cit., p.l31. 

100 Jacques Le Goff, El orden de la memoria, traducción de Hugo F. Bauzá, Barcelona, 

Paidós, 1991, p.181-182. 
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El cronista conquista un nuevo espacio para la memoria colectiva, y se vale 

al mismo tiempo, como recurso de representación discursiva, del poder de la 

memoria a la que apela en el diálogo que archiva una oralidad citada y 

festejada. Ese poder, por un lado, hace posible la explicación del presente y, por 

otro, su representación en una escritura que pone en evidencia la mediación 

de la letra en la entrega que nos hace la crónica del archivo recogido. 

El proyecto de escritura orienta la búsqueda visual del cronista y dirige el 

desplazamiento de su mirada informada por el campo que explora. De allí que 

no podamos desconocer la vinculación de la crónica con el presente desde el 

que está enunciada, ni su caracter narrativo al poner en ejercicio una escritura 

que trabaja con técnicas del lenguaje figurativo, y que hace uso de un lenguaje 

metafórico, destacando "la armonía imposible entre letra y realidad")Ol 

De allí que tengamos en cuenta la mirada del cronista como una 

intencionalidad de visión, como puente entre el discurso y una realidad 

fragmentada. Siguiendo a Beatriz Sarlo, podemos decir que 

una mirada ve lo que otras miradas pasan por alto y alguien señala lo 

que, para otros, es radicalmente inexistente. La forma de los materiales 

con los que se construye el discurso no se amplía ni se restringe 

progresivamente, pero sí cambia a través del tiempo. Territorios que 

eran invisibles, indecibles, imperceptibles, se convierten en espacios 

explorados: otros espacios desaparecen. [ ... ] Cuando escucho algo, otros 

sonidos se pierden; el aparato perceptivo parece una máquina de ver, 

pero, es, fundamentalmente, una máquina de no ver.J02 

101 Guillermo Mariaca desarrolla la idea de que no se puede ignorar el carácter 
narrativo de textos que se pretenden veraces, históricos o testimoniales, pues la 
representación que ellos hacen de una realidad dada está mediada por la escritura, a 
partir de un juego de reglas que permiten la aparición y desaparición de los enunciados que 
entran a circular en el texto y que dota de estructura narrativa a esa realidad fragmentada 
para dotarla de sentidos: "La relación observador 1 observado no es menos conflictiva que la 
relación autor 1 texto y en ambos casos el testimonio personal que hace posible cualquier 
discurso preña la distancia con el objeto observado y con el objeto textual producido." 
Guillermo Mariaca, "Los refugios de la utopía. Apuntes sobre estudios culturales desde 
América Latina" (artículo en copia, comunicación personal). 

102 Beatriz Sarlo, "Presentación", en Leonor Arfuch, La entrevista una dimensión 

dialógica, Barcelona, Paidós, 1985, p.12. 
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Continuando con la argumentación de Sarlo, constatamos que la mirada del 

cronista construye su archivo destacando ciertos acontecimientos y 

escuchando el testimonio de un sector de las poblaciones visitadas, que 

textualiza el patrimonio cultural recuperado, a través de operaciones 

discursivas que desnudan el escenario de la letra, y que se convierte en un 

campo simbólico al funcionar como mediación enq-e el lector y la realidad. Ese 

territorio de la palabra en relación a la mirada que lo encuadra me recuerda 

una nota de Calvino que se refiere a la importancia del marco: 

Hay una función fundamental, tanto en arte como en literatura, que es 

la del marco. Marco es aquello que señala el límite entre el cuadro y lo 

que está fuera de él: permite al cuadro existir, aislándolo del resto, pero 

recordando a la vez -y en todo caso representando- todo aquello que 

del cuadro permanece fuera de él. 

Podría arriesgar una definición: decimos que es poética una producción 

en la que cualquier experiencia singular adquiere evidencia 

destacándose de la continuidad del todo pero conservando como un 

reflejo de aquella vastedad ilimitada.103 

En un contexto en que el progreso aparece desacralizado, la escritura de la 

crónica aparece en diálogo con modelos de utopía como una de sus posibles 

dimensiones. Este mecanismo retórico sitúa a la crónica en un espacio literario 

que procesa experiencias para soñar las ilusiones futuras: 

Ahora el Estero está muriendo. La contaminación le está robando 

oxígeno. Los peces y jaibas han escapado hacia aguas limpias. Ojalá que 

la Unidad del Estero Salado reciba el apoyo necesario y el Estero sea el 

balneario de otras épocas. Y se pueda remar hacia el puente de la calle 

Portete o hacia Miraflores. Que los fines de semana éste sea un lugar 

para el baño o simplemente para la pesca de jaibas. Ese brazo de mar 

espera ser curado~ (182) 

Aquí hay una ficción tematizada: el narrador especula sobre un orden 

futuro que todavía no existe, y espera su llegada para "curar" una modernidad 

103 Italo Calvino, "Nota aclaratoria", Bajo el sol jaguar, traducción de Aurora 

Bemárdez, Barcelona, Tusquets, 1989, p.ii. 
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que presenta un cuerpo herido. El progreso, entonces, construye zonas de 

riesgo que podrían contaminar a los sujetos que las atravesaran. 

En esta proyección futurista, en esta búsqueda de nuevos límites que 

permitan una reordenación del territorio, el cronista maneja el discurso como 

un instrumento que redefine las relaciones sociales y busca, a partir de él, 

modificar el escenario para construir identidades locales a partir de una 

realidad fragmentada que se recupera y rearticula en el ordenamiento que da la 
escritura: 

En Esmeraldas, las principales causas de mortalidad infantil y adulta 

son: la gastroenteritis, la parasitosis y el paludismo. En el norte, la 

miseria se acentúa como tilde que asesina a los más humildes. Solo los 

viejos recuerdan tiempos prósperos. La época feliz de la tagua y de la 

madera. Ahora, el presente es difícil, tan difícil como huir de un 

enmarañado bosque de manglar. (20) 

No es menor la raigambre africana en elementos de la cocina y 

medicina popular. Ni qué hablar de su aporte en la vida política, y en el 

campo del deporte. 

Ni tampoco, de la riqueza de la zona norteña. Pese a ello, es una de las 

provincias más aisladas y abandonadas por parte de los gobiernos de 

turno. (34) 

El cronista presenta eventos y datos que han sido olvidados, intenta 

refamiliarizar al lector con éstos para demostrar cómo su desarrollo conforma 

un modo narrativo que, de alguna manera, organiza la vida cotidiana 

presente. El cronista se presenta como mediador entre el lector y su realidad: 

aconseja, propone nuevos pactos de lectura para la apropiación de esos 

fragmentos de la realidad que están vedados, escondidos entre los pliegues de 

las instituciones; interpela al poder desde una pulsión terapéutica que busca 

remediar los malestares sociales, restituir las verdades ocultas. Hay en su 

discurso una voluntad pedgógica y taxonómica que ordena y sitúa los 

elementos dispersos de la realidad en la que incursiona: 

El viejito observaba en la orilla: hojas, maderos, ramas y desperdicios 

arrojados por los bañistas, y piensa que debería existir personal 

encargado de la limpieza. Dante ve a un tipo haciendo pis sobre una 
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pared y cae en cuenta en la falta de servicios higiénicos públicos. "Mal 
de todo Guayaquil", se lamenta y añora su Manabis. (189) 

Ella es el alma de este local. Se lamenta que no hayan venido los 

bailarines. Dice que entregó un proyecto, destinado a fomentar la 

música y la danza afroecuatoriana, a los diputados de Esmeraldas. 
Espera que sea estudiado y aprobado. Le causa dolor el olvido a que está 
condenada la cultura negra. (41) 

A partir de esto sería posible encontrar una matriz popular -en la actitud 

enunciativa del narador- que revelara uno de los matices de significación de 

la crónica. La caracterización del sujeto de enunciación coincide muy 

cercanamente con uno de. los personajes típicos del espectáculo popular: el 

animador o presentador, que maneja el tono coloquial para familiarizar todo, 

en un discurso que torna cercano hasta lo más distante. Martín-Barbero dice 

que el presentador-animador "más que un transmisor de informaciones es en 

verdad un interlocutor o, mejor, el que interpela a la familia convirtiéndola 

en su interlocutor. De ahí su tono coloquial y la simulación permanente de un 

diálogo que no se agota en un remedo del clima familiar")04 

El sujeto presente en la crónica asume en cierta forma una voz autorial que 

no habla desde el poder, sino que se sitúa en el espacio de la carencia, y se 

mueve entre la constatación, el consejo y la crítica; en fin, posee la posibilidad 

de administrar una cierta ética haciendo uso de su posición privilegiada entre 

las dos orillas para recordar y "convocar las ausencias". 

La actividad cotidiana se encuentra sostenida por categorías pasionales que 

permiten el desenvolvimiento de acciones rutinarias que garantizan la 

reproducción social de los humanos. Lo conocido y lo habitual son categorías 

fundamentales en lavida cotidiana, pues ellas proporcionan una carga afectiva 

a las relaciones espaciales al crear un sentido de familiaridad, un sentido de 

seguridad y protección entre los humanos y su espacios cotidianos en los que 

se desenvuelven. 
El cronista involucra afectivamente a su lector con la comunidad a la que 

lee en la medida en que el cronista lo familiariza con lo que en principio le es 

extraño y desconocido. De esta manera, leemos al narrador como protector de 

104 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones, Barcelona, Gustavo Gili, 

1987, p.234-235. 
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la identidad ciudadana, que restablece ciertos lazos fracturados por los intereses 

de miradas que han destacado lo que está en armonía con el orden establecido. 

Es el excedente pasional, la fe como "afirmación de la certeza subjetiva",lOS lo 

que involucra al sujeto ciudadano al hacerlo partícipe de una socialidad en la 

que ha realizado sus pequeñas inversiones cotidianas: "Guayaquil es un puerto 

marítimo y fluvial [ ... ] Un puerto siempre es un bosque de espejismo donde la 

apariencia se conjuga para renovar la ilusión de 'lo único cierto: el deseo'" 
(183). 

Dice Henri Lefebvre que lo cotidiano es también tiempo del deseo: "lugar y 

terreno del deseo, más acá y más allá de las necesidades porque tiene sentido, la 

vida urbana implica el cumplimiento, la realización de múltiples 
funciones. "106 Lo cotidiano aparece, entonces, como el lugar privilegiado del 

deseo: deseo de poder y de discurso. Por consiguiente, la crónica puede ser leída 

como la reconstitución de ese deseo; a través de ella el ciudadano común hace 

habitable su medio, se apropia de él gracias al uso que el cronista hace de 

lenguajes figurativos para hacer normal aquello que para la propuesta del 

lector no lo es; evidencia lo que está en la superficie, en la piel de la ciudad en 

la medida en que entrega otras lecturas de lo ya existente. De esta manera el 

cronista recupera lo cotidiano en una perspectiva nueva al leer y textualizar 
todo lo que entra en su ámbito panóptico. 

Me interesa aproximarme a la vida cotidiana, sobre todo, en tanto ámbito 

doméstico-privado, ya que es allí donde lo popular no irrumpe como tema 

sino como lugar de afirmación, de goce de un saber vivir al día basado en la 

apropiación, la imitación y la improvisación: 

En la percepción popular el espacio doméstico no se agota en las tareas 

de la reproducción de la fuerza de trabajo. Por el contrario, y frente a 

un trabajo cercado por la monotonía y despojado de cualquier 

actividad creativa, el espacio doméstico representa y posibilita un 
mínimo de libertad e iniciativa. Del mismo modo, no toda forma de 

consumo es intériorización de los valores de las otras clases. El 

consumo puede hablar y habla en los sectores populares de sus justas 
aspiraCiones a una vida más digna.l07 

105 Heller, op. cit., p.348. 

106 Henri Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, Madrid, Alianza, 1973, 
p.225. 

107 Martín-Barbero, op. cit., p.230-231. 
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Un rasgo característico de lo cotidiano es la sedimentación de ciertos hábitos, 

usos y prácticas, que se mantienen constantes a lo largo de períodos más o 

menos largos, junto con otros factores que se presentan como cambio e 

innovación. Estos últimos, conformados por ciertas tácticas y estrategias que se 

apropian de ciertos códigos de lectura, de comportamiento, hacen posible, por 

ejemplo, que un sujeto marginal pueda desenvolverse en un medio extraño. 

Atrás, en la parrilla, va la carga: gallinas que se despluman a lo largo 

del camino, canastos tejidos por cayapas, repletos de cartones de 

cigarrillo, azúcar, arroz, botellas de aguardiente [ ... ] Vendedores de 

revistas inundan el bus con diluvio de figuritas coloreando la 

aventura y el amor en un mundo de papel [ ... ] Una pareja de gringos 

intenta descifrar este mundo caótico pintado con tonos chillones de 

acuarela. (62-63) 

Le juro que pensé en mi negra, en su cuerpo tallado por el mar como 

raíz de coral, la imaginé flotando en sueños, pero más pudo ese olor 

que me jalaba, más pudo ese taconeo que era un redoble de son 

montuno, más esa cabellera rubia como pelusa de choclo. (52) 

La orilla del río huele a madera que se acumula en los puestos de 

expendio. Desde una grabadora suena una cumbia que canta a las 

polleras de una mujer bella. (62) 

Es a través de los medios de comunicación, por ejemplo, como un 

campesino migrante se conecta con las innovaciones de la vida moderna, 

desarrolla estrategias de simulacro para imitar y reproducir unos ciertos 

comportamientos y poder participar de una modernidad que en principio le es 

ajena. En la medida en que se apropia de otras experiencias cotidianas, se 

establece una conexión' con la vida moderna que lo deja especular en la 

construcción de. su propia ficción que al procesar experiencias ajenas, las hace 

suyas: "Dante coquetea con una sirena chola, ésta le dice: "La Playita Miami 

Beach aquí en el Guasmo es más linda que la que veo los domingos en Miami 

Vice" (141). 

Lo popular se presenta en un deseo de legitimar su representatividad 

inscribiendo en su cotidianidad marcas de la institución, se manifiesta como 
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un juego cruzado por vanidades y seducciones que hacen inevitable dejarse 
envolver por esa "cabellera rubia" y la posibilidad de disfrutar del "olor" de 

otros territorios. 

Tristes porque la fiesta terminaba, pero alegres porque el sol había 

quemado la piel y porque existía la posibilidad de retornar. De regresar, 

dice el abuelo, aunque sabe que él ya nunca pisará el American Park, 
porque ese lugar es una metáfora. Una cruel marca en la frente. (179) 

En la cita anterior leemos una metáfora del tiempo que permite mediar 

entre el tiempo de la vida -esto es, de una cotidianidad simultáneamente 

fragmentada y desconocida- y el tiempo del relato que supone la presencia 
constante de un narrador que establece una continuidad del acontecer y, a la 

vez, una apertura del tiempo -se sabe cuándo comienza pero no cuándo 

acabará- que sitúa ,al lector en permanente diálogo con ciertos modos de acción 

dependientes del tiempo, del contexto y la ocasión: 

Sin interpretaciones de por medio, hemos conocido cómo era nuestra 

ciudad en otros tiempos, aún arrastramos bellezas y horrores de esos 

años. El tiempo avanza, y Guayaquil se desborda, crece 

apresuradamente sin volver su mirada atrás corno· si estuviera en 

peligro de convertirse en una inmensa estatua de sal. (168) 

Lo que ahora importa es seguir navegando hasta encontrar la otra 
orilla. (183) 

A pesar del énfasis que pone el narrador en subrayar la ausencia de 

interpretaciones, nos llegan las voces de otros tiempos mediadas por la visión 

del cronista. Aunque la ciudad se resiste a volver la mirada atrás, los pasos del 

cronista lo llevan a su pasado para recrearlo y dibujar un nuevo mapa del 

presente, un texto que al marcar un espacio habla de ausencias, de aquello que 

se ha dejado de lado. 

La crónica hace creíble su relato desde mecanismos retóricos que evidencian 

la huella del cronista de haberse desplazado y haber vuelto con fragmentos de 

oralidad para citar las palabras que prueban su viaje: una ciudad que se llena de 

memoria desde palabras que indagan sus orígenes. 
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El cronista transforma a los lugares en espacios habitables en la medida en 

que proyecta sobre ellos las acciones de un sujeto histórico sobre el mundo de 

los objetos. Esta aproximación dibuja una frontera que no se cierra y que, por el 

contrario, permite la entrada y salida del cronista como estrategia para asumir 

posiciones, como mecanismo de entrar en el canon y salir de él para mirar a la 

ciudad desde sus esquinas. Sin duda, es un movimiento en el que lo popular 

áparece revalorizado desde la institución literaria: 

Dando la espalda al muelle y frente al parquecito de La Tola se 

encontró con grafitis tatuados en una pared: "Si Fidel viviera 1 cien 

años más 1 Cuba sería potencia 1 con una carta de más 1 pero por 

desgracia marina 1 de un pequeño empujón, 1 y Cuba volverá a ser 1 
Babilonia de corrupción". La gente pasaba por el muro y por esas frases, 

pasaban sin mirar, ya no eran novedad para ellos. 

Leyó otra leyenda: "Larva, bazuca, mariguana? 1 ¡Güevada! 1 Lo que 

no hay es cura 1 para curar esta maña". Las paredes daban cuenta que 

las actividades camaroneras no solo destruyen el ecosistema sino 

también transforman a la gente, a los larveros. El bazuco, la 

mariguana: mañas del efímero progreso. (19) 

Allí están los graffitis incidiendo en la fisonomía del ambiente, 

transformando el lugar del muro en un espacio que lleva la huella de una 

práctica. Pero también está presente el cuerpo del cronista, el movimiento de 

su espalda que le permite encontrar una posición cómoda para la lectura que 

hace de los textos urbanos, las paredes le hablan emergiendo de su estabilidad 

para transformarse en espacios que permiten la búsqueda de sentidos al seguir 

el movimiento de los otros cuerpos que allí se desplazan: 

Después de una curva, la imagen del río Esmeraldas tragándose 

vanidosas estrellas, reflejando a ese pedazo de hostia que es la luna. En 

una emisora lodíl, a esas horas, suenan pasillos de Julio Jaramillo. 

Canto triste que desentona con los tonos alegres que se dan en las 

calles. Hemos llegado. En una ventana, un viejo fuma su cachimba. 

Por callecitas polvosas, que bajan· de cerros, rueda la vida vestida de 

atuendos floreados. Hemos llegado, no tras piedras preciosas que se 
encontraban en estos ríos verdosos y que hacían delirar a los españoles. 

Hemos llegado a nuestros orígenes. (35) 
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Dice de Certeau que en los relatos que describen lugares podemos distinguir 
dos tipos de discurso: el mapa y el tour.IOB El primero señala los lugares que 
son descritos como resultado de una proyección planificada de observaciones 
totalizadoras; el "tour" implicaría una serie de operaciones que muestran los 

movimientos necesarios para llegar a los lugares, es decir, aquellas series 

discursivas que han hecho posible el conocimiento y la apropiación de los 
espacios. De Certeau plantea que estas categorías implican, cada una de ellas, 

un lenguaje simbólico y antropológico diferente para apropiarse del espacio y 
para hablar de él. 

Leemos el recorrido del cronista, la curva superada que lo aproxima a la 

imagen del río Esmeraldas y sus sentidos atentos a los colores y a la música que 
demoran su camino a los orígenes. Esa descripción permite en el texto la 
creación de un espacio que autoriza y posibilita la práctica de una escritura que 
fabrica realidades de las apariencias. Ese viaje va marcando las fronteras que 

son atravesadas por el cuerpo del cronista estableciendo mediaciones entre los 
nuevos espacios legitimados por las palabras del narrador. 

Hayden White plantea que los acontecimientos "reales" se organizan en un 

discurso a partir de ciertos mecanismos figurativos que, al ordenarlos de cierta 

manera, los dota de una significación que no se encuentra al margen de dichos 

procedimientos retóricos y permiten que esos textos puedan ser leídos como 
"·artefactos literarios" .109 

Desde esta perspectiva, es posible leer el archivo del cronista como el 
despliegue de ciertas estrategias para la apropiación de un recorte de la 

realidad, a partir de un juego de reglas que permiten la aparición y 
desaparición de los enunciados que entran a circular en el texto. Ese archivo 

actualiza la posibilidad de leer la crónica como una "arqueología del presente" 

en la medida en que articula elementos residuales e innovadores, a partir de 

un lenguaje que reformula el acontecimiento, desde mecanismos literarios 

que hacen posible los registros de la ficción y a los que el cronista apela para 

ordenar esa realidad y dar discursividad al cotidiano fragmentado desde su 
particular noción de los modos de representación discursiva. 

108 Cfr. Michel deCerteau, "Spatial Stories", The Practice of Everyday Life, traducido 
al inglés por Steven Rendall, Berkeley, University of California Press, 1988, p.119. 

109 Cfr. Hayden White, Tropics of Díscourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore Y 
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1987. 
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En la gestión de este narrador, advertimos una entrada para reubicar un 

nuevo orden de recuperación de escenarios culturales múltiples que estaría 
dada, precisamente, por la posibilidad que se otorga el cronista de participar de 
lasdos orillas, de esos dos espacios -el espacio de la palabra que textualiza la 

ciudad y el espacio marginal en que se desplaza-, para entrar y salir del canon 

y mirar a través de los pliegues de la ciudad, desde lo diverso, para destacar lo 

que está en la piel de la ciudad, pero que a veces, como resultado de ciertos 
mecanismos de exclusión, eso cercano y obvio, se vuelve invisible, para 
mostrar saberes marginales y colocarlos en el centro de su atención y de su 
escritura. 

Leo en estas crónicas una apuesta a la memoria que juega en los límites de 
una ejecución imposible frente a la totalidad múltiple y diversa del acontecer 

humano, y de las formas infinitas e imperceptibles, siempre cambiantes, que 

rodean y configuran el perfil de ese acontecer. De allí el esfuerzo del narrador 

por destacar su presencia pronominal en una escritura que deja ver que es 

precisamente su mirada la que registra y configura una memoria y que, por lo 

tanto, ésta resulta incompleta y fragmentada. 

Una vez más entra Borges en nuestra escritura para recordarnos que una 

memoria implacable e infalible hace intolerable el presente, que es 
precisamente desde donde habla y lo que le interesa destacar a nuestro cronista. 

Funes, el memorioso, capaz de percibir y de recordar todo, se ve reducido a la 

soledad y a la oscuridad, imposibilitado de hacer suya la cotidianidad social que 
lo seduce, pero cuyas voces parecerían llegar hasta él siguiendo un recorrido 

que lo obligara a un registro implacable y sin salida. Atormentado por su 

prodigio, Ireneo Funes muere en autoexilio porque la memoria absoluta no es 

asunto de los humanos.110 

De allí que el cronista se mueva entre dos orillas cuyo límite es siempre una 

línea imaginaria y ambigua: el espacio de una escritura que tiene conciencia de 

ella y el espacio que al ser registrado por la mirada del cronista se ve, al mismo 

tiempo, recortado por la ejecución narrativa que le imprime el ritmo, el 
ordenamiento y las secuencias de una escritura que sabe que el objetivo más 

inmediato de mirar y descubrir la ciudad es ella misma en relación con esta 

última. 

El cronista -al igual que los miembros de esa cofradía de justicieros de la 

que hablábamos a propósito del graffiti bello- dialoga con el presente para 

110 Jorge Luis Borges, "Funes el memorioso", Ficciones, Madrid, Alianza 1 Emecé, 1975. 

86 



hacer emerger de sus pliegues saberes escondidos para cambiarlo o corregirlo, 
hacerlo visible, completarlo y exponerlo a otras miradas colectivas que 
pudieran tomar posesión del presente para intervenirlo. 
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Entre la memoria y el olvido 

Eduardo Galeano ha escrito un texto bastante sugerente, cuyo solo título, "La 

función del arte", históricamente ha sido el estímulo para infinitas escrituras y 
reflexiones. 

Quiero incorporar este breve texto para acercarme desde él, a la mirada que 

se asoma y descubre la ciudad a partir de la crónica y los graffitis: 

La función del arte 1 1 

Diego no conocía ·la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevó a 
descubrirla. 

Viajaron al sur. 

Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando. 

Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de 

arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue 

tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó 

mudo de hermosura. 

Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a 

su padre: 

-¡Ayúdarne a rnirarJlli 

Allí coloco la crónica, entre la mirada que reclama ayuda y el recorte de 

realidad que ésta encuadra, casi corno una presencia física sobre la que 

apoyarnos nuestro cuerpo para precisar el ángulo de visión idóneo y 

contemplar aquello que persiguen nuestros propios deseos y expectativas, esos 

pequeños vacíos nuestros que vamos remendando con fragmentos de 

memoria que robarnos del mundo por mediación de la palabra. 

Pero si la crónica es memoria, el graffiti más bien pertenece al orden del 

olvido, o, mejor dicho, de lo leve y transitorio. Sin embargo, esta fugacidad 

visible y notoriamente pública configura no solamente algunos de los tejidos 

de la inmensa red simbólica que cubre la ciudad, sino que dota de sentidos al 

111 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, México, Siglo, XXI, 1989. 

88 



contacto e intercambio permanente entre el espacio y las prácticas significantes 
de los usuarios de una ciudad. 

Este diálogo que se desarrolla entre el habitante y la urbe que lo contiene, 
cambia de ropaje junto con la historia y el devenir humano, pero no hay 
ciudad que no muestre marcas de este diálogo, que no tenga inscrita en su 

propio cuerpo la huella visible del acontecer colectivo, del recorrido de sus 

caminantes, de los fantasmas que viven en el imaginario social urbano. 
Estas marcas que van tatuando la piel de la ciudad representan un capital 

simbólico de imaginerías ligadas al cuerpo, ligadas también a la memoria, al 

deseo de intervenir sobre el presente histórico y físico de esa comunidad: de 

allí la insistencia por maquillarla para cambiarle el rostro, para hacer visible la 

participación de sujetos que están, en algunos casos, fuera del territorio de la 
ley y de la norma linguística y social, o en otros, de sujetos que se saben 

miembros de cofradías secretas que solo a través de ciertos signos visibles se 

comunican con el' resto de los humanos con quienes comparten el espacio 
físico. 
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