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Resumen (Abstract)

Esta tesis responde al deseo de leer y explorar diferentes estrategias textuales
(graffitis y cronicas), a través de las cuales un ciudadano comin se autoriza a
intervenir en el escenario urbano de la comunicacién verbal.

 Me interesa considerar estas escrituras como huellas que hacen visible el
desplazamiento de un sujeto ciudadano, en su esfuerzo por dotar de sentidos a
espacios urbanos que sustentan su vida cotidiana, y por mostrar su
participacién en el didlogo con una ciudad cuya racionalidad administrativa,
en principio, pretende excluirlo o desconoce la multiplicidad y heterogeneidad
de las voces que se encuentran, se mezclan o se excluyen en el devenir social.

En esas escrituras leo un esfuerzo por hacer habitable una ciudad que se
muestra como un espacio conflictivo en el que se advierten operaciones de
territorializacién, intercambio de marcas culturales entre el centro y la
periferia, comunidades que se imaginan portadoras de verdad y justicia social;
todo ello, en medio de otras marcas que hablan de un imaginario social ligado
al cuerpo, desde donde irrumpe una risa que propone un didlogo irreverente
con el territorio de la ley.

Indago en el graffiti y en las crénicas por escrituras que los usuarios de una
ciudad inventan y leen para establecer relaciones entre el espacio y las practicas
significantes: escrituras que conforman la inmensa red simbdlica urbana al
incorporar los diferentes discursos de la ciudad, aquellos que hablan de ella y
desde ella, que se inscriben en su propio cuerpo para maquillarla e incorporar
entre sus pliegues las lecturas, la memoria, las fantasias y el recorrido azaroso
de sus caminantes que responde a deseos y necesidades de la vida cotidiana.




Para mi Alejandra



Reconocimientos

Quisiera escribir un reconocimiento menos sujeto a las exigencias formales
de un trabajo académico; pero ese deseo puede explorar diversas
combinaciones de escrituras solo entre los pliegues de la fantasia y del propio
cuerpo que mira su mano para pensar, cOmo pre-texto, en un registro que
descoloca unas ciertas escrituras para inventarles un nuevo sitio en estas
paginas.

La fantasia, dice Italo Calvino, "es un lugar en el que llueve": a veces
abrimos paraguas de colores, tamafios y formas diversas. En otros momentos,
abandonamos nuestro cuerpo al fluido del agua, al placer de liberarlo a mil
formas de figuras imposibles. Sin embargo, tenemos la certeza y, por lo tanto,
tal vez la complacencia, de que en medio de esos paraguas y figuras imposibles
se deslizan otros ojos lectores, que adecuan o precisan un mejor punto de
apoyo para lograr el efecto buscado con el despliegue del paraguas, la
proyeccién de unas sombras, eso que se desea ocultar o dejar ver por debajo de
la linea inferior de la sombrilla abierta, los nuevos sentidos de ese horizonte
partido en dos por el bastéon.

Quiero, entonces, detenerme en esa mirada lectora que acompafié mi
proceso de escritura, porque, ciertamente, ella estd presente en las lineas de su
elaboracién y en la misma textura de su materia verbal. Asi, pues, en el
desarrollo de esta tesis me ayud6 enormemente Fernando Balseca con sus
valiosos comentarios, consejos bibliograficos, como editor y traductor, pero
sobre todo, con una lectura detenida y generosa que se dejé deslizar en medio
de muchas conversaciones en las que fueron disemindndose estas ideas.

También quisiera dejar consignada mi gratitud a Julio Ramos, con quien
ensayé un primer ejercicio de escritura alrededor del graffiti; el estimulo que
recibi de él fue muy importante sobre todo por el énfasis que puso en la
necesidad de abrirse a una escritura en la que la instrumentalidad del saber se
viera cruzada por el placer.

Ademés dejo constancia de mi agradecimiento a la Universidad Andina
Simén Bolivar, Subsede Ecuador, por haberme concedido el apoyo financiero
que me permitié participar del programa de estudios de maestria en el Area de
Letras, cuyo resultado es la escritura de la presente tesis.
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Bibliotecas incompletas
entre ciudades de agua y de montafia

En los dltimos afios los estudios literarios han ampliado su campo de accién y
han permitido la construccién de nuevos objetos de estudio. Desde esta
perspectiva, es posible ahora movernos en espacios culturales que
tradicionalmente no han sido sancionados por el canon como legitimos
escenarios de cultura literaria.

Por consiguiente, los objetos de lectura se han multiplicado y se han
extendido a otros campos en la medida en que se ha superado la tendencia
generalizada que localiza valores de verdad en determinados textos que se
suponen universalmente validos desde criterios que desconocen la naturaleza
genérica de los estilos. Por ello se abre la posibilidad de explorar diversos
"géneros discursivos” en el contexto de las practicas comunicativas.

Mijail Bajtin! considera que las diferentes esferas y practicas de la
comunicacién humana son portadoras, en relacién a una funcién y condicién
determinada, de un estilo particular. Cada una de estas esferas participa de un
género discursivo que, en la adecuacion a las necesidades de formalizacién del
intercambio verbal, elabora un estilo correspondiente. Bajtin destaca que los
diferentes géneros discursivos tienen una relacién inmediata con la realidad;
considera, por ejemplo, el lenguaje familiar propio de la vida cotidiana y social
como un género discursivo particular que elabora sus propios cédigos en la
estructura de una totalidad discursiva.

Desde esta perspectiva nos apoyamos en la propuesta que hace Bajtin con
respecto a la probiemética del discurso, en la que la categoria "géneros
discursivos” deja percibir la naturaleza verbal comin de los diferentes
enunciados en el afin de comprender un mayor nimero de registros
comunicativos. Como lo reafirma Bajtin, "Cada enunciado por separado es,
por supuesto, individual,’ pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus
tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros

discursivos."?

1 Mijail Bajtin, "El problema de los géneros discursivos", Estética de la creacion
verbal, traduccién de Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1985.

2 Ibid, p.248.




Asi, considero pertinente la constitucién del graffiti como legitimo objeto de
estudio si se lo concibe como género discursivo que abarca textos ligados a una
dimensién particular de la actividad humana, si se lo ve como la puesta en
movimiento de lenguajes por los cuales es posible explorar aquellas estrategias
textuales que buscan la construccién de identidades ciudadanas y de espacios
simbdlicos para pensar formas diferentes de habitar una ciudad.

El graffiti se muestra, en algunos casos, como respuesta agresiva de
resistencia para habitar una modernidad, pero al mismo tiempo apropiandose
de ella desde los margenes; en otros casos, el graffiti aparece como una suma de
textos que fundan un territorio en que lo prohibido funciona en la legitimidad
de la cultura (en estos tltimos, la posicién enunciativa constituye un sujeto
colectivo épico, ligado a la cultura letrada que se plantea un reordenamiento
social legitimado, precisamente, en la verdad que promete entregar su
discurso). '

Aunque nuestro objeto central de estudio es el graffiti, también nos anima
alcanzar una referencia global en torno a los discursos que ingresan en el
ambito de la "ciudad de hoy", y por ello me propongo un acercamiento a la
ciudad realizando también una lectura de textos de la crénica urbana.

El corpus de este trabajo esta constituido por graffitis recogidos en diferentes
sectores de Quito.3 La capital ecuatoriana cuenta con una tradicion graffitera de
varias décadas que ha cobrado un nuevo auge, sobre todo desde 1991, cuando
sus muros y paredes se llenaron de estas escrituras y se publicaron, en estos
dltimos afios, varias antologias® que recogieron los graffitis quitefios de esta
época mas reciente. | A

Desde mi lectura, considero al graffiti como una marca que va tatuando la
piel de la ciudad; es un modo de consignar la experiencia del limite; es una
escritura de un demarcacién territorial de los diferentes grupos sociales. En el
graffiti el sujeto anénimo de las calles hace sentir su presencia al hacer suyos
espacios y estructuras de la ciudad y entrar, de esta forma, en la escena
comunicativa urbana. Esta idea de reciclaje de los espacios que configuran el

3 La transcripcién de los graffitis respeta la ortografia que presentan, tanto en el caso
del graffiti bello como en el graffiti travesti que muestra "faltas" de ortografia.

4 Entre las de mayor circulacién estdn las de Patricio Falconi, Carlos Carcelén y Saulo
Cuesta, Censura de prensa y libertad de graffiti, Quito, Cotopaxi, 1992; Makarios Oviedo,
Culturas subterrineas: el graffiti, Quito, Imaginar, 1993; Alex Ron, Quito: una ciudad de
graffitis, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1994; y Diego Velasco, editor, Imdgenes:
la guerra del Cenepa, Quito, Cedesur / Kipus, 1995. Este dltimo recoge algunos graffitis que
aparecieron en la ciudad de Quito, a raiz del conflicto armado entre Ecuador y Peri.




cuerpo de la ciudad nos acerca a las reflexiones de Edward Said, para quien las

posesiones de territorio implican un juego de correlaciones entre geografia y

poder:

Lo que he tratado de hacer es una especie de investigacién geografica en
el interior de la experiencia histérica. He tenido en mente la idea de
que la tierra es en efecto un mundo en el cual los espacios vacios e
inhabitados virtualmente no existen. De la misma manera en que
nadie estd fuera o mas alla de la geografia, ninguno de nosotros se halla
completamente liberado de la lucha por la geografia.>

Alli surgen los graffitis en la pulsién de una voluntad de llenar espacios

vacios € inhabitados y de configurar nuevas entradas en el mapa social; de esta

manera se establece un reparto de territorios entre los diversos grupos sociales

que pone en juego 'estrategias de poder en el requirimiento de "mapear”, de

registrar sus filiaciones culturales.

En este sentido es importante recordar a Domingo F. Sarmiento para

destacar que uno de los textos fundacionales de la literatura latinoamericana

—Facundo— aparece también engendrado por ese gesto de escribir con carbén

palabras en las paredes:

A fines del afio 1840, salia yo de mi patria, desterrado por lastima,
estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia
anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y
mazorqueros. Al pasar por los bafios de Zonda, bajo las armas de la
patria que en dias mds alegres habia pintado en una sala, escribi con

carbén estas palabras:
o we tue foint lea ideéa.®

5

Edward Said, Culture and Imperialism, Nueva York, Vintage Books, 1993, p.7:

"What I have tried to do is a kind of geographical inquiry into historical experience, and I
have kept in mind the idea that the earth is in effect one world, in which empty,
uninhabited spaces virtually do not exist. Just as none of us is outside or beyond geography,
none of us is completely free from the struggle over geography" (el subrayado y la
traducci6n son mias).

6

Domingo F. Sarmiento, Facundo o civilizacién y barbarie, edicion de Susana Zanetti,

Madrid, Alianza, 1988, p.32.
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No es casual que el destierro sea el pre-texto para tal escritura, pues,
precisamente, bajo esa circuntancia aparece un graffiti que demanda la
supervivencia de las ideas en el acto de pintar la tierra, como si ese solo gesto
garantizara al sujeto que enuncia la posesion de su terrufio y la permanencia
simbélica en él.

Por otro lado, el corpus del presente estudio estd conformado también por
algunas crénicas del escritor guayaquilefio Jorge Martillo, que fueron
publicadas en Viajando por pueblos costefios.” La eleccién se basa en la
posibilidad de leer la ciudad, a partir de las crénicas, desde sus intersticios, en la
medida en que los desplazamientos del cronista reconstruyen los limites del
mapa trazado por el poder. Me interesa ver como la crénica hace habitable la
ciudad al apropiarse y refamiliarizar un espacio extrafio y desconocido.

Jorge Martillo probablemente ha sido uno de los escritores mas leidos del
pais; sus crénicas, qu'e aparecieron semanalmente en el diario El Universo
entre 1989 y 1994, indagan sobre la memoria de territorios culturales que se
han quedado un poco al margen del proceso modernizador, y atienden
aquellos espacios que no han sido reconocidos por la administracién oficial
que siempre ha estado més atenta a incorporar en el archivo histérico aquellos
hechos que legitiman el orden social vigente. El recorrido que este cronista
hace por diferentes pueblos de la costa ecuatoriana, en particular por la
provincia negra de Esmeraldas y el puerto de Guayaquil, apunta hacia ese
imaginario paseo alrededor del agua del que habla Roland Barthes:

en toda ciudad [el paseo] es vivido como un rio, un canal, un agua. Hay
una relacién entre el camino y el agua, y sabemos bien que las ciudades
que ofrecen mayor resistencia a la significacién y que por lo demas
presentan con frecuencia dificultades de adaptacién para sus habitantes
son precisamente las ciudades que no tienen costa maritima, plano
acuatico, sin lago, sin rio, sin curso de agua; todas estas ciudades
presentan dificultades de vida, de legibilidad.®

Pensamos, sin embargo, que cada ciudad —de agua o de montafia— inventa
Sus propios mecanismos para hacerse habitable; en ella sus ciudadanos crean

i

? Jorge Martillo, Vigjando por pueblos costerios, Guayaquil, Fundacién Pedro Vicente
Maldonado, 1991.

8 Roland Barthes, "Semiologia y urbanismo”, La aventura semioldgica, traduccién de
Ramén Alcalde, Barcelona, Paidés, 1993, p.264-265.
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maneras de marcar sus territorios para dotarlos de significado social en el
deseo de escenificar sus imaginarios urbanos, de buscar imagenes de
identificacién ciudadana y de proyectai' sobre ella un patrimonio cultural
heredado.

Una ciudad es, ante todo, un espacio en el que sus habitantes encuentran e
inventan formas diversas de insertarse en la escena comunicativa para
adquirir —ya sea en la legitimidad de la cultura o de forma marginal— un
reconocimiento social, una marca que hable de su participacién en el cruce del
intercambio verbal. No hay que olvidar el desplazamiento permanente que
sufren las marcas culturales en su recorrido del centro a la periferia, y a la
inversa; de alli que la ciudad pueda ser vista como lugar de mestizajes, como
espacio dialégico en que las voces de los diferentes territorios culturales se
encuentran en un juego de exclusiones, simulacros y apropiaciones de
lenguajes, de espacios, de codigos y de discursos.

Con todo lo ahterior, nuestra mirada de Quito serd desde sus graffitis,
preguntandonos por las estrategias retéricas que permiten que el graffiti
funcione entre dos espacios: entre la institucién, que legitima algunos de ellos
y silencia otros, y la calle, que permite, a través de estas escrituras sucias,
operaciones de territorializacion de grupos marginales que emergen y se hacen
visibles en el escenario social al apropiarse de un sistema de usos que en
principio pretende excluirlos.

La costa ecuatoriana se hace visible desde unas crénicas que recogen y
textualizan saberes marginales para entregar al lector otras maneras de leer lo
conocido, eso que esta en la piel de la ciudad, en la que lo cercano y lo obvio a
veces se vuelve invisible como consecuencia de aquellos mecanismos que
privilegian los saberes de la "gran historia” que es, basicamente, historia de
grandes personajes y de héroes nacionales.

Desde diferentes mecanismos de representacion discursiva, los graffitis y las
crénicas dialogan con la ciudad: hablan desde ella y sobre ella. Son textos que
fundan un espacio que autoriza y posibilita las practicas sociales; fabrican
realidades de las apariencias y hacen creible lo que se ve al ciudadano urbano.

Deseo explorar estas escrituras que se incorporan a lo que Gilles Deleuze y
Félix Guattari caracterizan como literatura menor: "la literatura que una
minoria hace dentro de una lengua mayor",® es decir, textos de alguna manera

9 Gilles Deleuze, Félix Guattari, ";Qué es una literatura menor?", Kafka. Por una
literatura menor, versién de Jorge Aguilar Mora, México, Era, 1983, p.28.
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periféricos, en la medida en que aparecen como espacios discursivos
alternativos que permiten establecer otra mirada de la realidad; textos que son
producidos y que circulan al margen de lo que el canon académico ha
sancionado como cultura "ilustrada".

Podemos decir que esta actitud se legitima en la tradicién de la critica
artistica si recordamos los esfuerzos de Ernst H. Gombrich!? por incorporar al
analisis de las artes visuales —frente a las grandes obras pictéricas reconocidas
como tales— una "investigacién independiente” de textos como el de un
caballito de madera, con el que juegan los nifios, o las caricaturas de la prensa
diaria.

En el ensayo "Las inscripciones del carro", que forma parte de Evaristo
Carriego, Jorge Luis Borges se acerca a las escrituras publicas (las leyendas que
aparecen en los carros, las inscripciones de los carritos repartidores, los
nombres de las empresas comerciales) para pensar un proyecto de retérica que
incorpore la totalidad —aunque su solo requerimiento sea ya una ficcién pero
‘que se legitima en el esfuerzo de toda literatura por realizar tareas imposibles y
proponerse objetivos desmesurados— de las manifestaciones verbales
pensadas como géneros literarios que demandan su espacio en la reflexién
tedrica:

El proyecto es de retérica, como se ve. Es consabido que los que
metodizaron esa disciplina comprendian en ella todos los servicios de
la palabra, hasta los irrisorios o humildes del acertijo, del calembour,
del acréstico, del anagrama, del laberinto ciibico, de la empresa. Si esta
ultima, que es figura simbdlica y no palabra, ha sido admitida,
entiendo que la inclusién de la sentencia carrera es irreprochablell

En ese gesto que convoca "todos los servicios de la palabra” se apoya nuestra
propia escritura, nuestro deseo de lectura para acercarnos al graffiti y a la
crénica, tal vez en la intencién de incorporar a la mitica biblioteca borgeana los
textos posibles y faltantes, los que estuvieran a merced del olvido para
desaparecer si nadie los leyera en las paredes, esos saberes que se perderian sin

10 Ernst H. Gombrich, "Meditaciones sobre un caballo de juguete o las raices de la forma
artistica”, y "El arsenal del caricaturista", Meditaciones sobre un caballo de juguete,
traduccion de José Maria Valverde, Barcelona, Seix Barral, 1968.

n Jorge Luis Borges, "Las inscripciones del carro”, Evaristo Carriego, Buenos Aires,
Emecé, 1955, p.114.
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una escritura que los registrase. Asi, hacemos también nuestro ese "proyecto de
fr' 1"
;eto n?a que parte del presupuesto de que todo texto es posible de ser leido con
os mismos criterios de la poesia p :
orque sus efectos, fundam
7 V entalm
poéticos. , e son
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Especticulo, nostalgias y paredes

Asignamos el término graffiti a todo texto inscrito en los muros de la ciudad
o sobre la superficie de cualquier objeto citadino (mesas, puertas y paredes de
los bafios piblicos, postes de luz eléctrica, troncos de drboles, barandas de
puentes, respaldares de los asientos en los transportes publicos, etc.). A pesar de
que el diccionario de la Real Academia Espafriola utiliza la palabra graffito para
referirse a este tipo de escritura, hemos optado, sin embargo, por la palabra
graffiti, por ser el término mas difundido y utilizado para abarcar este conjunto
de dibujos y escritos que aparecen en las paredes o en cualquier superficie
urbana.1?
El graffiti puede ser visto como una escritura descolocada, fuera de sitio, que
dialoga con otras practicas simbélicas que tienen que ver con la interiorizacién
‘de los espacios y sus respectivas vivencias. El registro graffitero supone
también una refuncionalizacién de objetos y de discursos: la pared no
solamente va a delimitar el espacio de una propiedad privada sino que, a la
vez, se transforma en lugar de ciertas representaciones. La ciudad se desplaza
hacia recovecos, los espacios verticales adquieren espesura y producen cambios
en el modo de habitar y de recorrer la ciudad.

La lectura del graffiti hace que los habitantes urbanos, al caminar y
detenerse, adopten una postura y una gestualidad particular, un modo de
caminar por las calles, asi como contratos pricticos en la forma de los
movimientos y pactos de lectura basados en la complicidad. En este sentido es
interesante la reflexién que hace Armando Silval3 sobre las diversas
operaciones a través de las cuales el ciudadano urbano se apropia de su
territorio, para representarlo como espacio vivido, marcado y reconocido:

En todas las ciudades sus habitantes tienen maneras de marcar sus
territorios. No es ‘posible una ciudad gris o blanca que no anuncie, en

12 Otra buena razén para preferir el término "graffiti" a "grafito" es que, una de las

significaciones, segiin el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola, de la
palabra grafito es: "letrero o dibujo grabado o escrito en paredes u otras superficies
resistentes, de caracter popular y ocasional, sin trascendencia”. Diccionario de la Real
Academia de Lengua Espafiola, Madrid, 1992, p.743 (el subrayado es mio).

13 Armando Silva, Imaginarios urbanos, Bogota, Tercer Mundo Editores, 1994.
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alguna forma, que sus espacios son recorridos y nombrados por sus
ciudadanos. De este modo tendriamos, al menos, dos grandes tipos de
espacios por reconocer en el ambiente urbano: uno oficial, disefiado
por las instituciones y hecho antes de que el ciudadano lo conciba a su
manera; otro que [...] propongo llamar diferencial, que consiste en una
marca territorial que se usa e inventa en la medida en que el
ciudadano lo nombra e inscribe.14

Asi, pues, el graffiti puede ser leido como un elemento extrafio que altera el
texto urbano, que produce efectos en lo simbélico y que, por lo tanto, propicia
una mentalidad urbana que modifica la concepcién y el uso social de sus
espacios. Es también, en el caso de algunos graffitis de los cuales hablaremos
mas adelante, una respuesta agresiva no solo para habitar en la modernidad,
sino para apropiarse de ella desde el margen, a través del ejercicio de una
escritura en que lo'sucio estd en funcién de una territorialidad, es decir, una
‘escritura que —al mismo tiempo que ensucia— va marcando un espacio
donde el sujeto ciudadano ejerce una funcién de apropiacién, para dejar alli la
huella de su participacién social y de su particular vinculacién con el espacio y
con el acontecer que lo rodea.

Hemos sugerido que el graffiti evidencia un reciclaje que no es solo de
objetos, sino también de discursos, de textos que traen a la escena
comunicativa, por un lado, la promesa de un nuevo pacto social que moviliza
viejas profecias; palabras ya dichas, que se repiten y se vuelven a decir de
forma diferente; algo asi como palabras de dioses que actualizan aquellas
narrativas que en décadas anteriores legitimaron una forma de saber y que
reaparecen en forma de bibliotecas ahora desacreditadas pero disfrazadas de
una nueva voluntad de verdad. Por otro lado, textos en los que es posible
escuchar una risa de origen popular, una risa que va desde la parodia, la ironia,
la burla y lo grotesco, hasta la cita y el homenaje a lehguajes "altos".

Al pensar en el graffiti como una puesta en escena de narrativas que
circularon en décadas anteriores, se puede vincularlo con una practica social
en la que el intelectual comprometido tenia el rol principal de ser el portador
de la ideologia revolucionaria, con la demanda de llevar la teoria y la
conciencia de la revolucién a las clases exp"lbtadas, y participe de una sociedad
intelectual donde la figura clave estaba representada por el escritor

14 i, p.55.
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radicalmente politizado que asumia el ejercicio de su palabra desde una actitud
gremial que lo comprometia a hablar siempre en nombre de un 'nosotros’,
pronombre que le permitia dibujar el rostro de esa "comarca a la que siempre
debe referirse el escritor latinoamericano."!®

Apropiacion, entonces, de espacios y de lenguajes, en la que el recorrido de
los caminantes constituye una red de escrituras que componen una historia
paralela, en contrapunto o en dialogo con los textos urbanos.1¢ Los pasos del
peatén son los que otorgan a la ciudad una estructura narrativa que articula los
posibles sentidos de las escrituras citadinas, bajo la tutela del azar y de las
elecciones dictadas por las practicas de las necesidades cotidianas.

En el graffiti leemos, basicamente, la convergencia de dos tradiciones
culturales, dos estilos, dos puntos de vista lingiiisticos y, en dltima instancia,
dos lenguajes —entendidos en su sentido amplio de modulacién o
formalizacién de una manera de experimentar el mundo— que establecen
entre si una determinada forma de didlogo: una vertiente universitaria y
“"culta" y otra popular.

En los graffitis en que es posible advertir una tradicién "ilustrada”, el sujeto
de enunciacién se construye en funcién de ciertas legitimidades, pues estos
graffitis incorporan una retérica que ha sido sancionada tanto por la
institucién académica como por la literaria. Como estrategia de enunciacién,
apelan a un ciudadano destinatario dotado de una especial competencia
comunicativa en relacién a un patrimonio cultural que se identifica con
lenguajes "altos", centralizadores, muy formalizados y, de alguna manera,
ritualizados por la institucién académica.

Es una escritura que incorpora ciertos tépicos que, en la manipulacién
repetitiva, han devenido en lugar comin, con los que el ciudadano identifica
una palabra sancionada y reconocida por la institucion literaria. Son textos
notoriamente ptblicos que aparecen desplegados en la pared grande: se trata
del graffiti bello, aquel que trabaja desde una voluntad de estilo en la bisqueda
de un lenguaje poético; son textos elaborados, con un cuidado tratamiento del
lenguaje y de su pres:éntacién formal; cuentan con el aplauso y el
reconocimiento de los aparatos sociales —son comentados por los editoriales
de la prensa, son recopilados y reproducidos al interior de los colegios— que

?5 Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolucién posible, México, Nueva
Imagen, 1977, p.47.

16 Michel de Certeau, "Walking in the City", The Practice of Everyday Life,
traduccién al inglés de Steven Rendall, Berkeley, University of California Press, 1988.
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garantizan la entrada de estos escritos en el orden del discurso y los hacen
funcionar como verdaderos textos literarios. El sujeto de enunciacién de estos
graffitis es un sujeto movil, desplazado en una préctica periférica; su discurso,
sin embargo, lo sitia en un espacio estable garantizado por el éxito y el
reconocimiento.

 El graffiti bello se encuentra, por lo tanto, en una situacién paraddjica y
ambigua; por un lado, supone una "practica salvaje”, una apropiacién agresiva
y marginal de espacios no destinados originalmente a la palabra; sin embargo,
los modos de representacién en que opera parecen ubicarlo en una practica
lingiiistica arcaizante, puesto que aparece ligado a una cultura letrada y a
modelos dicursivos tradicionales en los que es posible advertir lugares
comunes, metdforas de corte modernista, versos rimados, modelos
conversacionales. Empero, nos parece encontrar en esa forma de escritura una
marca de lo popular (incluso de lo masivo), y un lenguaje que pone en juego
estrategias de seduccién al remitirse a una retérica que pueda ser reconocida
por sus virtuales lectores (como se manifiesta en el saludo permanente de los
lectores comunes que reconocen en ellos algo literario).

Este graffiti se articula fundamentalmente alrededor de la idea de que solo el
intelectual puede plantearse el orden social, y puede ser leido como el Gltimo
grito en defensa de la utopia y se muestra como un discurso que se sostiene
sobre el deseo retdrico de convencer. La situacién enunciativa del graffiti se
autoriza a entrar en el horizonte discursivo citadino precisamente como
gestora de un orden social diferente, organizadora de un campo intelectual
alternativo que se delimita a si mismo en funcién de un agqui en relacién a un
afuera: una "familiaridad" en relacién a una "extrafieza".

La propuesta enunciativa, que traza las fronteras del aqui, configura un
territorio privilegiado y generador de un reordenamiento social més justo. De
alli que el sujeto que habla legitima su discurso en funcién de una verdad que
promete entregar. La promesa de una entrega se basa en el sefialamiento de un
vacio inicial que aparece como clave generadora de los sentidos en el texto; alli
la referencia al otro, al afuera, a lo existente, funciona como dispositivo de
constitucién de un sujeto colectivo épico, un 'nosotros’ que desde la
enunciacién elabora la promesa y funda una "comunidad imaginada"l? que se

17 1La categoria de "comunidad imaginada” estd tomada de Benedict Anderson, cuya
propuesta extendemos a nuestro propio objeto de estudio en la idea de que la literatura
trabaja utilizando construcciones retdricas que, sin embargo, tiene consecuencias no retoricas.
La literatura trabaja ficciones, en cuanto especulaciones sobre un orden todavia no existente,
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propone a si misma como territorio de identidad que regula la distribucién de
los sentidos textuales y de los sociales en el proyecto de érdenes futuros.

En el graffiti bello lo prohibido funciona en la legitimidad de la cultura;
expuestos a la lectura en una época en la que se habla del desencanto de las
utopias, ellos se mueven en el marco de una libertad reconocida y legalizada,
donde la permisividad de transformar al mundo estd garantizada por el orden
social establecido. A este respecto, Alejandro Moreano ha comentado que "el
graffiti es el desencanto de la intimidad frente a una época no revolucionaria.
Y, a la vez, la expresién de la capacidad de cuestionar el orden desde la
intimidad [...] y de la persistencia de la subjetividad a conquistar espacios
puiblicos."18

Al indagar por "casos" de una genealogia que permita otorgarle un ancestro
literario a estos graffitis, leemos en Marcial? -el escritor romano que vivié en
el siglo I d.C.- un ejemplo del intelectual irreverente que, sin embargo, trabaja
en la legitimidad' de su cultura. Marcial fue un cortesano que estuvo
‘inmiscuido en la inmoralidad de la corte y, a pesar de su escritura "salvaje”
—por lo mordaz, burlesco y obsceno de su lenguaje— no fue un marginal.

Los epigramas de Marcial son textos cortos de caracter basicamente
humoristico, ligeros, fuertemente ligados a lo terrenal y a lo corpdreo, insertos
en la cotidianidad de su época. Marcial se divierte deteniendo su mirada en la
fisonomia de los objetos y en los rasgos fisicos de sus conocidos. Me interesa
destacar a Marcial como cronista de la sociedad de su tiempo, y como poeta
popular de Roma que elige sucesos contemporaneos para divertirse, criticar,
burlarse, saludar todo aquello que lo rodea y que, aunque insignificante, o
precisamente por ello, vale la pena destacar.

~ Leemos los graffitis también como textos fuertemente anclados en la vida
cotidiana, como registros de los distintos acontecimientos que sorprenden y se

pero que, a pesar de ello, se constituye como una practica que crea mundos, que tiene un poder
efectivo en la participacién social como instituciéon que ha contribuido a formar estados, que
trabaja sobre la lengua, sobre el imaginario social, que construye nuevas identidades; es
decir, como una construccién imaginada que tiene efectos reales{eh la realidad social. Dice
Anderson: "Corhmunities are to be distinguished, not by their falsity/genuiness, but by the
style in which they are imagined". Ver Benedict Anderson, Imagined Communities:
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres y Nueva York y Londres,
Verso, 1993, p.6. ‘

18 Alejandro Moreano, "La ciudad y el graffiti", Diario Hoy (Quito), 1 de junio de 1994,
p-4B.

19 Marcial, Epigramas completos, edicién de Dulce Estefania, Madrid, Cdtedra, 1991,
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confunden con la vida social; ellos irrumpen cubriendo las paredes de la
ciudad, como archivos transitorios de la memoria colectiva, y se muestran
como manifestaciones textuales que van comentando, haciendo contrapunto,
dialogando o riéndose del discurso oficial o establecido. Asi, por ejemplo, los
muros se cubren de graffitis de manera paralela al desarrollo de
acontecimientos importantes y del calendario oficial: las elecciones, conflictos
bélicos, "paquetazos” del gobierno, dia de la mujer, fechas civicas, etc.

En este intento por trazar una genealogia del graffiti nos detenemos en las
greguerias de Ramoén Gomez de la Serna, que son textos breves que tratan de
responder a la férmula de su autor: "humorismo + metéfora = gregueria”.20 Se
trata de una escritura que juega con lo pasajero, lo infimo e instantineo de los
actos cotidianos, para encontrar entre ellos ciertas analogias que permiten al
autor crear una imagen visual original que sorprenda al lector y que,
simultaneamente, destaque los rasgos que la cotidianidad va borrando y
unificando. Nos hallamos ante una escritura que, segin palabras de su autor,
estd trabajando alrededor de la psicologia de lo pequefio, de lo breve y de la
levedad de las cosas. Pensando estas greguerias desde una vinculacién con el
graffiti, es sugerente una de las definiciones que hace Gémez de la Serna:

La gregueria es el género que se debe escribir en los bancos ptiblicos, en
los pretiles de los puentes, en las mesas de los cafés, al ir solos en los
coches lentos que van acompaiiando a los entierros, en las mesas de las
cocinas, en los fogones,etc.2!

A pesar de ese deseo las greguerias aparecieron muchas veces acompafiadas
de dibujos, siempre publicadas en la prensa y después en libros. Tildadas de
pequefias obras maestras por la institucién literaria, pueden ser leidas como un
antecedente literario de los graffitis desde el encuentro de esas dos vetas que,
como sefialamos arriba, registramos en el graffiti: una linea "culta" y otra que
se mueve alrededor de una risa popular.

La insistencia que hace Gémez de la Serna sobre la levedad y lo sutil como
categorifas constitutivas de la vida, de la existencia humana, del arte y de las
escrituras,?2 nos recuerda la defensa que hace Calvino sobre la "levedad" como

20 Ramén Gémez de la Serna, Greguerias, prologo a la sexta edicién, Madrid, Espasa-
' Calpe, 1960, p.15.

21 Ibid., p.25.

2 Ipid.
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uno de los valores literarios que deberian conservarse en el préximo milenio.
La idea es de quitarle peso al relato y al lenguaje porque la literatura hace uso
de la palabra adecuandose a la variedad infinita de las cosas en "la busqueda de
la levedad como reaccién al peso del vivir".23

Greguerias y graffitis son textos breves que se desplazan desde esa voluntad
de levedad, invadiendo sutilmente y sin permiso, estos ultimos, los diversos
espacios ciudadanos desde una escritura que inesperadamente aparece para ser
borrada en corto tiempo, como si sus mismas condiciones materiales de
existencia lo situaran en los margenes de un territorio configurado desde
mecanismos de ocultacién que anulan la barrera entre lo instrumental y lo
placentero.

Por otro lado, hay un conjunto bastante amplio y diverso de graffitis que se
mueven al margen del reconocimiento institucional y que, por el contrario,
han sido condenados por el silencio publicitario. En ellos es posible advertir
una huella de lo ‘popular; son nombres, firmas, autégrafos, parodias u
obscenidades, que ya no aparecen en la pared grande sino en esquinas y
rincones, construyendo espacios diferentes para pensar las formas de habitar
una ciudad.

El muro y el bafio se muestran como paradigmas de espacios que fijan la
escritura de las dos vertientes culturales que parecen converger en el graffiti; al
respecto Armando Silva comenta:

Proponemos considerar al bafio y al muro como los dos espacios
simboélicos que resumen la direccién de los mensajes graffiti. El
primero evacuativo o intimo, origina la constelacién de la
'mensajeria’ poética, mientras que el muro, explicitamente
considerado, la pared publica digamos, se constituye en el estandarte
que patrocina el enunciado politico. Si bien hoy en dia esos 'espacios
simbdlicos' se entrecruzan y lo poético se hace politico, o al contrario, y
entonces en los muros se pronuncia lo que antes era solo revelable en
los sanitarios. Si bien ocurren esas transformaciones, el baiio y el muro
siguen siendo los espacios maestros del devenir graffiti.24

B Ttalo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, traduccién de Aurora
Bernardez, Madrid, Siruela, 1989, p-38-39.

24 Armando Silva, Graffiti: una ciudad imaginada, Bogotd, Tercer Mundo Editores,
1988, p.40.
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Asi, el bafio y el muro aparecen como dos modos diferentes para expropiar
su lugar original a las palabras. Aunque no leemos estos graffitis tinicamente
como "mensajerias poéticas”, creo importante subrayar estos dos espacios
simbolicos diferentes con el fin de entender los diversos 6rdenes a través de
los cuales unos graffitis se legitiman y otros no. El graffiti bello aparece en el
muro, en la pared amplia; por el contrario, otro grupo de graffitis —al que
llamaremos graffiti travesti o graffiti acrobacia— se encuentra en espacios més
reducidos como las paredes de los bafios.

Mijail Bajtin, en una reflexién que indaga sobre las formas que anteceden al
discurso novelesco,® estudia la presencia histérica de dos de ellas: la poliglosia
o plurilingiiismo y la risa. Bajtin se acerca a la risa bajo sus diversas
modalidades parédicas, irénicas, satiricas y, en general, a lo que él llama
formas travestis, es decir, aquellas formas textuales que se disfrazan con los
rasgos formales de la palabra del otro.

He tomado la categoria de “formas travestis" porque me parece que se
adecua a este conjunto de graffitis, pues en ellos es posible escuchar una risa
burlona que aparece bajo diversas formas travestis, es decir, textos que se
rﬁaquillan con las caracteristicas formales de otros lenguajes. Es importante
reconocer que en estas formas hibridas se produce un didlogo entre dos
lenguajes, entre dos sujetos hablantes, entre dos puntos de vista, entre dos
vertientes culturales que convergen en esta escritura graffitera. Estd aqui
presente un sujeto callejero popular que incluye en su escritura alguna marca
de cita, una forma de adquirir un cierto prestigio y, a la vez, la puesta en
funcionamiento del dispositivo de la repeticién como un modo tipico del
narrar popular.

Hablo al mismo tiempo de graffiti acrobacia, categoria tomada de Armando
Silva,2 no solo por los lugares insélitos donde suelen encontrarse, sino por el

5 Mijail Bajtin, “From the Prehistory of the Novelistic Discourse”, The Dialogic
Imagination. Four Essays, Texas, University of Texas Press, 1981.

26 El término "graffiti acrobacia” ha sido tomado de Armando Silva de su libro
Imaginarios urbanos. A propésito de cierto tipo de escritura urbana registrada en las calles
de Brasil, Silva dice lo siguiente: "En Brasil suele distinguirse el graffiti propiamente
dicho, de los pichacées que consisten en cierto tipo de grafemas mediante los cuales los
jévenes, en especial los més chicos, quizds entre 12 y 15 afios, escriben sus nombres y los
adornan con formas estilizadas. El punto de riesgo de estos grafemas no es tanto lo que dice,
que al fin y al cabo son las letras de un nombre 0 un apodo, sino el lugar donde se escribe: en
la facha del vltimo piso de una torre, en el pico de un puente. Esto me condujo a pensar que
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punto de riesgo que supone en la medida en que aparecen en zonas de clases
populares, en ambientes peatonales (por ejemplo en el Centro Histérico de
Quito, donde, por el contrario, no aparece el graffiti bello). Son escrituras que
sefialan la presencia de un sujeto marginal en el acontecer urbano y sus
précticas sociales; son una suerte de "marca de habitacién"?? que destaca un
territorio que ha sido apropiado clandestinamente y que subraya la presencia
de este sujeto como miembro participe de la cotidianidad urbana, que
interviene y modela un nuevo rostro sobre ella, a la vez que hace posible la
- visibilidad de su voz y del espacio ocupado por su cuerpo.

En estos textos el imaginario corporal privilegia las "zonas bajas™ lo
grotesco, lo obsceno y la mala palabra juegan un papel importante como lugar
de goce y de sentidos. Siguiendo a Carlos Monsivéis, Martin-Barbero propone
leer ese imaginario como una concepcién popular del mundo:

Monsivéis ha prestado una especial atencion a esa veta de lo popular
urbano que abre la relacién entre la groseria y la politica, la de 'las
malas palabras como gramatica esencial de clase'. Mas alla del peso
especifico que puedan cobrar en cada situacién nacional esas
'expresiones’ de lo popular, lo que resulta decisivo es el sefialamiento
del sentido que adquiere: son las masas haciéndose socialmente
visibles, 'configurando su hambre por acceder a una visibilidad que les
confiera un espacio social’.28

Precisamente esta es una escritura que, a través de sus firmas y de sus
nombres, pone en evidencia una forma popular de hacerse sentir, de dejarse
Ver como integrante de la estructura social y de la red simbélica que la recubre
Y que permea las comunicaciones.

En este sentido las "firmas” subterr4neas que aparecieron en Nueva York en
la década de 1970 son un claro antecedente del graffiti contemporéneo. Este
fenémeno se llam¢ precisamente getting up (dejarse ver), que consistia en
hacer que el nombre del escritor apareciera continuamente, o por lo menos
con mucha frecuencia, en la mayor cantidad de espacios ptiblicos posibles. Este

Més bien se trata de un graffiti-acrobacia, heredera del circo y el espectéculo". Ver Silva,
Op. cit., 1994, p.34.

7 Tbid, p.59.

28 . , .. . .
Jestis Martin-Barbero, De los medios a las comunicaciones, Barcelona, Ediciones
Gustavo Gili, 1987, p.211.
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énfasis en la cantidad era uno de los factores més significativos para diferenciar
los graffitis del metro de Nueva York de. otras formas de escritura mural. El
rasgo caracteristico de esa escritura fue, al parecer, la intencionalidad, la
peculiar importancia otorgada al hecho de moverse, de difundir el nombre del

escritor.??

El movimiento parisino, juvenil y urbano de Mayo del 68 es otro
antecedente importante que, en el contexto de 1960 y 1970, habla del sujéto del
saber que construyé su identidad como resultado de una peregrinacién por
diferentes espacios culturales desde los cuales el intelectual administraba una
ética de vida orientada al cambio social. Su proyecto era la garantfa de su
palabra que lo autorizaba a hablar en nombre del pueblo y de las masas.

Mayo del 68 ha sido comentado por el prestigioso poeta ecuatoriano Jorge
Enrique Adoum como la gran fiesta, como una protesta gozosa, como un
momento en que la gehte —sobre todo los jévenes estudiantes— estaba en las
calles, cantando y bailando, haciendo el amor en los parques, abrazando a los
desconocidos al darse las noticias.30 Reconocemos este aspecto profundamente
lddico (por supuesto con otras caracteristicas y matices) en los textos a los que
hemos agrupado bajo la denominacién de graffiti travesti, pues en éstos el
sujeto marginal de la calle se toma el poder del lenguaje para jugar con él,
burlarse o imitar otros textos, para destacar su presencia urbana y su
participacion social.

Angel Rama propone tres ejemplos histéricos de ejercicio del graffiti,31
extraidos periédicamente cada dos siglos de historia americana (en el XVI, el
XVIII y el XX), como pruebas de la persistencia de una practica escrituraria
marginal que, para desafiar al poder y a la imposicién de la escritura, pasa sin
embargo obligadamente por ella.

El primer ejemplo esta ubicado en el contexto de la conquista americana, en
el momento del reparto del botin en Tenochtitldn, después de la derrota azteca
en 1521 (este hecho dio lugar a un escandalo debido a las reclamaciones de los
capitanes espafioles que se consideraron burlados). Rama cita un texto de

29 Craig Castleman, Los graffiti, traduccién de Pilar Vazquez A., Madrid, Herman
:Blume, 1987.

30 Este dato se lo debo a Fernando Balseca, recogido en una comunicacion personal con
Jorge Enrique Adoum, en agosto de 1995.

31 Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984.
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Bernal Diaz del Castillo,?2 uno de los espafioles perjudicados por el mal
reparto, en el que narra el hecho por el cual durante esos dfas las paredes
blanqueadas de la casa donde vivia Hernan Cortés amanecian todos los dfas
con escritos insultantes y "maliciosos” hechos a carb6n. Sobre la misma pared
de su casa, Cortés los iba contestando cada mafiana en verso hasta que,
encolerizado, decidi6 cerrar la pelea con las siguientes palabras: "Pared blanca,
papel de necios".

El segundo caso se sitia dos siglos mds tarde. Rama cuenta que el inspector
de correos Alonso Carrié de la Vandera contemplaba en el Alto Peri los
graffitis que cubrian las paredes de las posadas; horrorizado frente a ellos, el
inspector reconocia en esas "deshonestidades” la obra de "hombres de baja
esfera", tanto por sus mensajes, como por la mala escritura: "Ademds de las
deshonestidades que con carbones imprimen las paredes, no hay mesa ni banca
en que no esté esculpido el apellido y nombre a golpe de fierro de estos
necios",33 dice Carri6 de la Vandera en el texto citado por Rama. Por el
contrario, Rama lee en esa escritura un afin de ser por el nombre, una
voluntad de existencia que se muestra en el ejercicio de una escritura que
busca con insistencia la fijacién del nombre de su autor. Al respecto me
interesa destacar el comentario que hace Rama:

[en esa escritura es posible leer] el registro de la sexualidad reprimida
que habria de encontrar en las paredes de las letrinas su lugar y su
papel preferidos, obscenidades que mds que por la mano parecian
escritas por el pene liberado de su encierro, y el registro del nombre con
caracteres indelebles (tallados a cuchillo) para de este modo alcanzar
existencia y permanencia, un afidn de ser por el nombre que ha
concluido decorando casi todos los monumentos publicos.34

Finalmente, en la segunda mitad del siglo XX, los muros de las ciudades
latinoamericanas se vieron invadidos de graffitis politicos que, en una época
de violentas dictaduras ‘militares altamente represivas, funcionaban como
manifestaciones textuales de las diversas formas de cotidianidad oprimida,

32 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia,
- México, Espasa Calpe, 1955, p.430-431, citado por Angel Rama, Ibid., p.53.

33 Alonso Carrié de la Vandera, El lazarillo de los ciegos caminantes, edicién de
Emilio Carilla, Barcelona, Labor, 1993, citado por Angel Rama, Ibid., p.53.

3 Ibid, p.54.

25




como un discurso contrario y extrafio con respecto a los mecanismos referidos
a la constitucion estatal en su relacién con el poder.

Asi lo confirma Edmundo Desnoes en sus textos que aparecen en para verte
mejor, américa latina,3% en los que en 1972 se propone —junto con las
fotografias de Paolo Gasparini— presentar al lector un mundo visual en el que
tengan cabida "los muchos”, donde la exploracién artistica "tiene que ofrecer al
lector una mezcla de regodeo sensual y provocacién intelectual".3¢ Con
respecto al papel que desempefiaron los graffitis durante esos afios, Desnoes
comenta lo siguiente: |

El campo mas directo del mensaje politico es el muro con frases llenas
de faltas de ortografia y chorreando pintura negra o roja. Es la
- posibilidad més directa de impugnacién que tienen los estudiantes y
trabajadores. Los muros de las principales ciudades del continente
amanecen cada mafiana con algin 'abajo’, ‘'muera’ o 'viva' [...] En
Uruguay ya todos los ojos reconocen la 'T' y la estrella de los
Tupamaros. La hoz y el martillo es otro simbolo descifrado

inmediatamente por cualquier trabajador.37

Eran los afios en los que la valoracidon de cualquier trabajo artistico estaba
dada en relacién al servicio que prestaba a la revolucién —como dice Desnoes
en esos mismos textos—, el "tltimo gran proyecto continental, la sociedad sin
clases, el socialismo, se introduce con imégenes que rondan hoy, como
fantasmas, la mayoria de los paises del continente."38

Ese es el contexto en el que el narrador del cuento "Grafitti" de Julio
Cortazar se pregunta: ";Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora?",3? para
dejar deslizar un "A mi también me duele" o el dibujo'de una cara golpeada.
El narrador de este cuento se encuentra desplazado, precisamente, entre el
miedo y la urgencia que marcaron las condiciones de una escritura clandestina
y de alto riesgo. En el cuento referido el graffiti aparece como objeto de deseo a

35 Edmundo Desnoes y Paolo Gasparini, para verte mejor, américa latina, México, Siglo
XXI, 1972,
3% 1bid, p.ed.

37 Ibid., p.70.

38 1bid, p.123.

39 Julio Cortdzar, "Grafitti", Queremos tanto a Glenda, México, Editorial Nueva
Imagen, 1980.
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través del cual se establece un lazo de comunicacién entre el narrador y un ella
con la que nunca llega a conocerse; ella es solo intuida y deseada entre los
dibujos ¥ palabras que deja en las paredes y, a la vez, es la palabra propia que
irrumpe el escenario urbano para contar y desmontar lo que el silencio
impuesto pretende ocultar.

Por supuesto no son estas las condiciones en las que estd trabajando el
graffiti quitefio contemporaneo; sin embargo, es importante destacar aquellos
momentos como hitos que han sefialado un camino para pensar unas
escrituras otras, descolocadas y que se apropian de espacios y materiales no
destinados originalmente a esos fines por la sociedad administrativa.

En lo que tiene que ver con Ecuador, hasta donde se sabe, los dos primeros
actos de escritura graffitera pertenecen al siglo XVIII. Eugenio Espejo fue
también un graffitero que grabé consignas de libertad en las paredes coloniales
de la monéstica ciudad quitefia y, un poco mas tarde, apenas cumplida la
independencia, se dejé ver el escrito "tltimo dia del despotismo y primero de
lo mismo", el famoso graffiti que habria de hacer historia.

Me interesa considerar al graffiti como texto a la vez verbal y visual, que
puede ser leido y contemplado como imagen. El sentido elaborado durante el
proceso de lectura del graffiti rebasa el c6digo verbal y lo que recibe el lector-
espectador es un efecto equilibrado de informacién y figura, en el que la
informacién es suministrada por el contexto espacial: esto es, el lugar de
inscripcién, los colores elegidos, el tamafio y la forma de las letras, los
materiales empleados, las formas concebidas.

¢Como lee un graffiti el caminante que se detiene frente a una pared? En
funcién de una mirada que abarca no solo las palabras, sino que encuadra una
composicién en la que las palabras estan fijadas a un lugar. El sujeto
ciudadano, en el acto de mirar, ordena lo visible, organiza su propia
experiencia y, desde alli, produce los sentidos que otorga a la imagen y que a la
vez generan acciones y modelan comportamientos en el impacto del
encuentro con ella.

Parece que la imagen est4 unida a la idea, 0 més bien a la presencia, de la
muerte. Histricamente se recurrié en un principio al uso de la imagen en el
esfuerzo por conservar entre los hombres aquello que se escapa a su
percepcién: era una forma de prolongar la vida. En el intento de trazar una

historia del origen de la imagen, Régis Debray nos porporciona la siguiente
anécdota:

27




Representar es hacer presente lo ausente. Por lo tanto, no es
simplemente evocar sino reemplazar. Como si la imagen estuviera ahi
para cubrir una carencia, aliviar una pena. Plinio el Viejo dice que ‘el
principio de la pintura consistié en trazar, mediante lineas, el contorno
de una sombra humana'. El mismo origen para el modelado, precisa
més adelante. Enamorada de un muchacho que marcha al extranjero,
la hija de un alfarero de Sicién 'enmarca con una linea la sombra de su
cara proyectada sobre la pared por un farol. Su padre aplicé arcilla al
dibujo y lo convirtié6 en un relieve que puso al fuego con las demas
vasijas para que se endureciera'. Asi, pintada o modelada, Imagen es
hija de Nostalgia.40

Me interesa destacar esta idea de filiacién de imagen y nostalgia, de la
imagen organizada desde el deseo de colmar una carencia, una pérdida. Es este
el momento en que colocamos al graffiti-imagen como un texto cultural que
aparece como respuesta, reemplazo, testimonio;4! una escritura que opta por
ocupar los vacios que ha dejado el "desencanto” de una época marcada por la
ausencia y el descrédito de aquellas grandes utopias que movilizaron otros
textos en décadas anteriores.

Cada época ha estado sefialada por una particular politica de la
comunicacién visual. Tanto la iglesia como el poder laico han utilizado la
imagen como fuente de conocimiento en la propagacién de la fe y en la
educacién civica y politica del pueblo. Pero, sobre todo, es posible advertir en el
uso de la imagen una idea atdvica que la vincula a una cierta funcién
protectora en didlogo con una visién popular del mundo. Martin-Barbero
advierte que

Con las posibilidades de reproduccién que a partir del siglo XV abre el
grabado, las imagenes escapan de su fijacién a determinados lugares
para invadir el espacio cotidiano de las casas, de los vestidos y los
objetos [...] Cosidas a los vestidos o adheridas a los armarios y cofres, las
imégenes protegen contra las enfermedades, los demonios o los

40 Régis Debray, Vida y muerte de Iai'imagen: historia de la mirada en Occidente,
- traduccién de Ramén Hervés, Barcelona, Paidés, 1994, p.34.

41 Mercedes L6pez-Baralt, "Semidtica de la imagen", Icono y conquista: Guamdn Poma

de Ayala, Madrid, Hiperién, 1988, p. 48.
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ladrones. Y si el cofre se abre, la imagen pegada en la cara interior de la
tapa lo convierte en altar alrededor del cual se reza. Las oraciones son
mas eficaces si se tiene ante los ojos la imagen del santo al que se

reza.$2

La imagen aparece inscrita en el muro como si la piedra demandara una
grafia que la contuviera, esto es, una escritura que desde esa superficie urbana
propone un acto de lectura para asegurar la supervivencia de la pared al ser
mirada por el caminante casual.

La pared, simbélicamente, puede ser vista como fortificacién magico-
religiosa que limita y a la vez separa el dentro y familiar del afuera y hostil,
para proteger la ciudad dejandola a salvo de los peligros expulsados de su
espacio demarcado. Asi, el graffiti, a su vez, puede ser visto,como el esfuergo
por textualizar e inscribir una marca ciudadana en esa fortificacién limite. La
imagen, dice Debray, "tiene el don capital de unir a la comunidad creyente. Por
identificacién de los miembros con la Imago central del grupo. No hay masas
organizadas sin soportes visuales de adhesi6n."43

Esta idea del graffiti-imagen nos permite considerar al graffiti como
espectaculo expuesto a los ojos de los caminantes de la ciudad, donde la
operacién de caminar va disefiando un texto que habla de la experiencia del
sujeto ciudadano. A lo largo de esos encuentros entre el caminante y su ciudad
aparece el graffiti como un modo de hacer de la calle un interior, donde la
mirada del paseante destaca o desconoce las huellas que han dejado otros
caminantes en sus textos de las paredes y, a la vez, sus pasos le van dando
forma al espacio decorado. Siguiendo a Georg Simmel, Walter Benjamin
comenta sobre la preponderancia del sentido de la vista sobre el de la audicién
en las sociedades actuales:

Quien ve sin oir, estdi mucho mas [...] inquieto que el que oye sin ver.
He aqui algo caracteristico para la sociologia de la gran ciudad. Las
relaciones alternantes de los hombres en las grandes ciudades [...] se
distinguen por una preponderancia expresa de la actividad de los ojos
sobre la del oido. Las causas principales son los medios de transporte.
Antes del desarrollo de los autobuses, de los trenes, de los tranvias en

42

Martin-Barbero, op.cit., p.119-120.
43

Debray, op. cit., p.80.
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el siglo diecinueve, las gentes no se encontraron en la circunstancia de
tener que mirarse mutuamente largos minutos, horas incluso, sin
dirigirse la palabra unos a otros.44 ‘

Los graffitis aparecen para ser contemplados, leidos, borrados, manchados,
alabados o silenciados. Los habitantes que reconocen en muchos de ellos sus
saberes literarios los admiran y saludan; otros se horrorizan por la bajeza y
procacidad de una escritura sucia. Objeto de risa y de deseo, generador de otros
textos que lo comentan, lo celebran o lo rechazan, el graffiti es pretexto para
otras escrituras. ‘

"l festin visual del graffiti se levanta para ser admirado sobre diversas
superficies de la ciudad como espacios cargados de sentido que hacen posible
perspectivas diferentes para visualizar el acontecer urbano. La visibilidad
expuesta del graffiti permite tomarlo como modelo publico alternativo que,
ligado a la experiéncia de la fiesta, anuncia una emergencia de lo arcaico y de
las utopias, pues podemos leer al graffiti —segtin las dos lineas culturales que
convergen en €l como una escritura que combina elementos "residuales”
provenientes de la tradicién y también de la alternatividad.

Los graffitis exigen una escritura en la que lo nuevo se interpenetra con lo
viejo. Son textos que no dejan de circular en los horizontes del imaginario
colectivo y, sobre todo, urbano. Son textos desde los cuales se construyen otros
para saguir hablando en la ciudad, dialogando con ella e inventar espacios
familiares para habitarlos desde el presupuesto de que "habitar es dejar
huellas".45 Escuchemos a Benjamin para dialogar con sus palabras:

En el suefio en que a cada época se le aparece en imagenes la que le
sigue, se presenta la ultima desposada con elementos de la
protohistoria, es decir de una sociedad sin clases. Sus experiencias,
depositadas en el inconsciente colectivo, engendran en su
interpenetracién con lo nuevo las utopias que dejan su huella en mil
configuraciones de la vida, desde edificios duraderos hasta modas
fugaces.46

4 Georg Simmel, Soziologie, Berlin, 1958, 486, citado por Walter Benjamin, Poesia y
capitalismo, Iluminaciones II, traduccién de Jesdis Aguirre, Madrid, Taurus, 1990, p.52.

45 Ibid., p.183.
46 Tbid, p.17s.
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Conviene, entonces, ubicarnos en el punto de convergencia de estas dos
vertientes —lo nuevo y lo viejo— para acercarnos al graffiti y ver qué se
produce en la reelaboracién de los elementos recibidos de la tradicién, desde el
encuentro de dos manifestaciones culturales frente a las cuales se sitda el lector
con su experiencia inmediata para entrar en el juego de la produccién de
sentidos al confrontar sus saberes bajo el impacto de lo nuevo.

Nos proponemos leer al graffiti como campo de encuentro entre cultura
popular y cultura docta. Alli el graffiti persigue, como registro transitorio de la
memoria colectiva, la historia de los acontecimientos; unas veces como
calendario de utopias que cifran los suefios y esperanzas que sutilmente se
deslizan en el imaginario social, al poner en evidencia la movilidad del origen
y ubicarlo en un porvenir imaginario; otras veces, como una risa que
desmonta la solemnidad del registro oficial que es, basicamente, registro de
grandes personajes y héroes nacionales, cuya eleccién de éstos y de los
acontecimientos recordados esté orientada a legitimar el orden social existente.

El graffiti-imagen, como campo cultural expuesto a la mirada publica,
enmarca con su escritura la sombra de utopias proyectadas sobre las paredes
para irrumpir, en la vida urbana, llenando vacios y desencantos al poner en la
escena comunicativa un mundo visual que responda a viejas urgencias de
preocupaciones politicas y morales. Estas nostalgias se matizan, frente a otros
graffitis en los que se escucha mas bien una risa que descuelga a la imagen de la
pared, en el intento de restarle solemnidad a los "grandes" sucesos para
incluirlos en la vida cotidiana de cualquier sujeto ciudadano, con una risa que
anecdéticamente lo hace dialogar con el capital simbédlico de su historia
inmediata: graffitis otros que dejan ver la participacién lateral de sujetos en
principio excluidos de la actuacién social.
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Graffiti bello:
justicieros y caminantes

Dimonss (2 mans
wlejs amigos
WOGOLEWMOS
al mwunds

De entrada me sittio ante un pacto fundado en la ficcién del didlogo del
graffiti que pretende hablarme. Leo alli la afirmacién de una voluntad que
apela a mi posicién de lectora para incorporarme al plural, a un espacio que se
perfila como base de la conformacién de un nosotros que busca un patrén de
igualdad en un gesto que evocaria una "comunidad imaginada"4’ constituida
entre iguales. Me encuentro frente a un texto que construye su discurso en el
uso del imperativo y de verbos que conjugan un excedente pasional en la
hipérbole de un gesto transgresor, que busca modelar una conducta social para
movilizar e incorporar al otro —sujeto lector— en el plural.

De momento me resisto a la seduccion de ese plural para depositar mi
mano no en comunién. con esa otra, sino en una escritura que me permita
comprender su gesto épico y, a la vez, incorporar los sentidos de mi lectura.

Dadme una pfared 4 cambiaré al wunds

Vivimos una época en que se dice que los relatos de emancipacién estan en

crisis; se habla del derrumbe de las grandes utopias y la consecuente pérdida de

fe en la existencia de una teoria que explique el proceso social en su totalidad.
Recorre también con mucho éxito el discurso sobre la caida de los regimenes

~ socialistas que, junto con el descrédito de la idea de progreso como sentido

fundamental de la historia, han dado paso al discurso del "desencanto

posmoderno”.

Hay quienes miran con nostalgia la ausencia del impulso heroico, la pérdida
del rol que ejercian los intelectuales como "administradores de la globalidad",
portadores de una conciencia nueva y de saberes verdaderos, en la certeza de

47 Para aclarar el alcance de esta idea ver nota 6 del capitulo anterior.
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cumplir una misién universal transformadora. Sin embargo, precisamente en
medio de esos vacios, reconocemos el didlogo que proponen los graffitis que
estamos leyendo; didlogo que, a pesar de ser una ficcién que se sostiene en el
deseo de un sujeto literario, puede ser un ideal de consenso como espacio de
ficcién orientado al futuro.

Me interesa rastrear en el graffiti la construccion de un sujeto moral capaz
de censurar a los demés y de presentarse como compensador de males y como
fundador de una "cofradia de justicieros" en la que la practica letrada es un
ejercicio de especulacién de un orden nuevo. Pensamos estos graffitis como un
espacio discursivo que se sitta en la ley de un territorio cultural y politico, que
se representa a si mismo como garantia de solucién a los problemas que la
realidad social plantea. Salpicados por las paredes de la ciudad, movilizan la
nostalgia y el desencanto para intentar respuestas, llenar vacios y despertar
conciencias. De alli su voluntad pedagobgica, su gesto épico, el simulacro de
didlogo que interpela al peatén para reducir la distancia entre el sujeto literario
y su destinatario, considerado no solo como lector virtual sino como posible

Eging ¢ ]

miembro de la nueva familia que esa "cofradia” pretende organizar.

Sueis wn paraise sin manganas g unw Ecuadorn sin chapas

Ese sujeto de justicia se define a partir de la construccién de un limite: para
saberse miembro de la comunidad imaginada necesita del otro para definirse,
por oposicién, como diferente.

Tew vidar ww océans de trivialidades

Oye estipids fromedio
feor gué wo e aflsias la corbata?

T filida ¢ cdmada lifertad es aols wun souvenin de tus captones

La posesion de una verdad, que le permite escribir sobre los otros, le otorga
al escritor del graffiti un poder que lo convierte en portador de una ley en la
acusacion del otro. Este hecho no deja de ser paradéjico, ya que desde una
practica en principio ilicita —pintar en las paredes— el graffiti circula en
aparatos de educacién y de informacién, y ha logrado un amplio
reconocimiento en el cuerpo social a través de diferentes mecanismos

33




s

institucionales que le han otorgado un espacio dentro de los limites
sancionados por la ley.

Zuions ser un wmago ew esta wagueta
Ho cves en Dins porgue cnes en wi

El sujeto de enunciacién regula la circulacién de valores en el texto y
legitima su reclamo de justicia y verdad. Desde la autoridad que ejerce ante la
posesién de un saber que encerraria los secretos y enigmas de la ciudad, se
adjudica el derecho de administrar una cierta ética para proponer normas de
vida en un llamado a tomar posiciones. Es posible que su propio exceso de
saberes, al poner en funcionamiento mecanismos de demiurgo y de mago, lo
autorice a intervenir en el escenario publico para modelar un orden nuevo,
una comunidad articulada en la letra.

El sujeto de enunciacién apela a conceptos éticos —justicia y verdad— para
legitimar su discurso y transformar su politica en retérica. Este sujeto del saber
se cierra en la invitacion a una practica y coincide muy cercanamente con uno
de los personajes tipicos del drama popular: el justiciero. Martin-Barbero dice
que el Justiciero, "venido de la epopeya, [...] tiene también la figura del héroe,
pero la del ‘tradicional’[...] Es, por lo generoso y sensible, la contrafigura del
Traidor. Y por tanto el que tiene la funcién de desenredar la trama de
malentendidos y develar la impostura haciendo posible que 'la verdad
resplandezca'.48 ,

Este sujeto moral que administra justicia actiia como "“intelectual profeta",
cuya funcién consiste en manejar el discurso como instrumento para
modificar las relaciones sociales. Este sujeto se construye como resultado del
juego de las instituciones y de las relaciones de poder, en las que la practica
letrada se inscribe en la diversidad de las précticas cotidianas.

Huecstna sangre es el venens del futins

Sag ta opicibn de ux cenebro inteligente

48 Jestis Martin-Barbero, De los medios a las comunicaciones, Barcelona, Ediciones
Gustavo Gili, 1987, p.130.
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Yo s0y un cass pordids de la sociedad
fers am cass ganads de la llbentad

Estas voces que se presentan como reveladoras de una cierta verdad, en la
idea —fiel a una vieja tradicion que viene desde José Marti*® y que entre
nosotros pasa por los famosos versos de Pablo Neruda: "Acudid a mis venas y
a mi boca. / Hablad por mis palabras y mi sangre">%— de que el intelectual guia
al otro como masa muda, se acerca al llamado intelectual de "izquierdas" que
se pretendia "representante universal" con el derecho a hablar en nombre del
otro en tanto duefio de la verdad y la justicia. Este sujeto de saber ha sido
interpretado por Michel Foucault precisamente como "intelectual universal™:

Se puede suponer que el intelectual 'universal' tal como ha
funcionado en el siglo XIX y a comienzos del XX es de hecho una
derivacién de una figura histdrica muy concreta: el hombre de justicia,
el hombre de ley, aquel que al poder, al despotismo, a los abusos, a la
arrogancia de la riqueza opone la universalidad de la justicia, la
equidad de una ley ideal. [...] Lo que se denomina hoy ‘el intelectual'
(quiero decir intelectual en el sentido politico y no sociolégico o
profesional del término, es decir, el que hace uso de su saber, de su
competencia, de su relacién a la verdad en orden a las luchas politicas)
nace, creo, del jurista, o en todo caso del hombre que se reclamaba de la
universalidad de la ley justa, eventualmente contra los profesionales
del derecho [...] El intelectual 'universal' deriva del jurista-notable y
encuentra su expresion mas plena en el escritor, portador de
significaciones y de valores en los que todos pueden reconocerse.>1

Me interesa poner el acento en esta aproximaciéon que hace Foucault a la
figura del intelectual, en la medida en que nos provee de elementos para
comprender los mecanismos que pone en circulacién el graffiti bello, que ha
alcanzado consenso y que ha sido incorporado por la institucién como "género

49 José Marti, "Nuestra América", Politica de Nuestra América, México, Sigio XXI,
1977. '

50 Pablo Neruda, Canto general, edicién de Enrico Mario Santi, Madrid, Catedra, 1992
[1950], p.141.

51 Michel Foucault, "Verdad y poder", Microfisica del poder, traduccién de Julia
Varela y Fernando Alvarez-Uria, Madrid, La Piqueta, 1989, p.185.
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literario” precisamente, como lo sefiala Foucault, porque trabaja en funcién de
ciertas legitimidades y en oposicién a otros graffitis condenados desde el
silencio publicitario. El propésito doctrinal de estos graffitis se sostiene en el
héroe prefigurado por los rasgos heredados del "jurista notable", portador de
significaciones avaladas por la "universalidad" de su proyecto.

De hecho este graffiti bello cuenta con una amplia popularidad y
reconocimiento en los medios de comunicacién, y entre aquellos que se
preocupan por la reflexién y el quehacer literario y que consideran al graffiti
como "una suerte de género literario, que es a la vez una modalidad cultural
propiamente urbana [...] asignada por una urgencia de comunicacién y de
concientizaciéon [...] un género que tiene mas que ver con la gregueria y la
poesia, pero que encierra, siempre, un cuestionamiento radical al orden
imperante."52

El libro Quito: una ciudad de graffitis, de Alex Ron,33 ha obtenido en poco
tiempo un enorme éxito y amplia difusién: "Con enorme y acertada
diagramacion, el libro incluye lo mas importante: una sistemética antologia de
los mejores graffitis que se pueden leer en las paredes de Quito", dice el
novelista Francisco Proafio Arandi.>* Es necesario sefalar que alli estan
recopilados fundamentalmente aquellos graffitis que manifiestan una clara
voluntad de estilo; en ellos reconocemos una retdrica y una estilizacion del
lenguaje que se presentan como marcas de un trabajo que intenta sefialar la
especificidad de una autoridad alternativa y polémica y que evidencian una
tradicién literaria y la configuracién de un territorio cultural y politico.

En la antologia referida han quedado excluidos aquellos graffitis que
parecieran consignar un "afin de ser por el nombre",% que en los términos de
Rama aluden a una escritura que se propone evidenciar la presencia de su
autor en la vida social, como un modo de inscribir en la ciudad la pertenencia
y actuacién de sujetos marginales, una particular manera de experimentarla,
de vivirla y de recorrerla. Son textos que mas bien estdn marcando el ritmo del
graffitero, del ciudadano-caminante; son graffitis que pueden ser leidos como
registro de las pausas que se han hecho para descansar, amar ¢ mirar. Estoy
pensando en el graffiti obsceno, en firmas y registros de nombres, por ejemplo,

52 Francisco Proafio Arandi, "Grafitis y adrenalina”, Diario Hoy, (Quito), 1994.

53 Alex Ron, Quito: una ciudad de graffitis, Quito, Nueva Editorial Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 19%4.

>4 Proafio Arandi, op. cit. El subrayado es mio.

55 Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984, p.54.
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de personas que se han agrupado en una esquina, en un rincoén cualquiera para
beber, jugar o vivir la noche. Textos que son grabados en la pared como
practica marginal de apropiacién de un pedazo de ciudad, un modo de
consignar la experiencia de una cotidianidad urbana, sin otro proposito que
subrayar la pertenencia, aunque marginal, a la ciudad que lo contiene.

Somos wmantines de una cawda perdida
Tncineramas cometas intentands emblemas de gloria
Solo guien construye castillos en el ane tieue la posibilidad de babitarlos alyin dia

La enunciacion se construye a partir de un proyecto utdpico ejercido por un
sujeto colectivo, por'tador de un cierto grado de autoconciencia en cuanto
miembro de la cofradia de justicieros de la que hablabamos, es decir, en cuanto
sujeto que se reconoce a si mismo en el esfuerzo por hacer habitable un vacio.
La construccidn de este sujeto de saber aparece ligada a la busqueda de otros
espacios que le permitan desplazarse hacia nuevas estrategias discursivas —las
paredes— que posibiliten la enunciacién de textos en el juego de las dindmicas
institucionales que van mas alla de las palabras mismas. Por eso es necesario
tomar en cuenta la ubicacién del graffiti, su relacién con el caminante, la
interpelacién que le hace desde lo alto. Todo esto parece apuntar a la
constitucion de una identidad ligada a problemas de espacios y posiciones. Es
precisamente este nivel de autoconciencia como sujeto moralizante lo que
evidencia la ambivalencia de estos graffitis; precisemos: una moralidad que
sefiala la ética de una escritura salvaje y, a la vez, de una escritura respetuosa.
de su propia tradicion.

e dicen loco pero solo texgo wn tornills de wdc
Somas las flornes gue nacemos en los tackse de basura

Una voz que, "un poco en avance o un poco al margen", se coloca para decir
la muda verdad de todos. Como plantea Foucault, "Ellos mismos,
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intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son agentes
de la 'conciencia’ y del discurso pertenece a ese sistema.">6

Esa ambivalencia pareceria, entonces, residir en el hecho de que el graffiti,
en principio, surge como una "practica salvaje” que pone en ejercicio una
"escritura perversa”, llamada a decir lo prohibido en los limites de lo
clandestino, lo nocturno y el anonimato; ejerciendo una transgresién
topografica al invadir la propiedad privada y atentar contra las ordenanzas de
orden y limpieza. Sin embargo, este "graffiti bello" desplegado en la pared
grande, en oposicién al “graffiti travesti",>’ construye un nuevo sujeto en
funcién de ciertas legitimidades, que violenta ciertos cinones para instaurar
un nuevo orden que tiene como centro un "Yo" que se concibe a si mismo
héroe del drama social, llamado a remediar una "fechoria inicial" con el
objetivo de "reparar una carencia".58

S¢ ewta pared es el limite de s frnopiedad
défenss decorar aws lmitaciones

Me propongo analizar el proceso de escritura en un medio que no tiene la
estructura cerrada del libro, y que implica un modo de escribir determinado
pbr la exterioridad de la calle. El discurso se mueve como una invitaciéon
imperativa que desplaza al sujeto hacia la experiencia de consignar un nuevo
limite, en el que el proceso decorativo que va "tatuando la piél de la ciudad” es
la evidencia misma que va marcando espacios territoriales que testimonian
una salida, un recorrido. El tatuaje urbano aparece como la huella de una
experiencia empirica de haber cruzado una frontera, de haber realizado un
viaje.

Me interesa conectar esta experiencia de viaje con el papel que
tradicionalmente ha ejercido el "intelectual universal”, considerado como un
sujeto de saber que construyé su identidad como resultado de una

56 Foucault, "Los intelectuales y el poder”, op. cit., p.79.

57 La idea del término travesti aplicado al graffiti sera ampliada en el siguiente
capitulo.

58 Estoy aqui pensando en las funciones que Vladimir Propp estudia en su libro
Morfologia del cuento, como caracteristicas del héroe en los cuentos folcléricos. Dice Propp
que uno de los elementos favoritos del cuento popular es la idea de que el héroe se propone
una tarea dificil, alrededor de cuya consecucién se desarrolla el conflicto del relato.
Vladimir Propp, Morfologia del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos, 1971.
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“peregrinacién” —entendida como una invitacién al habla que se cierra en el
pacto testimonial— por diferentes espacios culturales.

Una pared wuna pigina mds en wi diarnis

En una escritura en que las fronteras entre lo ptblico y lo privado son
borradas, la experiencia personal del viaje es textualizada para incorporar el
testimonio del propio recorrido y la ficcién del didlogo. Un diario expuesto a la
mirada publica cuyo sujeto es el yo que ejerce una escritura fuera de sitio; un
nuevo espacio que evidencia una salida, un flujo de palabras que colocan la
intimidad del sujeto de saber, el "nuevo intelectual” como centro y nticleo de
sentidos. ’

¢Cuéles son los modelos o paradigmas que ponen en circulacién estos

graffitis? ;Cuales son los espacios discursivos por donde circula esa

subjetividad? ;Qué discursos estan presentes en el horizonte cultural de estos
textos en la pared? '

Necesariamente tenemos que situarnos en las décadas de 1960 y 1970,
tratando de identificar los modelos culturales que hicieron posible un cierto
tipo de discurso y de significacién en una cultura de la militancia. Son afios
que estuvieron marcados por un ambiente altamente coyunturalista y en los
que la lucha por el poder y la palabra estaba orientada a la salvacién de
América Latina por la cultura; de alli la importancia que tuvo el rol del
intelectual concebido como "sujeto de la profecia de Nuestra América".5?

Los sesenta y setenta constituyen una época en que el monopolio de la
reflexion tedrica era detentado por la sociologfa, la politica y aquellos discursos
que explicaban "materialistamente” la sociedad, generando disciplinas que
garantizaban la entrada al "horizonte de verdad"®? en el discurso de esa época. |
De esta manera, toda escritura debia tener una legitimidad politica ligada a una
reflexién de la modernidad en el marco del proceso cultural latinoamericano,

59 Guillermo Mariaca, "Los refugios de la utopfa. Apuntes sobre estudios culturales
desde América Latina” (articulo en copia, comunicacién personal). -
60  "Horizonte de verdad" es una categoria que ha sido tomada de Foucault, se refiere

bésicamente al espacio donde circulan aquellos discursos que funcionan como textos .
autoriales, en la medida en que se presentan como modelos, paradigmas que van haciendo
posible la significacién y la produccién de nuevos discursos en un momento dado. Textos que
han sido sancionados por las instituciones de poder y que la sociedad pone a disposicién del

escritor. Ver Michel Foucault, El orden del discurso, traduccién de Alberto Gonzélez

Troyano, Barcelona, Tusquets, 1987.
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y desde una posicion definida frente a la revolucién y en didlogo con el
proyecto del intelectual moderno, constituido en sujeto de la homogenizacién
nacional, uno de los mas importantes y cuestionables objetivos del proceso de
modernizacién.61

Esos discursos constituyen un conjunto de proposiciones que posibilitan, a
la vez como retérica y como sentidos elaborados, la proliferacién de los graffitis
que estamos leyendo, y estdn regulando la formacién de nuevos enunciados al
circular en el horizonte de los textos posibles. En un nuevo contexto
reaparecen despojados de su tremendismo politico para tratar de colocarse en
el vacio que ha dejado la ausencia de las grandes profecias. Esta préctica en que
la justicia quiere ser puesta en palabras no puede dejar de transformarse en
retorica.

Mmad&éamaymammm
Blenvenidas a wl wtspia: respinar

Mo mate los ideales, som una eofecie en extinaidn
2ue dificil es ser una especie e extinaidn

Y dinde dejé a la ctopia

Habiamos sugerido que, de alguna manera, esa cofradia de justicieros estaba
ligada a un proyecto utépico, y avalada por la plena autoconciencia que tenia
de ejercer esa funcién. Esta utopia parece también confirmar la evidencia del
viaje que realiza ese sujeto de saber —tal vez con el objeto de recuperar o
salvaguardar esas "especies en extinsién"—, ahora convertido en sujeto de ley
que circula bajo formas diversas de una inmensa difusién y consumo. Con este
interés quiero apoyarme en la reflexion que hace Arturo Andrés Roig con
respecto al discurso utépico:

La utopia es el lugar adonde llega un viajero y en donde encuentra lo
que podriamos considerar como' la imagen invertida de la propia
cultura urbana del escritor que simula el viaje. Y puede muy bien

61 Mariaca, op. cit.
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suceder que ese juego de inversion sea realizado mediante un recurso
que no nos pinta lo que la 'la sociedad deberia ser’, sino lo que 'la
sociedad es', mis ennegrecida con una pintura satirica. De este modo el
'no-lugar’ [...] es en verdad ‘el lugar’, la topia sobre la cual se intenta,
mediante una especie de tiro parabdlico, dibujar el deber ser social.62

Dios ba muents, Marny ha mauents, 4o... ands tawlbién wun fioco enferms

Mo podemos continuar... ce acals el camins... Cusguemss nuevoss espaciss
Cawina con cuidads se wme cayb la sonnisa
La wormalidad del wmunds wme hiene, frefiens el cass

Esa "normalidad” de la cual se autoexilia este sujeto en fuga es presentada
como "el lugar” del cual es necesario zarpar para encontrar la posibilidad de
construir un orden nuevo; estamos ante una biisqueda que, como lo sugiere
Roig, aparece como un "deber ser social". El proyecto utdpico se textualiza
como resultado de la mirada totalizadora del sujeto que lo enuncia y que le
permite sefialar los malestares de la realidad que mira y legitimar la
construccién de su discurso. '

Vivamoes la esporanga en tiewpos de bisgueda

Casi una plegaria para que la imagen constituida entre iguales perviva,
amparada en la certeza de un saber que los hace cémplices de un mismo ideal,
situados, a la vez, un poco més acd y un poco mas alla de los limites del orden
existente. A propésito de esa "comunidad imaginada”, quiero incorporar mi
lectura de "Berenice", la dltima ciudad descrita por Marco Polo a Kublai Jan,
emperador de los tartaros, al regreso de uno de sus viajes; es el ultimo texto de
Italo Calvino en su libro Las ciudades invisibles. '

Berenice es una ciudad injusta, pero debajo de ella existe una Berenice
escondida, que es la ciudad de los hombres justos, donde éstos organizan
nuevos mecanismos de gobierno para que pueda aparecer una nueva Berenice

62 Arturo Andrés Roig, "El discurso utépico y sus formas en la historia intelectual
ecuatoriana", La utopia en el Ecuador, Quito, Corporacion editora nacional, 1987, p.73-74.
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justa. Sin embargo, dentro de esta nueva ciudad justa Irrumpe una nueva
Bereneice injusta, en medio de la cual, a su vez, germina secretamente la
semilla de una nueva ciudad justa; y asi en un movimiento infinito en que se
alternan las Berenices injusta y justa:

[...] en la semilla de la ciudad de los justos estd escondida a su vez una
simiente maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo —y de
estarlo mas que tantos otros que se dicen justos mas de lo justo—,
fermentan en rencores rivalidades despechos, y el natural deseo de
desquite sobre los injustos se tifie de la obsesion de estar en el lugar de
ellos. Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la primera, esta
pues excavando su espacio dentro de la doble envoltura de las
Berenices injusta y justa.63

Como que la‘justicia —y junto con ella cualquier proyeccién de futuridad,
una vez que entra en la dindmica de las instituciones sociales— es atrapada
por el juego de alianzas para convertirse, a su vez, en una nueva instancia
monoldgica despojada de su propuesta alternativa, que va a regular la
circulacién de valores para ejercer una economia autorial tanto en las practicas
de la vida cotidiana como en el interior de los textos producidos en ese
contexto cultural.

Es precisamente "la certeza y el orgullo de estar en lo justo” lo que evidencia
los efectos del poder propios al juego enunciativo y que convierte a la voz
literaria del graffiti bello en sujeto de una ley, portador de una moral que lo
sitiia en un régimen de verdad. Una verdad que, como ya hemos dicho, entra a
circular en los aparatos de educacién y en los medios de comunicacion que les
dan a estos graffitis su legitimacién como "octavo arte".

Podria pensarse incluso que este graffiti bello encuentra su modo de
desplazarse reemplazando a la ensefianza civica, ocupando hasta cierto punto
el papel que desempefiaron los aforismos y proverbios. Una manera
irreverente, y por lo tanto atractiva, para comunicar verdades, ensefianzas y
consejos para insertarse en un modo de vida alternativo.

63 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, traduccién de Aurora Berndrdez. Madrid,
Siruela, 1994, p.169.
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Una pared
we A

“na mnada waccad para wnos
ojos wiejae [\

Vemos una inscripcién que se propone un nuevo pacto para ocupar el lugar
de una visién desgastada. Es el ofrecimiento de una mirada que intenta
imprimir otro orden a lo visible y otorgar a la experiencia un sentido diferente.
La pared se muestra como el espacio que marcaria el compromiso de justicia
social que se pretende establecer entre el sujeto que habla en el graffiti y el
caminante apelado; alli la mirada segunda origina un sentido no solo
novedoso, sino practico, no especulativo.

&l muns es el gue sabe

El muro sefiala una linea que separa, a la vez de una manera real vy
simbdlica, un afuera (que, por viejo y ajeno, deviene hostil, inseguro e
ineficaz) de un adentro (que ofrece una familiaridad nueva, representada por
ese tridngulo que sugiere lo acabado y culminado, como modo de simbolizar la
perfeccién).64

Sobre esa pared se inscribe una escritura que ofrece una nueva alternativa
para la ciudad que la contiene, casi un conjuro magico para exorcizar las
fuerzas del mal que estdn afuera. Alli esta trabajando un sujeto que enuncia su
discurso desde el deseo de llenar una carencia social, desde una voluntad de
salvaciéon para ejercer concientemente una funcién social civilizadora.

~ Desde la lectura que hace Michel de Certeau sobre las précticas urbanas,®®
podemos imaginar un sujeto que —a diferencia del caminante que lee desde la
calle la inscripcién— se coloca en lo alto para, desde alli, ejercer la posicién de

64  La simbologia del muro ha sido recogida del diccionario iconografico de Revilla,
donde se dearrolla la idea que el muro establece un 4mbito tranquilizador; siguiendo a
Mircea Eliade el diccionario incorpora la siguiente cita: "las murallas antes que defensas
militares son defensas mégicas, puesto que preservan en medio de un espacio 'cadtico’,
poblado de demonios y larvas, un lugar acotado, un espacio organizado, ‘cosmificado’, es
decir, provisto de un ‘centro’.” Ver Federico Revilla, Dicccionario iconogrdfico, Madrid,
Citedra, 1990, p.265.

65  Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, traducido al inglés por Steven
Rendall, Berkeley, University of California Press, 1988.
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un espectador, duefio de una mirada de dioses, totalizadora y abarcadora, que
decide qué encuadrar en el angulo 6ptico y qué debe ser excluido. Colocado en
lo alto, fluyendo entre el adentro y el afuera de esa pared, decide transformar al
mundo que lo posee en el acto de mirar y escribir lo que su ojo mirador
encuadra. Sujeto movil, que entra y sale del canon: por un lado, su practica es
marginal; sin embargo, por otro, su mismo discurso lo sitda en un espacio
garantizado por el éxito y el reconocimiento.

Esa pared como separacién y, a la vez, vinculacién de dos ciudades: una
“ciudad ideal" proyectada en la palabra, y una "ciudad real" constantemente
alterada por los efectos que sobre ella tienen las précticas simbélicas.

Sols viviends absundamente ce puede cambian

%a;um&mmd&mhmbg«emm

Un imperativo que ejerce su fuerza ante la evidencia de lo absurdo; desde
alli el llamado para hacer contrapunto a la moral del orden vigente, en el
esfuerzo por crear un nuevo orden avalado por la certeza de estar en la verdad.

Prefiens catan loco 4 fronder la nagdn, gue estan conciente y porden la verdad

Utilizando las categorias que propone La ciudad letrada, pienso en la
existencia de esas dos ciudades superpuestas. Rama desarrolla la idea de que los
signos configuran una racionalidad que esta por encima del orden fisico, de la
realidad real. Ese nivel simbélico concebiria, como ejercicio de pura
especulacion, la ciudad ideal que trata de sobrevivir mas all4 del desencuentro
con la ciudad real, ésta ultima siempre expuesta a los avatares materiales, al
uso que de ella hacen sus habitantes, al impacto de sus imaginarios y a la
experiencia de sus caminantes:

Las ciudades déspliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos
redes diferentes y superpuestas: la fisica que el visitante comun recorre
hasta perderse en su multiplicidad y fragmentacién, y la simbodlica que
la ordena e interpreta [...] Hay un laberinto de las calles que solo la
aventura personal puede penetrar y un laberinto de los signos que solo
la inteligencia razonante puede descifrar, encontrando su orden.
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Este es obra de la ciudad letrada. Solo ella es capaz de concébir, como
pura especulacién, la ciudad ideal, proyectarla antes de su existencia,
conservarla mas alld de su ejecucién material, hacerla pervivir aun en
pugna con las modificaciones sensibles que introduce sin cesar el
hombre comiin.66

Ubico al graffiti también como el suefio de un orden; orden utépico y suefio
de una ciudad proyectada sobre los vacios y descontentos de la ciudad real. Una
nueva ciudad que pretende educar, corregir y sefialar caminos.

Ho seas bombers: na apagues tus sueias
Rompe la niel... 4 e

Sin embargo, para continuar con la tesis de Rama, no hay que olvidar que
"Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposicién de la escritura, pasa
obligadamente por ella. Podria decirse que la escritura concluye absorbiendo
toda la libertad humana, porque solo en su campo se tiende la batalla de
nuevos sectores que disputan posiciones de poder."67

En el espacio conflictivo de la ciudad real irrumpe el movimiento
espontaneo de la cotidianidad que se vive como un lugar de transformaciones
y apropiaciones desde un permanente intercambio entre lo real y lo
imaginario. Aqui, por un lado, la ciudad fundada desde una racionalidad
administrativa se piensa a si misma como una totalidad que responde a los
intereses de las estrategias econémicas y politicas; por otro lado, la vida urbana
permite la emergencia de elementos que, como los graffitis y lo sucio, el
proyecto urbano habia excluido inicialmente.

Estas practicas laterales, que se van constituyendo al margen de las
estructuras de poder, finalmente no son eliminadas por la administracién sino
que, desde un discurso que apela a mecanismos de legitimacién, son
incorporadas y reconocidas por las instituciones de poder: la prensa, la escuela,
las editoriales, el consenso social. Esta constatacion sefiala el juego entre "un
modo colectivo de administracién y un modo individual de apropiacién,

66 Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984, p.38.
67 Ibid., p.52.
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desde el presupuesto que las practicas espaciales secretamente estructuran las
condiciones que hacen posible la vida social."68

En los limites que sefialan mecanismos referidos a la constitucion estatal en
su relacién con el poder, el graffiti bello aparece inicialmente como un
discurso contrario; sin embargo, en el recorrido azaroso que van tejiendo los
enunciados en las practicas de las necesidades cotidianas, este graffiti es
reabsorbido por una escritura que pertenece al orden de la ciudad letrada.

Recordemos el epitafio de Juan Labrador, o més bien el gesto de esa escritura
inscrita en la piedra que estd marcando la irreverencia de un subalterno frente
al poder. En la obra de Lope de Vega El villano en su rincdn, el conflicto se
desarrolla cuando el Rey descubre casualmente el epitafio de Juan Labrador,
que todavia no ha muerto:

Yace aqui Juan Labrador,
que nunca'sirvié a sefior,
ni vio la Corte, ni al Rey,
ni temié ni dio temor;

no tuvo necesidad,

ni estuvo herido ni preso,
ni en muchos afios de edad
vio en su casa mal suceso,
envidia ni enfermedad.?

La tensién dramatica se sostiene en el reto que se desencadena entre el Rey,
que desde su voluntad de poder presiona para que el campesino acuda a verlo,
y Juan Labrador que se mantiene firme en su propésito de no hacerlo.
Finalmente el vasallo se somete a la ley, no sin antes haber acercado sus
cuerpos a partir dé una serie de pruebas que ponen en evidencia un juego de
seducciones cruzado por vanidades y complacencias mutuas. El Rey ha
restituido el orden, el ideal esculpido en la piedra no ha sido posible, y Juan
Labrador y su familia reciben espacios de reconocimiento en la corte.

Asi, esa escritura marginal ha sido reabsorbida por la institucién, lo que
evidenciaria, por un lado, el deseo del subalterno de legitimar su

68 De Certeau, op. cit., p.96 (la traducci6n es mia).
69 Lope de Vega, El villano en su rincén, edicién de Juan Maria Marin, Madrid,
Catedra, 1987, p.117.
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representatividad y, por otro lado, un mecanismo en el que el poder también
atraviesa fronteras en el juego de seducir al otro. Como dice Foucault, "Lo que
hace que el poder agarre, que se le acepte, es simplemente que no pesa
solamente como una fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa,
produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos: es preciso
considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social mas
que como una instancia negativa que tiene como funcién reprimir."70

La verdad estd por los cuclss pisala

Son textos en los que circulan afirmaciones y negaciones que buscan en el
lector el consentimiento de un compromiso, el reconocimiento de otros
cédigos de valores y comportamientos, una toma de posiciones en acuerdo con
esa verdad desplegada sobre los muros. Con respecto a esta blsqueda de
consenso que ponen en circulacién algunas escrituras, quiero incluir la
reflexién que hace Calvino, precisamente a propésito de epigrafes y graffitis:

La palabra en los muros es una palabra impuesta por la voluntad de
alguno, sittiese arriba o abajo, impuesta a la mirada de todos los demais
que no pueden dejar de verla o de recibirla. La ciudad es siempre
transmision de mensajes, es siempre discurso, pero una cosa es si este
discurso debes interpretarlo td, traducirlo td en pensamientos y en
palabras, y otra si estas palabras te son impuestas sin escapatoria
posible. Tratese de epigrafe celebratorio de la autoridad o de insulto
desacralizante, son siempre palabras que te caen encima en un
momento que no has elegido: y esto es agresion, es arbitrariedad, es
violencia.

[..] Es previsible que quien siente hoy la necesidad de afirmar sus
razones pisoteadas, escribiéndolas en las paredes con la bomba spray, el
dia que tenga poder seguiré necesitando de las paredes para justificarlo,
en epigrafes de marmol o de bronce -segtn la usanza del momento- en

70 Michel Foucault, "Verdad y poder", Microfisica del poder, op- cit., p-182.
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inmensas banderas propagandisticas u otros instrumentos de lavado de
cerebros.”1

A pesar de la radicalidad de la tesis de Calvino ~—todo texto, de hecho, es
siempre interpretado por el lector, cualquiera que sea la posicién en que éste se
sitie o el dngulo desde el que lea, pues la lectura supone siempre un esfuerzo
por incorporar sentidos nuevos avalados por la experiencia de lectura y de
vida de cada sujeto enfrentado a un texto en el espacio de una cultura dada—,
me interesa poner el acento en la idea sobre la circulacién de los discursos y los
mecanismos que los convierten en textos autoriales cuando son seducidos por
el juego de alianzas institucionales.

~ "La ciudad ideal es aquella sobre la cual planea un polvillo de escritura que

no se sedimenta ni se calcifica."”’2 Con estas palabras concluye Calvino el
articulo citado, y me llevan a pensar en la imposibilidad de la ciudad ideal: tal
vez por esa razon ninguna de las dos "Berenice” llegan nunca a sedimentarse,
siempre estan germinando y superponiéndose nuevos pactos en comunidades
que proyectan desde la palabra suefios futuros que, a pesar de su condicién de
tales, tienen un efecto en la realidad real.

Alli esta Tlon para recordarnos la posibilidad de infiltrarse en el mundo real
una ciudad engendrada por la imaginacién de los hombres. Ese cosmos
ordenado va penetrando y cambiando la faz del mundo, desintegrando su
orden como efecto de un vasto plan sofiado por una comunidad secreta de
hombres de genio; "Tlon sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por
hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres."73

Estos graffitis se han convertido en una suerte de "moda cultural”, ya que
cuentan con un amplio reconocimiento entre diferentes sectores de la
sociedad: "[los graffiteros] son como trovadores medievales en una época de
concreto [...] Los graffitis parecen ser la respuesta a los problemas de las grandes
urbes".”¢ "Lo importante es haber dado con el graffiti, carta de ciudadania a las
emociones, al amor, al erotismo."”> Me interesa atender las tacticas discursivas

71 ftalo Calvino, "La ciudad escrita: epigrafes y graffiti", Coleccién de arena,
traducciéon de Aurora Berndrdez, Madrid, Alianza, 1982, p.105-106.

72 Iid, p197. .

73 Jorge Luis Borges, "Tlon, Uqbavr, Orbis Tertus", Ficciones, Madrid, Alianza Emecé,
1975, p.35.

74 Diario El Comercio (Quito) 23 de octubre de 1994, p. BI.

75 Alex Ron, op. cit., entrevista a Alejandro Moreano, p.130.
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que estos textos ponen en funcionamiento, reconocer los c6digos culturales,
los modos de narrar incorporados y percibir el tipo de experiencia que estan
apelando. | |

Nos preguntamos por los "dispositivos de reconocimiento” y las
"operaciones de apropiacién” que subyacen en estos graffitis, teniendo en
cuenta que las diversas instancias discursivas se constituyen desde la
confluencia y el choque de una multiplicidad de lenguajes, como un todo
heterogéneo atravesado por relaciones interculturales que funcionalizan
diferentes intereses, en un espacio en el que convergen diversas tradiciones
culturales. V

Se hace necesario matizar el deslinde que, tradicionalmente, se ha hecho
~ entre cultura ilustrada, cultura popular y cultura de masas. Esta relativizacién
se vuelve tanto més necesaria en un momento en que los limites entre esas
esferas tienden a debilitarse, y mientras la alta cultura se apropia de los
lenguajes de la cultura de masas, la esfera de lo masivo se abre para dar cabida
a lo culto y a sus formas més elaboradas.

Jestis Martin-Barbero, en el estudio que hace sobre la cultura de masas,
presta atencién justamente a la trama del acontecer cultural, y nos recuerda
que "no toda asuncién de lo hegemonico por lo subalterno es signo de
sumisién como el mero rechazo no lo es de resistencia, y que no todo lo que
viene 'de arriba' son valores de la clase dominante, pues hay cosas que
viniendo de all4 responden a otras 16gicas que no son las de la dominacién."76

El proceso de enunciacién en los graffitis que estamos leyendo nos remite a
"dispositivos de reconocimiento” que trabajan con modos del narrar popular,
donde precisamente la reparacién de agravios funciona como forma popular
de regulacién social. La situacién enunciativa se sostiene sobre la propuesta de
una obra justiciera del héroe, que tiene como paradigma, por un lado, al
"clésico caballero que viene a deshacer entuertos" y, por otro, la idea de justicia
popular cultivada en la tradicién del Romancero espafiol.

Los romances que pertenecen a la tradicion épica castellana se sostienen
sobre un sentido trégico; organizados alrededor de la idea de una venganza
justiciera, cantan a un héroe tragico defensor de la justicia. Este héroe (por
ejemplo el Cid, los infantes de Lara, el conde Fernén Gonzalez, entre otros) se

76 Jesuis Martin-Barbero, op. cit., p.87.
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levanta contra los desafueros del poder, pese a lo cual es injustamente
tratado.””

Ho busgues mis el paraiss
Ayen lo gueme

Buscamos ef cansads dia en gue fadamos rewacer

No es solo saber que el paraiso ya no existe, sino que el peso de la sentencia
estd dado por la confesién que hace la voz poética de haber ejecutado la accién.
Sin embargo, seria posible recuperar el paraiso en los efectos que la practica de
ese sujeto pudiera tener. Esta posible practica social estaria garantizada por su
pertenencia a un "nosotros" de justicia y verdad, que le proporciona la
identidad necesaria para la elaboracién de su proyecto utépico en el
distanciamiento que marca frente a la realidad desde la que este sujeto enuncia
su discurso. Su propio extrafiamiento le proporciona un angulo privilegiado
para reconocerse como proyecto alternativo de recuperacion para una realidad
enferma. '

Segle XX
telarnaria de
istega

Una telarafia tejida con textos multiples que han ido configurando un lugar
comin en la literatura universal: la idealizaciéon del pasado y la nostalgia por
la pérdida del paraiso. Nuevamente, la tristeza ante una pérdida, ante un vacio
que pareciera empujar al deseo en una carrera hacia el objeto que no existe,
hacia una carencia que pudiera ser colmada por la agencia de esa comunidad
proyectada al futuro.

Esa idealizaci6n recurrente pudiera ser registrada en la rebeldia modernista
contra el destino del hombre, en el culto al héroe heredado del romanticismo,
en el proyecto de la ciudad letrada por rectificar la realidad.

El graffiti aparece fuertemente ligado a una cultura letrada, a una retorica de
corte modernista, a modelos de la poesia conversacional; lo que nos hace

77 Cfr. Romancero espaiiol, seleccién y notas de Alfonso M. Escudero, Santiago de Chile,
Neumanto, 1939.
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sospechar de un lenguaje que pone en juego estrategias de seduccién al utilizar
c6digos culturales reconocibles por su posible lector como mecanismos de
legitimacion. Es decir, el sujeto que enuncia construye su discurso
incorporando una retérica posible de ser reconocida como sistema cultural
sancionado por la institucién literaria y, por lo tanto, posible de situarse en e]
origen de nuevos actos de discurso que los repiten.

Este graffiti se muestra como un discurso que apela a un deseo retérico de
convencer, que construye un espacio escritural donde las palabras convocan a
otras que vienen de la tradicién "culta". Asi, pues, el sujeto que habla apela a
palabras ya dichas que pertenecen a una cultura de la militancia, para volverlas
a decir y actualizarlas de manera diferente. Hay alli una retérica que pone en
juego la practica del comentario: "Lo nuevo no esta en lo que se dice, sino en el
acontecimiento de su retorno."’8

Como lo habia sefialado, percibimos en este graffiti el retorno de textos que
generaron la produccién discursiva en las décadas de 1960 y 1970, cuyo valor
estaba en relacién a su funcionalidad en favor de los intereses de la revolucién
posible. Su presencia actual ocupa el lugar de una pérdida, ya no en el esfuerzo
de creacién de una utopia, sino de apropiacién de un reconocimiento social ya
existente como mecanismo para circular como textos sancionados.

De esta manera, el graffiti irrumpe en la vida urbana como una préctica que
hace habitable la ciudad al otorgarle al sujeto que la recorre las herramientas
para su propio reconocimiento en el curso de su peregrinaje urbano, que lo
familiariza con lo extrafio al permitirle reconocerse en el eco de palabras
conocidas.

En este contexto, y pensando en los mecanismos de reconocimiento a los
que el graffiti bello apela, no son casuales las marcas y dibujos —el ojo, el
tridngulo,el relojito, la lagrima, las espadas cruzadas, entre otros— que son
utilizadas para firmar estos graffitis. El "0jo" como simbologia de la visién
intelectual, del conocimiento y la penetracién profunda, incluso simbolo de la
divinidad desde el antiguo Egipto y utilizado también por la tradicién
cristiana. El "tridngulo™ como modo de consignar la perfeccién: la simbologia
del nimero tres, que en la mayorfa de las culturas representa lo acabado y
sagrado. El "reloj" como aquello que va marcando el tiempo de los hombres,
més acd y mas all4 de una plenitud liberada del limite temporal. La "espada”
sugiere guerra; en la tradicién cristiana la espada de San Miguel representa la

78 Michel Foucault, El orden del discurso, op. cit., p.24.
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guerra contra los poderes malignos y es también atributo de Justicia que separa
el bien del mal.”®

Visto asi, podemos distinguir en el graffiti un valor emblematicoen el que
el grabado, en este caso el objeto dibujado como firma, refuerza la
comunicacién "epigramatica” de la escritura graffitera. Como en la literatura
emblematica clasica, hay en esta utilizacién simbolégica una intencién
pedagégica, un ideal de ensefianza y un juego intelectual en el manejo de
c6digos, que suponen un lector con el conocimiento necesario para reconocer
el sentido que ellos esconden.

Es posible, entonces, pensar la simbologia de las firmas graffiteras como
objetos magicos al servicio de la voluntad que asume el sujeto de la
enunciaciéon como administrador de justicia social, como demiurgo de un
nuevo orden. En esta bisqueda que estamos haciendo para indagar la
procedencia de las palabras que los escritores de estos graffitis utilizan, quiero
incorporar otra cita de Calvino que destaca algunos de los valores de la
literatura en perspectiva del nuevo milenio a propésito de la "multiplicidad™:

La excesiva ambicién de propésitos puede ser reprobable en muchos
campos de actividad, no en literatura. La literatura sélo vive si se
propone objetivos desmesurados, incluso més alld de toda posibilidad
de realizacién. La literatura seguiréd teniendo una funcién tnicamente
si poetas y escritores se proponen empresas que ningun otro osa
imaginar. Desde que la ciencia desconfia de las explicaciones generales
y de las soluciones que no sean sectoriales y especializadas, el gran
desafio de la literatura es poder entretejer los diversos saberes y los
diversos c6digos en una visién plural, facetada del mundo.80

~ Hay en el graffiti una presencia de lo hiperbélico, de carga emocional, de
gestualidad exagerada; su misma composicién grafica es de grandes letras en la
gran pared. Podemos hablar de una suerte de retérica del exceso, por un lado,
en la ambicién de su proyecto enunciativo que apunta a la organizacién de un
"nosotros”, como unidad producida en la delimitacién de un territorio

79 Ver Revilla, op. cit.
80 Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, traduccién de Aurora
Bernardez, Madrid, Siruela, 1989, p.127.
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privilegiado y, por otro, en los saberes y c6digos incorporados que convocan
varias tradiciones.

Renacorin una estrella 4 wun fusil lalinoamericanos

%@W
lass cueros, deguinemos
sokands en fleral

Leemos en estos graffitis marcas de lenguaje que escenifican la actividad
enunciativa, sefialan el campo desde donde la voz que habla se representa: un
sujeto colectivo épico que defiende su territorio discursivo desde la autoridad
de quien se reconoce duefio de saberes que legitiman su pertenencia a un lugar
y a una practica. Esos saberes, aunque proyectados a una realidad inasible y
onirica, autorizan el gesto de posesién y afirmacién de ese sujeto plural. Desde
esa proyeccién de futuro la voz enunciativa configura el territorio de su propia
identidad, para postular el renacimiento de un proyecto politico que supone el
rol protagoénico de intelectuales en la construccién de nuevas sociedades.

Dice Michel de Certeau que existen dos mecanismos tradicionales por medio
de los cuales un discurso se hace a si mismo creible:®! por un lado, la
pretensién de hablar en nombre de una realidad que se asume inaccesible (algo
que es siempre una pérdida). Por otro lado, la habilidad de un discurso para
representarse a si mismo como un conjunto de elementos que pretende
organizar préacticas.

Precisamente alli esta el graffiti bello trabajando en funcién de una pérdida,
en su gesto épico que intenta ocupar el lugar de un vacio, como un espacio
donde narraciones expulsadas de bibliotecas mayores encuentran un refugio.
Profecias que se resignan a cumplir su antiguo rol protagénico en textos, en
principio, marginales. Textos que se reciclan a si mismos, pero que, en este
nuevo contexto en el que circulan, su propio descrédito es la posibilidad
misma de su nueva legitimacion.

Et ankels pfor la
comodidad mata
la pasibn del alwma

81 Michel de Certeau, op. cit., p.185.
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En ese anhelo reconocemos una pasién de universalidad que justifica el
reclamo de un sujeto moral que critica a los demés, denuncia las injusticias y
los males sociales, promete el renacimiento de viejos proyectos y propone
modos de vida alternativos. Pasién que lo hace duefio de una voz critica que lo
legitima como sujeto de saber y, a la vez, como sujeto literario. Pasién de
totalidad que lo hace hablar en nombre de un "nosotros" en la organizacién de
un campo intelectual que pone en funcionamiento dispositivos pedagégicos
que apuntan hacia la blisqueda de un nuevo orden social.

Habiamos sugerido que el sujeto moral presente en el graffiti bello se
representa a si mismo por oposicién al mundo referido. Es precisamente desde
este distanciamiento que la identidad de un "nosotros” construye su campo
enunciativo como un lugar auténomo del afuera urbano. Esa posicién de
autoexilio es procurada por el sujeto literario como estrategia para legitimar su
voz critica, como duefio de un territorio distante y privilegiado.

S¢ tus palabras no son mejones gue el ailencis, frefions seguin eccuchands wel soledad
Z@WWW

En la soledad de wi sen wme sienta lien, eia, esa es wi mutaciin

Yo nunca consci las wulbes, pens oé que wun dia cabaloué en ellas

Desde esa soledad privilegiada la cofradia de justicieros censura las palabras
del otro, del caminante que lo est4 leyendo y que aparece excluido de la unidad
producida por la mirada totalizadora del sujeto moral que, cabalgando desde lo
alto, observa los desajustes de la ciudad a la que pretende ordenar.

En el contexto del juego enunciativo el destinatario no deja de ser
interpelado y, a la vez, intersectado por el graffiti que interrumpe su caminata.
En esta relacién de posiciones se demarcan un "alld" opuesto a un "aqui”,
donde se ubica la cofradia de un "nosotros” que se opone a ese "td"
desvalorizado.

Szatmm’aamo
L Por gué tw cabeza eo tan 17
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- Asi, pues, seria posible pensar que el graffiti ejerce una funcién fatica, en la
medida en que supone un texto cuya propia materialidad y posicién aseguran
una comunicacién con su posible destinatario, el caminante que al leerlo se
estd comunicando con su entorno. Encuentro que supone un determinado
movimiento, una detencién, una pausa en el andar, un paso més ligero, un
levantar la cabeza, una gestualidad diferente que lo lleva a mirar la ciudad y
sus objetos de un modo que se sale de la rutina. Es también una manera de
recorrer las calles que supone un estilo particular de estar en su ciudad.

La ciudad se domumba 4 yo flutands
Ve guieno porgue tus manas rabajan for la justicia

Es importante sefialar en el graffiti mecanismos de intertextualidad, a través
de los cuales estos textos se ponen en movimiento para dialogar con otros por
medio de la cita y la alusién a otros saberes. La presencia de cédigos que
irrumpen en la escena desde diferentes estrategias y campos de la ficcién
apelan al lector en su experiencia inmediata para hacerlo participe de un placer
basado en el reconocimiento de un lazo cultural que lo une con el medio.

El primero de los textos arriba citado tiene su escena primaria en el
movimiento musical de la nueva trova cubana, que alude al proyecto
latinoamericano de los afios sesenta y setenta anteriormente referido. El
segundo cita un verso de Mario Benedetti y es un homenaje que evidencia,
por un lado, las alianzas que pone en juego el graffiti en la medida en que
reinscribe la voz de la institucién literaria, y por otro, actualiza el proyecto del
"escritor latinoamericano y la revolucién posible".82 -

El graffiti se derrama en muros y paredes que muchas veces forman parte de
ruinas, de lugares no funcionales que sin embargo marcan nuevos limites:
interior-exterior, centro-periferia, publico-privado. Parece estar de por medio
un proceso de reciclaje como expresién de un sentido vital en que el habitante
urbano le devuelve cierta funcionalidad a espacios vacios para convertirlos en
lectura portatil. Reciclaje de discursos que hacen de si mismos el horizonte

82 Mario Benedetti, E! escritor latinoamericano y la revolucion posible, México, Nueva
Imagen, 1977.
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discursivo que apunta a la verdad, solo que ahora con una voluntad de
brevedad.
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Graffiti travesti:
la risa y lo sucio

# D 7 s Pantera e Ams

Estavtonon A puysso Sofia
chupands P petin d 24

Auza o raxa 0

Stngen (coset cosettt)

Lects

diablo

cara vicjs

En el capitulo anterior habiamos sefialado la existencia de graffitis que han
sido excluidos de las antologias y que circulan al margen de todo consenso
social. Son firmas, nombres, saludos, burlas, obscenidades, dichos ingeniosos;
graffitis que simulan no tener otro objeto que el de consignar la pertenencia
del habitante marginal a la ciudad en la que inscribe su nombre, su
cotidianidad. Una voluntad de ser que lleva a este ciudadano a fijar su
vivencia desde una escritura clandestina en la que lo sucio estd en funcién de
una territorialidad. Pequefios grupos que se apropian de un espacio cualquiera,
generalmente rincones, esquinas, las partes bajas de la pared, en el que
inscriben su marca y dejan sus huellas.

Estos graffitis se encuentran en lugares de dificil acceso, no tienen un dngulo
amplio de visibilidad, forman parte de escombros, estan tirados en pequefios
pasajes del centro quitefio, por ejemplo, donde los textos se confunden con la
basura, el desecho, las escalinatas y los residuos de la experiencia (colillas de
cigarrillo, botellas, papeles) que acompafiaron el disefio de la propia escritura.

Pots 4 Hees " Warng...cnanita loca for tas
loo 2 culss mas fess putas 4 cabrones
w A

Hablamos de suciedad porque en los textos que estamos ahora leyendo no
hay una voluntad de estilo; el escritor no estd buscando la belleza ni en la
presentacién ni con un trabajo particular con el lenguaje. Es una escritura que
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estaria "ensuciando” la ciudad, sin otro objeto que su mera preséncia. Las
palabras se confunden, las letras se montan unas sobre otras, estdn mal escritas
y con abundantes faltas ortograficas, todo lo cual nos habla, por un lado, de la
procedencia social de sus escritores y, por otro, del cardcter espontineo e
improvisado de sus textos.

Nos encontramos en los limites de un espacio ordenador, donde la politica
administrativa ha disefiado una estrategia de legitimacién del orden urbano
basada en una relacién establecida entre limpieza y lengua; es decir, una
voluntad racionalizadora que opera en el paradigma de ideologias de pureza
(pureza corporal de la ciudad y pureza lingiiistica sobre la que ésta se sostiene).
El graffiti, en este caso, opera como un discurso que evidencia la ineficacia de
los edictos y, a la vez, la actuacién de un sector social al margen de la ley. Aqui
estdn presentes las voces que la ilusién de un lenguaje correcto pretende
expulsar y que rompen con la armonia que desea imponerse sobre la
pluralidad de las practicas cotidianas.

Nos proponemos explorar en estos graffitis la huella de lo popular en el
contexto urbano, pensando lo popular no como un territorio cultural puro
enfrentado al poder en el intento de preservar una autenticidad inexistente,
sino como un espacio que tiene relaciones con otros territorios culturales con
los cuales comparte un mismo momento histérico, y en el que, por
consiguiente, es posible advertir cruces, intercambios, imitaciones y
simulacros.

Me parece necesario pensar estas escrituras otras no tnicamente desde sus
mecanismos de resistencia frente a una cultura exterior, sino desde el espacio
en el que ambas convergen. No nos preguntamos por la autenticidad de su
escritura; me interesa mas bien explorar los mecanismos de apropiacion que
subyacen en estos graffitis como estrategias a través de las cuales lo popular
organiza su espacio territorial, reorganiza las palabras que vienen de afuera y
las integra con los aportes de su propia experiencia.
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17:27 pm, el guandia duerme 9:28 et guandiin

la ciudad fabrica insomnios duerme la sudad

4 yo flemas em ... fabnica insomnios 4 4o
escrivo ta nowbre

bebiends el caloctro del andrngeics Wary Estoy veviends

delinés de tu aexo el anarngaico calastrico

delinéa de tu sexs

Tengo dss nagones pana wivin: tus ofos Tenga doo feelstas
naAgoned Lard oloon
en tus o0jos

En los textos de la columna de la derecha (recogidos en Toctiuco, barrio
popular, ubicado en el centro-occidente de Quito) los limites entre las palabras
ajenas, aquellas que vienen de una tradicién “culta" y las propias son
ambiguos, deliberadamente confusos. Son textos que aparecen construidos con
textos de otros; en ellos la instancia primaria de apropiacién es el uso hecho de
la palabra sancionada y legitimada como literaria del graffiti bello. Una suerte
de copia mala donde podemos leer una carnavalizacién que, a la vez que se
apropia, reinterpreta el discurso citado, su lenguaje, su estilo y la formalizacién
que hace de una experiencia de vida.

Esto pareciera evidenciar a lo popular en un deseo de legitimar su
representatividad inscribiendo en su cuerpo marcas de la institucién, como si
fuese una cierta forma de adquirir prestigio y reconocimiento. Una escritura en
la que el sentido del goce es caracteristica de un estilo de vida y modos de
lectura popular en su plaéer de la repeticion y el reconocimiento.

Desde este lenguaje irreverente y mal escrito el mundo serio aparece
parodiado y ridiculizado. Lo popular aparece como un lugar de mestizajes y
apropiaciones en el que convergen una pluralidad de vertientes culturales,
todas ellas reelaboradas'desde una "mirada oblicua” en la que lo corporal, lo
obsceno y lo grotesco son dispositivos que modulan una cierta forma de
experimentar el mundo. Es interesante la reflexién que en este sentido hace
Martin-Barbero: :

Existe sin embargo otra matriz que atribuye al reconocer un muy otro
sentido: aquel en que re-conocer significa interpelar, una cuestion
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acerca de los sujetos, de su modo especifico de constituirse. kY no solo
de los individuales, también los colectivos, los sociales, incluidos los
sujetos politicos. Todos se hacen y rehacen en la trama simbélica de las
interpelaciones, de los reconocimientos. Todo sujeto esta sujeto a otro
y es a la vez sujeto para alguien. Es la dimensién viva de la socialidad
atravesando y sosteniendo la institucional, la del 'pacto social'.83

En estos graffitis percibimos una estrategia amplia de apropiacién: el sujeto
que enuncia se aduefia a través de su escritura de espacios publicos y, a la vez,
de otros discursos, en los que reconoce la autoridad de palabras sancionadas
por el saber culto y, al mismo tiempo, se reconoce a si mismo como sujeto
participe de un entramado cultural, en el que su gesto de apropiacién lo
constituye en sujeto social capaz de dialogar con otros saberes y sostener el peso
de las palabras —las ajenas y las suyas— en el espacio del que salvajemente se
ha aduefiado para subrayar y hacer visible su presencia en el acontecer urbano.

En estos textos es dificil establecer donde termina la reverencia y el
homenaje y dénde comienza la burla y el ridiculo. Es posible percibir un
impulso pardédico desde el que los textos reinterpretados funcionan
meramente como un objeto de representacion, es decir, los nuevos enunciados
no estan hablando tUnicamente sobre la realidad, sino que hablan sobre otros
enunciados, sobre otros lenguajes que son percibidos como ajenos en algun
nivel. Es una relacién dialégica porque tanto el lenguaje propio como el ajeno
resultan modificados a partir de las apropiaciones e intercambios de sus
palabras que hablan de una perspecti\?a de encuadre que se altera al entrar en
contacto con elementos nuevos que movilizan el angulo de visién. Podemos
hablar de graffitis travestis, porque son textos que aparecen disfrazados con los
rasgos formales de las palabras ajenas, para asaltar el espacio ptblico del que
inicialmente las voces populares han sido expulsadas de su rol protagénico.

83 Jestis Martin-Barbero, De los medios a las comunicaciones Barcelona, Ediciones
Gustavo Gili, 1987, p.244.
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la luna es Dranguila g clara, ¢
udd@edaaca&gaea&tm,..®'
(poctn barsto)
o Ae mala muerte
gracias bruts(D
4. borges
De nads
[diata

En estos graffitis esta representado un didlogo en el que se enfrentan, por un
lado, lenguajes "altos" (centralizadores) y, por otro, lenguajes bajos (populares;
conversacionales). Mediante la burla, estos lenguajes menores procesan y
evaldan festivamente la ritualizacion de los primeros y autorizan su entrada
en "el orden del discurso”.

rnds Te awo Amy Te dejo wi vida

porgue lees Us gue e eacnibo g0 David wo por hueldn
frana gue aun we gialenad déno forgue te
guiona lodavia

Harco Wantiney

Un didlogo que apela desde la pared no a un lector cualquiera, sino que se
inscribe en el territorio de una cotidianidad intima, en la que el interlocutor
particularizado es el objeto y el motivo de esta suerte de texto epistolar
expuesto a la intemperie. Discursos en los que pareciera primar un objetivo
practico de comunicacién por encima de la representaciéon de una imagen
artistica. Estos graffitis evidencian una escritura que actia como marca
territorial, como "marca de habitacién" de una persona o de un grupo, en la
medida en que el sujeto que habla escenifica su propia situacién enunciativa
como estrategia para representar su competencia comunicativa, como sujeto
que busca construir su identidad ciudadana a partir del uso que hace del
espacio como escenificacién de su propia cotidianidad: la calle como escenario
ptblico de la intimidad del sujeto hablante.
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Fala:
2 Hactonalidad?

O S&EA
C#

A paclls wunids no ac (s fuma es naides

En relacién a un estilo de vida popular, dice Martin-Barbero que "[son
valores de un modo de vida popular] la espontaneidad y la lealtad, la
desconfianza hacia las grandes palabras de la moral y la politica, una actitud
irénica hacia la ley y una capacidad de goce que ni los clérigos ni los patronos
pudieron amordazar."84 En estos graffitis la palabra ajena ha sido sacada de su
contexto original para ser reinsertada en un contexto diferente de enunciacién,
en el que aparece con una nueva carga semantica sefialada por el descrédito y
la burla. En este caso la propuesta enunciativa marca un distanciamiento
irénico frente a categorias fundacionales de érdenes sociales —nacionalidad,
pueblo unido— en los que la escritura no esta representando al mundo, sino
que es el lenguaje ajeno el objeto mismo de representaciéon. Es una escritura
que incluye marcas de cita para lograr que el hablante se distancie festivamente
de la palabra seria, como mecanismo desde el cual los conceptos aludidos son
vaciados de su contenido original.
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No podemos dejar de percibir en estos graffitis una risa que se anticipa a la
nuestra, que nos compromete como lectores de textos que a su vez hablan de
otros textos, una risa que al ser compartida nos hace participes de la burla que
se desliza en esa escritura. La risa es siempre una forma de establecer una zona

o

84 1bid, p.109.

62




de contacto y de didlogo con la palabra ajena.8 Ella se mueve en la frontera yel
entrecruzamiento de dos lenguajes, dos saberes, dos modos de formalizar la
experiencia del mundo, que establecen entre s{ una deteminada forma de
didlogo: es desde una perspectiva popular que el mundo serio y oficial es
puesto en escena.
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Podemos pensar que estos graffitis emergen en la escena social desde una
légica que reelabora la idea de lo sucio. En esa légica, los limites de una
territorialidad apropiada aparecen marcados precisamente por lo sucio: "aquf
me hice pipi". Una practica salvaje que estd marcando el territorio con los
residuos del cuerpo como lo hace el animal, una conducta que se muestra
como un tipo de identificacién con un espacio determinado que indique la
propiedad del territorio. Esta marcacién est4 orientada no solamente a que la
comunidad pueda reconocer el territorio como ya ocupado, sino, sobre todo,
como un mecanismo para construir la identidad del sujeto practicante al
recalcar su existencia urbana en una escritura que fija sobre un espacio por él
ocupado.

Esta idea nos remite a las propuestas de Bajtin con respecto a lo que él
denomina "vocabulario de la plaza publica".86 Si bien es cierto que Bajtin hace

85  Cfr. Mijail Bajtin, "From the Prehistoty of the Novelistic Discourse”, The Dialogic
Imagination: Four Essays, Texas, University of Texas Press, 1981.

86 Cfr. Mijail Bajtin, "El vocabulario de la plaza publica en la obra de Rabelais", La
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. En el contexto de Francois
Rabelais, México, Alianza Editorial, 1990.
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una lectura de la cultura popular ubicada en el contexto de Iai época de
Rabelais, creemos, sin embargo, que podemos incorporar sus propuestas a la
lectura de estos graffitis en los que reconocemos una veta popular, ya que
consideramos que Bajtin nos proporciona categorfas para explorar las
estrategias mediante las cuales la cultura dominada recupera la palabra, y para
discernir cémo ella se vuelve activa para participar en la red simbédlica del
intercambio verbal en la que la voz popular modela su individualidad
subjetiva precisamente en didlogo con otras voces.

Estos graffitis textualizan modos mediante los cuales las clases populares
construyen una interrelacién con el mundo en el que se encuentran. Estos
mecanismos sefialan operaciones de apropiacién en la interaccién con
lenguajes que vienen de afuera, en los que la convergencia de diversas
tradiciones culturales es la posibilidad misma de didlogo entre un sujeto
marginal con su entorno urbano.

A través de esta apropiacion este sujeto marginal se constituye en sujeto
ciudadano participe de una modernidad que pretende excluirlo. En ese didlogo
podemos escuchar una risa que es una invitacién a experimentar una realidad
siempre conflictiva y fragmentaria desde categorias diferentes; una risa que
podria confundirse con los registros de esa otra risa que propone Michel
Foucault en su intento de hacer una lectura critica al arraigo de la antropologia
en el pensamiento contemporaneo: "una risa filoséfica —es decir, en cierta
forma, silenciosa, [que se presenta como proyecto desde el que es posible
oponerse] a toda forma de reflexién torpe y desviada."” Una risa que, en
nuestro caso, le permite al sujeto callejero y marginal oponerse de forma
ludica a todo aquello que le causa malestar, casi una carcajada grotesca en la
que se burla de la oficialidad del poder y, al mismo tiempo de si mismo.

Esa risa dibuja una linea de ambigiiedad entre las palabras ajenas y las
propias y que hace dificil distinguir el homenaje de la burla. Una risa que se rie
de lo sucio porque es precisamente desde alli que la voz enunciativa se
autoriza a entrar en el orden del discurso y en el orden de las practicas sociales.

Bajtin propone que el lenguaje familiar —con toda su carga verbal
escatolégica, con imigenes de excremento y de orina, su acercamiento a lo
"inferior corporal”, a la zona genital, su orientacién a la satisfaccion de las
necesidades corporales (comer, beber, dormir, lo sexual) que por otro lado son

87 Michel Foucaﬁlt, Las palabras y las cosas, traduccién de Elsa Cecilia Frost, México,
Siglo XXI, 1985, p.333.
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siempre necesidades culturales, su estilo caracterizado por la presencia de
obscenidades, groserias, juramentos, maldiciones— supone en su totalidad un
lenguaje ambivalente que, por un lado, humilla y degrada y, por otro, afirma
una nocién ciclica de la vida-muerte-nacimiento, una concepcién unitaria del
mundo y un principio cémico, corporal y material.88
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Estos graffitis se nos presentan como una celebracién del sujeto de la calle
con respecto a una ciudad que ha hecho habitable al inscribir en ella su
cotidianidad, su nombre, sus gustos, lo que hace y lo que no hace. La situacién
enunciativa se construye precisamente desde un gesto de afirmacién de los
deseos y de las practicas, a través de las cuales la voz que habla se involucra
afectivamente con el mundo, destacando sus pertenencias afectivas como
mecanismo mediante el cual el ciudadano comtn hace habitable su medio,
para convertir en familiar lo que en principio aparece como extrafio.

Es un discurso que no propone hacerse a si mismo creible, sino que mas
bien representa una voluntad de ser por la palabra, con la cual el sujeto de la
calle se apropia.y hace habitable para él su ciudad. Segiin de Certeau, los
discursos que hacen creer a la gente son precisamente aquellos que eliminan el
objeto del deseo, que trabajan desde una pérdida, que crean un vacio en el que

88 Cfr. Bajtin, op. cit.
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nunca entregan lo prometido.? Son los mecanismos que estarian bpresentes,
por ejemplo, en el graffiti bello, en los cuales el vacio inicial, los malestares y
carencias sociales hacen posible la produccién de sentidos en el texto y de
nuevas historias que se proyectan sobre las ya existentes. Por el contrario, los
graffitis que estamos leyendo trabajan desde el reconocimiento de practicas
sociales ligadas a la esfera cotidiana, a través de las cuales se afirma el sujeto
que las enuncia y modela éste su propia subjetividad completando sus posibles
vacios desde una apropiacién salvaje de palabras y de espacios.

Esa necesidad de afirmar la propia identidad estd presente en los graffitis
dibujados por "Diablo sordo" en las paredes del bafio del "Rincén de los
Justos" para "mensajear” a su Narcisa puta. En la novela El rincén de los
justos, de Jorge Velasco Mackenzie, los personajes pertenecen al mundo
radicalmente marginal de Guayaquil; éstos viven su cotidianidad ciudadana
desplazados en medio de actividades "ilicitas", llevando ademas marcas
corporales que los distancian atin mds de los cédigos visualmente aceptados
para el ideal desenvolvimiento de la ciudad; ellos son tuertos, sordos, putas,
ladrones, cachineros, vividores, funambuleros, etc. Veamos:

Aunque tengo la botella casi llena sobre la mesa, te pido otra y me la
bebo de golpe, el liquido amarillo me llena la vejiga y tengo que
levantarme, camino hasta el cuarto de las necesidades, recuerdo el sitio
donde una vez nos tocamos, y alli dentro leo lo que he escrito, aquellas
notas sin firma, pero que son mias, mi letra enlazando esos dibujos
- obscenos que la gente traza cuando estd ahi, con el pulso himedo y
tembloroso, con el miedo de que la gorda Sepilveda abra la puerta,
descubra al que escribe y arme el lio llamando a municipales y guardias
civiles [...] después de saludarte te doy el dinero tratando de ocultar
mis manos desholladas por la cal, mis ufias romas como la punta del
lapiz que utilizo para mensajearte. Por eso he decidido darme un
nombre que tampoco es mi nombre, firmar los mensajes para que
sepas que existo, que no soy una sombra, una cara mas de tu existencia
[...] saco el lapiz y escribo con letras grandes: estoy enamorado de la
Narcisa Martillo. Firma Raymundo.?? ‘ V

89 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, traducido al inglés por Steven
Rendall, Berkeley, University of California Press, 1988, p.106.
90 Jorge Velasco Mackenzie, El rincén de los justos, Quito, El Conejo, 1983, p.36-37.
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Desde esa escritura sucia reafirma "Diablo sordo” su existencia, haciéndose
visualmente inteligible a través de esa marca que deja en el territorio ajeno
como huella de sus deseos, como motivo del desarrollo novelesco, como una
manera marginal de participar en la red comunicativa de su ciudad,
demandando el reconocimiento de su presencia social.

Raymundo es todo el mundo, dijo la Encarnacién Sepitlveda cuando
ley6 aquellas letras inmensas donde la o final estaba colocada sobre la
punta de dos falos simulando una gota. Sebastidn miré esa frase sin
sentir la furia en sus sienes, acorralado él también por los dardos del
desconocido burlador. La Moran Martillo después de deletrear el
mensaje, pudo apenas penetrar en la barrera oscura de su significado.
En otro sitio, aquellos signos le hubieran dictado el simbolo del deseo
pero ahora la frase estaba ahi, grabada en ese cuarto inmundo,
humedecido por los chorros y las espumas del mingitorio del Rincén
de los Justos.?1

£

‘El bafio se muestra ante los lectores invadido por una escritura acrobatica,
torpe, imperfecta y mezclada con los olores del cuerpo; una escritura sucia que
le otorga la palabra a un sujeto marginal para comunicarse, ocupar un
territorio y tratar de alcanzar y hacer suyo el sujeto de su deseo que en él se
encuentra. Raymundo no es todo el mundo; es un sujeto buscando
precisamente particularizar su posiciéon en el escenario social deslizando su
palabra bajo el disfraz obsceno, una palabra que lleva una risa silenciosa que
aparece casi como una mueca grotesca, pero que lo evidencia y provoca otras
lecturas y actuaciones en la trama de sentidos que permea el discurrir urbano.

M1 Ibid, p.39.
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Las dos orillas dél cronista

En los capitulos anteriores he leido el graffiti como si fuese una suerte de
profanacién del texto social que conduciria a la desacralizacién del territorio
urbano, a partir de una apropiacién lateral de ciertos bienes de la modernidad,
como por ejemplo del tiempo transitorio, de los espacios (paredes de la ciudad
moderna), del deseo (deseo de discurso de esa misma cotidianidad de hacerse
textualmente visible).

Leemos ese gesto de apropiacién —sobre todo en la escritura del graffiti
travesti— como una operacién de territorialidad, es decir, como un
comportamiento orientado a marcar un territorio con el fin de que los demas
lo reconozcan como ya ocupado y, a la vez, como espacio simbélico donde se
hace posible proyectar un tipo de identificacién entre un sujeto urbano
marginal y un drea determinada a la que reconoce como suya a través de una
escritura que fija la propiedad y al mismo tiempo lo configura como sujeto
social participe de una cotidianidad urbana, que se objetiva precisamente a
través de esa apropiacién marginal que hace de la ciudad en la que vive, de los
sistemas de usos y de las instituciones que lo rodean.

Siguiendo a Lyman y Scott, Mark L. Knapp reconoce tres tipos de
intrusiones territoriales, de las cuales nos interesa destacar dos de ellas:
"violacidn, que implica el uso irrespetuoso de un territorio ajeno, lo que
puede hacerse con la vista [...] o con el cuerpo [...] Contaminacién, que puede
tener lugar cuando profanamos el territorio ajeno no ya con nuestra presencia,
sino con la que dejamos detras de nosotros."?2

En el espacio urbano podemos advertir una "contaminacién" desde la
escritura graffitera que, en la medida en que proyecta espacios simbolicos de
identificacién ciudadana, hace posible formas diferentes de hacer habitable una
ciudad a sujetos en principio excluidos de la participacién social como
resultado del ordenamiento conflictivo y contradictorio de la realidad
histérica. Queremos aqui introducir la mirada del cronista que viola un.
territorio ajeno para recuperarlo en una escritura que —al acercar la ciudad
hacia sus origenes y proyectar sobre -ella diferentes dimensiones de su

92 Mark L. Knapp, La comunicacién no verbal: el cuerpo y el entorno, traduccion de

Marco Aurelio Galmarini, Barcelona, Paidés, 1992, p-145.
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cotidianidad, en contrapunto o en didlogo con los protocoloé visuales
sancionados por la normatividad de la mirada oficial—, le otorga espesura
simbélica a espacios que buscan hacerse habitables y que en el encuentro con
sus habitantes y lectores se convierten en significantes de una cadena
metafdrica infinita, cuyos nuevos significados son el resultado de formas
diferentes de recorrer, habitar y mirar esos espacios.

Asi, el graffiti y la crénica aparecen como escrituras en las que operan
estfategias de encuentro entre el sujeto y su entorno urbano en el proceso de
constitucién de identidades ciudadanas, a partir de lo que Roland Barthes
llama la dimensién erética de la vida urbana:

El erotismo de la ciudad es la ensefianza que podemos extraer de la
naturaleza infinitamente metaférica del discurso urbano [...] yo utilizo
indistintamente erotismo o socialidad. La ciudad, esencial y
semanticamente, es el lugar de encuentro con el otro, y por esta razon
el centro es el punto de reunién de toda la ciudad; [...] el centro de la
ciudad es vivido como lugar de intercambio de las actividades sociales
y dirfa casi de las actividades eréticas en el sentio amplio del término.
Mejoi‘ todavia; el centro de la ciudad es vivido siempre como el
espacio donde actian y se encuentran fuerzas subversivas, fuerzas de
ruptura, fuerzas ludicas.?? '

Por un lado, tenemos graffitis que buscan infiltrarse en otros territorios que
llaman la atencién a esa mano desplazada e insomne en el deseo de llenar los
espacios vacios; por otro, el recorrido del cronista que lo lleva a entrar y salir
para recordar y convocar las ausencias. Ambas escrituras emplean mecanismos
retéricos para conferirle una historia —mediata e inmediata al imaginario
urbano, para confirmar la posibilidad misma de hacer habitable a una ciudad
fundada en el deseo que organiza una sintaxis narrativa apropiada a esa
cotidianidad de ficcién y, a la vez, de registro; en fin, un deseo que habla
también de la intencién ‘de llenar los vacios del imaginario social.

Me propongo leer algunas crénicas del escritor guayaquilefio Jorge Martillo,
publicadas inicialmente en el diario El Universo (el de mayor circulacién

93 Roland Barthes, "Semiologia y urbanismo”, La #ventura semioldgica, traduccién de
Ramén Alcalde, Barcelona, Paidés, 1993, p.264-265.
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nacional) y posteriormente recopiladas en Viajando por pueblos Cosgeﬁos.94 La
eleccién se basa en el deseo de comprender aquellas estrategias narrativas y
retoricas que hacen posible la construccién de un archivo que registra un
modo diferente de mirar la ciudad. Estas formas de representacién ubican al
narrador, por un lado, en el espacio de una escritura que se asume testimonial
y que recurre a mecanismos del lenguaje figurativo para construir su
narratividad, por otro, en el espacio marginal de una ciudad a la que desea
mirar, llenarla de palabras, de historia y de memoria:

Entonces comprendo que uno busca una ciudad, un lugar para
esconderse, para perderse o descubrirse, una insula para fabricar suefios
y en él probar que quizd después de todo uno alguna vez existi6 y fue
feliz. Oh, ciudad te quiero matar, para sobrevivir, para huir a la otra
orilla. Y todo ha terminado, porque es imposible detenerte, atraparte.
(179)

Nos encontramos en el limite que intuye esa otra orilla hacia donde el
narrador desea escapar, el espacio de la palabra que textualiza la ciudad y la
experiencia cotidiana. Pareceria que ese gesto de huida en que se descubre el
cronista lo coloca en una situacioén privilegiada para construir el cuerpo de la
ciudad que lo seduce, para desafiar los limites de esa ciudad a la vez capturada
e inventada y, al mismo tiempo, construir su propia subjetividad para "probar
que después de todo uno alguna vez existi¢" (el subrayado es mio).

Ese limite, mas que una fractura, sefiala una zona, una "insula" que permite
traer al escenario de la letra registros de una realidad acerca de la cual desea
informar, y ciertas estrategias literarias que evidenciarian la voluntad de
discurso en que se desliza el cronista para crear analogias solo concebibles al
interior de los sentidos que se evocan en el texto.

Es posible advertir en la escritura de este narrador, que desesperadamente
desea "sobrevivir” en la palabra, una entrada para reubicar un nuevo orden de
recuperacién de lo cotidiano dado por la misma ambigiiedad del limite, y por
la posibilidad que se otorrga el cronista de participar de las dos “orillas”, de
entrar y salir de la ciudad para recuperarla en la palabra y perderse
nuevamente en lugares de escondite cotidianos.

%4 Jorge Martillo, Vigjando por pueblos costerios, Guayaquil, Fundacién Pedro Vicente
Maldonado, 1991. A partir de esta referencia, los nimeros entre paréntesis indican la
pdgina citada de este libro de cronicas.
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Me interesa asumir la crénica como género que puede ser leido como una
"arqueologia del presente"® en la medida en que no solo habla desde él, sino
que, sobre todo, reconstruye las diferentes verdades, los diferentes discursos
que se han acumulado figurativamente alrededor de la ciudad de la que desea
apropiarse; asi, la crénica le confiere a esa ciudad un pasado, una historia,
narra diferentes acontecimientos que son el anuncio de las siguientes marcas
por venir. Esta actualizacién del pasado establece de manera figurativa una
vinculacién entre el imaginario urbano colectivo y un pasado que el cronista
arma desde los fragmentos de la ciudad a la que desea hacer habitable:

Entonces salgo de Borbén, la noche estd sobre nosotros. En el camino,
mi imaginacién construye nuevas ciudades, desconocidos cuerpos para
amar, otros que habrd que reducir al olvido. Borbén queda atras,
también el pasado. Espero mi "mafiana” naciendo en magia de naipes.

(29)
El bus devora distancia, acercindonos a nuestros origenes.(33)

Me repetia el cronista debe devorar la realidad y dicho apetito me
conduce a escribir estas lineas. (49)

El recorrido que hace el cronista configura el principio de narratividad de la
crénica. El camino que va trazando su desplazamiento inventa el hilo
narrativo que articula no solo los diversos acontecimientos, sino que crea la
ilusién de infancia a lo moderno, como si el presente sacara su cabeza como
resultado de un desarrollo progresivo que tuviera un punto de inicio en los
origenes ancestrales, al cual es posible volver a través de la mirada del cronista
que nos entrega imagenes de una realidad devorada por su imaginacién y
capturada en su escritura siguiendo un camino que lo lanza a rescatar la
memoria y la historia frente al olvido:

Sin lugar a dudas, toda terminal es atado de voces y caminos. De
~ destinos cruzados, desencuentros y equipajes guardando memorias.
Viajar es irse en busca de. (67)

95 Asi llama a las crénicas martianas Susana Rotker, en José Marti, Crdnicas, Madrid,
Alianza, 1993.
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Antes de volver al horno, Guillermo Quijije nos dice: "La mayoria de
las escenas son las vistas aqui en los campos; cosas que en las ciudades
se estdn olvidando." [a propoésito de las artesanias que trabajan los
alfareros de Manabi] (87)

El barro nos recuerda, lo que algunas memorias tienden a olvidar. (88)

Alli estd seguramente la consideracién de que el viaje —que va en busca de

memorias dispersas para ser rescatadas durante el paseo del cronista y

ordenadas en su escritura— es un pretexto para la escritura de la crénica. A

propésito de la funcién que cumple el paseo del cronista, Julio Ramos propone

que

El cronista sistematicamente busca rearticular los fragmentos,
narrativizando los acontecimientos, buscando reconstruir la
organicidad que la ciudad destruia.

A su vez, en la crénica —no solo en las martianas— esa voluntad de
orden integradora de la fragmentacién moderna, se semantiza en lo
que podriamos llamar la retdrica del paseo. Es decir, la narrativizacién
de los segmentos aislados del periédico y de la ciudad a menudo se
representa en funcién de un sujeto que al caminar la ciudad traza un
itinerario —un discurso— en el discurrir del paseo. El paseo ordena,
para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones,
junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados.
De ahi que podamos leer la retérica del paseo como una puesta en
escena del principio de narratividad de la crénica.%¢

El paseo permite al cronista no solamente unir el pasado con el presente,

sino entregar al lector un patrimonio cultural olvidado y excluido por la
oficialidad estatal que ha privilegiado aquellos acontecimientos y productos
que legitiman y apoyan el orden que el poder institucional ha sancionado:

modernidad en América Latina: literatura y politica en el sigl
Cultura Econdmica, 1989, p.126.

Julio Ramos, "Decorar la ciudad: crénica y experiencia urbana, Desencuentros de la
o XIX, México, Fondo de
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Recorddbamos que nuestros mayores hablaban de un Estéro Salado
diferente. Ellos afioraban cuando era un verdadero balneario y las
familias guayaquilefias acudian los fines de semana a pasar un rato de
diversién, bafio y sol. Recuerdan a "El Barquito”, "La Pangora". El baile,
la cerveza, la musica. Ademés habian puestos de comidas y refrescos. Y
para eternizar el momento siempre un fotégrafo con su tripode a
cuestas. Dias limpios y de aguas limpias. (181)

A partir de una limpieza que se ha deslizado, a través del tiempo, del centro
a la periferia, el balneario ha dejado de ser verdadero, ha cambiado de nombre
y de lugar, se ha reubicado en el margen de la ciudad, "En la Playita Miami
Beach del Guasmo". (187)

El bus se adentraba al Guasmo de invasores, venidos de todos los
rincones del pais y no de Marte. Retaceos de una ciudad dentro de otra.
Casitas de cafia, otras de bloques y ladrillos, unas pocas con alardes de
lujo. Tanques vacios en espera del Sefior de los Tanqueros, un santo de
esos lugares guasmefios. (188)

Asi, el deslizamiento que ha realizado el cronista hacia los margenes de la
ciudad —colocando su atencién en un barrio marginal y popular de Guayaquil
constituido, en la década de 1970, por "invasores" que llegaron tras un pedazo
de tierra desde todos los rincones del pais—, aparece tematizado con metéforas
de limpieza para construir su texto en un espacio lateral. Esta operacién
identifica la crénica como "literatura menor" en la que se pueden distinguir
operaciones de "desterritorializacién™ la periferia aparece como punto de
atencion del cronista, lo cual podria ser leido como una tarea politica de la
escritura que permite la presencia de "lo marginal en el centro".%7 Lo no oficial
irrumpe en la escritura de la crénica no como un lugar exclusivamente
periférico, sino como un lugar al que se entra y se sale, en medio de una
estrategia que permite circular entre la palabra del cronista y la entrada
marginal a la vida cotidiana que se vive como un permanente intercambio
entre lo real y lo imaginario; asi, el cronista se mueve sobre esa cotidianidad
desplazada. |

97 La expresién pertenece a Carlos Monsivéis y aparece en el prélogo de Entrada libre:
cronicas de la sociedad que se organiza, México, Era, 1989.
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Esta exploracién que el narrador realiza en los intersticios de la ciudad deja
reconstruir los limites del mapa del poder. El propio movimiento del cronista
va marcando los nuevos limites desde los cuales va a crear su ficcién y el
nuevo cuerpo de la ciudad. El camino del cronista representa un
desplazamiento horizontal que le permite marcar un ambito de accién usual,
en oposicién a la linea vertical que, simbélicamente, supone un encuentro con
lo superior y lo divino. Esta horizontalidad desplazada hacia la periferia ubica
al cronista en la experiencia de lo cotidiano popular:

El pequefio pueblo espera con su fritada y cangrejos, con su tren
durmiendo en rieles que se atreven a pisotear la Nariz del Diablo. Para
unos es llegar al lugar de origen, al hogar. Para otros es haber logrado
escapar de ruidos y rutinas, por las aguas que calman sed, colman la
copa del deseo hasta que la ttima gota nos recuerda volver. (186)

Esta reflexion sobre los limites hace presente el surgimiento del cuerpo
como el lugar en que se proyecta la fantasia del narrador. El cuerpo de la ciudad
permite la entrada de un sujeto urbano situado entre dos orillas, pues el
cronista se encuentra desplazado, por un lado, hacia zonas periféricas, y por
otro, hacia una escritura que lo constituye en el viaje que hace cuando vuelve
con su texto a casa. Un viaje que se asume como pre-texto en el deseo de
alcanzar un territorio otro, buscando estrategias figurativas para representar a
ese sujeto que circula por los bordes de la ciudad y, al mismo tiempo, elaborar
sus propias ficciones de regreso para fundar un nuevo orden desde categorias
discursivas que organicen los materiales en el texto: "Llegar a la otra orilla es el
afan, cumplir el despotricado deseo de conquistar puertos, cuerpos, sitios. Pisar
otro suelo es vivir dos veces o morir por partida doble” (183).

.De nuevo los dos espacios, las dos realidades que esconden el limite en el
deslizamiento que hace el narrador de una orilla a otra, el afdn de entrar y salir
reubicando lo cotidiano en una escritura que revive el acontecimiento a traves
de un lenguaje que quiére objetivar la vida cotidiana. Seria posible pensar la
crénica como un relato que configura mecanismos que posibilitan la
"imitacién evocativa", que "consiste en aquel tipo de imitacién que despierta
el recuerdo de actos o sentimientos concretos, provocando asi un efecto
sentimental y/o intelectual. Nos encontramos aqui ya, por tanto, con una
imitacién surgida a través de la elaboracién conceptualizada. La forma
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fundamental de la imitacién evocativa es, en la cotidianidad moderna, el
relato.%8

El recuerdo es como una cancién que nos hace dafio porque convoca a
las ausencias y nos escarba las visceras y reimos de nostalgia y placer. El
recuerdo es la dltima instancia de vida, el acercamiento a la muerte. El
abuelo recordaba mientras se mecia en la hamaca de mocora.

[...] El acto de recordar era para é] una tentativa de exorcizar demonios,
desde esos tiempos me di cuenta que no hay nada maés solitario para
un hombre que no tener quién lo escuche. Aunque el viejo siempre
decia: No te preocupes por la vida... de ella nunca saldréas vivo. Y reia.
Pero igual la vida hace dafio, los recuerdos igual. Esos ecos malignos,
esos vapores que nos lanzan a mundos extrafios. (175)

Recuerdos que-lanzan al narrador a la extrafieza del mundo de las crénicas,
generada posiblemente por la distancia que sin embargo existe entre el ojo
invasor del cronista, cuya incursién supone también ciertos protocolos de
lectura que lo asumen como lector de lo marginal frente a esa cotidianidad
que, a pesar del deseo del narrador por capturarla, se mantiene ajena al espacio
de su escritura y de la nuestra.

Alli esta el abuelo hablando con el cronista, poniendo para él en palabras los
recuerdos, convocando a la memoria para hacer posible la escritura que la fije.
El cronista recoge los testimonios de alfareros, artesanos, pescadores,
marimberos, balseros; conversa con los pobladores de la costa para rescatar los
"oficios del mar"; su registro incorpora la palabra recogida y olvidada; pone en
escena la oralidad informante como mecanismo autorial que garantiza la
veracidad de la palabra del narrador; la presencia de esa oralidad marginal al
saber oficial es en la crénica un procedimiento retérico que, ademas de dar
veracidad a la escritura, evidencia el desplazamiento corporal del cronista
como prueba de haber estado alla.

La representacién de ésa oralidad ademaés apunta hacia el deseo del narrador
de construir una comunidad, para buscar, de esta manera, la complicidad del
lector a partir de una virtual identidad .compartida: .la oralidad como

98  Agnes Heller, Sociologia de la vida cotidiana, traduccién de José-Francisco Ivars y
Enric Pérez Nadal, Barcelona, Peninsula, 1977, p.302 (el subrayado es mio).
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"simulacro de familiaridad".? Se trata de una familiaridad, sin embargo, ajena
a la mirada critica que asume el narrador y que le permite adoptar una actitud
pedagégica que sefiala malestares sociales, entrega saberes escondidos que
deslizan otras maneras de ver lo cotidiano, y potencia otras lecturas de 1o ya
existente.

Estas cronicas recogen y fijan en la escritura saberes marginales, es decir,
aquellos saberes que no han entrado en el aparato de los monumentos
discursivos candnicos. Esta proyeccion de la escritura garantiza al cronista una
particular manera de representar la memoria o, mejor dicho, de ampliar o
dilatar la memoria colectiva al organizar un archivo que no se reduce al que
maneja la "gran" historia que es, basicamente, historia de grandes personajes y
héroes nacionales, pero con el que comparte la mediacién de la letra. Me
interesa destacar el valor de la memoria colectiva en relacién con la escritura
de crénicas, para lo cual quiero apoyarme en el estudio que hace Jacques Le
Goff con respecto‘a la memoria:

Saliendo de la 6rbita de la historia entendida como ciencia y como
culto publico —hacia arriba en cuanto depésito (mévil) de la historia,
rico de archivos y de documentos/monumentos, y al mismo tiempo
hacia abajo, eco sonoro (y vivo) de trabajo histérico—, la memoria
colectiva es uno de los elementos mas importantes de las sociedades
desarrolladas y de las sociedades en vias de desarrollo, de las clases
dominantes y de las clases dominadas, todas en lucha por el poder o
por la vida, por sobrevivir y por avanzar. [...]

La memoria colectiva, sin embargo, no es s6lo una conquista: es un
instrumento y una mira de poder. Las sociedades en las cuales la
memoria social es principalmente oral o las que estdn constituyéndose
una memoria colectiva escrita permiten entender mejor esta lucha por
el dominio del recuerdo y la tradicién, esta manipulacién de la

memoria.100

99 Julio Ramos propone que la funcién de la oralidad en la crénica (en el contexto de la
crénica latinoamerica del siglo XIX) es precisamente generar imégenes de un espacio
colectivo de familiaridad. Ver Ramos, op. cit., p.131.

100 Jacques Le Goff, El orden de la memoria, traduccién de Hugo F. Bauz4, Barcelona,
Paidés, 1991, p.181-182.
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El cronista conquista un nuevo espacio para la memoria colectivé, y se vale
al mismo tiempo, como recurso de representacién discursiva, del poder de la
memoria a la que apela en el diélogo' que archiva una oralidad citada y
festejada. Ese poder, por un lado, hace posible la explicacién del presente y, por
otro, su representacién en una escritura que pone en evidencia la mediacién
de la letra en la entrega que nos hace la crénica del archivo recogido.

El proyecto de escritura orienta la busqueda visual del cronista y dirige el
desplazamiento de su mirada informada por el campo que explora. De alli que
no podamos desconocer la vinculacién de la crénica con el presente desde el
que estd enunciada, ni su caracter narrativo al poner en ejercicio una escritura
que trabaja con técnicas del lenguaje figurativo, y que hace uso de un lenguaje
metaférico, destacando "la armonia imposible entre letra y realidad".11

De alli que tengamos en cuenta la mirada del cronista como una
intencionalidad de visién, como puente entre el discurso y una realidad
fragmentada. Siguiendo a Beatriz Sarlo, podemos decir que

una mirada ve lo que otras miradas pasan por alto y alguien sefiala lo
que, para otros, es radicalmente inexistente. La forma de los materiales
con los que se construye el discurso no se amplia ni se restringe
progresivamente, pero si cambia a través del tiempo. Territorios que
eran invisibles, indecibles, imperceptibles, se convierten en espacios
explorados: otros espaéios desaparecen. [...] Cuando escucho algo, otros
sonidos se pierden; el aparato perceptivo parece una maquina de ver,
pero, es, fundamentalmente, una méquina de no ver.102

101 Guillermo Mariaca desarrolla la idea de que no se puede ignorar el cardcter
narrativo de textos que se pretenden veraces, histéricos o testimoniales, pues la
representacién que ellos hacen de una realidad dada estd mediada por la escritura, a
partir de un juego de réglas que permiten la aparicién y desaparicién de los enunciados que
entran a circular en el texto y que dota de estructura narrativa a esa realidad fragmentada
para dotarla de sentidos: "La relacién observador/observado no es menos conflictiva que la
relacién autor/texto y en ambos casos el testimonio personal que hace posible cualquier
discurso prefia la distancia con el objeto observado y con el objeto textual producido.”
Guillermo Mariaca, "Los refugios de la utopia. Apuntes sobre estudios culturales desde
América Latina” (articulo en copia, comunicaciéon personal).

102 Beatriz Sarlo, "Presentacién”, en Leonor Arfuch, La entrevista una dimension
dialdgica, Barcelona, Paidés, 1985, p.12.
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Continuando con la argumentacioén de Sarlo, constatamos que la mirada del
cronista  construye su archivo destacando ciertos acontecimientos y
escuchando el testimonio de un sector de las poblaciones visitadas, que
textualiza el patrimonio cultural recuperado, a través de operaciones
discursivas que desnudan el escenario de la letra, y que se convierte en un
campo simbélico al funcionar como mediacién entre el lector y la realidad. Ese
territorio de la palabra en relacién a la mirada que lo encuadra me recuerda
una nota de Calvino que se refiere a la importancia del marco:

Hay una funcién fundamental, tanto en arte como en literatura, que es
la del marco. Marco es aquello que sefiala el limite entre el cuadro y lo
que esta fuera de €él: permite al cuadro existir, aisldndolo del resto, pero
recordando a la vez —y en todo caso representando— todo aquello que
del cuadro permanece fuera de él.

Podria arriesgar una definicién: decimos que es poética una produccién
en la que cualquier experiencia singular adquiere evidencia
destacdndose de la continuidad del todo pero conservando como un
reflejo de aquella vastedad ilimitada.103

En un contexto en que el progreso aparece desacralizado, la escritura de la
crénica aparece en didlogo con modelos de utopia como una de sus posibles
dimensiones. Este mecanismo retdrico sittia a la crénica en un espacio literario
que procesa experiencias para sofiar las ilusiones futuras:

Ahora el Estero estd muriendo. La contaminacién le estd robando
oxigeno. Los peces y jaibas han escapado hacia aguas limpias. Ojala que
la Unidad del Estero Salado reciba el apoyo necesario y el Estero sea el
balneario de otras épocas. Y se pueda remar hacia el puente de la calle
Portete o hacia Miraflores. Que los fines de semana éste sea un lugar
para el bafio o simplemente para la pesca de jaibas. Ese brazo de mar
espera ser curado. (182)

Aqui hay una ficcién tematizada: el narrador especula sobre un orden
futuro que todavia no existe, y espera su llegada para "curar” una modernidad

103 1talo Calvino, "Nota aclaratoria”, Bajo el sol jaguar, traduccién de Aurora
Bernérdez, Barcelona, Tusquets, 1989, p.ii.
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que presenta un cuerpo herido. El progreso, entonces, construye zonas de
riesgo que podrian contaminar a los sujetos que las atravesaran.

En esta proyeccién futurista, en esta busqueda de nuevos limites que
permitan una reordenacién del territorio, el cronista maneja el discurso como
un instrumento que redefine las relaciones sociales y busca, a partir de él,
modificar el escenario para construir identidades locales a partir de una
realidad fragmentada que se recupera y rearticula en el ordenamiento que da la
escritura:

En Esmeraldas, las principales causas de mortalidad infantil y adulta
son: la gastroenteritis, la parasitosis y el paludismo. En el norte, la
miseria se acentia como tilde que asesina a los mas humildes. Solo los
viejos recuerdan tiempos prdsperos. La época feliz de la tagua y de la
madera. Ahora, el presente es dificil, tan dificil como huir de un
enmarafiado bosque de manglar. (20)

No es menor la raigambre africana en elementos de la cocina y
medicina popular. Ni qué hablar de su aporte en la vida politica, y en el
campo del deporte.

Ni tampoco, de la riqueza de la zona nortefia. Pese a ello, es una de las
provincias mas aisladas y abandonadas por parte de los gobiernos de
turno. (34)

El cronista presenta eventos y datos que han sido olvidados, intenta
refamiliarizar al lector con éstos para demostrar cémo su desarrollo conforma
un modo narrativo que, de alguna manera, organiza la vida cotidiana
presente. El cronista se presenta como mediador entre el lector y su realidad:
aconseja, propone nuevos péctos de lectura para la apropiacién de esos
fragmentos de la realidad que estan vedados, escondidos entre los pliegues de
las instituciones; interpela al poder desde una pulsién terapéutica que busca
remediar los malestares sociales, restituir las verdades ocultas. Hay en su
discurso una voluntad pedgdgica y taxonémica que ordena y sitia los
elementos dispersos de la realidad en la que incursiona:

El viejito observaba en la orilla: hojas, maderos, ramas y desperdicios

arrojados por los bafistas, y piensa que deberia existir personal
encargado de la limpieza. Dante ve a un tipo haciendo pis sobre una
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pared y cae en cuenta en la falta de servicios higiénicos pﬁbl'icos. "Mal
de todo Guayaquil", se lamenta y afiora su Manabis. (189)

Ella es el alma de este local. Se lamenta que no hayan venido los
bailarines. Dice que entregé un proyecto, destinado a fomentar la
musica y la danza afroecuatoriana, a los diputados de Esmeraldas.
Espera que sea estudiado y aprobado. Le causa dolor el olvido a que esta
condenada la cultura negra. (41)

A partir de esto seria posible encontrar una matriz popular —en la actitud
enunciativa del narador— que revelara uno de los matices de significacién de
la crénica. La caracterizacién del sujeto de enunciacién coincide muy
cercanamente con uno de los personajes tipicos del espectaculo popular: el
animador o presentador, que maneja el tono coloquial para familiarizar todo,
en un discurso que torna cercano hasta lo més distante. Martin-Barbero dice
que el presentador-animador "méds que un transmisor de informaciones es en
verdad un interlocutor o, mejor, el que interpela a la familia convirtiéndola
en su interlocutor. De ahi su tono coloquial y la simulacién permanente de un
dialogo que no se agota en un remedo del clima familiar".104

~ El sujeto presente en la crénica asume en cierta forma una voz autorial que

no habla desde el poder, sino que se sitia en el espacio de la carencia, y se
mueve entre la constatacién, el consejo y la critica; en fin, posee la posibilidad
de administrar una cierta ética haciendo uso de su posicién privilegiada entre
las dos orillas para recordar y "convocar las ausencias".

La actividad cotidiana se encuentra sostenida por categorias pasionales que
permiten el desenvolvimiento de acciones rutinarias que garantizan la
reproduccion social de los humanos. Lo conocido y lo habitual son categorias
fundamentales en la vida cotidiana, pues ellas proporcionan una carga afectiva
a las relaciones espaciales al crear un sentido de familiaridad, un sentido de
seguridad y proteccion entre los humanos y su espacios cotidianos en los que
se desenvuelven. ‘

El cronista involucra afectivamente a su lector con la comunidad a la que
lee en la medida en que el cronista lo familiariza con lo que en principio le es
extrafio y desconocido. De esta manera, leemos al narrador como protector de

104 jesis Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones, Barcelona, Gustavo Gili,
1987, p.234-235.
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la identidad ciudadana, que restablece ciertos lazos fracturados por los intereses
de miradas que han destacado lo que estad en armonia con el orden establecido.
Es el excedente pasional, la fe como "afirmacién de la certeza subjetiva",105 |o
que involucra al sujeto ciudadano al hacerlo participe de una socialidad en la
que ha realizado sus pequefias inversiones cotidianas: "Guayaquil es un puerto
maritimo y fluvial [...] Un puerto siempre es un bosque de espejismo donde la
apariencia se conjuga para renovar la ilusién de 'lo tnico cierto: el deseo™
(183).

Dice Henri Lefebvre que lo cotidiano es también tiempo del deseo: "lugar y
terreno del deseo, més ac4 y més alla de las necesidades porque tiene sentido, la
vida urbana implica el cumplimiento, la realizacién de muiltiples
funciones."1%6 Lo cotidiano aparece, entonces, como el lugar privilegiado del
deseo: deseo de poder y de discurso. Por consiguiente, la crénica puede ser leida
como la reconstitucién de ese deseo; a través de ella el ciudadano comiin hace
habitable su medio, se apropia de él gracias al uso que el cronista hace de
lenguajes figurativos para hacer normal aquello que para la propuesta del
lector no lo es; evidencia lo que esté en la superficie, en la piel de la ciudad en
la medida en que entrega otras lecturas de lo ya existente. De esta manera el
cronista recupera lo cotidiano en una perspectiva nueva al leer y textualizar
todo lo que entra en su dmbito pandptico.

Me interesa aproximarme a la vida cotidiana, sobre todo, en tanto ambito
doméstico-privado, ya que es alli donde lo popular no irrumpe como tema
sino como lugar de afirmacién, de goce de un saber vivir al dia basado en la
apropiacién, la imitacién y la improvisacién:

En la percepcién popular el espacio doméstico no se agota en las tareas
de la reproduccién de la fuerza de trabajo. Por el contrario, y frente a
un trabajo cercado por la monotonia y despojado de cualquier
actividad creativa, el espacio doméstico representa y posibilita un
minimo de libertad e iniciativa. Del mismo modo, no toda forma de
consumo es interiorizacién de los valores de las otras clases. El
consumo puede hablar y habla en los sectores populares de sus justas
aspiraciones a una vida mas digna.107

105 Heller, op. cit., p.348.

106 Henri Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, Madrid, Alianza, 1973,
p-225.

107 Martin-Barbero, op. cit., p.230-231.
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Un rasgo caracteristico de lo cotidiano es la sedimentacién de ciertos habitos,
usos y practicas, que se mantienen constantes a lo largo de periodos mas o
menos largos, junto con otros factores que se presentan como cambio e
innovacién. Estos tltimos, conformados por ciertas tacticas y estrategias que se
apropian de ciertos cédigos de lectura, de comportamiento, hacen posible, por
ejemplo, que un sujeto marginal pueda desenvolverse en un medio extrafio.

Atras, en la parrilla, va la carga: gallinas que se despluman a lo largo
del camino, canastos tejidos por cayapas, repletos de cartones de
cigarrillo, azicar, arroz, botellas de aguardiente [...] Vendedores de
revistas inundan el bus con diluvio de figuritas coloreando la
aventura y el amor en un mundo de papel [...] Una pareja de gringos
intenta descifrar este mundo caético pintado con tonos chillones de
acuarela. (62-63)

Le juro que pensé en mi negra, en su cuerpo tallado por el mar como
raiz de coral, la imaginé flotando en suefios, pero mas pudo ese olor
que me jalaba, mas pudo ese taconeo que era un redoble de son
montuno, mds esa cabellera rubia como pelusa de choclo. (52)

La orilla del rio huele a madera que se acumula en los puestos de
expendio. Desde una grabadora suena una cumbia que canta a las
polleras de una mujer bella. (62)

Es a través de los medios de comunicacién, por ejemplo, como un
campesino migrante se conecta con las innovaciones de la vida moderna,
desarrolla estrategias de simulacro para imitar y reproducir unos ciertos
comportamientos y poder participar de una modernidad que en principio le es
ajena. En la medida en que se apropia de otras experiencias cotidianas, se
establece una conexién con la vida moderna que lo deja especular en la
construccion de su propia ficcién que al prdcesar experiencias ajenas, las hace
suyas: "Dante coquetea con una sirena chola, ésta le dice: "La Playita Miami
Beach aqui en el Guasmo es més linda que la que veo los domingos en Miami
Vice" (141).

Lo popular se presenta en un deseo de legitimar su representatividad
inscribiendo en su cotidianidad marcas de la institucién, se manifiesta como
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un juego cruzado por vanidades y seducciones que hacen inevitable dejarse
envolver por esa "cabellera rubia" y la posibilidad de disfrutar del "olor" de
otros territorios. ' '

Tristes porque la fiesta terminaba, pero alegres porque el sol habia
quemado la piel y porque existia la posibilidad de retornar. De regresar,
dice el abuelo, aunque sabe que él ya nunca pisara el American Park,
porque ese lugar es una metafora. Una cruel marca en la frente. (179)

En la cita anterior leemos una metéfora del tiempo que permite mediar
entre el tiempo de la vida -esto es, de una cotidianidad simultdneamente
fragmentada y desconocida- y el tiempo del relato que supone la presencia
constante de un narrador que establece una continuidad del acontecer y, a la
vez, una apertura del tiempo -se sabe cuidndo comienza pero no cuando
acabara- que sitda al lector en permanente didlogo con ciertos modos de accién
dependientes del tiempo, del contexto y la ocasién:

Sin interpretaciones de por medio, hemos conocido c6mo era nuestra
ciudad en otros tiempos, ain arrastramos bellezas y horrores de esos
afios. El tiempo avanza, y Guayaquil se desborda, crece
apresuradamente sin volver su mirada atrds como si estuviera en
peligro de convertirse en una inmensa estatua de sal. (168)

Lo que ahora importa es seguir navegando hasta encontrar la otra
orilla. (183)

A pesar del énfasis que pone el narrador en subrayar la ausencia de
interpretaciones, nos llegan las voces de otros tiempos mediadas por la visién
del cronista. Aunque la ciudad se resiste a volver la mirada atras, los pasos del
cronista lo llevan a su pasado para recrearlo y dibujar un nuevo mapa del
presente, un texto que al marcar un espacio habla de ausencias, de aquello que
se ha dejado de lado.

La crénica hace crefble su relato desde mecanismos retéricos que evidencian
la huella del cronista de haberse desplazado y haber vuelto con fragmentos de
oralidad para citar las palabras que prueban su viaje: una ciudadique se llena de
memoria desde palabras que indagan sus origenes.

83



El cronista transforma a los lugares en espacios habitables en la medida en
que proyecta sobre ellos las acciones de un sujeto histérico sobre el mundo de
los objetos. Esta aproximacién dibuja una frontera que no se cierra y que, por el
contrario, permite la entrada y salida del cronista como estrategia para asumir
posiciones, como mecanismo de entrar en el canon y salir de él para mirar a la
ciudad desde sus esquinas. Sin duda, es un movimiento en el que lo popular
aparece revalorizado desde la institucidn literaria:

Dando la espalda al muelle y frente al parquecito de La Tola se
encontré con grafitis tatuados en una pared: "Si Fidel viviera / cien
afios mas / Cuba seria potencia / con una carta de mds / pero por
desgracia marina / de un pequefio empujén, / y Cuba volvera a ser /
Babilonia de corrupcién”. La gente pasaba por el muro y por esas frases,
pasaban sin mirar, ya no eran novedad para ellos.

Ley6 otra leyenda: "Larva, bazuca, mariguana? / jGilievada! / Lo que
no hay es cura / para curar esta mafia". Las paredes daban cuenta que
las actividades camaroneras no solo destruyen el ecosistema sino
también transforman a la gente, a los larveros. El bazuco, la
mariguana: mafias del efimero progreso. (19)

Alli estan los graffitis incidiendo en la fisonomia del ambiente,
transformando el lugar del muro en un espacio que lleva la huella de una
préctica. Pero también estd presente el cuerpo del cronista, el movimiento de
su espalda que le permite encontrar una posicién cémoda para la lectura que
hace de los textos urbands, las paredes le hablan emergiendo de su estabilidad
para transformarse en espacios que permiten la busqueda de sentidos al seguir
el movimiento de los otros cuerpos que alli se desplazan:

Después de una curva, la imagen del rio Esmeraldas tragindose
vanidosas estrellas, reflejando a ese pedazo de hostia que es la luna. En
una emisora local, a esas horas, suenan pasillos de Julio Jaramillo.
Canto triste que desentona con los tonos alegres que se dan en las
calles. Hemos llegado. En una ventana, un viejo fuma su cachimba.
Por callecitas polvosas, que bajan' de cerros, rueda la vida vestida de
atuendos floreados. Hemos llegado, no tras piedras preciosas que se
encontraban en estos rios verdosos y que hacfan delirar a los espafioles.
Hemos llegado a nuestros origenes. (35)
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Dice de Certeau que en los relatos que describen lugares podemos distinguir
dos tipos de discurso: el mapa y el tour.198 El primero sefiala los lugares que
son descritos como resultado de una proyeccién planificada de observaciones
totalizadoras; el "tour” implicaria una serie de operaciones que muestran los
movimientos necesarios para llegar a los lugares, es decir, aquellas series
discursivas que han hecho posible el conocimiento y la apropiacién de los
espacios. De Certeau plantea que estas categorias implican, cada una de ellas,
un lenguaje simbdlico y antropolégico diferente para apropiarse del espacio y
para hablar de él.

Leemos el recorrido del cronista, la curva superada que lo aproxima a la
imagen del rio Esmeraldas y sus sentidos atentos a los colores y a la musica que
demoran su camino a los origenes. Esa descripcién permite en el texto la
creacién de un espacio que autoriza y posibilita la préctica de una escritura que
fabrica realidades de las apariencias. Ese viaje va marcando las fronteras que
son atravesadas por el cuerpo del cronista estableciendo mediaciones entre los
nuevos espacios legitimados por las palabras del narrador.

Hayden White plantea que los acontecimientos "reales” se organizan en un
discurso a partir de ciertos mecanismos figurativos que, al ordenarlos de cierta
manera, los dota de una significacién que no se encuentra al margen de dichos
procedimientos retéricos y permiten que esos textos puedan ser leidos como
“artefactos literarios".109

Desde esta perspectiva, es posible leer el archivo del cronista como el
despliegue de ciertas estrategias para la apropiacién de un recorte de la
realidad, a partir de un juego de reglas que permiten la aparicién vy
desaparicién de los enunciados que entran a circular en el texto. Ese archivo
actualiza la posibilidad de leer la crénica como una "arqueologia del presente"
en la medida en que articula elementos residuales e innovadores, a partir de
un lenguaje que reformula el acontecimiento, desde mecanismos literarios
que hacen posible los registros de la ficcién y a los que el cronista apela para
ordenar esa realidad y-dar discursividad al cotidiano fragmentado desde su
particular nocién de los modos de representacién discursiva.

#

108 Cfr. Michel deCerteau, "Spatial Stories", The Practice of Everyday Life, traducido
al inglés por Steven Rendall, Berkeley, University of California Press, 1988, p.119.

109 Cfr. Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore y
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1987.
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En la gestién de este narrador, advertimos una entrada para reﬁbicar un
nuevo orden de recuperacién de escenarios culturales multiples que estaria
dada, precisamente, por la posibilidad que se otorga el cronista de participar de
las dos orillas, de esos dos espacios —el espacio de la palabra que textualiza la
ciudad y el espacio marginal en que se desplaza—, para entrar y salir del canon
y mirar a través de los pliegues de la ciudad, desde lo diverso, para destacar lo
que esta en la piel de la ciudad, pero que a veces, como resultado de ciertos
mecanismos de exclusién, eso cercano y obvio, se vuelve invisible, para
mostrar saberes marginales y colocarlos en el centro de su atencién y de su
escritura.

Leo en estas cronicas una apuesta a la memoria que juega en los limites de
una ejecuciéon imposible frente a la totalidad muiltiple y diversa del acontecer
humano, y de las formas infinitas e imperceptibles, siempre cambiantes, que
rodean y configuran el perfil de ese acontecer. De alli el esfuerzo del narrador
por destacar su presencia pronominal en una escritura que deja ver que es
precisamente su mirada la que registra y configura una memoria y que, por lo
tanto, ésta resulta incompleta y fragmentada.

Una vez mas entra Borges en nuestra escritura para recordarnos que una
memoria implacable e infalible hace intolerable el presente, que es
precisamente desde donde habla y lo que le interesa destacar a nuestro cronista.
Funes, el memorioso, capaz de percibir y de recordar todo, se ve reducido a la
soledad y a la oscuridad, imposibilitado de hacer suya la cotidianidad social que
lo seduce, pero cuyas voces parecerian llegar hasta él siguiendo un recorrido
que lo obligara a un registro implacable y sin salida. Atormentado por su
prodigio, Ireneo Funes muere en autoexilio porque la memoria absoluta no es
asunto de los humanos.110

De alli que el cronista se mueva entre dos orillas cuyo limite es siempre una
linea imaginaria y ambigua: el espacio de una escritura que tiene conciencia de
ella y el espacio que al ser registrado por la mirada del cronista se ve, al mismo
tiempo, recortado por la ejecucién narrativa que le imprime el ritmo, el
ordenamiento y las secuencias de una escritura que sabe que el objetivo mas
inmediato de mirar y descubrir la ciudad es ella misma en relacién con esta
altima.

El cronista —al igual que los miembros de esa cofradia de justicieros de la
que habldbamos a propésito del graffiti bello— dialoga con el presente para

110 Jorge Luis Borges, "Funes el memorioso”, Ficciones, Madrid, Alianza / Emecé, 1975.
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hacer emerger de sus pliegues saberes escondidos para cambiarlo o corregirlo,
hacerlo visible, completarlo y exponerlo a otras miradas colectivas que
pudieran tomar posesién del presente para intervenirlo.
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Entre la memoria y el olvido

Eduardo Galeano ha escrito un texto bastante sugerente, cuyo solo titulo, "La
funcién del arte”, histéricamente ha sido el estimulo para infinitas escrituras y
reflexiones.

Quiero incorporar este breve texto para acercarme desde él, a la mirada que
se asoma y descubre la ciudad a partir de la crénica y los graffitis:

La funcién del arte / 1

Diego no conocia la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevé a
descubrirla.

Viajaron al sur.

Ella, la mar, estaba més alla de los altos médanos, esperando.

Cuando el nifio y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de
arena, después de mucho caminar, la mar estallé ante sus ojos. Y fue
tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el nifio quedé
mudo de hermosura.

Y cuando por fin consiguié hablar, temblando, tartamudeando, pidi6 a
su padre:

—jAyddame a mirar!!1!

Alli coloco la crénica, entre la mirada que reclama ayuda y el recorte de
realidad que ésta encuadra, casi como una presencia fisica sobre la que
apoyamos nuestro cuerpo para precisar el angulo de visién idéneo y
contemplar aquello que persiguen nuestros propios deseos y expectativas, esos
pequefios vacios nuestros que vamos remendando con fragmentos de
memoria que robamos del mundo por mediacién de la palabra.

Pero si la cronica e5 memoria, el graffiti mas bien pertenece al orden del
olvido, o, mejor dicho, de lo leve y transitorio. Sin embargo, esta fugacidad
visible y notoriamente publica configura no solamente algunos de los tejidos
de la inmensa red simbélica que cubre la ciudad, sino que dota de sentidos al

111 Eduardo Galeano, E! libro de los abrazos, México, Siglo, XX1, 1989.
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contacto e intercambio permanente entre el espacio y las practicas significantes
de los usuarios de una ciudad. v '

Este didlogo que se desarrolla entre el habitante y la urbe que lo contiene,
cambia de ropaje junto con la historia y el devenir humano, pero no hay

ciudad que no muestre marcas de este didlogo, que no tenga inscrita en su
| propio cuerpo la huella visible del acontecer colectivo, del recorrido de sus
caminantes, de los fantasmas que viven en el imaginario social urbano.

Estas marcas que van tatuando la piel de la ciudad representan un capital
simbdlico de imaginerias ligadas al cuerpo, ligadas también a la memoria, al
deseo de intervenir sobre el presente histérico y fisico de esa comunidad: de
alli la insistencia por maquillarla para cambiarle el rostro, para hacer visible la
participacion de sujetos que estan, en algunos casos, fuera del territorio de la
ley y de la norma linguistica y social, o en otros, de sujetos que se saben
miembros de cofradias secretas que solo a través de ciertos signos visibles se
comunican con el resto de los humanos con quienes comparten el espacio
fisico.
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