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ABSTRACT

El presente trabajo busca indagar en las literaturas latinoamericanas en nuestros
tiempos, sobre todo cuando una tendencia posmoderna, de amplia conceptualizacion
desde los paises industrializados, instaura la nostalgia y el desencanto como
caracteristicas de narrativas que se observan a si mismas frene a la realidad y a las
representaciones de sujetos y espacios que se han gestado, sobre todo, durante el siglo
XX. Por ello, una de las preocupaciones fundamentales del trabajo radica en observar el
proceso de revision epistemoldgica en la conformacion de las representaciones sobre
Latinoamérica, su contexto y sus sujetos.

Segun este marco, he querido abordar dos narrativas distantes entre si, no tanto
en tiempo, sino por su caracterizacion y postura frente al mundo: por un lado, he
abordado las dos ultimas novelas de Leonardo Valencia (Guayaquil, 1969), autor que
propone la biblioteca como la patria del escritor y se distancia de la categoria de lo
“latinoamericano”; y por otro lado, tres obras de Roberto Bolaiio (Santiago de Chile,
1953-Barcelona, 2003), cuya obra problematiza las representaciones literarias,
histéricas y culturales del continente, desde la nostalgia y el desengafio contrapuestos al
boom.

¢ Cuales son los resultados de estos dos mundos narrativos frente a los discursos
de la historia, los referentes socio-culturales y literarios? Este trabajo es un primer paso
hacia la comprension de la heterogeneidad y de la tendencia posmoderna en nuestros
contextos, que cuestiona los relatos totales. Por ello, los tres capitulos de esta tesis
esbozan un contexto tedrico acerca de la posmodernidad y el contexto latinoamericano,
en el que he buscado dialogar con diversos autores e investigadores, como Linda
Hutcheon, Fredric Jameson, Bolivar Echeverria, José Maria Pozuelo Yvancos, Eliseo

Diego, Jorge Velasco Mckenzie, Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, entre otros.
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INTRODUCCION

En este trabajo he propuesto la conformacion de una posmodernidad en las letras
latinoamericanas a partir de la nocion de heterogeneidad, trabajada por el critico
literario y cultural Antonio Cornejo Polar (Arequipa, 1936-Lima, 1997) en varios de
sus textos criticos, sobre todo en Escribir en el aireEnsayo sobre la heterogeneidad
socio-cultural en las literaturas andinas (1994). A pesar de que esta categoria se
encuentra concebida desde la tesis del critico peruano José Carlos Mariategui
(Moguegua, 1894-Lima, 1930) sobre la existencia de varias modernidades, expuesta en
Siete ensayos de interpretacion sobre la realidad peruana (1928), ésta vision me ha
permitido indagar sobre si otras miradas en la literatura latinoamericana corresponden,
hoy por hoy, a esas otras modernidades.

A este contexto tedrico he adicionado la propuesta de la critica canadiense Linda
Hutcheon (Toronto, 1947) sobre la parodia posmoderna y la metaficcion historiografica,
pues resulta compatible con los analisis latinoamericanistas de Cornejo Polar. Ademas,
estas perspectivas me han permitido contradecir la tesis de Fredric Jameson (Cleveland,
1934), segin la cual la posmodernidad seria la etapa correspondiente a la fase
transnacional del capitalismo en expansion del centro hacia las periferias.

Bajo este contexto, en el primer capitulo propongo problematizar y configurar
una posmodernidad en las letras latinoamericanas entendida como proceso de revision
epistemoldgica acerca de las representaciones generadas sobre los sujetos
latinoamericanos, sus espacios y metarrelatos historiogréficos. Para ello, he asumido la
heterogeneidad como condicion inherente al contexto de las letras latinoamericanas.
Asi, las narrativas posmodernas se introducen en los silencios que dejan los relatos
totales, para en ellos generar narraciones que busquen generar relatos desde otra

experiencia que difiere de la moderna, palpable en autores como el mexicano José



Revueltas (Canatlan, 1914-Ciudad de México, 1976) o el poeta ecuatoriano modernista
Medardo Angel Silva (Guayaquil, 1898-1919) a través de sus cronicas.

Para ello, comienzo de la contraparte caracterizada por una modernidad
enajenante, excluyente y homogenizadora, concebida desde la hegemonia de poderes
que promulgaron nociones de desarrollo y progreso univocas, y que llegaron a
establecer un tiempo lineal omnipresente. A esto se suman el modernismo
hispanoamericano, comprendido como el movimiento de resistencia artistico contra la
concepcidn de desarrollo norteamericana, de caracter imperialista.

Por supuesto, en el trasfondo se adscriben las vanguardias hispanoamericanas,
cuya referencia refuerza la idea de heterogeneidad en los sistemas literarios sobre los
que defiende la categoria de totalidad contradictoria Antonio Cornejo Polar, en
Literatura y sociedad en el Peru: la novela indigenista.

Es en este contexto donde se aprecian instancias de resistencia de las culturas en
minoria o en desventaja. Estos vetos de otras voces constituyen, sin embargo, susurros
que dan cuenta de otra forma de conocimiento, entendimiento del tiempo y de la
historia.

A partir de esta referencia, he buscado indagar estas caracteristicas en las obras
de dos autores con propuestas disimiles entre si, con la intencion de encontrar elementos
gue me ayuden a configurar la posmodernidad en la literatura latinoamericana
contemporanea a partir de la diferencia. Asi, el primer caso, que conforma el segundo
capitulo, se sustenta en dos textos del escritor ecuatoriano Leonardo Valencia
(Guayaquil, 1969): El libro flotante de Caytran D0lphin (2006) y Kazbek (2008), en
tanto que el segundo caso, que ocupa el tercer apartado, lo constituyen tres novelas del
chileno Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003): La literatura nazi

en América (1996), Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2000).



La eleccion de este corpus obedece a que, en el caso del novelista guayaquilefio
se aprecia un distanciamiento respecto de las representaciones literarias del sujeto y sus
espacios, sobre un trabajo que distancia la palabra del referente, que obedeceria a otras
miradas que devienen en la construccion de representaciones contrapuestas. De ahi que
no se discuta el carécter ficticio de las obras, sino como el lenguaje literario reconfigura
una relacidn con los referentes, desde el artificio y los espacios imaginarios.

En cambio, en las obras de Roberto Bolafio llama la atencion lo nostalgico, pero
no como un mundo idilico, sino entendido en medio de la relacion de la literatura con el
horror: el contexto es el golpe de Estado militar de Augusto Pinochet y los crimenes de
Estado, abordados con una experiencia diferente que el tiempo les proporciona a sus
narradores.

A pesar de las propuestas disimiles entre ambas narrativas, los dos autores
muestran una relacion multiple entre literatura y realidad, memoria y olvido, literatura 'y
lo inefable, pero no como oposiciones binarias, sino en tanto relaciones
complementarias y problematicas que se entremezclan, muestran destellos de algo que
no es la modernidad ni el modernismo y, definitivamente no es el boom.

Para finalizar, las conclusiones recogen las reflexiones presentadas a lo largo de
los capitulos precedentes, para mostrar una posmodernidad méas cercana a nuestros
contextos culturales y literarios, diferenciando una posmodernidad fragmentaria y

discontinua.



CAPiTULO |

METAFICCION Y POSMODERNIDAD

No se trata del reflejo de la realidad
sino de la realidad del reflejo.

Jean-LucGodard

La nota con la que empieza Estrella distante(1996) de Roberto Bolafio expone
claramente la tension entre ficcion y realidad: un personaje ficticio hace referencia
directa a un texto del mismo Bolafio que ocupa un lugar en lo concreto, La literatura
nazi en América(1996), del mismo autor chileno, estableciendo asi una relacion
intertextual. Mas adelante, se habla de uno de los personajes como el posible autor del
libro. Sin embargo, la primera linea del texto hace tambalear cualquier certeza: “En el
altimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América...”. La afirmacion posesiva,
apoyada por la escritura en cursivas, produce incertidumbre en el lector, quien se
pregunta por la procedencia de esa voz textual, su naturaleza e identidad.?Asi, las
fronteras entre la realidad y la ficcidn se resquebrajan a través del artilugio de
ficcionalizacion del escritor, recurso ya conocido desde Cervantes hasta Borges.Esto
hace que me cuestione sobre lo que ocurre con la ficcion y los discursos de la realidad,
cuando ambos parecen entremezclarse.;Donde empieza la literatura y donde termina la
Historia? Y, ¢cuéles son las representaciones que se instauran o se cuestionan?

La tension entre ficcion y realidad expone un problema que va mas alla de una
relacion con el realismo méas canénico. El inicio del cuento “Un hombre muerto a

puntapiés” (1927) de Pablo Palacio (Loja, 1906-Guayaquil, 1947) permite otra mirada

! Roberto Bolafio, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 11. He marcado el posesivo mi para
hacer hincapié en la indeterminacion sobre la autoria del libro en cuestion. El resto de las cursivas constan
en el original.

2 En la nota aclaratoria que el personaje proporciona como prélogo al texto indica que él y el personaje de
Los detectives salvajes, Arturo B, se retnen en el departamento del primero en Blanes. El lugar, por lo
demas, fue una de las residencias Roberto Bolafio en Espafia.



contrapuesta a las narrativas del realismo social de los afios treinta del siglo pasado. Ya
Antonio Cornejo-Polar establecié diferencias sustanciales frente a la propuesta del
realismo social, sobre todo con la obra de Jorge Icaza (Quito, 1906-1978). La oposicion
radicaria, a breves rasgos, en los vacios que deja la realidad, por lo que ésta no es
inteligible por si misma;en cambio, para tratar de aprehenderla, la ficcion constituye un
método sobre el que daria cuenta de una literatura contraria a la propuesta de Icaza: se
busca la configuracion de un lenguaje nacional que, por un lado, permita el ingreso de
los grupos de minoria étnica en situaciones precarias y de discriminacion; y por otro,
que restituya el lazo entre el referente y el lenguaje que el modernismo precedente
habria, en cierto sentido, perturbado por un “mecanismo artificioso”, por el cual las
palabras y las cosas se distanciaban.’

El relato de Palacio citado empiezacon una referencia que se cree fue tomada de
una noticia publicada en el diario quitefio EI Comercio sobre el asesinato de un hombre,
aparentemente extranjero.* A partir de un hecho publicado pero impreciso, el narrador
con caracteristicas policiacas emprende su quehacer en busca de una verdad con carga
de objetividad a partir de su propia subjetividad. Este procedimiento romperia con el
deseo de establecer totalidades representativas sobre grupos sociales. Al parecer, este
seria el caso de la novela Huasipungo (1934) de Jorge Icaza, en la que se apreciaque
tanto grupos de poder como el indigena se encuentran demarcados claramente por
caracterizaciones contrapuestas, en un marco de denuncia y justicia social frente a la
explotacion.Por el contrario, el relato de Palaciodeconstruyeun esquema de polarizacion
sustentado en unidades homogéneas (el hacendado, el teniente politico y el clero frente
a los huasipungueros). El autor lojano se concentra en proyectos narrativos que se

ocupan de la particularidad y de la diferencia, sin que ello formule un intento por

® Cfr. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Lima, Horizonte, 1994, pp. 168-172.
4 Cfr. Pablo Palacio, “Un hombre muerto a puntapiés”, en Obras escogidas, Quito, Campafia Nacional
Eugenio Espejo por el Libroy la Lectura, 2004, p. 9.
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producir una conciencia socialunificada; sino, observa el conflicto de la diversidad en el
centro de la civilidad moderna; es decir, a traves de hipérboles con tinte patoldgico,
establece imagenes que rompen la pretendida armonia que, incluso, la categoria racial
buscé establecer como respuesta a la heterogeneidad.”

Laficcionalizacidnque sufren los acontecimientos o los relatos historicos amerita
horadar en aquellos vacios y posibilidades argumentativas, permitiendo observar otro
sentido sobre la categoria realidad, tendiendo tangencialmente hacia la exposicion de
los discursos y su artificialidad. ¢Acaso ello significa que se observe el proceso de
constitucion de la obra, de donde las representaciones devenidas de los relatos totales
son complejizadas, tanto en su codigo como en su politica?

Al seguir estas cavilaciones, contemplando los traumaticos momentos histéricos
de Latinoaméricadel siglo XX y al tener en cuenta nuestra actualidad conflictiva,
muchas miradas se concentran en los espacios creativos, desde donde vuelven al pasado

para complejizarlo desde el presente.

ENTRE NOSTALGIAS, LA CREACION Y LA REALIDAD

Si bien muchas de las novelas de Roberto Bolafio coguetean con la realidad y con la
historia de acontecimientos traumaticos, éstas no resultan en una denuncia ideoldgica
comprometida con lo partidista. En cambio, existe una toma de postura del hecho
literario frente al acontecimiento y la memoria. El enunciado de crear una “historia [...]

6

espejo y explosion en si misma”°remite a un intento de autorreferencialidad, que, para el

critico espafol José Maria Pozuelo Yvancos (1952), es el plano donde el texto literario

® A. Cornejo Polar ha cuestionado la categoria racial de lo mestizo, pues ésta oculta la diferencia, tratando
de subsumir los conflictos culturales y sociales bajo una maéscara de civilidad. Cfr. A. Cornejo Polar,
Escribir en el aire..., pp. 91-112.Ver también, sobre la concepcion del mestizaje, José Vasconcelos, La
raza césmica, México D. F., Coleccion Austral Mexicana, 1995.

% Roberto Bolafio, Estrella distante..., p. 11.
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expone su naturaleza, muestra su convencionalidad y bajo la cual la obra se encuentra
en un proceso de reflexion ontolégica.’Segun su analisis del cuento “Las babas del
diablo” (Las armas secretas, 1959)de Julio Cortadzar (Bruselas, 1914-Paris,
1984),PozueloYvancos observa en el texto la produccion de enunciados aporéticos que
manifiestan un problema del conocimiento en la relacion discurso-historia y de la
relacién del lector acostumbrado a la mimesis de la realidad;® es decir que se opera una
inversion de la vision tradicional del relato, en el sentido que el cédigo habla por si
mismo, lo que evidenciaria la “quiebra del racionalismo”, propio de la modernidad, de
las representaciones miméticas y de la narrativa del realismo social.

Sin embargo, este ambito de laautorreferencialidadha pasado a ser
problematizado a la luz del develamiento de la construccion de discursos y sus
representaciones. Cuando el texto insiste en un contexto, acontecimiento o hecho
historico, se distancia en la apreciacion del referente, los sujetos, espacios y
acontecimientos  configurados desde diversas posiciones, propiciando el
cuestionamiento de las representacionesconstituidas por literaturas anteriores, al igual
que crear otras sobre la base de una suerte de indeterminacion en la conciencia historica
en la que el sujeto se ubica y que posee mucho de visceral, subjetivo y de politico.

Bajo esta perspectiva,en las obras del ecuatoriano Leonardo Valencia
(Guayaquil, 1969) opera una reelaboracion de la relacion entre referentes y el leguaje,
pero no creo que se presente esto a la manera que propuso el modernismo
hispanoamericano y su postura cosmopolita, por lo menos no como un retorno al dandy
de la novela de José Asuncion Silva (Bogota, 1865-1896), De sobremesa,’ello quizés
debido a una fragmentariedad de la forma de los textos, que propone objetosestéticos

abiertos y no totales, mas a la manera de Palacio, como si se buscara que la ficcion

" Cfr. José Marfa Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcién,Madrid, Sintesis, pp. 227-249.
8lbid., pp. 234, 235.
® Cfr. José Asuncion Silva, Obras completas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1995.
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penetrase en los referentes. Asi, en el lector parece empezar a gestarse un juego de
contraposiciones y de artilugios que generan otra vision del mundo. Méas adelante
profundizaré en este punto; por lo pronto vale adelantar que estas obras del autor
guayaquilefio se distancian de marcaciones sociales y literarias Unicas, en tanto buscan
que su convencionalidad determine su fundamento.

No obstante, no creo que una obra esté desprovista de lazos con las diferentes
culturas, pues ello equivaldria a erradicar el sustrato mitico de la lengua. Por el
contrario, al entrar en tensién con la historiografia o la historiografia literaria, las
metaforas y representaciones de un mundo, aunque ficticio, corresponden en su
concepcidn a relaciones con el momento sincrénico y su diferencia con las literaturas
precedentes. El asunto, entonces, seré establecer desde donde y cuando se interpelan
esas representaciones y en qué medida se relacionan con percepciones culturales en
gestacion.

Es interesante, en este sentido, la relacion en la metaficcion literaria que Pozuelo
Yvancosanaliza sobre el realismo magico en Cien afios de soledad (1967), novela en la
que operaria la naturalizacion de los aspectos maravillosos y méagicos, a través del tono,
entendidos como particularidades inmanentes del texto, de tal manera que el lector
asiente lo queel narrador cuenta: “Toda magia, todo prodigio y las muchas maravillas
que en esta novela acontecen se naturalizan por la experiencia literaria, exceden y
superan el espacio de su confrontacion Idgica o empirica o histérica o de cualquiera de
los discursos de sus posibles paréafrasis, y propone el imaginario literario como opcion
constitutiva del mundo verdadero”.*

Estos aspectos nos ubican en el plano del lenguaje y en el pacto de lectura

implicito. Por ello, el narrador de la novela de Garcia Marquez (Aracataca, 1927) no es

193. M. Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcion..., p. 153.
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cuestionado en su competencia narrativa, proporciona suvision de los hechos, como se
aprecia en el caso de la ascension de Remedios la Bella. Mas en este mismo
acontecimiento se palpa algo que va mas alla del cdédigo mismo, que alude a una
intertextualidad que apela a instancias culturales, como mitos fundacionales
interrelacionados, como el libro del Génesis biblico, y otros, como el encesto roméantico
de la novela indianista.**

Esa voz narrativa total tendra su contraria en varias narrativas a partir de la
década de 1990, como la de Manuel Puig,que muestran el resquebrajamiento de las
identidadestotales al introducir la polifonia, por medio de la que estan presentes las
voces de los otros que no se escuchan en las novelas del boom. Los personajes de
Puigson marginales que viven poéticamente sus precarias circunstancias en contra de su
libertad sexual y de expresion, en las que experimentan el peso del estereotipo social
que cargan estoicamente.

La introduccion de esas voces otras permite vislumbrar algo mas alla del cédigo
como fin ulterior de la obra, pues los discursos y representaciones ocupan un sitio mas
que estructural al mostrar un lugar de enunciacion en medio de la relacion entre
literatura y realidad, pertenencia historica y fragmentacion de los relatos totales. Ello
conlleva a observar que los discursos determinan una seleccion de hechos. Tal

perspectiva esta lejos de ser partidista aunque si politica’’que responde e ironiza los

YE| incesto se encuentran en varias obras de la tradicion romantica y naturalista del siglo XIX
latinoamericano, como en Maria (1867) de Jorge Isaac (Cali, 1837-lbagué, 1895) o Cumanda (1879) de
Juan Ledn Mera (Ambato, 1832-Ambato, 1894). Un interesante analisis sobre el incesto tomado desde la
perspectiva del analisis de la violencia en El Caribe colombiano en la novela de Gabriel Garcia Marquez
se encuentra en José Antonio Figueroa, Realismo magico, vallenato y violencia en El Caribe colombiano,
Washington D. C., ProQuest LLC, 2007.

12 Cfr. Linda Hutcheon, Irony, Nostalgia, and the Postmodern, en
www.library.utoronto.ca/utel/criticism/hutchinp.htmly “La politica de la parodia postmoderna”, en
Criterios, nimero especial de homenaje a Bajtin, La Habana, 1993, pp. 187-203, en:
http://wwuw.criterios.es/pdf/hutcheonpolitica.pdf, en linea: 12 de junio de 20009.
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tipos y estereotipos de discriminacién hacia los individuos otros,™® cuyas voces
intentaron ser subsumidas por la modernidad. Ello podria dar cuenta de una manera en
que ciertos sujetos se mueven y leen un mundo desde otras “latitudes” cognitivas en la
literatura, permitiendo otras conciencias sobre el hecho literario y respecto de la cultura.

Si este es un contexto posible, tanto Bolafio como Valencia podrian promover
diferentes representaciones que muestran la ficcion inherente a todo discurso y a su
construccion. Entonces, estas literaturas buscarian mostrar ya no solo su
convencionalidad sino su discurso sobre si mismas.

Las preguntas que surgen segun esto, serian como establecer los limites de los
narradores y personajes,qué relacion existe entre los sujetos y una geografia y quée

representaciones se generan.

LA METAFICCION Y EL CUESTIONAMIENTO DE LA HISTORIA RELATO

Pozuelo Yvancos ha dicho que “El limite del narrador es el de su medio, la escritura, y
éste es reductor, falaz, engafioso”.**Este es el &mbito de la escritura. Ello supone que un
similar deseo de representar y de figurar propio del lenguaje literario estaria presente en
otros tipos de discursos que posean una pretension de verdad que ratifique ordenes de
modelos hegeménicos. En el trasfondo habitaria una condicion que afecta también la
escritura de la Historia, incluso hasta lapoetizacion. A decir del historiador
estadounidenseHaydenWhite (1928),"la narrativa histérica no se encuentra desligada

del artefacto verbal y de su estatus artificioso, ain méas cuando se buscan establecer

13 Cfr. Radl Serrano, “Boquitas pintadas: la escritura del subsuelo”, en Memorias del Octavo Encuentro
de Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco V, Cuenca, Universidad de Cuenca, 2003.

“bid., p. 240.

15 Cfr. Hayden White, El texto histérico como artefacto literario, Barcelona, Paidés, 2003. Ver también,
Santiago Juan-Navarro, La metaficcion historiografica en el contexto de la teoria postmodernista,
Valencia, Episteme, 1998, pp. 27-35.

15



modelos y procesos que se sujetan a experimentaciones y observaciones.'°El historiador
estadounidense Allen Johnson coincidiria en este punto, para quien resulta claroque no
existiria una sola interpretacion ni narracién sobre un acontecimiento: “La historia del
mundo es la historia del mundo que construye la conciencia humana bajo limitaciones
definidas. Si el objetivo del historiador es contar “lo que sucedié” o “cOmo es que esto
sucedi¢”, nunca podra lograr la precision matematica. Puede solo tener la fortuna de
obtener la mas minima probabilidad. Hay un elemento implicito de relatividad en la
historiografia”.!’

Es interesante observar como esta relatividad en el discurso historico se
relaciona directamente con lo que Cornejo Polar ya observd respecto de los relatos de
las cronicas, los cuales estarian determinados “tanto por su adscripcion al género
histérico, y mas precisamente al que es propio de Occidente en su version
espafiola,...”.*® Esta reflexion del critico peruano pone de manifiesto los intentos de las
narrativas hegemaonicas por dotar de sentidos a los acontecimientos, coincidiendo asi en
la postura de White respecto a la escritura de la historia.*® En ambos casos, lo que se
pone en juego es que este deseo totalizador que no conforma por si mismo un relato.
Los datos, a decir de White, son ordenados por el historiador bajo criterios narrativos de
“supresion y subordinacién”, para lo que acudird a caracterizaciones y puntos de vista
para ir conformando el relato, “en suma, mediante todas las técnicas que normalmente
esperariamos encontrar en el tramado de una novela o una obra”.?° Asi, dotar de sentido

a las secuencias historicas se vuelve también un ejercicio retérico de significados

8 H. White, El texto histérico...,p. 109.

17 Allen Johnson, The Historian and HistoricalEvidence, New York, Scribner’sSons, 1926, citado por
Stella T. Clark y Alfonso Gonzélez, en Noticias del Imperio: La “‘verdad histérica’ y la novela finisecular
en México, en
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/03699629022536195209079/p0000002.htm#l_5_, en
linea: 4 de junio de 2009.

8 A, Cornejo Polar, Escribir en el aire..., p. 51.

' H. White, El texto histérico..., p. 112.

Pbid., p. 113.
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conformados desde un episteme de sentido que no es el del hecho puro, en bruto. De ahi
que los acontecimientos historicos sean siempre los mismos, pero con sentidos
diferentes.”*

Asi, White entiende la metahistoria como el estudio de la narracion historica, de
la historiografia, como un proceso que busca, en la conformacion del relato, un ejercicio
psicoanalitico de reconfiguracion de los sentidos de una historia, de sus acontecimientos
y efectos, sobre un caracter metaforico sobre el que se entablan relaciones entre los
“acontecimientos, procesos y tipos de relatos”.??

Bajo esta Optica, el socidlogo francés Maurice Halbwachs (Reims, 1877-
Buchenwald, 1945)complejizdla memoria, en tanto ésta no puede ser un hecho de
rememoracion aislado, sino que corresponde a la manera de como la sociedad se
representa a si misma, sobre todo, de acuerdo con convenciones sociales; es decir, existe
una circunscripcion de percepciones dentro de las que ideas y acciones tienden a
corresponderse y a ser consecuentes con los proyectos de una sociedad sobre como ésta
quiere verse. Este deseo opera cambios, especialmente en aquellos puntos mas
representativos y significantes de un colectivo. Asi, la invencion de memorias 0 su
resignificacion devienen de una revision epistemoldgica del relato histérico. De ahi que
el acontecimiento se arranque de su instancia primera de sentido (pues el
acontecimiento no es el sentido), y pase a ser resemantizado desde un lugar y tiempo
diferentes.

Ante esto, el individuo por si mismo no puede salvar la condicién de lo real del

sentido primero del hecho, mientras la memoria colectiva pasaria a ser un conjunto de

sensibilidades y experiencias, en donde los recuerdos individuales y colectivos entrarian

2'H, White, El texto histérico...,p. 115. ... Todo lo que el historiador necesita hacer para transformar una
situacion tragica en comica es adoptar otro punto de vista o0 modificar el alcance de sus percepciones. De
todos modos, solamente pensamos en las situacionescomo tragicas o comicas porque esos conceptos son
parte de nuestra herencia, cultural en general y, en particular, literaria”.

“|bid., p. 120.

17



en este marco de convenciones, entre la memoria y el olvido, lo que incluye las
deformaciones de los sentidos primeros del acontecimiento al que la memoria quiere
evocar.?®

Las acepciones sentimentales arraigadas a este principio de relatividad, segin la
experiencia del espacio y del tiempo, permiten un resquebrajamiento del episteme
moderno, Unico, proporcinando una multiplicidad de relatos que parten de otra
experiencia, opuesta a los totalitarismos. En este contexto se muestra la experiencia
posmoderna de un mundo. Para la tedrica canadiense Linda Hutcheon (Toronto, 1947),
elementos ndédicos como la nostalgia y la ironia responden a esta experiencia sensorial
y sentiva:

...Quiero argumentar que aquello que se conoce como irénico al igual que
nostalgico es mas un atributo de la espefificidad de la respuesta que una descripcién de
la entidad en si misma.La ironia no es algo propiodel objeto que uno puede encuentrar
o0 perder; la ironia sucede para uno (o, mejor dicho, uno hace que ello suceda) cuando
dos significados, uno dicho y otro no dicho, advienen juntos, usualmente con un filo
critico. Asimismo, la nostalgia no es algo que uno percibe en un objeto; es lo que uno
siente en dos diferentes momentos, entre el pasado y el presente, que advienen juntos
para uno y, usualmente, cargan consigo un peso emocional.?*

En un contexto configurado por percepciones desde lo visceral que explicaria las
categorias de la ironia y la nostalgia posmodernas, las memorias y el hecho de recordar
el pasado se convierten en un campo Yy espacio de conflictos y fragmentado dentro de
una intencion que busca la construccién de sentidos que respondan a esta complejidad.
Tales caracteristicas corresponden a un ejercicio de reconfiguracién continua que

cuestiona las politicas de las representaciones precedentes. De esa manera, los diversos

discursos se encuentrancon el problema de no haber logrado una Unica narrativa

28 Cfr. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 324.

| want to argue that to call something ironic or nostalgic is, in fact, less a description of the ENTITY
ITSELF than an attribution of a quality of RESPONSE. Irony is not something in an object that you either
“get” or fail to “get”: irony “happens” for you (or, better, you make it “happen”) when two meanings, one
said and the other unsaid, come together, usually with a certain critical edge. Likewise, nostalgia is not
something you “perceive” in an object; it is what you “feel” when two different temporal moments, past
and present, come together for you and, often, carry considerable emotional weight.Cfr. Linda Hutcheon,
Irony, Nostalgia,.... (La traduccién es mia).
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respecto al acontecimiento. Una lectura ironica o nostalgica del pasado responderia, asi,
a una postura politica que muestra la caracteristica de la lectura desde el presente.

Cabe relacionar esta reflexion que realiza Hutcheon con el estudio que
emprendid Antonio Cornejo Polar sobre las wankasacerca de la muerte de Atahualpa.
Las varias versiones posteriores al acontecimiento de 1532 difieren en los finales y en
los sentidos: en la version de Meneses, por ejemplo, Cornejo Polar hace notar la
caracterizacion del padre Valverde frente a Atahualpa como un “sapo™?® e incluso,
habria wankas que presentan a un inca triunfante sobre Pizarro.? Esto es posible a dos
aspectos principales que intentaré resumir brevemente: primero, lawanka corresponde a
una nocion y construccién colectiva sobre la representacion; segundo, el conocimiento
del tiempo y de la historia en estas “tragedias” muestran su disidencia frente al discurso
y narrativa historica occidental espafiola y oficial. Este segundo aspecto es justificado
por el critico peruano sobre la trascendencia del sentido que implica el acontecimiento
de 1532 para las culturas originales del continente; es decir, la representacion del inca
muerto y el contexto trascienden hasta la vida sincronica del pueblo indigena con un
sentido de duelo que se experimentaria hasta el siglo XX —y en algunos sectores hasta
hoy— como el final de un periodo de grandeza del Tahuantinsuyu.?’Tales
representaciones ofrecerian una vision parodica, quizas, a través de la que se
experimenta el acontecimiento de otra manera que difiere del sentido dado por
Occidente hasta la conformacion de los Estados nacionales luego de la Independencia:

la llegada de la civilizacion.?

% A Cornejo Polar, Escribir en el aire..., pp. 50-89.

2|dem.

| dem.

% He intentado resumir estos aspectos que Antonio Cornejo Polar desarrolla detalladamente. Es de gran
importancia tomar en cuenta la variedad de sentidos que los diferentes cronistas, entre ellos Guaman
Poma de Ayala o el Inca Garcilaso, han proporcionado sobre el encuentro en Cajamarca y la muerte del
inca. Muchas de las wankas al respecto, aunque gran cantidad se ha perdido, corresponderian a un periodo
que va desde la mitad del siglo XV1 hasta el XX. Idem.
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Hasta aqui, se observaque han existido diferencias sustanciales entre los grupos
sociales que han estado imbricados en la formacion de las nacionalidades. La diferencia
que habra que tomar en cuenta para el posterior analisis de la posmodernidad y de las
literaturas que pueden relacionarse, radica en que Cornejo Polar hace hincapié en la
heterogeneidad como condicién inherente a una totalidad contradictoria que estaria
formando un lenguaje nacional y la consecuente configuracion socio-cultural de la
nacion.?’Es de pensar que en casos como las obras de Valencia o de Bolafio, la
heterogeneidad estd tocada por otra experiencia marcada por dinamicas de la
globalizacion, que podrian extrapolar la experiencia a otros campos y tiempos que
difieren de la limitacion que establece lo nacional.

Este contexto permite vislumbrar una fragmentariedad diversa, al punto que se
pueden observar memorias susceptibles a las manifestaciones literarias que proponen
representaciones sobre la base de un sustrato ideolégico. En un trabajo anterior,*
contrapuse dos documentos sobre la matanza de los obreros del 15 de Noviembre de
1922 en Guayaquil; el primero corresponde a una serie de testimonios de personas que
estuvieron involucradas en el acontecimiento, mientras que el segundo fue la obra
literaria Las cruces sobre el agua(1946) de Joaquin Gallegos Lara(Guayaquil, 1911-
1947). El primer documento®expone el fenémeno bajo una luz critica desde los
testimoniantes, de cuyos relatos se obtiene la idea de un movimiento obrero poco
organizado, con luchas internas o desavenencias que no habrian causado en si la
matanza de los obreros, sino que reflejarian un movimiento en ciernes, contradictorio en

si mismo y sin ideas directrices claras.

®Este aspecto, en la obra y pensamiento de Cornejo Polar, se percibe en su propuesta sobre la totalidad
contradictoria que sustenta en Literatura y sociedad en el Per(: la novela indigenista, Lima, Lasontay,
1980. También en Sobre literatura y critica latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de
Venezuela, 1982.

¥ paplo Larreategui, La novela y el testimonio: la memoria no histérica, en:
wwwe.scribd.com/doc/7312955/Novela-y-Testimonio-PLarreatequi. Trabajo presentado en la Maestria de
Estudios de la Cultura de la Universidad Andina Simén Bolivar, 2008.

®lV/icente Pélit, comp.,El 15 de Noviembre de 1922, tomos 1 y 11, Quito, CEN/INFOC, 1985.
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Por su lado, Las cruces sobre el agua recurre a representaciones politicas
basadas en oposiciones sociales, como método que persigue la justicia social en medio
de la lucha de clases; se sustenta en el dilema utdpico entre el progreso social y el del
capital, cuya consecuencia seria la matanza del 15 de Noviembre de 1922. Los
personajes de este texto fueron modelados de acuerdo con esta perspectiva, bajo la idea
de representar una sociedad y un movimiento incipiente, con intereses y derechos
violentados por el desarraigo que propuso la idea del progreso moderno. La forma
elegida por Gallegos Lara para oponerse a estas circunstancias fue una representacion
colectiva, formada desde la particularidad de sujetos, basada en la ternura de los
personajes.

A diferencia de los textos testimoniales que se publicaron sesenta afios después,
el relato de Gallegos Lara aparecié en 1946 —aunque fue escrito entre enero y abril de
1941-, mucho mas cercano y a veinte afios de la fundacion del Partido Comunista
Ecuatoriano, del cual fue miembro el mismo autor. Quizéas por ello, Gallegos Lara
proporciona la representacion del sujeto ante la modernidad, como individuo entre una
colectividad unida, frente al crecimiento desmedido de la ciudad y del poder de los
capitales hegemdnicos en los primeros afios del siglo XX. Tal lectura conlleva a pensar
esta narracion dentro del marco de causalidad lineal asumido por la Historia marxista
basada en la lucha de clases.

A pesar de las diferencias entre los textos, por su naturaleza y por el momento en
el que fueron publicados, ambos demuestran percepciones del acontecimiento desde
diferentes susceptibilidades; sin embargo, justifican la instauracion del Partido
Comunista en 1926, al igual que proporcionanuna memoria sobre el acontecimiento.

Pero también, al entremezclar la realidad y la ficcion, se generan percepciones

que nos distancian del sentido primero del acontecimiento. Ello incluye, a su vez, las
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relecturas sobre hechos y personajes historicos.*Muchas novelas han asumidouna
revision critica de la historia y sus personajes al confrontar las representaciones
preponderantes con las que se obtiene una lectura distanciada de los acontecimientos y
documentos. Este tipo de novelas se asociarian a lo que LindaHutcheon ha denominado
metaficcion historiogréfica,® para quien ésta se encuentra asociada al posmodernismo a
través de una parodia que ironiza las representaciones histdricas:

La parodia posmoderna es una especie de «revision» impugnadora o de
relectura del pasado que confirma y subvierte a la vez el poder de las representaciones
de la historia. Esta paradojica conviccion que se tiene de la lejania del pasado y de la
necesidad de tratar con él en el presente, ha sido Ilamada por Craig Owens el «impulso
alegérico» del posmodernismo. Yo simplemente la llamarfa parodia.®*

Esta contextualizacién se opone a la idea de un posmodernismo no decorativo,
como lo plantea FredricJameson, al cual trataré en pocos parrafos mas. La parodia
posmoderna, en cambio, se caracterizaria por la necesidad de desnaturalizar los rasgos
dominantes de los discursos que prevalecen sobre los acontecimientos y hechos, para
develarlos en su calidad de construccion de sentido; en otras palabras, no sélo se
expondrian las costuras artificiosas de la narracion primera del acontecimiento, sino que

develaria tambiénlas convenciones politicas que determinan nominaciones valorativas,

postura que dialoga directamente con la vision de heterogeneidad de Cornejo Polar.

¥ Algunos textos literarios que han asumido un cuestionamiento de personajes histéricos sonEl otofio del
patriarca (1975) de Garcia Marquez y La fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas; en tanto que las
ultimas novelas de Alicia Yanez Cossio, en el Ecuador, abordan esta revision epistemolégica, como por
ejemplo Sé que vienen a matarme o Memorias de la pivihuarmi Cuxirimay Ocllo (2008), entre otras
novelas de rasgos historico-biograficos de la autora.

% Cfr. L. Hutcheon, Irony, Nostalgia,...y “La politica de la parodia postmoderna”...

3Cfr. L. Hutcheon, “La politica de la parodia postmoderna”... Ver también, Santiago Juan-Navarro: “El
postmodernismo es para Hutcheon un movimiento fundamentalmente contradictorio y politico. Plantea
cuestiones sobre todo aquello que consideramos como natural, pero no ofrece habitualmente respuestas
univocas o soluciones simples. Hutcheon concibe el postmodernismo como una «fuerza
problematizadora» en la cultura contemporanea. La dindmica que reproducen sus obras se caracteriza por
la duplicidad y la deconstruccion. Se afirma o subraya algo para, inmediatamente, pasar a cuestionarlo. El
proposito, segun Hutcheon, es desnaturalizar los rasgos dominantes de nuestra forma de vida, apuntar
hacia aquellas entidades que siempre habiamos admitido como naturales, desvelando, en Gltima instancia,
su valor puramente cultural”’; en Lametaficcion historiogréfica..., p. 11.
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La propuesta revela, desde otra perspectiva, como la historiografia y la literatura
se relacionan, caracteristica tambiéncontemplada por White. A pesar del recorrido
metodologico que exige la Historia, ésta alcanza a formular hipotesis argumentadas. La
literatura, por su parte, elabora sus hipotesis a partir de conjeturas sobre el texto mismo
y la naturaleza de artificio, de la imaginacion que funcionard como el lazo para
relacionar los elementos de una historia literaria, algo que estaria, por lo demas, muy
cercano a la propuesta de Bolafio, en cuyo libro La literatura nazi... ya adelanta
tangencialmente la deconstruccion de una nocion sobre la literatura latinoamericana
particular.

La similitud entre la historia y la literatura, segun Hutcheon, se deberia a que
existe una duda posmoderna frente al conocimiento y a la narrativa historica, ante lo
cual la narracion se fragmentadesestabilizando la idea moderna del aqui y ahora. Y es
en este punto donde radica la diferencia con la postura de Cornejo Polar, que expliqué
sucintamente paginas atrds: la posmodernidad a la que atafien Hutcheon y Fredric
Jameson (Cleveland, 1934), con sus respectivas diferencias, complejizan lo nacional
como categoria capaz de abarcar la totalidad de la vida social; la critica canadiense, sin
embargo, comprende el peso cultural que poseen las representaciones, en tanto que
Jameson la entiende como una dominante cultural que responde al desarrollo del
capitalismo. El valor que Cornejo Polar tiene por sobre estas posturas, y que
complementaria méas a la vision de Hutcheon, radica en la heterogeneidad, que si bien
esta incluida en la propuesta de una parodia posmoderna de la canadiense, habria que
hacer hincapié en ello al hablar de las literaturas latinoamericanas.

Al respecto, el profesor Santiago Colés de la universidad de Michigan propone

una pluralidad de posmodernismos de acuerdo con la situacién social, econémica,
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cultural y geogréfica,® lo que permitiria entender —no sin cierto riesgo de relativizar—
el funcionamiento de varios centros literarios, semanticos y antropolégicos con
reacciones dispares o afines entre unos y otros frente a fendmenos contradictorios
dentro de un complejo de realidades y de relaciones culturales. Lo importante de esta
perspectiva es que faculta romper la preponderancia de una l6gica de poder entre el

centro y las periferias, a la cual habra que prestar atencion.

¢ POSMODERNISMO O POSMODERNIDAD?

Leonardo Valencia ha dicho que la patria de un escritor es su biblioteca.® Esta
enunciacién remite a una idea de cosmopolitismo, muy cercana en apariencia al
modernismo. Sin embargo, esta idea debe ser observada con calma, pues de lo
contrarios se entenderia como una mera sucesion de una forma de aprehender el mundo
y la literatura.

Dentro de un orden de las cosas que se ha venido fragmentando desde mucho
tiempo atras, se hace necesario observar las nuevas relaciones entre literatura y realidad,
discusion que se la puede enmarcar en la diferenciacion entre posmodernidad-
posmodernismo y la pareja dicotémica modernidad-modernismo.

FredricJameson afirma que la posmodernidad es la manifestacion de la etapa
ulterior del capitalismo en su forma transnacional, opuesta a la modernidad y al
modernismo anglosajén, en lo estético; es decir que la concibe como una dominante
cultural. Ello significa que atafie a toda produccién de una sociedad, desde la estética
hasta la comercial, como la etapa de mayor expansion del capitalismo hacia las
periferias. De ahi que Jamesonasumalas manifestaciones artisticasdentro de un contexto

diverso, pero como expresion de las relaciones econdmico-productivas. Asi,

% Cfr. L. Hutcheon, “La politica de la parodia postmoderna”...
% |eonardo Valencia, “Cuanta patria necesita un novelista”, en El sindrome de Falcén, Quito, Paradiso,
2008, pp. 191-202.

24



porposmodernismo se entenderia a la manifestacion estética, ademas de politica, de la
gran tendencia posmoderna.

La perspectiva de la posmodernidad como dominante cultural se compone de
rasgos diversos que se hallan unos subordinados a otros, orden en el que lo estético y lo
politico estan en funcién de las relaciones de poder.®” Tal percepcién se plantea en un
mundo cuyas politicas parten del centro hegemoénico hacia la periferia.®®

Si esta tendencia funcionara inequivocamente, seria l6gico pensar que muchas
de las imagenes producidas aparecerian descontextualizadas del entorno y del tiempo;
haciendo del presente un lugar no lo suficientemente estable para habitarlo, por lo que el
pasado resurge con la consigna de experimentarlo como aquello habitable. Con él
advendria una idea nostalgica que afiora el recuerdo de lo reprimido. Las formas
estéticas anteriores serian la manera de subsanar este malestar, pero Unicamente en tanto
consumo sincronico de esas imagenes.

Asi, aquello que se muestra como la reproduccion del estilo anterior no parece
ser mas que un pastiche, que hace del arte la manera de interpretar el pasado sobre la
base de los estilos muertos, mientras que el estilo personal y el sujeto como tal, Gnico e
irrepetible, se ven mermados. Ello conllevaria que las producciones estéticas, desde la
arquitectura y la plastica, se hubieran vuelto superficiales, entendidas como

fetichizacionesreificadas, segin lo observa Jameson en DiamondDustShoes(1980) de

37 F. Jameson, Teoria de la posmodernidad, Barcelona, Trotta, 2001, p. 26.

*para problematizar sobre la expansion de las politicas hegeménicas desde el centro hacia la periferia,
ademas de Cornejo Polar, se puede remitir a las propuestas de Walter Mignolo y de Anibal Quijano, este
altimo muy cercano a la postura de Cornejo Polar. En el caso del tedrico argentino, existe una par de
entrevista esclarecedoras del punto neurdlgico de su posicién: Antonio Lastra, “Walter Mignolo y la idea
de América Latina. Un intercambio de opiniones”, Revista Tabula Rasa, n.° 9, Bogota, Universidad
Colegio Mayor de Cundinamarca, julio-diciembre de 2008, en http://redalyc.uaemex.mx, en linea: 25 de
julio de 2009. También, Catherine Walsh, “Las geopoliticas del conocimiento y colonialidad del poder.
Entrevista a Walter Mignolo”, en Interdisciplinar las ciencias sociales. Geopoliticas del conocimiento y
colonialidad del poder. Perspectivas desde lo andino, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede
Ecuador, y Abya-Yala, 2002, pp. 17-44.
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Andy Warhol (Pittsburg 1928-Nueva York, 1987):*en esta obra esos zapatos “ya no
hablan”, no cuentan una historia. Esta fetichizacion se extenderia incluso a los sujetos
como parte de un espacio, sin pasado, en el que la produccion estética ha sido reificada,
como efecto de la desacralizacion del espacio estético del modernismo anglosajon. El
resultado seria la ausencia de contenido, una muerte que adviene con la referencia a
estilos del pasado que son arrancados de su tiempo para consumirlos en el presente, no
por su valor de uso, sino en relacion con su superficialidad.

La idea de simulacro aparece, como lo indicaria Baudrillard,”’ la Gltima instancia
de la imagen que anula el referente. ;Significa esto una sociedad que devora el presente,
sin detenerse a releer su pasado? Sin tiempo de ocio, en el sentido griego del término,
los grupos humanos al parecer no repararian en repensarse a si mismos.

Este retorno superficial al pasado seria una imposibilidad, que se apodera de los
sujetos para leer la historia y sus representaciones: edificios que simulan una fusion
entre el pasado arquitectonico y lo contemporaneo romperian la dialéctica entre espacio,
acontecimiento y tiempo.** Por ejemplo, el edificio del antiguo Banco La Previsora en
Guayaquil, el edificio del que se dice es el mas alto de la costa del Pacifico sur, arrojaria
elementos relacionados con esta dindmica del pastiche: por fuera, la estructura mezcla
elementos arquitectonicos del modernismo, que proponen una sinergia estructural con
su entorno —la Alcaldia e, incluso, la torre morisca del Malecon—, y también elementos
de exclusion de ese mismo espacio: los pilares externos de la estructura corresponden a
ese orden neoclasico y manierista del entorno, mientras que los vidrios repelen, reflejan
el exterior. En el interior, cabe suponer que la realidad es distinta, ligada a otra dinamica

no se relacionada con el pasado evocado en el exterior. La historia estética del entorno

¥F_ Jameson, Teoria de la posmodernidad..., pp. 29-35.

%0 Cfr. Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996. Ver también: Fernando Cabo
Aseguinolaza y Maria do Cebreiro Raba de Villar, Manual de Teoria de la Literatura,pp. 148-150.

*E. Jameson, Teoria de la posmodernidad..., pp. 57-64.
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Sse asume como una mascara de nostalgia que busca crear una sinergia entre los estilos y
la visa productiva, pero en la que la reflexion sobre las representaciones es pospuesta
por el deseo de inscribir a la ciudad en el contexto internacional.*?

Hutcheon contribuye al problema de la representacion del presente al ver, y
coincidir en este aspecto con Jameson, como la comercializacion de los aspectos y
elementos pasados hace que sean leidos con nostalgia, ocultando el hecho de que el
presente tiene sus problemas.*’Esta aparente imposibilidad de experimentar el presente
sugiere la presencia de un consumo uniforme.

No obstante, esto no es del todo cierto.Esta concepcion de la posmodernidad
debe verse con cuidado. En nuestros contextos actuales, se ha tratado de asociar la
posmodernidad con la modernidad, ya sea como respuesta o continuacion,*mientras
que el posmodernismo se lo concebiria como la contrapropuesta al modernismo
hispanoamericano, movimiento que supuso la escision entre alta y baja cultura, el
énfasis en la forma linglistica y el desencanto del realismo para tornar hacia la
abstraccion,® a través de la cual distanci6 la palabra del referente.

Esta postura coincide con el momento que se discute sobre la identidad y el

lenguaje nacional; discusién que ademas se halla entre las transformaciones que

propuso la modernidad,la idea de ruptura conel aparataje socio-productivo

2 En varias ocasiones, al conversar con diferentes personas en Guayaquil, lo que més les llamé la
atencion de este edificio fue esa idea de poseer un icono de grandeza y de progreso, dentro del marco de
las modernizaciones y recuperacion de identidades locales desde el oficialismo portefio. Esto coincidio
con el proyecto de “recuperacion urbana” de la ciudad, en el cual el Malec6n Simén Bolivar cumplié un
papel simbdlico de suma importancia: al ser un espacio olvidado, pero sujeto intimamente a un
sentimiento de “guayaquilefiidad”, se lo modernizé dentro de plan politico de grandeza con la que un
sector y élite politica de la ciudad se vio beneficiado por varios afios, a decir, el partido Social Cristiano.
43 Cfr. L. Hutcheon, Irony, Nostalgia,...: “...This is a combination of comercial nostalgia—that teaches us
to miss things we have never lost—and ‘armchair nostalgia’—that exists without any lived experience of
the yearned-for time”.

* Cfr. F. Jameson, Teorfa de la postmodernidad..., pp. 85-91. Jameson observa variables conceptuales
sobre el fendémeno, tanto aquellas que entienden la posmodernidad como ruptura y expresion del fracaso
de los proyectos de la modernidad; asi como aquellas posturas que ven una continuacion de una
modernidad que necesita regresar a ver su proceso. Como se vera mas adelante, Jameson se decanta por la
primera opcion. Ver también: F, Cabo Aseguinolaza y M. do Cebreiro Raba de Villar, Manual de Teoria
de la Literatura..., pp. 121-156.

# Cfr. F. Cabo Aseguinolaza y M. do Cebreiro Réba de Villar, Manual de Teoria..., pp. 141-150.
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decimononico y la tradicion de la Generacion del 98 espafiol. José Enrique Rodo habria
denunciado la tendencia al desarrollo de una modernidad sobre todo proveniente desde
los Estados Unidos que amenazaria el sustento de lo que consideraba lo latinoamericano
y cuya propuesta radica enAriel, donde la diferencia y la homogeneidad se solventarian
en una lengua abarcadora y cosmopolita, a través de la que se propuso mostrar un todo
social y estético cohesionado. Marti, por su parte, en el ejercicio de diferenciar nuestro
continente de Estados Unidos, planted la necesidad de inventarnos desde un tronco
comin.*® El modernismo, entonces, se habria opuesto a esa idea de desarrollo del norte
enajenantedel complejo escenario latinoamericano.

Esta oposicion modernidad-modernismo arrojaria, no obstante, expresiones
diversas que demuestran esta dicotomia. Un ejemplo de ello se aprecia en el poema de
Medardo Angel Silva:

Dance d’Anitra

Va ligera,va palida, va fina,

cual si una helada esencia poseyere.
Dios mio, esta adorable danzarina

Se va a morir, se va a morir, se muere.

Tan aérea, tan leve, tan divina,

se ignora si danzar o volar quiere

y se torna su cuerpo un ala fina,

cual si el soplo de Dios la sostuviere.

Sollozan perla a perla cristalina,
las flautas en ambiguo miserere...
Las arpas lloran y la guzla trina...

iSostened a la leve danzarina,
porque se va a morir... porque se muere!*’

El texto citado, que forma parte de El arbol del bien y del mal (1918) apela a la forma
linglistica cerrada, en donde el referente radica en el mismo lenguaje, sonoridad y

ritmo. En cambio, sus cronicas periodisticassobre la ciudad de Guayaquilexponen

% Cfr. José Marti, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985. Nétese al respecto que Marti y
otros modernistas hablarian del sujeto hispanoamericano, con el prefijo que denota la influencia y, en
cierta medida, copertenencia linguistica y cultural con la metropoli europea.

*" Medardo Angel Silva, El arbol del bien y del mal, Guayaquil, Ariel.
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imagenes de lugares de vicio, como prostibulos o fumaderos de opio: una urbe
insostenible para el espiritu lirico, muy cercano al flaneurbaudeleriano:

La cuidad nocturna

Bajo el parpadeo de las lunas eléctricas.- El vicio de la noche: Prostibulos y
Fumaderos.- Las tristezas del burdel.- La alta prostitucion.- EI hambre de lo
desconocido.- Las garras de la neurastenia.- La urbe que duerme y la urbe que
trasnocha.*®

Estas imagenes resultan muy decidoras respecto a los tiempos: la representacion
de una ciudad en transformacion, por la que el cronista se encuentra avido por lo
desconocido, se interesa por aquellos lugares que estan por debajo de la piel diurna de la
urbe y termina por comprender, como algo que es condicion moderna, las dos palmas de
la misma mano de la modernidad: el progreso y el desecho.

La crénica de Medardo Angel Silva ya constituye un adelanto de otras imagenes
de esta Guayaquil. Las representaciones en algunos relatos de Jorge Velasco Mackenzie
(Guayaquil, 1949) son cercanas a esta ciudad moderna, pero que contienen algo
maés:una ciudad enferma. Més adelante profundizaré en este punto. Por el momento, esta
asociacion permite entender la dicotomia modernidad-modernismo como un fendmeno
inherente de la misma modernidad, en tanto su intento por acaparar a los sujetos implica
actos de resistencia, pero que a su vez no estan desligados de las formas de poder, como
la sujecion a la tradicion de la Generacion del 98 por parte de los poetas modernistas.

Bajo este contexto y a la luz de la heterogeneidad ya caracterizada por Cornejo
Polar, hay que preguntarse si es factible hablar de un posmodernismo hispanoamericano
opuesto literalmente al modernismo. No creo que ello sea posible a la manera como lo

hace Jameson con el modernismo anglosajon al situarlo dentro de su contexto

* M. Angel Silva, Crénicas y otros escritos, Guayaquil, Archivo Histérico del Guayas, 1999, p. 30.
Introduccion a la crénica en la que se caracteriza el espacio. Respecto al Medardo Angel Silva cronista,
existen dos reportajes breves en la prensa guayaquilefia; la mas reciente es la de Fernando Balseca
Franco, “La otra marcha de Medardo Angel Silva”, en El Telégrafo, Guayaquil, 5 de febrero de 2010, y la
de Jorge Martillo Monserrate, “El Guayaquil nocturno que describen las crénicas de Medardo Angel
Silva”, en El Universo, Guayaquil, 13 de julio de 2008.
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moderno.”’La consciencia de heterogeneidad que nos llega desde José Carlos
Mariategui®® muestra una idea de lo nacional y de lo latinoamericano marcado por la
discusion sobre la diversidad y los problemas socio-econémicos que caracterizaron las
realidades de los paises andinos durante gran parte del siglo XX y hasta hoy. De ahi la
conciencia politica que se inserta en las obras del indigenismo y del realismo social.>

A pesar de este contexto, el boom comercial, llevado por las editoriales
transnacionales, irrumpio en el escenario latinoamericano con la idea de lo regional,
desplazandolos conflictos y diversidad intrinseca de los estados para dar cabida a una
representacion exotica del continente y su historia. Seria en respuesta a estas
representaciones que surgen obras de escritores como Roberto Bolafio y Leonardo
Valencia. El avance de narrativas heterogéneas basadas en la polifonia han avanzado
sobre otras realidades que ya no la representada por el indigenismo ni el modernismo de
los primeros afios del siglo XX. Por otro lado, aunque la imagen como reificacion de la
mercancia es un fendmeno experimentado, existen otras instancias de caracter simbolico
en disputa y que se hallan en medio de la descontextualizacion y la resemantizacion a
cargo de grupos antagénicos. Esto no produce, en todo caso, el consumo de imagenes
superficiales descontextualizadas, sino un cuestionamiento a los discursos hegemonicos,
demostrando asi el resquebrajamiento de la linealidad de los relatos totales.

A la luz de esta reflexion, la propuesta del posboom de Donald Shaw*’debe
problematizarse. Este ‘movimiento’estaria marcado por una serie de acontecimientos

revolucionarios y politicos que se dieron en el continente entre las décadas de 1970 y

* Cfr. F. Jameson, Teorfa de la postmodernidad..., pp. 23-45.

% José Carlos Mariétegui planteé en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928) la
idea de varias modernidades disidentes. Esta constituye uno de los puntos de partida fundamentales para
el pensamiento heterogéneo que se vislumbra en el pensamiento de varios tedricos de las literaturas y
culturas latinoamericanas.

*1 Es obvio pensar, en este punto, en las obras de José Marfa Arguedas, Jorge Icaza, Joaquin Gallegos
Lara, entre otros.

52 Cfr. Donald Shaw, La nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cétedra, 2003, pp. 277-377. Shaw
termina por adscribir el posboom a una politica poscolonial no relacionada con la posmodernidad,
comprendida bajo los preceptos hegemonicos.
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1990, en clara oposicion a los poderes hegemonicos, lo que determinaria, para Shaw,
una literatura de la protesta. Me parece que tratar de establecer esta periodizacion, en la
que incluye a escritores y escritoras con propuestas bien diferenciadas entre si, a lo que
suma la literatura testimonial, es un riesgo de reducir los sentidos diversos y
conflictivos, mostrdndolos como una unidad en respuesta a las politicas coloniales. El
asunto que interesa es despojarse de la marca ‘Latinoamérica’ que dejé el mercado
editorial que exploto el boom.

Un cambio de rostro que pide deshacerse de la reificacion pondria en duda que
exista una risa vacia en la reflexion del pasado. Una desacralizacion del espacio
narrativo, en algunos casos, apelaria a una risa condicionada, ambigua que dista de estar
desprovista de reflexién, como una suerte de catarsis,” aunque posiblemente
condicionada por el desencanto. No obstante, abordar una risa ligada a la parodia
posmoderna de Hutcheon quizas profundice en relecturas y visiones criticas del relato
histérico y de las culturas, que pongan de manifiesto subjetividades distintas a las
contempladas por la heterogeneidad de Cornejo Polar. Esto amerita detenerse a observar
los procesos intrinsecos y relaciones propias de una cultura con su propio ethos, sobre
una distancia que faculta rever los hechos anteriores en un movimiento del presente

hacia el pasado.>

*% Resulta importante el cambio estructural que sufre el sentido de catarsis que observé Umberto Eco en
un andlisis sobre la obra de Achille Campanile. En este trabajo, Eco observa en la risa, un mecanismo
autarquico de un efecto catartico: “Cuando se pasa de lo cémico en la vida a lo comico en el texto, hemos
salido de la esfera de lo fisiologico: el que riamos es signo de que se ha puesto en marcha un cierto
mecanismo, pero el mecanismo produce su propia catarsis, porque nos sentimos llevados a preguntarnos
por qué ese texto ha conseguido hacernos reir. Es natural que, en la vida, una tarta en la cara provoque la
risa, con tal de que se espachurre en cara ajena; y agradables sucedaneos de la vida son las slapstick
comedies, al igual que las telenovelas y las peliculas porno —y son sucedaneos porque la verdad es que la
tarta prefeririamos tirarsela, realmente, a la cara de quien nos resulta antipatico, y quisiéramos ser
nosotros los verdaderos protagonistas de esa magnifica noche de amor bajo las estrellas, o de esas
penetraciones more ferino. Pero en las peliculas del Gordo y el Flaco no es la tarta en la cara lo que nos
deleita, sino la pausa entre la provocacion y la respuesta, los largos segundos en los que el Gordo se quita
la nata montada de la cara, y la lentitud con la que acerca su trata al rostro del Flaca que esta esperando, el
Unico en ignorar su futuro inmediato. Cuestion de ritmo, no de tarta”. Umberto Eco, “AchilleCampanile:
lo comico como extrafiamiento”, en: Entre mentira e ironia, Barcelona, Lumen, 1998, pp. 74-75.

% L. Hutcheon, “La politica de la parodia postmoderna”...
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Sin embargo, soy de la idea de que existe una risa ambigua, entre el humor y lo
perverso, que no es ya una postura del desencanto, sino respuesta al pasado con
relevancia en el presente. Un ejemplo de ello seria la novelaEl general en su
laberinto(1989) de Garcia Marquez, en la que el lenguaje caribefio del héroe continental
irrumpe de manera irénica, ain méas cuando ello se enmarca en un conflicto de tensiones
politicas del momento histdrico y que incluso tienen sus ecos hoy.>

Las representaciones que empezaron a cuestionar teéricos como Cornejo Polar y
Angel Rama (Montevideo, 1926-Barajas, 1983),%° por ejemplo, podrian complementarse
con la idea de Hutcheon, que entiende la posmodernidad no en el sentido de totalidad,
aunque si observa las contradicciones, tampoco la aprecia descontextualizada de la
historia, sin valoracion y decorativa ante la saturacion de iméagenes; sino que observa
instancias ironicas que muestran “el hecho de que estamos inevitablemente separados
del pasado hoy dia —por el tiempo y por la subsiguiente historia de esas
representaciones”. Esa diferencia resulta ir6nica, pues pone en primer plano las
contradicciones del discurso historico y de sus representaciones. Por ello, la parodia
posmoderna increpa a atender “al proceso representacional entero —en una amplia gama
de formas y modos de produccion- y a la imposibilidad de hallar ningin modelo
totalizador para resolver las contradicciones postmodernas resultantes”.>’

Segun lo dicho, asumir la posmodernidad como una dominante cultural que se
expande como principio hegemonico del capitalismo transnacional no coincide con los
aspectos de la vida social y cultural de nuestras latitudes. Por consiguiente, hablar de

una posmodernidad latinoamericana, si bien coincide con un enclave problematico

% E| 16 de julio de 2010, por orden presidencial de Hugo Chavez y bajo la supervisién del vicepresidente
de la Republica Bolivariana de Venezuela, se exhumo el cadaver de Simon Bolivar, con la consigna de
investigar los motivos de la muerte del Libertador. Este hecho se halla marcado por la tension politica
entre los gobiernos de Caracas y de Bogot4, en el periodo presidencial de Alvaro Uribe, que caracterizd
los ultimos tiempos en la Casa de Narifio del ex presidente colombiano (2002-2006 y 2006-2010).

% Sugiero observar la dicotomia en las representaciones que expuso Angel Rama en La ciudad letrada,
Montevideo, Arca, 1998.

%" L. Hutcheon, “La politica de la parodia postmoderna”...
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sobre lo nacional y las historias, dista de apelar a representaciones vacias y
descontextualizadas. En cambio, buscan cuestionar los relatos totales, exponiendo, si
bien su indisposicion en el tiempo y el espacio, una conciencia del presente y del
pasado, que no es ni la de la modernidad, ni la del modernismo; asume la
heterogeneidad, mas la complejiza bajo miradas fragmentadas. Quizas ahi esta la

diferencia con las vanguardias de los primeros afios del siglo XX.

SUJETOS ESQUIZOFRENICOS O HETEROGENEIDAD

Hasta aqui, el retorno del pasado se encuentra complejizado, sobre todo, por el
surgimiento de otras voces que obligan a rever la relacion de los sujetos con la realidad
real, expresion que si bien es una tautologia, precisa el problema de aprehender el
entorno y sus problemas bajo una Gnica narrativa. Esta imposibilidad de habitar el
presente corresponde, para Jameson, a sujetos que perciben los espacios y su tiempo
como algo fragmentado.

Si esto ultimo resulta cierto, quizés la idea de la fragmentacion del sujeto, de su
memoria y entorno,tal como lo indica Jameson, resultaria coherente con el rompimiento
de la cadena presente-pasado-futuro y entre los drdenes sintagmaticos, lo cual explicaria
una dificultad epistemoldgica para seguir o representar la linealidad de la historia desde
la concepcién moderna y modernista; es decir, un continuo de experiencias planteadas
desde la nocion de progreso tecnolégico, en el primer caso, y desde la hispanidad de las
letras del continente, en el segundo.’®Son estas formaslas que ya no le significan al
sujeto. Ello implicaria que si la sucesion lineal de sintagmas se resquebraja por la

intrusion de las multiples voces, cada una con una version de la historia y con un propio

% Infra pp. 24-27.
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lugar de enunciacion, el relato resultante deberia ser uno distanciado, polifénico,
alterno, un paria.

Quizés bajo esta 6ptica se puede hablar de una escritura esquizofrénica,*%en
tanto forma de representacion de la experiencia vital en la que el sujeto se adscribe a
una realidad constituida por imagenes y por el movimiento entre ellas; es decir, entre
significantes.”® De esta manera, no existiria una voz ordenadora ni hegeménica dentro
del sujeto, sino que éste se desplaza dando brincos entre sintagma y sintagma, en tanto
que la afirmacion se vuelve s6lo un espejismo. Es decir que mientras un tipo de lenguaje
pretende unificar los tiempos para dotar de sentido los relatos,®* los demas dotan de
fragmentos posibles para construir historias divergentes.

Mas esta concepcion del tiempo esquizofrénico no logra explicar la
heterogeneidad, pues parte de la idea de un individuo entendido desde el centro hacia la
periferia. La heterogeneidad implica algo mas que la disparidad de los tiempos y del
consumo iconogréafico, como ya lo evidencié Antonio Cornejo Polar. Los diferentes
discursos que surgen sobre un hecho u objeto parten de discontinuidadessituadas en
planos simbdlicos en tensién con discursos hegemodnicos. De ahi las crisis en las
précticas de la representacion que imposibilitan la continuidad e identidad estables.

Esta fragmentacion no remite necesariamente a una imposibilidad de vivir el
presente tal como se muestra y de dotar de sentido la iconografia de los medios y
productos culturales masificados. A la luz de las reflexiones de Cornejo Polar respecto

de la representacion de las wankas,*la linealidad del tiempo histérico que proponen las

% Cfr., F. Jameson, Teorfa de la posmodernidad...

bid., p. 47.

®bid., p. 48.

%2 No hay que olvidar un detalle fundamental: la diferencia entre el carécter comun en la construccion de
las ‘tragedias’ indigenas y la nocion occidental de individuo, determinan una distancia epistemoldgica a
tomar en cuenta. Como una digresion que puede mostrar, sin embargo, la valia y actualidad de la
produccion colectiva de representaciones teatrales, se encuentra el trabajo de creacion colectiva de varios
grupos de teatro experimental en Latinoamérica, como es La Candelaria, de Colombia, o El teatro de los
Andes, de Bolivia.
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representaciones sobre la muerte del inca, si bien determinan una consciencia otra y que
no obedecen al ordenamiento de la historia oficial, reflejan el problema para asumir el
presente y su entorno cuando su nocion del tiempo histérico y de la vida social que
experimentaba la comunidad se interrumpio.

A diferencia del tiempo y espacios modernos, las wankas no muestran una
enajenacion individual respecto del mundo, sino la entrada de otra forma de experiencia
de la vida que persiste a pesar de las politicas sobre la produccion de imagenes que
implant6 la empresa de la Colonia.?® Es claro el asunto ontolégico que aqui entra en
juego y que constituye una diferencia sustancial respecto del sujeto posmoderno de
Jameson.

En la actualidad, es necesario adentrarse en la representacion de sujetos o
personajes latinoamericanos, cuya conciencia historica estaria problematizada mas
desde la heterogeneidad y otras formas de aprehender el mundo y no en si por no poder
ser parte del proyecto hegemonico ni de la narracion lineal que uniria el presente con el
pasado y el futuro. Las experiencias politicas en el campo de las luchas sociales de los
altimos tiempos, marcadas sobre todo por el movimiento indigena en el Ecuador,
permiten observar visiones divergentes sobre el Estado y su papel en la vida publica.

Sin embargo, en la literaturalatinoamericana contemporanea, donde el plano de
las representaciones toma un impulso relevante, parece apuntarse haciaotras
experiencias, marcadas por fendmenos trashumantes y la superacion de limites de poder

que impone lo hegemonico, bajo la figuracion de lo nacional y el mercado global.

®3serge Gruzinski ha elaborado una muy interesante genealogia de las relaciones culturales que giran en
torno a la imagen sagrada y barroca, principalmente en torno a la Guadalupana. En el trascurso de la
guerra de imégenes y sentidos en la que se enfrentaron varias culturas, ha hecho hincapié en como las
culturas aborigenes, a lo largo del tiempo, fueron evadiendo las censuras de la oficialidad. Cfr. Serge
Gruzinski, La guerra de las imagenes. De Cristobal Colén a “Blade Runner” (1492-2019), México D. F.,
Fondo de Cultura Econémica, 2000.
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Bajo este marco, lo nacional se encuentra precisamente en una crisis de su
pertinencia con los sujetos, debido a su incapacidad, a través de los Estados, para
articular la heterogeneidad dentro de si.

Este hecho repercute, en mayor o menor grado, a las literaturas que surgen de
multiples percepciones estéticas y politicas —que no es lo mismo que partidista—. De ahi
que la cuestion de las lenguas y lenguajes literarios sean diversos, que muestren sujetos
ubicados entre la memoria y el olvido.

Sin embargo, la presencia de la heterogeneidad y de las contradicciones
inherentes a las culturas y en las literaturas latinoamericanas es una constante que ha
estado presente desde muchos siglos antes. La diferenciacion que cabe hacer al respecto
frente a las modernidades que asumieron posturas de resistencia esta en la vuelta a los
mitos fundacionales, presentes tanto en las variadas literaturas, desde las orales hasta las
del boom, como en los proyectos de construccién de una Historia formativa.** En
algunas literaturas del continente no buscan explicarse por el mito, sino que revisan las
representaciones del pasado sobre como se han contado América Latina y los pueblos
dentro de ella: historias de conflictos irresolutos y de violencias sistematicas.

Sin embargo, la reflexion sobre las representaciones no es el Unico camino para
pensar lo latinoamericano. Dentro de las dinamicas de lo global y lo local, hay otros
recorridos epistemologicos que asumen la heterogeneidad y las memorias con distancia
de centros politicos y culturales de significado, como la literatura de Leonardo Valencia,

en la que se aprecia el fendmeno trashumante desligado de la memoria y la nostalgia.

% Me refiero, sobre todo, a la Historia moderna del Reyno de Quito y crénica de la provincia de la
Compafiia (1789) del jesuita Juan de Velasco (Riobamba, 1727-Faenza, Italia, 1792), quien propuso la
conformacion de la nacion a partir de un sustrato mitico inventado, luego retomado por el intelectual
lojano Benjamin Carrién (Loja, 1897-Quito, 1979) como parte de su teoria de la pequefa nacion. Cfr.
Benjamin Carrion, El cuento de la patria, Quito, Campafia Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la
Lectura, 2002.
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Estas vetas de sentidos multiples obligan a pensar que una posmodernidad
latinoamericana en construccion se concretaria parcialmente en la aceptacion politica de
la heterogeneidad y diversidad, ya presente desde muchos siglos antes. La
caracterizacion del espacio latinoamericano como heterogéneo que se vislumbra aqui no
se establece como un ordenamiento determinante de la vida social, como habria buscado

ser la modernidad hegemonica.
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CApPiTULO 1
FRAGMENTACIONES Y MOVIMIENTO:LA LITERATURA PROGRESIVA DE LEONARDO

VALENCIA

No hay que narrar los hechos
sino sus posibilidades imaginarias.

Gonzalo Aguilar

El porton de una casa funciona para guardar algunas sombras de voces que llegan del
mercado, del olor viscoso de los alimentos y de la hierba que se consume. Sin embargo,
laciudad actual hoy no dialoga conmigo. EI nombre me significa mientras pueda
imaginarla y ligarla con las sensaciones que reposan en mi memoria o0 que yo decida
crear. Pero hay otros sentidos y otras formas que imponen distancia con mis recuerdos.
Ingresa, asi, otro sentido que permite pensar en la heterogeneidad, concebida ahora bajo
miradas que difieren de las que Cornejo Polar y Mariategui observaron.®®

Mis recuerdos ligados a las representaciones de Guayaquil que dejaron las obras
de Medardo Angel Silva, Joaquin Gallegos Lara o de Jorge Velasco Mackenzie sufren
una transformacion ante otras iméagenes se elaboran a partir de otros textos
literariosdistanciados de los acontecimientos histdricos, sociales y culturales, como los
libros de Leonardo Valencia: en El libro flotante de CaytranD6lphinya no se palpan las
cronicas de Angel Silva o al vagabundo de Velasco Mackenzie; aqui, las
representaciones se distancian de aquellas nociones que pueden ser vistas con nostalgia
por varias memorias.

El libro flotante...parte deotra urbe, cuyos sentidos se producen en las multiples
percepciones de los personajes frente a un fendmeno,hecho, objeto o texto, justo en sus

partes oscuras. Asi, se puede palpar una cierta relacion con las obras de Pablo Palacio,

% Infra., pp. 30-36.
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para quien la ficcion horada en el vacio que la realidad deja y que la hace inaprehensible
en su totalidad. Por ello, el autor lojano se interesaba por las posibilidades
imaginariasde las que emanaria la escrituraliteraria.

Esta perspectiva, distinta del realismo social de los afios de la década de 1930,
me lleva a reflexionar también sobre otro libro de Valencia:Kazbek, en el que se
problematiza el lenguaje y el libro literario, en una postura en la que la palabra escrita
rehdye del referente, se tuerce sobre si misma como tautologia que se quiere justificar;
en ella prevalecen las discontinuidades, la fragmentacion de los discursos y sujetos y la
reelaboracion de sentidos. Los personajes de ambos textos se mueven en este marco,
més alla de una geografia estatica.Entonces, ¢a qué representaciones se oponen las
imagenes y relaciones intratextuales? (Con qué finalidad? Estas preguntas ameritan
buscar contrastes.

Por su lado, las modernidades latinoamericanas no han podido ser aprehendidas
por el logos moderno noérdico y europeo; en cambio obedecen a la heterogeneidad,
sustentada por Antonio Cornejo Polar, la cual conformaria una totalidad
contradictoria.®® Estas conclusiones del critico peruano devienen de un estudio sobre las
cronicas y diferentes literaturas, tanto en lenguas indigenas como en las de tradicion
oral.®’

No obstante, habria otras manifestaciones literarias que podrian dar cuenta de
otras voces o representaciones que elaboran memorias 0 nociones cognitivas de la vida
social y de la obra literaria que no llegd a precisar Cornejo Polar. Un ejemplo de ello
constituyen dos cuentos de Jorge Velasco Mackenzie: “Desde una oscura vigilia”

(1977) y “Ablasor y la peregrina” (1977).%® Aqui, los personajes parecen dialogar con

% Cfr. A. Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Per:...

87 Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire...

®Jorge Velasco Mackenzie, No tanto como todos los cuentos, Quito, Campafia Nacional Eugenio Espejo
por el Libro y la Lectura, 2004. Ambos cuentos constan en el libro Desde una oscura vigilia de 1977.
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las cronicas de Medardo Angel Silva, pero cambian la curiosidad del cronista por la
conciencia de la enfermedad,®® en la medida que en la ciudad antropolégica existen
cuerpos del deshecho que parecen ya no estar en tensidn ni en postura de resistencia a la
modernidad, sino formar parte de ella misma.

Estas imagenes, por otro lado, me permitiran dar el paso de las concepciones de
una modernidad y literatura como las de Velasco Mackenzie hacia la radicalidad de la
propuesta de Valencia, que ameritaria asumir herramientas que complejicen las
representaciones y entender el episteme que se encuentra en construccion o escondido.

Pero para esto,debo ir de un lugar a otro, dejar mis sombras y mis zaguanes, los
libros, y moverme entre significantes, como un paseante que construye itinerarios llenos
de vida, de practicas multiples, que a su vez dan lugar a cierto tipo de sujetos y de
representaciones. Al respecto, el filésofo e historiador francés Michel de
Certeau(Chambeéry, 1925-Paris, 1986) ha propuesto entender la ciudad como texto y al
paseante como aquel que recorre las lineas urbanas, que constituirian una forma de
escritura.”

Esta vision obedece a que De Certeau concibe la ciudad como un hecho en
constante movimiento y construccion;* de ahi que surjan dos tipos de sujetos: el mirén,
quien toma distancia para leer la ciudad; y el practicante, quien recorre las arterias y se

encuentra inmerso en la urbe, estando en la historia y no fuera de ella. Este

% Infra., pp. 28-30.

0 Cfr. Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano. I. Artes de hacer, México D. F., Universidad
Iberoamericana, 1996. Sera interesante observar cdmo esta idea de la escritura en la ciudad por parte de
un paseante cobra gran significacién respecto del conocimiento moderno de los sujetos y de la urbe en los
textos de Velasco Mackenzie que analizaré posteriormente en este trabajo.

"E| antropélogo francés Marc Augé, en su libro Los “no lugares”: espacios del anonimato, una
antropologia de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1996, coincide con esta vision de De Certeau.
Los lugares cobran sentido en tanto se realizan practicas sobre ellos. La connotacion de “no lugar”, sin
embargo, tiende a caracterizar aquellos espacios que existen en tanto forman parte de un recorrido, de un
mapa mental, en el que los sujetos pueden mantener su individualidad en el anonimato.
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Wandersmann conformaria recorridos y operaria cambios en las précticas sociales, de
manera que el sujeto evade la monotonia del tiempo y el espacio productivo.’

Se evidencian asi “maneras de hacer” el espacio, tanto en su forma como en su
significacion, lo cual deviene en una “experiencia antropoldgica” e historica,
produciendo una ciudad debajo de la concebida por el orden, en donde las préacticas
escaparian a las miradas controladoras que conforman uno de los principales
fundamentos de la teoria del discurso del filésofo Michel Foucault(Poitiers, 1926-Paris,
1984).”

Las précticas generan, por consiguiente, la reapropiacion de los espacios, antes
supuestos bajo la mirada urbanista. Ello determina, para De Certeau, que la ciudad solo
pueda existir efectivamente mientras se la recorra, se conformen circuitos reales que
efectivicen la espacializacion y que éstos no sean reflejo de la mera localizacion de los
cuerpos en el mapa urbano.”™

¢Es posible asumir que cualquier objeto y espacio puedan ser entendidos como
textos, cuyas huellas y silencios sean expresiones de creatividad y, en algunos casos, de
escape? Esta perspectiva exige un plano de abstraccion que faculte establecer los
presupuestos sobre los que la literatura puede dar cuenta de ello, sin que se subordine a
otro tipo de discurso. Quizas, al leer los espacios y a sus paseantes, entendidos como
escribientes, para hablar en términos literarios, deberd contraponer percepciones y
tiempos que se manifiestan en narrativas que difieren entre la continuidad y la

fragmentacion. En este aspecto, las lecturas que surgen de estas relaciones dan cuenta

|bid., pp. 103-105.

"8 Cfr. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005. Ver
también, Michel de Certeau, La invencidn de lo cotidiano..., pp. 105-106.

™ Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano..., p. 108-109.
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de discursos y percepciones que construyen o refuerzan representaciones y memorias,

que para Linda Hutcheon sefialan politicas detras de los objetos aludidos.”

"8 Cfr. L. Hutcheon, La politica de la parodia postmoderna.
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EL LUGAR ANTROPOLOGICO:

CONSTRUCCIONES LITERARIAS DEL PASEANTE Y LA CIUDAD

Las nociones que brinda Michel de Certeau sobre la ciudad como cuerpo y lugar de
‘escritura’, en donde se aplica una simultaneidad del hacer el espacio, no obstante estan
ligadas a memorias 0 a su generacion: historias,sujetos, calles, mercados, esquinas,
portones, etc. Es decir, una idea de pertenencia, la cual se halla bien definida en “Desde
una oscura vigilia” de Jorge Velasco Mackenzie:

Mi ciudad, esta ciudad que dentro de poco va a desaparecer, fue fundada junto a
un rio de aguas lentas y presagiosas. Se extiende, desordenadamente, desde los
manglares del puerto, hasta una pampa ocupada por ciudadelas que forman otra
ciudad, detras de dos cerros de barrios sucios y miserables donde creci. He habitado en
esta urbe toda la vida y también moriré aqui, mas tarde, cuando la sombra la oculte
completamente, borrandola del todo.™

Las enunciaciones “Mi ciudad” y “donde creci” establecen claramente una
relacion de procedencia. Esta insistencia obedece, a la vez, a la demarcacion de una
ciudad dividida. El narrador fija claramente su conciencia sobre una geografia, en la que
se presenta la imagen del vagabundo, del relegado, propio del caos que implica el
adverbio “desordenadamente”. A ello se suma un estupor con el que el otro siente la
existencia.

Estarepresentacion de un sujeto es otra que asoma en la historiografia literaria
del Ecuador y que se relaciona con obras contemporaneas a lo largo de Latinoamérica:’’
personajesenfrentados al fracaso del racionalismo de la urbanidad y a la barbarie en el

seno del espacio planificado: en “Desde una oscura vigilia”, las prostitutas y el

" J. Velasco Mackenzie, “Desde una oscura vigilia”, en No tanto como todos los cuentos..., p. 157. La
cursiva es mia.

" Pienso en obras del autor mexicano José Revueltas, en las que se manifiestan multiples imposibilidades
de sus personajes por lograr un lenguaje que les permita la comunicacion con el mundo, sino que estan en
conflicto con el entorno, canalizada a través de una sensacion de alienaciéon. Cfr. José Revueltas, “El
lenguaje de nadie”, enEl apando y otros relatos, Madrid, Alianza, 1985.
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trabajador del puerto pasan a ser productos de los mecanismos de exclusion propios de
la cotidianidad de un espacio social:

Me acerco a una prostituta que pasea frene a un hotel, lleva medias rojas con
dibujos de pequefias arafias, tiene los labios pintados y una mueca atroz, como si en el
rostro hubiera recibido una terrible pufialada. Me dice su precio y subo con ella al hotel;
la veo desnudarse sin decir palabra, ir hacia la cama desde donde me llega su olor a
colonia y licor barato, no quiero tocarla, le entrego el dinero y bajo corriendo,
tropezando con los escalones.”

Por otro lado, la locura se convierte en el estado inherente para sobrellevar el
mundo; asi aparece en “Ablasor y la peregrina”: “Entonces vienen las hermanas y me
apartan de la pared, me traen hasta esta celda donde enloquezco para vivir fuera de toda
razén”.”

Estas representaciones configuran una discusion sobre una exclusion que esta
lejos de los criterios decimondnicos; en cambio, aborda la cuestion sobre quiénes
forman o no parte de un espacio civilizado y moderno.Asi, la dicotomia entre los sujetos
y sus lugares de ser y hacer modelan la identidad del vagabundo que se va construyendo
al caminar. Pero resulta que, en medio de todo, el vagabundo no solo es el paseante,
sino el alienado, que como el personaje de EI grito(1893) del pintor noruego
EdvardMunch (Leten, 1863-Ekely, 1944), es consciente de su angustia Yy
desposeimiento. Quien deambula por los puertos se incorpora al paisaje urbano como el
negativo del discurso ordenador.

Pero es importante anotar que la configuracion de la relacion sujeto-lugar
contribuye a presentar una ciudad antropomorfa. Las metaforas al respecto son
constantes: “...; la ciudad, como un inmenso coraz6n que palpita en un pecho

abierto,...", "...me acomodo en el suelo, sobre la tierra desnuda...”, “..., abro los brazos

pensando que si baja la sombra y también me desaparece, la silueta de mi cuerpo

8 3. Velasco Mackenzie, “Desde una oscura vigilia”..., p. 159.
7. Velasco Mackenzie, “Ablasor y la peregrina”...,p. 187.
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quedara marcada en la tierra,...”. ® Estas imbricaciones entre el cuerpo humano y el de
la ciudad se asocian a un estado de estupor. En “Ablasor y la peregrina” aparece ya la
patologia: escribir sobre las veredas aparece como un intento de plasmar los males en la
memoria de este cuerpo: la locura, la exclusion y la violencia, entendido ademas
comocorrelato que expone politicashegemoénicas: los mecanismos de exclusion que
funcionan intrinsecamente conllevan a la disolucion del ideal equitativo. Entonces, las
iméagenes del muelle “desarrapado como un ser de la noche, confundido entre viciosos y

ladrones”®:

—una simbiosis perfecta—, de los parques y las prostitutas, cobran sentido:
condicion de la vida solitaria y condenada al olvido, pues el dolor de la soledad es
analogo a la modernidad.

Y ahi se encuentra el vagabundo,®* mas bien un desaparecido con nombre,® para
quien el tiempo y los lugares son otros frente al tiempo, espacio y cuerpo productivos: a
él le significan los tiempos y lugares del desecho.

Estas representaciones contradecirian la idea de que el individuo y su
especificidad fueron una ilusién de la modernidad.**En cambio refuerzan esta otra
heterogeneidad, que, a pesar del fordismo, se muestra renuente a desaparecer. Por el
momento, a diferencia de las identidades contestatarias que encuentran Cornejo Polar y

Roberto Fernandez Retamar,®estos personajes de Velasco Mackenzie son parte de este

cuerpo antropomorfo moderno, entendido como lugar de conflicto en el que se operan

8 J. Velasco Mackenzie, “Desde una oscura vigilia”..., pp. 160-161.

bid., p. 157.

8 Apareceria la figura del flaneur, cuyo deambular construye sentidos y textos sobre los cambios de la
ciudad, su vida y conflictos, desde el lugar oculto, en el que los ojos de la elite no ingresan ni crean. Ver
al respecto texto de Walter Benjamin, Poesia y capitalismo. Iluminaciones Il, Madrid, Alfaguara,
1991.Infra, p. 34-35.

8 J. Velasco Mackenzie, “Desde una oscura vigilia”..., p.157.

8 Cfr. F. Jameson, Teorfa de la postmodernidad..., pp. 37-46.

% El texto de Roberto Fernandez Retamar, Todo Caliban, da cuenta de la diferencia en las
representaciones sobre lo latinoamericano y las culturas indigenas y negras, asumiendo la visién de
transculturacion trabajada més por Rama que por Julio Ramos. Resulta interesante en este contexto pues
su referencia brinda una mirada de reojo hacia las concepciones de otras formas de conocimiento sobre lo
moderno y la cultura. No obstante, estas propuestas, a pesar de marcar diferencias, estan contempladas
dentro de la conformacidon y problematizacion de lo nacional como forma imprescindible que ordene la
vida socio-cultural.
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violencias fisicas y simbolicas. ZygmuntBauman diria hébitats de significado donde
convergen individuos y colectividades.®

Esta escritura, por otro lado, no es memoria, sino que da razén de una instancia en
la que ella misma visita la naturaleza del fendmeno que la justifica: la ciudad,
estableciendo un centro fisico en torno al cual opera el lenguaje que intenta abarcar
espacios, sentidos, sujetos y conflictos.

El asunto que esta en juego es que se vuelve a prestar la voz al marginaly
autoexiliado, como un resquicio de la voz delnarrador de Huasipungo.Lo politico de la
representacion, sin embargo, se distancia del aspecto partidista que se palpa en textos
como el de Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua. Por el contrario, el lenguaje en
“Desde una oscura vigilia” y “Ablasor y la peregrina” propone un centro referencial que
responde al territorio urbano,por lo que el sujeto no puede tomar distancia ni de si ni de
su centro, la urbe, como si ella lo sobreviviera.

Bajo este orden de las cosas, el lugar no apela a la trascendencia historica del
espacio, sino que su sentido estad dado por la enunciacion del sujeto que lo vive. Esta
caracteristica no quiere decir que ambos relatos deban circunscribirse a un
entendimiento localista, adjetivo de por si desdefiable desde mi punto de vista debido a
la reduccion que éste opera sobre el texto. En cambio, esta lectura me ha permitido
observar y asociar elementos de la modernidad que operan en él —la ciudad y su
crecimiento, los mecanismos de exclusion, los sujetos como individuos paseantes, entre
otros—, haciendo entrever algunas politicas que estan en juego y que no obedecen
Unicamente a un espacio fisico y social especifico, sino que se relacionan con una légica

progresiva de las miradas que entran en juego en las representaciones. Esto se aprecia

8 Sygmunt Bauman, citado por UIf Hannerz, en Conexiones transnacionales: cultura, gente, lugares,
Madrid, Cétedra, 1998, pp. 41-42.
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gracias a la subjetividad de los narradores y sus relaciones: el vagabundo, la locura, la
ciudad como cuerpo enfermo, entre otras.

A pesar de todo, este lenguaje, los itinerarios y los sentidos puestos en juego
generan relaciones de cohesion, basadas en una idea céntrica del espacio; es decir que la
experimentacion del espacio fisico proporciona unas politicas del lenguaje que, en la
antropologia de Augé,®se ven reflejadas la nominacion de los lugares: nombres que se
vuelven referencias espaciales en vez de historicas, estableciendo una multiplicidad de
centros,®® itinerarios y espacios de exclusion.

Por Gltimo, es importante indicar que, a pesar de la adscripcion de los textos a un
centro geografico con sentidos establecidos, ambos relatos de Velazco Mackenzie
empiezan un simulacro de fragmentacion de las précticas que realizan los personajes: en
el caso de Rosalba, su centro se desestabiliza por una dualidad entre el personaje
marginal y Dios; es decir, ella empieza el trance entre la prohibicién y la santidad. Para
el vagabundo, en cambio, vivir significa horadar con su narracién en el espacio urbano.
Ambos textos sefialan claramentepoliticas de exclusion sobre los cuerpos que reafirman
una hegemonia.

Esto da muestra de una heterogeneidad cadtica diferente de la que encontro
Antonio Cornejo Polar que, si bien tiene resquicios de la oralidad,®® diverge de la
cualidad y sentidos colectivos de laswankas; en cambio, estas presenciaselaboran un
conato de fragmentariedad, sin nocién del tiempo pero si del cuerpo, experimentada
como dolor e imposibilidad de concretarse: por ello la identidad sigue siendo problema

irresoluto o que no tiene una Unica respuesta.

8 Cfr. M. Augé, Los “no lugares™:..., pp. 70-75.

®bid., p. 74-77.

8 Seria importante analizar el caracter de esta oralidad moderna en las obras de Velasco Mackenzie y
contraponerlas a las del indigenismo o de las cronicas de Guaman Poma, entre otros.
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LA CIUDAD: HOJA EN BLANCO

Las imagenes que devienen de los sonetos de Medardo Angel Silva, asi como las que
construye Velasco Mackenzie analizadas en el apartado anterior, constituyen
representaciones dicotomicas entre si que muestran maneras diversas de la modernidad,
0 con palabras de Mariategui, varias modernidades. A estas se opone la vision que
brinda una ciudad inundada en El libro flotante de Caytran Délphin.

Esta radicalidad de Valencia amerita, quizads, ahondar en las posibilidades
imaginativas, tal como habria empezado a hacerlo el Palacio de “Un hombre muerto a
puntapiés” o de “El antrop6fago™®. Ello conlleva a que las imagenes y mi experiencia
de la ciudad se vean forzadas ante una ‘geografia’ que se asemeja a un conjunto de
lineas escriturarias que proporcionan microhistorias dibujadas. Al respecto, De Certeau
poetiza su percepcién: “Los lugares son historias fragmentarias y replegadas, pasados
robados a la legibilidad por el préjimo, tiempos amontonados que pueden desplegarse
pero que estan alli mas bien como relatos a la espera y que permanecen en estado de
jeroglifico, en fin simbolizaciones enquistadas en el dolor o el placer del cuerpo”.**

Laimagen de una ciudad inundada, en contraste a las de Velasco Mackenzie,
muestra las terrazas de los edificios como si fueran lapidas, como testimonios mudos de
la cuidad; pero no a la manera que se observa en “Ablasor y la peregrina”, en donde

escribir sobre el suelo de las calles parece el epigrafe de los cuerpos del deshecho, sino

que parecerdan metonimias de memorias pasadas y sepultadas, de las que

% Con esta comparacion entre Palacio y Valencia no busco entrar en la discusién que propone un sector
de la critica y de académicos que discuten la afirmacion que muestra al autor lojano como un adelantado,
pues ésta no viene al tema tratado. Por el momento, lo que interesa es relacionar propuestas para tratar de
conformar un relato que contextualice las diferencias y similitudes dentro de un marco literario. Ambos
relatos de Palacio aqui citados constan en el libro Un hombre muerto a puntapiés de 1927.

1 M. de Certeau, La invencién de lo cotidiano..., p. 121.
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guedansobrevivientes, que se han asentado en las Lomas de Urdesa, opuesto al Cerro
Santa Ana, lugar de fundacion historica de Guayaquil.

Sin embargo, el relato de Valencia gira en torno al libro que el narrador intenta
destruir y el cualresulta el motivo de las interpretaciones. En este ambiente y contexto
apareceran las multiples voces que proporcionen sus percepciones y memorias, que
ademas no coinciden: alguien querra rescatar los despojos de la ciudad para retomar una
contigliidad resquebrajada; otros buscardn la movilidad. Entonces, la polifonia
propondra formas de asumir sus espacios y relaciones: mientras el narrador cuenta
desde su presente estableciendo un juego de simetrias entre lugares de paso e itinerarios,
su recuerdo empieza desde los restos.

Esta breve resefia hace que la idea de nomadismo, en este caso, no resulte nada
descontextualizada, pues permitiria dar cuenta del proceso de lectura de un narrador que
asume distancia de la urbe y de un anclaje literario otro, ambos sujetos a su
interpretacion desde los fragmentos de un libro, como para cuestionar el poder del
referente sobre la escritura. De esta manera, el hotel como metonimia del nomadismo se
torna en representacion de la cotidianidad a la deriva.

En este sentido, la ciudad que deberia haber permanecido sobre lo finito, termina
sumergida y a merced de las corrientes marinas. Los Illamados Residentes apelan
entonces a un Comité de Emergencia, cuya funcidon no esta clara, pues se encuentra
entre dar forma al caos y la pasividad, en tanto que sus integrantes se mueven
melancélicamente entre sus practicas reorganizadoras y el pasado de la urbe. En el
horizonte, una nueva geografia propone que los sentidos empiecen a diluirse en las
aguas: los objetos, nombres y hasta la palabra misma parecen despojarse de

convenciones sociales, como diria Halbwachs, para que las miradas prosigan un camino
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sobre las aguas. De ahi que el narrador, Romano, decida contar desde lo ambulante y
brinde una vision de recorridos y sucesos contrapuestos:

—Nunca comprendi —dijo Filippo- que te quedaras tanto tiempo entre los Residentes. A

veces, tus mensajes parecian los de una vida normal. No comentabas nada. Casi llegué a

pensar que no habia ocurrido, o que ocurri6 en otro lugar. En un pueblo de China o en

las orillas del Caspio.

No podia decirle que también mi lugar era remoto, medido desde Roma o desde
cualquier rincén de su imaginacion. Quizas por eso me quedé tanto tiempo. Quiza por
eso me marché. Yo, el Gltimo, después de los hermanos Fabbre. Una buena manera de
explicarle a Filippo las razones de mi permanencia entre los Residentes seria dar con la
simetria que me tenia prisionero. No es dificil explicarla: dos hermanos, dos libros, dos
continentes. También esos paresse multiplican en sucesivas simetrias, en pasillos
revestidos de una perspectiva de espejos, tiempos en perspectiva, con niveles que se
alternan y confunden.*

De esta manera, la idea de pertenencia con una geografia especifica,expuesta en
Medardo Angel Silva y en Velasco Mackenzie, se disuelve progresivamente: la
representacion del cuerpo de la ciudad, del progreso y de los sujetos paseantes del
nuevo escenario de la modernizacion estan bajo el agua. En cambio, este narrador se
enfrenta a dindmicas trashumantes que establecen un distanciamiento de la nostalgia por
la ciudad y los sentidos que se le adjudicaron.Si bien es cierto que el narrador alude a
antepasados, ello no establece un eje desde el que el sujeto realice su vida; por el
contrario, lo descentra mas: la referencia judaica tiende puentes con la movilidad
historica de ese pueblo.

Sin embargo, esta referencia biblica simula volver a mitos fundacionales, como
consta en Cien afios de soledad: el diluvio y el agua como elementos purificadores y
reestructuradores. Mas ello no resulta una continuidad de la misma especificidad que en
el relato de Garcia Marquez, sino que esta referencia es tomada en tanto texto, cuya
funcion simbdlica ayudara a reformular el sentido de la palabra literaria. Es decir, la

inundacion no soélo es la destruccion de un mundo fisico, sino que las representaciones

de la ciudad, como las que se encuentran en los relatos de Velasco Mackenzie,empiezan

%2 |_eonardo Valencia, El libro flotante de Caytran D0lphin, Quito, Paradiso, 2006, p. 13. Las cursivas son
mias.
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a quedar en la lejania.Es como si el lazo entre la palabra y el referente se volviera a
distanciar.

El procedimiento que asume Valencia —que mas adelante analizaré—afectaria la
conciencia del lector sobre la Historia-relato de Occidente: al mismo tiempo en que lvan
Romano recurre a las ruinas de las barcas de Caligula cubiertas por las aguas del lago
Albano en Italia,estos elementos se acercan peligrosamente al olvido, pues los sentidos
primeros han ido quedando atrés en el tiempo. Sin embargo, las ruinas estan ahi, en un
lugar indeterminado de la geografia imaginaria; se las saca a la superficie como para
contemplarlas con distancia; pero ellas no son historia ni identidad por si mismas, sino
por el discurso.

Esto conlleva pensar en las pretensiones modernas —e incluso del modernismo
hispanoamericano— por lograr nucleos de sentido Unicos. Gracias a la nocion de
heterogeneidad, es posible contrastar las representaciones entre tiempos y contextos.
Ello significa que otras miradas busquen reformular sentidos. En El libro flotante..., los
viajeros que llegan a esta Guayaquil inundada se topan con una geografia que contrasta
con las de la realidad o aquellas que se muestran en las guias turisticas e, incluso, en
mapas: en tanto el lugar guarde relacién con esa demarcacion espacial, la ciudad
soportara una serie de sentidos y memorias que la hacen ser; pero cuando paisaje
muestra los restos de los edificios como lapidas, la l6gica de la contigiiidad tiempo-
espacio e historia-realidad se desploma en una expresion desilusionada: “;eso es?”.”

De esta manera, las practicas escriturarias de los paseantes a las que remitia De
Certeau deben empezar a gestarse bajo otras condiciones del espacio, el cual no serd ya

estable para proponer la permanencia del lugar.Este hecho del texto de Valencia, que

%, Valencia, El libro flotante..., p. 16.
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cambia el lugar historico de fundacion para comenzar a distanciar a la palabra de la
realidad.

Por otro lado, este distanciamiento también afecta el discurso politico oficial que
busca reconfigurar una narracién identitaria sobre la idea de la “guayaquilefiidad”. Para
ello, los poderes ordenadores del espacio han basado sus politicas en la “regeneracion
urbana”, en tanto via para el fortalecimiento de la identidad local. Sin embargo, todo
este aparataje se sustenta sobre politicas que acentuan la exclusion de ciertos sujetos y
comportamientos de los espacios publicos.*El libro flotante..., en cambio, destruye los
lazos de pertenencia: “Viajar en el tiempo —escribe Caytran—es la forma radical del
nomadismo. De alguna manera que todavia no comprendemos, también estamos
preparados para resistir el tiempo”.”

Pareceria que el viaje buscara una postura cosmopolita a costa del camino
recorrido por algunas literaturas desde el modernismo, pasando por las vanguardias
latinoamericanas hasta el apocalipsis de “Desde una oscura vigilia”. No obstante, no
creo que ello busque proclamar el término de una tradicion literaria. La duda expuesta
en esta cita que he sobresaltado en rectas, plantean una reestructuracién entre el tiempo
y el espacio. Este aspecto, junto con la destruccion de la ciudad, puede tomar otra
connotacion desde un tratamiento metaficcional, en la que se propone la reconstitucion
de los sentidos al introducir una mirada distanciada de la nocion antropolégica de la
ciudad, para no caer en la nostalgia, como hecho comercializado.

La problematizacion de este aspecto, desde la distancia planteada, aborda la

crisis de la representacion del mundo en instancias actuales del conocimiento humano.

*personalmente he observado y sentido cémo ciertos comportamientos en algunos espacios publicos de
Guayaquil, como en el Malecon 2000, no son permitidos. De igual manera acontece con una cierta forma
de vestir que se consideraria no apropiada. Y esto es palpable en varios lugares, no solamente en esta
ciudad, sino en los centros comerciales, donde la presencia de roqueros o ponkeros no es bien recibida.

% . Valencia, El libro flotante..., p. 143. Cursivas en el original, mientras que las rectas me
corresponden.
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La reelaboracion de sentidos no puede darse sin complicaciones. En El libro flotante...,
si bien la ciudad tal como se la conocia ha desaparecido, desde el Albatros, el paisaje
devastado pareceria hablar de la necesidad de dejar la nostalgia atras, sin que ello
signifique olvidar. Pero luego de la inundacion, los personajes no pueden ser lo que
eran, deben reestructurar los monumentos y las memorias, obedeciendo a un cambio de
politica, dada por la nueva condicion de esta ciudad, la cual s6lo puede brindar
iméagenes flotantes sobre un abismo que se traga la geografia antigua. Ahi, la imagen de
un museo flotante transnacionalizaria las culturas:

Qué placer imaginar el hundimiento —escribe Caytran—. Ver hundirse los
principales museos del mundo, museos que tantos padres hacen recorrer a tantos hijos,
a la fuerza, sin mirar, por cumplir el itinerario, sin detenerse en la pieza secundaria (un
cuadro menor, un ala rota, el acanto de la columna aislada) que atrae al pequefio
forzado. Hundido el Museo Britanico, hundido el Louvre, hundido el Vaticano, hundido
el Hermitage, hundidos los museos de Historia Natural y los Kunsthalle de Francfort,
Zurich, Berna, Viena, Berlin, Colonia. Hundidos los museos de oro de América Latina y
los proliferantes museos de Oriente. Hundidos todos. Cada visita una inmersién para
que salga a flote el cuadro menor, el ala rota, el acanto de la columna aislada.*

La destruccion de los museos nacionales y su sustitucion por uno flotante
demuestra la tendencia por derruir no la tradicion y la historia propiamente dicha, sino
el peso politico de lo nacional que insiste en aprehender el conocimiento y la
experiencia en un aparato institucional Gnico. La imagen se nutre de las légicas de la
globalizacién, trasnacionalizacion e interaccion de las culturas, con la diferencia que se
muestran en un ambito sin peso hegemoénico. So6lo permanecen las memorias
transformadas, en las que “Elegir a los padres no significa matarlos, sino asimilar
creativamente esa carga, dialogando con ellos, como lo hace Eneas con Anquises,

3 97

porque ya llegard el momento en que sus caminos se separaran”.”’Quizas esta politica se

relaciona con lo que ZygmuntBauman describi6 como caracteristicas de una

%|_. Valencia, El libro flotante..., pp. 33-34. Cursivas en el original.
. Valencia, “El sindrome de Falcon”, en El sindrome de Falcén..., p. 184,
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modernidad y vida liquidas, en las que existe una imposibilidad de permanecer en el
tiempo y el espacio:

La vida en una sociedad moderna liquida no puede detenerse. Hay que
modernizarse —léase: desprenderse, dia si, dia también, de atributos que ya han rebasado
su fecha de caducidad y desguazar (o despojarse de) las identidades actualmente
ensambladas (o de la que estamos revestidos)— o morir. Azuzada por el terror a la
caducidad, la vida en una sociedad moderna liquida ya no necesita —para salir impulsada
hacia delante— del tirdn que ejercian aquellas maravillas imaginadas que nos aguardaban
en el final lejano de los esfuerzos modernizadores. Lo que se necesita ahora es correr

con todas las fuerzas para mantenernos en el mismo lugar, pero alejados del cubo de la
basura al que los del furgdn de cola estan condenados.®®

Esta I6gica de la globalidad contiene, no obstante, el peligro explicito del olvido. Al
parecer, la propuesta de Valencia podria estar implicitamente alineada con el problema
de no lograr aprehender una linealidad, como si el presente en el que habitan los
personajes esta irresolublemente separado del pasado.Habra que observar, para esto, el
procedimiento epistemoldgico propuesto sobre el lenguaje literario para entender

posteriormente la génesis de las metaforas del libro flotante y la ciudad.

REELABORANDO SENTIDOS

Cuando la ciudad ya no es lo que en la memoria es, sobreviene una crisis de la
representacion entre la palabra y el referente. Los espacios e historias se empiezan a
depositar en un lugar intimo y profundo de las memorias. Entonces, a los sujetos
paseantes de Velasco Mackenzie, que ‘escribian’ la cotidianidad y la ciudad misma les
falta su sustento: su escritura eran sus recorridos y la ciudad, su documento, a través de
lo que el conocimientose supeditaba a una serie de sentidos gravados sobre el espacio,
asi como las practicas que fueron dotando de contenido semantico a los lugares

convergentes.

%7. Bauman, Vida liquida, Barcelona, Paidé6s, 2006, p. 11.
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Asimismo, la idea del centro antropoldgico se trastoca hacia un espacio hundido,
produciéndose el distanciamiento frente a la pertenencia historica e identitaria. En
cambio, cuando el poeta Ignatius se sumerge entre las mareas para rescatar la memoria,
su vida se pone en peligro por cuanto el lazo legendario ha quedado desligado de la
experiencia del presente: sus inmersiones para lograr recuperar algun resto de la ciudad
pasada se enfrentan a momentos de riesgo que lo exponen por la hemofilia:

En efecto, Ignatius era hemofilico. Quien conozca sus primeros libros
encontrara y entendera las alusiones de fragilidad y sangre que le inquietaban, sobre
todo frente a la vitalidad impaciente de su hermano.Cuerpos reales, cuerpos de mujeres,
/ alegres bajo el sol abrian con sus senos / rutas de navegacidon en los estanques. / De
noche tu [sic] nadas en su estela (del poema «Estanques»). [...] En una piscina los
riesgos de cortes o rasgufios no eran menores, [...] Una de esas noches rozo la canastilla
para recoger las hojas de la piscina. Nadé durante media hora hasta que se sintio
mareado. Al dia siguiente la piscina tenia un color de vino diluido. Hubo que vaciarla.
Paso tres dias en la clinica. Lo enviaron a Boston para un nuevo tratamiento.”

El fragmento citado, ademas, muestra la aparente inconexion entre el poema y el
contexto real del personaje. Este desfase comunicativoremite a la distancia creada entre
la palabra y el referente. Incluso, el intento de crear la leyenda del poeta de la ciudad no
logra sostener a un mitico, legendario e historico. Lo melancdélico sobre el lugar
permitia su experimentacion en tanto historia y no elaboracion de ella.'®

En El libro flotante...,la enunciacion propone el trastrocamiento de sentidos, en

sus acepciones tradicionales, para vaciarla, volverla un “no lugar™™

en el espacio
literario. Devenir en lo inaprehensible y fluctuante hace que la idea de identidad sea un
motivo sobre el que la novela de Valencia no se detiene, porque al acercarse a su
construccién, ésta ya no es lo que parecid6 ser. Pensar, entonces, en

procesoshomogeneizadores de las modernidades, tanto en aquellos concebidos desde el

Estado como en la configuracion de los otros en unidades ininteligibles expuestas ante

|, Valencia, El libro flotante..., p. 44. Cursivas en el original.
100 Cfr. M. Augé, “Los «no lugares”..., pp. 60-61.
198 1bid., p. 75.
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las categorias totalizantes, no tiene cabida en un proyecto literario que propone la
movilidad.

Un tratamiento de tal naturaleza del referente devela un vaciamiento de los
sentidos sociales de la palabra. Ello comprende, por supuesto, los discursos. De esta
manerase produce el declive de toda autoridad adyacente. En el texto, el intento de
erigir un orden céntrico con el Consejo de Emergencia de los Residentes resulta un
simulacro, se vuelve instancia burocratica sin representacion suficiente para ser
autoridad. Pero, ;autoridad ante qué o quién? El vaciamiento de los sentidos del lugar
erradica del presente aquellas practicas de los paseantes que conformaron las imagenes
de Velasco Mackenzie o del cronista Angel Silva y que le dieron sentido tanto a la
ciudad como a sus literaturas. En la memoria de Romano se persiste, tangencialmente,
recobrar esos recorridos y sujetos escondidos; pero esta otra geografia urbana, cuyo
horizonte sobre las aguas va mas alla de sus restos, lo deja sin la experiencia del pasado.

La construccion iniciatica del espacio y de los itinerarios entonces buscard una
propuesta acorde con la estructura y planteamiento expresivo del libro: los fragmentos
de Estuario que el narrador empieza a comentar como proyecto hermenéutico van a
constituir la fragmentacion del discurso sobre el que se erigiran las espacialidades, los
sujetos y las percepciones del universo, dando saltos entre enunciaciones ante la
imposibilidad de coincidir en un hilo tnico que, como indica Jameson, una el presente y
el pasado en la enunciacion y en la memoria.

Erradicar los sentidos tradicionales, sin embargo, reformula el proponer,
brindando sustrato que sustente este lenguaje, desde un plano empirico que constituya
otras instancias de conocimiento. Esta deconstruccion basada en una heterogeneidad

problematica e intrinseca a los personajes comienza, por lo tanto, a buscar un nuevo
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camino que lo justifique en el mundo.La imagen de la inundacion denota un paisaje
sobre el cual se podra escribir: vaciar para volver a crear.

El recurso pareceria drastico, si no se lo contextualiza. Valencia, en sus ensayos
“;Cuanta patria necesita un novelista?” y “El sindrome de Falcon™%* daria los
complementos para entender la propuesta: todo estd en movimiento y transformacion,
una loégica que se comprende dentro de los contextos globalizados, las ldgicas
transnacionales, en los que no existe un lugar que sea estatico ni una sola narrativa bajo
la percepcidn lineal de la causalidad; por ello también se resquebraria la percepcion
historica hegeliana.

Las memorias de estos sujetos, entonces, se vuelven una experiencia defectuosa
para justificar el presente, en donde las palabras ya no dicen aquello que promulgaban
los sentidos tradicionales. Entonces, surge un nuevo problema. ;Cuél es la propuesta
detras de la narracion? Una ldgica posnacional, como entendia Bolivar Echeverria esta

103

categoria,” en la que los Estados han perdido su prevalencia sobre la vida publica ante

las transnacionales, pareceria hacer que se aplicara un consumo de los espacios pero no
de su historicidad. Valencia estd consciente de que para contrarrestar esta dindmica
necesita de una poética que ocupe el trasfondo del lenguaje; ello es posible desde el
trabajo del hablante y del poeta cuando se distancian de la nostalgia.

La mania libresca de Ignacio Fabbre se desahogaba en esos seres que no
sospechaban el uso que se hacia de ellos. Le pregunté a Ignacio méas de una vez por qué
insistia en cambiarles el nombre. Sonreia. Quiza cansado de no darme mas respuesta
que ésa, un dia me dio a leer un fragmento de Char. Yo no conocia la poesia de Char.
Tampoco me gusta ahora. Es el primer fragmento de Particion formal: “Consiste la
imaginacion —escribe René Char— en expulsar de la realidad a varias personas
incompletas para obtener, echando mano de los poderes magicos y subversivos del
deseo, su retorno en forma de una presencia enteramente satisfactoria”.

—Me parece bien —dije—. Pero creo que tu autor se refiere a otra cosa. Lo Unico
gue logras es reemplazar un nombre por otro. Los cuerpos siguen siendo los mismos.

—¢Cual es la diferencia? —pregunto.

—Un cuerpo —dije-. No te puedes deshacer de un cuerpo.

102 cfr, L. Valencia, El sindrome de Falcon.
103 cfr, Bolivar Echeverria, “La nacién posnacional”, en Vuelta de siglo, México, Era, 2006.
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Con una voz de asesino que no volvi a escucharle nunca mas, dijo que si podia.
Y si que pudo, pero no como yo esperaba.

Cada cuerpo se convierte en fantasma —escribe Caytran—. Una vez que aquel
desaparece, lo que queda ardiendo es el nombre. Pero pronuncia el nombre de quien
odias 0 amas, y te daras cuenta de que tira de ti. Tu nombre, que no podra ser
pronunciado por el otro, se vuelve fantasma.***

Renombrar los cuerpos en el proyecto del poeta excluye la realidad del sentido
que loshabitd, para que los objetos y personajes se ajusten a una vision construida por la
ficcion. De esta manera, el lenguaje empieza a sobreponerse al cuerpo y al discurso
antropologico, para llegar al lazo que vuelve a significar la palabra:

La sombra de los grandes olmos, de aquellos que alguna vez dieron el nombre a
la avenida, habia desaparecido por completo. O nunca hubo tales olmos, mal
acostumbrado el imaginativo urbanista de Urdesa a atribuir nombres de arboles sacados
de un manual de botanica a calles que nunca tuvieron esa flora. Yo mismo debi cumplir
un largo ejercicio de distanciamiento para entender que calles llamadas Mirtos,
Higueras, Cedros, Laureles, Ebanos y demas, no eran sélo calles de Urdesa sino, como
las definié Caytran: “la geometria verbal de un jardin con pretensiones”. En el caso de
los olmos de Olmos, nadie los recordaba ni mencionaba nunca. El nombre bastaba.'®
Existe algo de escatoldgico en este lenguaje: resulta claro el distanciamiento que

sufre la palabra respecto del referente geogréfico; pero en el momento en el que ella
queda despojada, simultaneamente empezard su resemantizacion y su escritura,
distanciada de los marcos sociales. Entonces, rebautizar los objetos, las calles y los
sujetos sirve para elaborar otro mapa, si se quiere. Habria en el fondo una manera de
proceder cercana al deseo del modernismo por liberarse del referente, que condicionaria
las perspectivas sobre la ciudad. Pero no parece haber tal retorno a estas formas o, como
diria Jameson, estilos muertos: si la enajenacion que sufren los sujetos modernos, la
nostalgia romantica de Roberto Bolafio y la utopia latinoamericana construida sobre
todo con el boom y la adscripcion a un lugar como centro de la vida préctica colapsan,

es porque adviene un estado de las cosas en el quela sujecion a los limites que impone la

modernidad y lo nacional, como hegemonia, ha perdido terreno. Quizas esta sea una

1041 valencia, El libro flotante..., p. 39. Cursivas en el original.
%1bid., pp.47- 48.
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condicion posmoderna, no constante, que asomaria caprichosamente: simula formas, se
acerca al pasado y lo desarma.

Al respecto es importante sefialar lo siguiente. Fredric Jameson insiste en que la
posmodernidad contemplaria la homogenizacién de los sujetos a través del consumo.*®
Sin embargo, como parte de los conflictos que toman cuerpo en la globalizacion,
muchas identidades locales empiezan a reforzarse y a reinventarse como respuesta a esta
expansion del capitalismo, insertandose en el contexto global.La idea de localismo
como limitante, por lo tanto, debe verse desde otra perspectiva que problematice el
reduccionismo del término; asi, literaturas diversas en el Ecuador y en la region no se
cifien al localismo per se en tanto limitante.Encuentro un ejemplo que ayuda a entender
esta critica en la novela Los Sangurimas (1934) de José de la Cuadra(Guayaquil, 1903-
1941), cuyo subtitulo es “Novela montuvia del Ecuador”:si bien el lector necesita
acceder al cadigo para aprehender el sentido, éste no resultaria inaprehensible por si
mismo, sino por limitaciones politicas mas no estéticas ni literarias, pues la misma obra
dota—si bien es cierto no sin cierta dificultad—del conocimiento para acceder al sentido.

Entonces, el localismo acusado o que se pueda percibir sobre una obra, no es en
si un argumento de peso para determinar la calidad estética de un texto literario. Por el
contrario, en Los Sangurimas se observan representaciones que muestran un mundo
originario aprehensible y que podrian ingresar en las listas de lecturas internacionales. Y
ello sin duda ya se ha dado de una y otro manera, pues el mercado global ha
aprovechado estas representaciones para originar una marca de lo exético.

Pero en los textos de Valencia se erradican estos paisajes, conflictos y espacios,
para dotarse de una instancia sobre la que se experimenta el devenir. El trastrocamiento

del lugar de enunciacién aparentemente estaria en concordancia con lo trasnacional que

198Cfr. F. Jameson, Teoria de la postmodernidad, pp. 37-72.
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la biblioteca le permite al sujeto: que los sobrenombres respondan a un didlogo
intertextual con otras obras literarias y autores no contemplados por canones del centro
geografico y politico ya dicen mucho; incluso, Romano descentra la nocion de origen,
pues su apellido es la recopilacion filolégica de lo ambulante.’” La referencia del
nombre coquetea con el onomastico, como para acentuar que la interpretacion de la
palabra no se puede circunscribir a un hecho espacial Unico, sino que ella es en su
interior un pequefio viaje. De esta manera se subvierten representaciones literarias, al
mostrar la artificialidad en la nominacion del espacio y de los sujetos.En este contexto
se justifica la siguiente cita de Kazbek:

...Su mirada queria descansar, asi que se llend de la luz y los animales de su
nuevo pais. Cred disefios de flora y fauna llenos de color, con formas redondas y
amables donde el rojo se eleva a un puro ardor y el amarillo es la esencia de un campo
de girasoles. Mejor¢ y tergiversd para siempre esa flora y esa fauna. Muchos seguidores
de sus trabajos viajaban al pais atravesado de volcanes atraidos por los disefios del sefior
Peer. A los pocos dias, se decepcionaban. La fauna —iguanas, cangrejos, pangules—y la
flora —manglares,cactus, ceibos— no tenian los mismos colores puros y las curvas suaves
de los disefios. Los seguidores no habian hecho el viaje correcto: fueron a una geografia
y no a la imaginacion del sefior Peer.'®

El exotismo en las obras de Peer surgecomo la parodia de un engafio
inconsciente: lo latinoamericano como una construccion subjetiva de una conciencia
particular al cual quieren acceder los sujetos del mercado. Al develar el origen de estas
imagenes, el simulacro de la realidad se evidencia y todos aquellos turistas de lo exético
se quedan sin un asidero. He aqui un guifio a la parodia posmoderna que cuestionaria
una forma de conocimiento, a decir: las alegorias construidas como verdades para el
consumo.

La deconstruccion de este tipo de convenciones en las representaciones tocan de
Ileno lo latinoamericano: la nocion de la literatura latinoamericana es una construccion.

La contrapropuesta de Valencia estaria en deconstruir esta representacion bajo el orden

Ybid., pp. 85-87.
198 | eonardo Valencia, Kazbek, Madrid, Funambulista, 2008, p. 17.
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nacional. Se trataria de desvincular el lenguaje del valor de cambio,que aparece cuando
un objeto o concepto se dota de caracteristicas dadas por la logica del mercado: “En
nuestra ciudad, lamentablemente, se trata el idioma como si fuera un billete viejo del
que tenemos que deshacernos rapidamente. Nadie sabe lo que quiere decir y todo lo que
terminan por expresar siempre queda distorsionado, o al revés. Las mentiras y la
imprecision siempre tiemblan en alguna palabra”.*® Esta nocién de cambio, tampoco
habria estado desligada del dandy modernista, pues éste comprende el poder del capital
para acceder a su hedonismo.

Pero en los textos de Valencia, este lenguaje no cabe dentro de la propuesta
estética. La palabra literaria debe valorarse en su uso; por eso tambalea cuando se le
intenta dotar de un sentido que es extrafio a ella. De esta manera, esta palabra recobra
algo de seguridad para brindar un sustento al sujeto némada y su movimiento entre
espacios y tiempos.

A esto se suma que la memoria no esta libre de dudas y vacios; por ello, la
narracion no se puede mostrar como unidad, sino que resulta una multiplicidad
fragmentada que brinda la posibilidad de realizar saltos entre médulas narrativas que
dan forma al libro flotante. Quizés, gracias a ello es que Romano decanta su
multiplicidad linglistica en un lenguaje que actle independiente del lugar de
procedencia: un lenguaje literario que favorezca la lectura individual y solitaria. De ahi
que se faculte leer la geografia y se la invente como si el espacio fuera una hoja en
blanco para dotarla de sentido. En este aspecto, la vision antropoldgica de DeCerteau se

trastoca hacia el lugar de la literatura plena.

1991 . valencia, El libro flotante..., p. 59.
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NARRATIVAS, SUJETOS FRAGMENTADOS Y REPRESENTACIONES

La fragmentacion de los sujetos esta ligada con la heterogeneidad, no en el sentido de
una totalidad contradictoria,*'%ino que la narrativa que analizo recoge algunos de los
fragmentos de un objeto, proporcionando multiples posibilidades creativas.Esto hace
que piense irremediablemente en las obras de Pablo Palacio. Ya he indicado
anteriormente que el inicio de “Un hombre muerto a puntapiés” horada en un
acontecimiento que se cree sucedio y fue publicado en un diario local. A partir de ello,
se indaga con la ficcion para configurar una narracion que trate de hacer aprehensible la
noticia.

Roberto Bolafio también aplicard este mecanismo de ficcionalizacionbajo
motivaciones similares, lo cual observaré posteriormente. Pero lo que me interesa en
este punto es remarcar que Valencia se acerca a este ejercicio como una posibilidad de
decostruir el discurso de la realidad,en tanto parte de una construccion social
preestablecida. Por ello, las representaciones en El libro flotante... resultan divergentes:
“Dos hermanos, dos libros, dos ciudades”; Ignacio serd el hombre en el tiempo y
espacio de la historia, e Ignatius, el poeta. El ejercicio hermenéutico del narrador, entre
tanto, muestra el conflicto entre las representaciones: la permanencia o la movilidad.

A pesar de la contraposicion, los hermanos conformaran una suerte de puente
entre los tiempos, pero que no logra contiguidad ni unicidad del discurso. Ignacio
(Ignatius) se sumerge en las mareas para ser el lazo entre el pasado y el presente, como
para darle forma al caos. Pero su contraparte, Caytran, entiende las deficiencias para
conciliar pasado, presente y futuro, sin sucumbir en el abismo. La vida pasada no debe

constar en el presente si no es como muestra y monumento para ser leido reflexivamente

10 cfr, A CornejoPolar, Escribir en el aire... Ver también:Sobre literatura y critica latinoamericanas,
Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982.
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y hacerlo dialogar con la debida distancia. El resultado ser& una suerte de mito borgeano
en el que el mundo es ficcion y el trasfondo del lenguaje estd fragmentado:

Afios después, Caytran escribio a mi hermana Valeria una de sus Ultimas
postales desde Israel: “Hola, romana —le decia siempre romana—. Estuve ayer en
Jerusalén y Belén. Muy aburrido. Cuando cruzabamos el desierto hasta Jeric6 —naranjas
inverosimiles, como si clandestinamente les hubieran inyectado miel—, tuve la sensacion
de que atravesdbamos una pagina de la Biblia. No el mundo de la Biblia, sino paginas
concretas. No he visto piedras, ndmadas, templos, sino las palabras ‘piedras’,
‘ndmadas’, ‘templos’: palabras agarradas con furia a los objetos. Costras, caparazones,
cascaras. ?lll raspo demasiado, a lo mejor lo rompo todo y descubro que detras esta
hueco...”.

En la cita, las palabras son fragiles, como si no hubiera representacion Unica. En
los maltiples silencios que se localizan en El libro flotante..., las “tergiversaciones”
proponen alargar inexorablemente el relato, para que se escape de la voz totalizadora del
critico, del comentarista o del realista. Un libro flotante, entonces, va a la deriva sin
destino cierto y sin procedencia clara.™?

Esta construccion mostraria el sintagma pasado-presente-futuro resquebrajado,
sin concebir un orden lineal. Pero esto no acaece como en las representaciones sobre la
muerte de Atahualpa que estudié Antonio Cornejo Polar: en las wankas, el tiempo y la
narracion del hecho diverge de las cronicas oficiales en tanto constituye una manera de
una comunidad de representarse su tiempo e historia, en la busqueda de constituir una
narracion identitaria otra. En cambio, la fragmentacién en la obra de Leonardo Valencia
opera como un desapego de la nostalgia, pues, en las dindmicas de la posmodernidad y
la globalizacidn, se relega el origen a un hecho més biogréafico que de experiencia; es
decir que la préactica llega a cualquier lado desde cualquier punto, estableciendo
variados centros, ya no unicamente fisicos, desde los que se enuncie, haciendo de la

experiencia una cuestion subjetiva, si acaso desasociada de una relacién causa-efecto.

111 Valencia, El libro flotante..., pp. 121-122.
112U, Hannerz, Conexiones transnacionales..., pp. 36-37.
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Aparentemente, la idea apelaria a comprenderse como algo que descontextualiza
las representaciones; pero ya hemos visto que la resemantizacion y, ahora, la
fragmentacion, también asumen una politica diferente: desarmar el relato del sujeto
Unico, magico o la del revolucionario, en donde ya no nos viene a la mente el general
Aureliano Buendia ni el Libertador Simon Bolivar o el Atahualpa ajusticiado o
triunfante de las wankas. En vez de ellos queda un némada, como nuevo episteme de
conocimiento, que recoge trozos de varias experiencias.

Las diferentes formas de escritura —los lineas de los disefios de Peer, los textos
cortos con los que Kazbek complementa el libro de ilustraciones o los fragmentos de
Estuario— no ofreceran explicacion ni comunicacion, sino justamente la deconstruccion
de la palabra como elemento estable:

Escrita la dedicatoria manuscrita, la caligrafia de Picasso ocultd una letra del
nombre real del artista y lo bautiz6 como Monsieur Peer. Escrita la dedicatoria, el recién
bautizado sefior Peer le dijo que se habia comido una letra, y Picasso respondi6 que se
veia mejor asi, con esas dos letras iguales que, como las de su propio nombre, Picasso,
parecian vibrar y hacian entrar en movimiento a la palabra hasta abrirle una fisura. Por
esa fisura debian entrar (o salir) las experiencias mas radicales del suefio y la
imaginacion.*®
Este Picasso literaturizado propone una visién estética que desarma la

normalidad del nombre y lo arranca de su origen de manera autoritaria. Al conseguirlo,
el discurso que propone ya es otro, como si se trajese el nombre de un espacio
indeterminado, donde se soltaran las amarras de algo reprimido, algo que es otro.
Entonces, hay que volverse otro para el arte, coqueteando brevemente con la
realidad: mientras en cierto momento, Kazbek lucha por conseguir una declaracién que
valide sus conjeturas acerca de un personaje —y Dacal nunca la dara—, en otra instancia

se produce el distanciamiento que recobra el valor inherente a la conformacion de

suposiciones, liberandose poco a poco de lo que acaso es una ilusion de nostalgia: todo

31, valencia, Kazbek..., p. 19.
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lo que se puede conocer de la realidad guarda en si huellas, rastros que conducen a mas
rastros, como a simulacros de la realidad, que sélo indicios para conjeturar; en la
literatura no hay lugar seguro, no hay posibilidad de conciliar las voces.

La polifonia marcaria la caracteristica divergente en una escritura cuya identidad
no se cuestiona, sino que se elabora constantemente gracias a las bifurcaciones del libro
como artefacto: “Cierra la Suite Vollard. Siente como si hubiera leido una novela por
fragmentos que no puede descifrar por completo. Los aguafuertes se entrecruzan en su
mente y la historia se recompone, una y otra vez, a ratos densa, a ratos leve, y cuenta
una version siempre diferente”.***

Este caracter discontinuo en las interpretaciones que advienen con las metaforas
de lo itinerante, deja entrever un lenguaje opuesto al “habla real” y que diverge del
deseo de constituir nuevos lenguajes vanguardistas que abarquen lo nacional y los
problemas dentro de este campo. Por el contrario, asume una heterogeneidad diferente:
los personajes, involucrados con lo itinerante, no conforman alegorias de grupos
sociales, sino que se enfrentan a significantes que continuamente se dotan de nuevos
significados en el presente, en una relacién individualizada frente al mundo.

Por ello, lo latinoamericano y lo nacional devendrian en construcciones
colectivas inestables, dudosas y que terminan en extensiones de los discursos de poder,
del cual estos personajes de Valencia buscan liberarse. Al desvincular la palabra de
estos campos hegemonicos, quizas se encuentre otra forma de resistencia que no es el
modernismo, ni las vanguardias latinoamericanas de principios del siglo XX ni la
tendencia mercantil de cambiar lo ex6tico por la nostalgia, para ofrecer escenarios o
nichos de mercado para la experiencia del placer, como si se consumiera justamente la

exterioridad y no el sustrato histérico o legendario.

4. valencia, Kazbek..., p. 58.
65



Bajo esta perspectiva, cabe pensar que hay una oposicion a aceptar el presente
con desencanto, condicion adjudicada al posmoderno, partiendo de la desilusion que
advendria del fracaso del Estado de bienestar utdpico planteado por la modernidad
hegemonica del centro hacia la periferia. Asi, las representaciones, en cambio, tienden a
remarcar la diferencia y la heterogeneidad dentro de los mismos nucleos de sentido.

En este contexto, el mito, entendido como elemento cohesionador y modelador
de identidad, no aparece en el horizonte narrativo de los relatos de Valencia, entendido
en tanto manifestacion de las culturas: la funcion del mito también consiste en
establecer un centro de sentido al cual se sujetan los individuos y grupos sociales. Un
ejemplo de ello lo constituyen las narraciones fundacionales en el trasfondo de Cien
afios de soledad.™ Evitar entrar en el mito, para Valencia, obedece a una bdsqueda por
conformar nuevas relaciones entre el sujeto y el texto. Por eso hay constancia de otras
presencias, cuyas conciencias no son abarcadoras del mundo, sino de la particularidad.

Esto determina que la figura del héroe latinoamericano, tal como se la ha
representado no sélo en las narrativa de escritores del boom, que van desde el
revolucionario hasta la figura del Libertador, sino ademas en la pintura del siglo XIX,*®
no sea ya un referente determinante. Ni siquiera hay presencia de personajes
representantes de minorias ni que inviertan el orden hegemoénico dado en el lenguaje,
como los de José Marfa Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969).**" Por otro lado,

tampoco palpo la presencia del dandy modernista de José Asuncion Silva ni del

"Uno de los mitos fundadores en el texto de Garcia Mérquez lo constituye el libro del Génesis y la
presencia del incesto como caracterizacion del otro diferenciado como sujeto social y poseedor de una
historia y experiencia propias, tomando en cuenta que el incesto es uno de los temas recurrentes en varias
narrativas latinoamericanas del siglo X1X, como Pepita Valdés o la Loma del Angel de Cirilo Villaverde,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981.

118Unode los muchos pintores, la mayoria anénimos, que retrataron a Simén Bolivar fue el pintor peruano
de transicion entre la colonia y la repdblica, José Gil de Castro (1785-1841) en 1828.

WEn varios relatos del autor peruano se evidencia la inversion simbélica del poder a través del lenguaje,
asi por ejemplo, “El suefio del pongo”, “El barranco” o Diamantes y pedernales(1954).
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proyecto lirico de Medardo Angel Silva. Habria, asi, una aparente ruptura con este
continuum de la historiografia literaria.

La discontinuidad de la experiencia de la historia y de los sentidos
antropoldgicos rozan tangencialmente el conocimiento histérico, no en el sentido que en
El libro flotante... o Kazbek exista reflexion del pasado y sus narraciones; mas al
introducir otras representaciones, como la del sujeto némada y la ciudad inundada,
determina la presencia de subjetividades inclasificables, discontinuas y fragmentadas
gue no son aprehendidas por el discurso preponderante histérico y antropoldgico.

Esta constituye una diferencia fundamental respecto a la concepcion
jamesoniana de lo posmoderno, pues a la luz de los textos de Valencia, éste no podria
ser una constante homogenizadora ni el resultado solamente de la expansion del
capitalismo, sino una categoria en la que varios sujetos heterogéneos y fragmentados
entran en contacto con sus experiencias, a traves de la que convergen espacios diversos
y, en apariencia, dificiles de comprenderlos bajo relaciones de causa-efecto, a no ser por
dindmicas migratorias dentro de la globalizacion.

Por lo tanto, mantengo mis dudas en aceptarla discontinuidad y lo fragmentario
bajo el precepto lacaniano de la esquizofrenia, como un sentido mas de la alienacién
inconsciente del individuo en medio del progreso. Si bien no es posible articular una
narracion continua y los personajes no logran reconocerse por completo en el tiempo y
espacio presentes, la experiencia ndmada ofrece la posibilidad de proseguir en la
conformacion de varios relatos que van constituyendo al sujeto de manera fragmentaria;
es decir, el pasado es sélo una parte de la memoria en gestacion y, en ella, un
conocimiento otro del mundo, basado en una trashumanciaque, a pesar del recorrido de

la heterogeneidad en nuestros contextos, no deja de estar ligada a lo letrado.
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Este aspecto plantea que, al observar el lenguaje y las referencias, estos textos de
Leonardo Valencia siguen apelando a la razon letrada dentro de un modelo hegemonico
del pensamiento intelectual. Esta condicién estaria ligada a la modernidad ordenadora y
excluyente. Es aqui donde las periodizaciones se pierden: por un lado, se acerca al
modernismo al mantener lo culto frente a lo popular y, por otro, se distancia de
categorias totales a través de la reformulacién del corpus que habita en este lenguaje, ya
sea por medio de referencias a novelas y autores de diversas latitudes o de la
resignificacion de la palabra.

Y sin embargo, no es posible hablar de una modernidad continua en estas obras
del autor guayaquilefio, lo que permitiria concebir, quizds, una posmodernidad
discontinua, que surge y se esconde entre las costuras de las narraciones. Lejos de que
esta configuracion de lo posmoderno resulte desdefiable, puede constituir un valor que
acentla la contradiccion y la heterogeneidad; es decir, la discusion sobre un sujeto
latinoamericano no puede cerrarse hoy al contexto global —y nunca lo ha estado—; pero,
sobre todo, lo global no puede dejar de afectarse por local.

En general, tanto El libro flotante... como Kazbek reelaboran una manera de
narrar la experiencia latinoamericana desde la distancia de las representaciones
predominantes, sin presencia de nostalgia en la memoria sincronica. Esta forma de
resemantizar los centros de significado, por lo tanto, ofrece una voz otra, con una
historia individual que no es la colectiva y que se tiende a totalizar en momentos que el

continente vive olas de migracion, violencia y de resistencia frente a lo hegemonico.
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CapiTuLO I

BOLANO: DOBLES, CONJETURAS Y METAFICCION HISTORIOGRAFICA

La historia es una pesadilla
de la que trato de despertarme.

James Joyce

A diferencia de Joyce, Roberto Bolaiio se despierta en las instancias lejanas de las
pesadillas, como si ellas fueras historias subrepticias que se alojan en lo més profundo
de su memoria. Esas pesadillas permanecen como ecos que generan ecos, ecos y mas
ecos: resonancias entrecortadas que vienen del fondo del olvido y se resisten a convertir
en silencio, a pesar de que éste es su complice. Este eco no es sino aquello que persiste
del enunciado final, cuyo origen se halla en el fondo de una caterva multiforme. Y con
los ecos surgen las voces intranquilas, divergentes, entre la memoria y el olvido, para
hacerse presentes con una tristeza y miedo acumulados que se empiezan a instalar
cémodamente en el exilio, donde hay historias que no contempla la Historia, porque son
Susurros.

Ante este escenario, la historiografia parece no ser ya lo suficientemente
competente debido a las reflexiones sobre el grado ficcional que posee la escritura de un
relato historico. Tampoco parece que ella, en tanto disciplina con métodos cientificos,
puede proporcionar un contexto que haga compresibles el dolor y el horror.Lo que diga
la Historia-relato no es suficiente. Y no lo puede ser porque si apela mas al discurso
literario, corre el riesgo de ser ella. Y este problema la deja incompleta y, aunque pueda
proporcionar estadisticas, no alcanza a ser autoridad absoluta del sentimiento sobre el

acontecimiento.® Hayden White ya observd coémo la historiografia se ha visto

118 En este punto, la conformacion de este procedimiento que expone la relacion entre la realidad y la
ficcion, es posible tender puentes con los relatos de Pablo Palacio. Sobre este procedimiento, observar A.
Cornejo Polar, Escribir en el aire, pp. 168-169.
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influenciada por la literatura.*® Ello conlleva una reflexién de suma importancia, que ha
rozado Santiago Juan-Navarro:

El relativismo y escepticismo caracteristicos del pensamiento postmodernista han tenido

un fuerte impacto en las practicas epistemoldgicas de los nuevos historiadores, para

quienes la basqueda de la verdad en el pasado resulta cada vez mas una utopia
inalcanzable. Dificilmente podemos hablar hoy en dia de un discurso historico
exclusivo; en su lugar sélo parece haber posiciones, perspectivas, modelos, angulos que

fluctdan de acuerdo con diferentes paradigmas. EI pensador postmodernista recurre a

multiples formas discursivas mientras, simultaneamente, reflexiona sobre el uso que

hace de tales formas y sus posibles limitaciones. Esta vision de la historia parte de la
base de que podemos observar un mismo fenémeno desde mdltiples perspectivas sin

que ninguna de las narrativas historicas resultantes tenga una necesaria permanencia o

sea expresiva de esencia alguna.*”

El plano de la verdad posible se vuelve una imposibilidad, por eso lo que se
observara sobremanera son los métodos. Pero cuando la literatura se hace cargo de un
acontecimiento historico o crea a partir de é€l, en sus vacios, ¢a qué discurso remitirse?
Por supuesto, existe una categorica diferencia entre los métodos de la historia y los de la
ficcion; pero puede resultar que, frente al caracter artificioso de la escritura de la
historia, su autoridad entre en crisis. En cambio, volver sobre los pasos, o que ellos nos
alcancen, que no es lo mismo, se vuelve necesidad que toma conciencia de lo que una
revision historicista significa. Y eso no es suficiente. ;Como acercarse, entonces, al
acontecimiento sin que la narracion se torne una revision histérica? El hecho historico y
su narrativa se resquebrajan en tantos pedazos de los que parten interpretaciones y
estudios. Para Roberto Bolafio, lo mejor que se puede hacer ante una memoria insegura
es contestar sus silencios y los que resultan de sus narrativas.*** Entonces, en silencio se

sentird el hecho, porque las estadisticas historicas son frias. Por eso la narracion

histérica no basta. ¢(Acaso la literatura si? La hipotesis inherente al hecho narrativo y

9Cfr. Hayden White, La metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX, México D.
F., Fondo de Cultura Econémica, 1992.

1205, Juan-Navarro, La metaficcion historiografica en el contexto de la teoria postmodernista, p. 27.
121Esta concrecion parece acercarse a la historia alterna que se construye en las wankas y que observara
lucidamente Cornejo Polar en Escribir en el aire.
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poético en algunos textos de este autor parece ser que la literatura pone el pecho a lo
inefable, aunque ello signifique un fracaso anticipado.

En este trance, la literatura podria reflexionar continuamente sobre su relacion
con referentes que conllevan memoria y exilio, nostalgia y una bella tristeza de aquello
que alguna vez se buscd, pero que con el tiempo se volvié escombros. Porque el mundo
imaginario del Boom, las utopias y quimeras que ostentaran los proyectos politicos y
literarios, las identidades sublimizadas por ideales definitorios colapsaron; porque el
fracaso lleg6 para quedarse en gran medida en lo inefable y ayud6é a crear una
representacion de mercado para el mercado, mientras la memoria se iba llenando de
Cuerpos y presencias silenciosas.

GunterGrass (Danzig, 1927), en su ensayo“;Como se lo decimos a los
nifios?”(1979),"**pone de manifiesto el problema de hablar de Auschwitz, cuando la
historia no puede dar cuenta por completo del horror. Muchos filésofos de la segunda
posguerra se preguntaron aquello, sin llegar a coincidir en una respuesta Unica
posible.*?®Un efecto similar se siente cuando uno se pregunta por las torturas en nuestra
América, salvando distancias metodoldgicas de exterminio, por supuesto.

Para nosotros, la lucha utépica busco el poder del discurso. Hubo quienes
transformaron el relato literario en el medio de comunicacion de su militancia,
volviéndose el libro lugar de conflicto de discursividades. No digo que ese sea el caso
de Grass, sino que, en el nuestro, los hechos facticos sirvieron para el despunte de una
figura de intelectual, poeta y escritor comprometido con una memoria y consciencia

social muy intima, que expuso sus experiencias revolucionarias e historicas. Esto habria

122 Giinter Grass, Ensayos sobre literatura, México D. F., Fondo de Cultura Econémica, 2001, pp.176-
197.

123 por ejemplo, la postura politica comprometida de Grass constituye una memoria y conciencia de la
historia reciente de la Alemania después de la Segunda Guerra Mundial. Esta diferiria de los relatos de
Robert Walser que se preocupan de ese presente de los afios de la década de 1950, marcada por el
“milagro econdmico”.
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producido miradas contrarias a los discursos oficiales, desde una literatura testimonial
que empezd a surgir en la década de 1970, como por ejemplo el relato de la disidente
guerrillera salvadorefia Nidia Diaz,"**Nunca estuve sola (1987), o el texto de la
guatemalteca Rigoberta Menchu(Uspantan, 1959),Me llamo Rigoberta Menchd y asi me
nacid la conciencia (1983). Este tipo de textos significd un nuevo lugar de enunciacion
que rompi6 con el modelo modernista de la escision entre alta y baja cultura. Como
resultado, la interpretacion, la narracion y la conformacién de las representaciones se
fragmentaron ante visiones reduccionistas. Y ello significa un enfrentamiento de
realidades y discursos.

Asi, las representaciones de lo latinoamericano se han ido resquebrajando, ya
desde los ultimos treinta afios del siglo XX. Entonces, ¢cémo y qué creer? La verdad se
hace un concepto complejo y poco confiable, un espejismo maleable, que sélo existe en
la imaginacion. No es que actos desgarradores no hubieran sucedido. Pasaron, no hay
cémo negarlo. Pero la historia y sus estadisticas, la denuncia o cualquier modelo
racional resultarian inexactos y carecerian de la magnitud para expresar el hecho en su
sentido mas intimo. Quizés por ello las artes parecen constituir el discurso capaz de
expresar lo inexpresable. ;Entenderiamos de igual manera la historia indigena
ecuatoriana y de las luchas sociales de Mexico sin Guayasamin y Rivera,
respectivamente? ;Conoceriamos las capacidades expresivas y las miserias humanas sin
Ovidio y Shakespeare, Arguedas, Munch, Durrell o Kawabata? La pregunta que se
hiciera Grass respecto de Auschwitz pareceria voltearse hacia nosotros, pero ahora en
pasado y bajo otras condiciones, pero con la misma fuerza cuestionadora: ¢;cémo nos

hemos contado Latinoamérica a nosotros mismos?

124 Nidia Diaz es el nombre de guerrillera de Maria Marta Valladares. Actualmente es la vicepresidenta
del Parlamento Centroamericano. Cay0 prisionera del ejército de su pais durante enfrentamientos, en una
lucha en contra del gobierno de José Napoledn Duarte. En su libro ha relatado su experiencia de los 190
dias que permanecié en reclusion, tiempo en el que soportd interrogatorios y torturas fisicas y
psicolégicas hasta su liberacion como parte del intercambio de paz del 16 de enero de 1992.
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Cuando la ficcion penetra en el hecho fragmentado, lo multiplica para sentirlo en
lo més cerca de su naturaleza. Cuando la literatura se hace cargo de lo inefable, es
porque ella misma tiene instancias inefables. Las aporias, que en Leonardo Valencia,
por ejemplo, han permitido vaciar la palabra para volverla a significar, ahora permiten
voces que contemplan el pasado para arrancar lo visceral al acontecimiento. Linda
Hutcheon encuentra en esas imposibilidades lo factible de cuestionar las
representaciones y el discurso mismo; asi, la propuesta derevisar las representaciones
por mediode la metaficciénhistoriografica se valdria de elementos propios de otros
discursos para replantear el tema del pasado aludido desde si misma. Hutcheonconcibe
los productos culturales y artisticos como los espacios donde se expresan politicas
detras de las representaciones.*?® Por lo tanto, no creo que el retorno de lo reprimido en
la memoria responda solamente a un desencanto, sino que constituye una respuesta a

esas formas de representacion en la literatura latinoamericana.

DOBLES Y SINIESTROS: CONJETURAS PARA LA CREACION METAFICCIONAL

Hay una posibilidad oscura que se halla en La literatura nazi en América: una suerte de
texto que recopila biografias apocrifas. Ellas existen en la imaginacion de Bolafio como
autor. Pero también como una siniestra posibilidad. Los fragmentos en conjunto
configuran una representacion de lo que habria de llamarse una historiografia apdcrifa,
0 quizas el negativo de una positividad: bosquejos y referencias grotescas y, en algunos
casos, estetizados con rasgos modernistas y vanguardistas, rostros opuestos que se
hallan en el trénsito entre la ficcion y la realidad por una estructura sustraida a la

biografia, en pastillas de un manual de lectura. Esto significaria, segun Linda Hutcheon,

125 Cfr. L. Hutcheon, La politica de la parodia posmoderna...
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la utilizacion de elementos que eran al parecer especificos del discurso historico,
inscribiendo de esta manera “a la novela en los margenes de la novela historiografica
que [...] establecen una relacién de parodia con los géneros de los que se sirve”.***Pero
las obras de Bolafio no operan en si en la rama historiogréfica, sino que se servira de los
mecanismos de la Historia-relato para abordar y deconstruir el temor y las literaturas
latinoamericanas. Asi, las biografias de La literatura nazi en América parecen historias
que quieren pasar a la realidad: cogqueteos perversos atras de la superficialidad.

De aqui surge un aspecto a considerar: si hay una relacion entre literatura y el
hecho histérico atroz en las obras de Bolafio, no parece quedar claro dénde empieza la
ficcion y en donde termina la referencia —,cémo entender entonces a Carlos Wieder?—.
Las narraciones del escritor chileno no desembocan en el acontecimiento historico
entendido como punto neuralgico, ni lo justifican, reprochan, denuncian ni instauran una
explicacion de él, a diferencia de Las cruces sobre el agua de Joaquin Gallegos Lara.
En esta novela del autor guayaquilefio, la denuncia ideoldgica suele sobreponerse a lo
literario, al dirigir las vidas de los personajes hacia la matanza de los trabajadores del 15
de Noviembre de 1922. Uno de los efectos posibles de este tratamiento seria la creacion
de una memoria militante.”’En las ‘biografias’ que conforman La literatura nazi..., el
acontecimiento es una constante apelada por las memorias como las circunstancias en
las que se desarrollan los textos, pero no los generan a manera de denuncia;ello haria
que las memorias que convergen en este textoempezaran a construir reflejos de
otredades que se encontrarian como posibilidad alterna a la historia. Tal dindmica

significa una ldgica del doble, que muestra como una presencia abierta se construye

126 | Hutcheon, citada por Jeremias Gamboa Cérdenas, “;Siameses o dobles? Vanguardia y

postmodernismo en Estrella distante de Roberto Bolafio”, en Bolafio salvaje, Barcelona, Candaya, 2008,
p. 227.

127 Anteriormente he explicado cémo esta obra literaria se encuentra relacionada con la fundacién del
Partido Socialista del Ecuador en 1926, mas tarde Partido Comunista en 1931, al cual estaba adherido
Joaquin Gallegos Lara. Cfr. Pablo Larreategui Plaza, La novela y el testimonio...
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desde las depresiones, silencios o intersticios de su contrario. ¢(Donde empieza la
literatura, entonces? Justo en la otra orilla de donde la Historia-relato se narra.

Hay un catalogo de biografias imaginadas llamado La literatura nazi en
América. En él cobran materialidad las posibilidades imaginativas que radicaron en un
contexto indeterminado, aunque existe el hipotexto de Borges, Historia universal de la
infamia. Ello constituye la posibilidad de la penumbra fragmentaria, porque se debe
colocar en la historiografia de la literatura e introducirse como un virus. Pero es
entonces que el método y los elementosempiezan a cobrar una relevancia diferente que
lo significado por la biografia en el texto de Borges: la naturaleza del texto biografico y
la narracién de la voz de un critico que parodia las estructuras serias con el objetivo de
equiparar el discurso ficcional con la historiografia literaria por medio de un juego de
dobles. La distancia con Historia universal de la infamia radicaria en que aquellas
biografias se presentan como si fuesen un negativo de un algo indeterminado pero
presente, imaginable, pues hay una realidad subrepticia e inefable. En las obras del
narrador chileno, la ficcion no se separa del acontecimiento para decir que el mundo es
ficcion como lo hace Borges, sino que se da cabida a esa infrarrealidad que busco
Bolafio: el escritor se abre paso entre los escritores candnicos y recobra los espiritus de
las vanguardias desde una perspectiva siniestra, enfrentado a un poeta o escritor
hundido en las memorias hasta casi perderse, como Cesaria Tinajero de Los detectives
salvajes, el narrador Bolafio de Estrella distanteoLafourcade en Amuleto.

La diferencia con los personajes de Valencia es clara: para el escritor
ecuatoriano, el olvido es el resultado de la inmovilidad, mientras que para Bolafio, el
catalogo conformaria un conjunto de biografias apocrifas, como las denomina Gonzalo

Aguilar,**®cuya finalidad serfa introducir, fraccionar y establecer indistintamente la

128 Cfr. Gonzalo Aguilar, “Roberto Bolafio, entre la historia y la melancolia”, en Celina Manzoni, comp.,
Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, 2002, pp. 145-151.
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historia literaria frente a las historias del continente americano en una relacion entre la
memoria y el olvido, la literatura y el horror.

La posibilidad de crear y contar estashistorias parece remitir a elementos
extratextuales que circundan la narracién:a través de caracterizaciones bibliograficas se
produce un efecto de asimilacion del discurso como si éste fuera una verdad a medidas,
grotesca y de peligro latente, que merma la clara delimitacion entre realidad y ficcion.
La evidencia radica en que, ademas de un canon, se sugiereuna institucionalidad

12%0do ello con el

opuesta, con sus editoriales, revistas e infraorganizaciones futboleras;
objetivo de poner en crisis la nocion de realidad, su lectura y la manera de aprehenderla,
comprendiendo que ella se muestra a su vez como un texto del cual la historia ha hecho
su relato.

En este sentido, un juego de dobles'® opera tangencialmente para confundir las
categorias y restarle supremacia a la historia y sus relatos: si el positivismo historico del
siglo XIX podria haber avalado la biografia como un documento que dice verdades, La
literatura nazi en América destruye la continuidad de ese discurso al mostrar otro, u
otros, que empiezan a ser refraccion de una posibilidad sobre el referente, tal como las
wankas sobre la muerte de Atahualpa configuran su relato. La reescritura y el contar de
otras maneras el acontecimiento, incluso variando el final historico conocido, obedecen
a la necesidad de renarrarse en otro tiempo y bajo condiciones distintas. Estos escritores
y poetas del texto de Bolafio son el negativo del referente posible, del poeta
latinoamericano, y Ramirez Hoffmanny Carlos Wiederserian los dobles siniestros—por

demés algo muy borgeano—, que corresponden a la configuracion del espejismo,

haciendo que se pierda en un sinnumero de reflejos como al poner un espejo frente a

129 Roberto Bolafio, Literatura nazi en América, Barcelona, Seix Barral, 1996, p. 181.
10Cfr. J. Gamboa Cardenas, “;Siameses o dobles?..., pp. 231-236. También Celina Manzoni, “Biografias
minimas/infimas y el equivoco del mal”, en Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia..., 2002.
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otro: se puede buscar al hombre, mujer u objeto real, pero existe una duda de si algo ahi
no fue devorado por los espejos.

¢Acaso esto significard que el texto ya no nace de los vacios del objeto, sino que
se presenta como el contrario que existe desde el momento en que el referente es? El
doble ha permanecido callado, como Carlos Wieder, esperando a que el tiempo y la
lectura lo atraigan al plano de la superficie. Como producto de toda refraccion, los
dobles apdcrifos coquetean con pasar a la realidad. No obstante, de esta intencion
guedan rastros, o mejor dicho, los ecos que se repiten y pasan a la hoja.

El doble tienta los silencios para que se vuelvan expresiones estridentes y las
memorias salgan a la superficialidad, abriendo las vendas y exponiendo, hasta aqui, una
advertencia de lo que seré el texto. De esta manera, se construye una realidad textual a
la par de la historiografia literaria, que parodia en el fondo los medios de produccion de
conocimiento: una cierta textualidad oral y las memorias, que difieren o se distancian de
los mecanismos y artificios que asumié la literatura comprometida socialmente de los
afios veinte y treinta, como el prestar la lengua a las minorias, tal como consta en
Huasipungo, y la relacion con el mito y la invencién magico-maravillosa del continente,
su historia y relaciones de las propuestas estéticas de los afios cuarenta y cincuenta del
siglo XX.

A pesar de que en estas biografias de La literatura nazi... no se proporcionan
representaciones idilicas a través de las que convergen luchas de clase, si corresponden
al fracaso de los proyectos politicos modernizadores. Por ello, resultan visiones con una
politica de develacion, para concordar con Antonio Cornejo Polar y Linda Hutcheon.

En el doble, por otro lado, la perspectiva del tiempo historico también se ve
afectada por una atemporalidad que sobrevive a nuestras instancias del aqui y ahora. El

fragmento que corresponde a la biografia de Harry Sibelius, nacido en Richmond en
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1949 y muerto en la misma ciudad en 2014, permite restablecer la identidad ficticia del
texto, como para decir que lo deméas ha sido una siniestra tomadura de pelo, y que el
relato constituye hipotesis sobre la historiografia literaria gestada en las entrafias de la
cotidianidad. Pero ese estado ficticio definido se sigue entremezclando con la realidad:
coqueteos que imponen la incertidumbre de lo real y sus conceptos:

Carlos Hevia
Montevideo, 1940-Montevideo, 2006

Autor de una monumental y a menudo mistificadora biografia sobre san Martin
donde, entre otras cosas, se dice que éste era uruguayo. También escribio relatos,
recogidos en el volumen Los Mares y las Oficinas, y dos novelas: ElI Premio de Jasén,
una fabula que propone que la vida en la Tierra es el resultado de un fallido concurso
televisivo intergalactico, y Montevideanos y Bonaerenses, novela de amigos y de
exhaustivas conversaciones de madrugada.

Su vida estuvo ligada al periodismo televisivo en donde ocupdé puestos
subalternos y ocasionalmente de redactor jefe.

Durante algunos afios vivio en Paris en donde conoci6 las teorias de la Revista
de Historia Contemporanea, que lo marcarian definitivamente. Fue amigo y traductor
del filésofo francés Etienne de Saint Etienne.**

Esta biografia apdcrifa brinda algunos elementos para analizar. Primero esta el
tono que incita tangencialmente al lector que crea en la voz narrativa, que se presenta
con autoridad y en la que reposan estas biografias. Luego ella propone, al parecer, un
juego intertextual con el libro de cuentos de Benedetti Montevideanos. Este guifio
critico a la historiografia literaria refiereun tratamiento irénico que también se presenta
en el texto de Benedetti. ¢Burla acaso? En si, aqui se aprecia una intrincada
referencialidad que trata de desestabilizar el mundo real. Tal vez por ello, aunque seria
hilar muy fino, la aseveracion de una relacion entre el personaje y un tal filésofo
Etienne de Saint Etienne cerraria la pastilla biografica con una gran ironia: no sé si
Bolafio habré conocido del grupo de indie pop inglés Etienne de Saint Etienne, formado

en 1990, por Sarah Cracknell, Bob Stanley y Pete Wiggs. Por otro lado, la referencia

puede también indicar hacia la localidad en Francia. Sea como sea, la introduccion de

B1R. Bolafio, La literatura nazi..., p. 120.

78



este personaje resulta ironica y critica que realizan guifios hacia los mecanismos de la
historiografia, al igual que decir que san Martin fue uruguayo.**Estos artificios reiteran
el caracter ficticio de toda narracion que advienen con el lenguaje. Tal intencion se
refuerza a través del dato biografico que sefiala la cercania del personaje con las teorias
de la historia contemporanea. Parece, asi, constituirse una satira parddica de los textos
biograficos que intentan dar una mirada totalizadora del fenémeno literario.

Y mas alld de ello, estan Borges y Benedetti como referencias intertextuales.
¢Por qué acudir a este artificio? Los referentes funcionan en tanto parodia que fortifica
la postura del texto como doble para exponer las médulas artificiosas de los relatos
biogréficos y de él mismo, buscando que la palabra y el discurso de las autoridades
pierdan prevalencia. Esto no quiere decir que la literatura diga verdades y la Historia-
relato, mentiras; lo que aqui est4 en juego es la condicion ficcional de toda narracion
gue se sujeta a interpretaciones. El problema de la escritura recala en el hecho de que las
memorias son construcciones de sentido, sustentadas sobre hechos y que ello puede
proporcionar ademas consciencias subrepticias.

Pero conformar la memoria, para Bolafio, amerita de un ejercicio desgarrador; el
exiliado Bolafio de Estrella distante y el cura critico literario de Nocturno de
Chile(2000) son dos personajes que realizan su memoria en la narracién, como
intentando reconfigurar el sentido del pasado para ellos; el primero, como compilador
de testimonios sobre la vida de Carlos Wieder, que incluyen el suyo, y el segundo, como
el testigo de los hechos, que busca catarsis o salvacion. Para ambos, recordar no es un
hecho aislado ni continuo, sino un ejercicio compuesto de retazos dispersos sobre los
acontecimientos dolosos, que concita una etapa que les ha resultado inefable: la

dictadura, la represion y el exilio. EI camino para dar forma a esta masa variada recorre

132 Asumo, por el contexto, que el personaje histdrico al que se alude es José Francisco de San Martin y
Matorras, general argentino nacido en 1778 y que peled por la independencia de Argentina, Chile y Peru.
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los vacios de memorias, con el afan de recobrar aquello comprendido por las elipsis,
como parte de una necesidad de dotar de sentidos a la narrativa sobre los
acontecimientos reprimidos.

Si hay instancias silenciadas, ello quiere decir que no existirian espacios seguros.
Entonces, la narracion debe apelar a conjeturas que proporcionen espacios Yy
representaciones divergentes, que generen un relato asible o por lo menos cercano. La
configuracion de la narracion parte, entonces, de lo fragmentado del discurso y de las
memorias a las que apela, a tal punto que en Estrella distante se da forma a un personaje
a partir de lo que otros dicen, transmitiendo la sensacién de incertidumbre en la que el
tiempo y el espacio se entrecortan. EI cimulo de retazos, por lo tanto, tiene su lectura
desde el presente: el pasado fragmentado en el aqui y el ahora de la narracion y de la
lectura; de esta manera se lo reconstruye, valiéndose de artificios que comparte la
historiografia en las representaciones que genera. De igual manera, la légica del
testimonio que enuncia su participacion en el acontecimiento se contrapone a una serie
de reflejos resquebrajados de los hechos, como para buscar una linea que proporcione
contiguidad.

Pero lo apasionante estd por venir: conjeturar para penetrar en la historia,
dotandose de todo un halo literario. Bolafio hace que la literatura ponga el pecho al
horror. Ahi se encontraran las representaciones de las que no se habla; y ello no
significa la denuncia sino que, ante la incertidumbre, el silencio y el olvido, vale
proporcionar una version del mundo.®* El narrador de Estrella distante lo
entiendeperfectamente. Llega un momento en que su conocimiento de los
aconteciemientos es deficiente y elige la ficcion para completar los vacios. ¢Por qué esa

necesidad de llegar hasta el Gltimo? La critica chilena Maria Luisa Fischer recalca que

133 | a posibilidad de conjeturar implicara una postura politica, como se vera mas adelante, de acuerdo con
lo expuesto por Antonio Cornejo Polar y Linda Hutcheon al observar las representaciones.
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mostrar una escena desde la imaginacion constituye, en el relato de Bolafio, un intento
por hallar una explicacion para lo inexplicable.’* De esta manera, la nocién de realidad
y el contexto historico empiezan a ser tragados por la novela: no seré la literatura que dé
razén del acontecimiento, sino que éste le es Util a la literatura para hablar de si frente a
los contextos dolosos.

Fischer complementa la idea con la exposicion de un dilema ético, ademas de
estético: ¢como la literatura puede en un momento dado parecer coexistir con la
ignominia? En Carlos Wieder, personaje construido por suposiciones y recuerdos
multiples, como bien apunta Fischer, es donde se encuentran la literatura y el horror.
Blasfemamente en él se combinan los actos puros del mal y de la vanguardia que

caracterizara Breton.*®

¢Es esta espontaneidad salvaje la que va a entrar a modelar el
nuevo arte de vanguardia oficialista? Es sin duda un momento que el relato alcanza un
gran lirismo y fuerza lirica, que apela a sentir el momento fatidico, porque las palabras

sobran:

Y detras de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince
minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato,
entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontraran los cadaveres, o
si, hay un cadaver, un solo cadaver que aparecera afios después en una fosa comun, el
de Angélica Garmendia, mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero
Gnicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios.**

Aqui tal vez pudo haber terminado la novela con esa frase lapidaria que seca la
boca e impide casi expresion alguna. Resulta importante resaltar que en este punto la
narracion alcanza un gran ritmo semantico: la imagen se acelera y se detiene

entrecortadamente, como si la escena de una pelicula se repitiera una y otra vez, hasta

134 Maria Luisa Fischer, “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolafio”, en Bolafio
salvaje..., pp. 149-150.

135 Breton habria dicho: “El acto surrealista por excelencia es salir a la calle y disparar contra la multitud”,
citado por Gonzalo Aguilar, “Roberto Bolafio, entre la historia y la melancolia”..., p. 147. La cita estaria
tomada del Segundo Manifiesto Surrealista. La relacion también la refuerza J. Gamboa Cardenas,
“¢Siameses o dobles?..., pp. 217-218.

138 R. Bolafio, Estrella distante..., p. 33.
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que permanezca en el interior del espectador e intente complementar lo que la palabra
no logra decir directamente, sino con silencios.

Pero la narracion no puede detenerse aun -y no lo ha hecho desde su
predecesora, La literatura nazi en América—. Renombrar las historias y personajes es un
ejercicio intertextual que trata de lograr cambios en pequefias partes, pero que debe
insistir en su lucha contra el fracaso, hasta el final y la muerte, como en un western o
eso0s encuentros miticos entre bandidos de Borges. Por ello, Carlos Wieder tiene entre
La literatura nazi en América y Estrella distante otros tres nombres, dotando al
acontecimiento de varias caras y con la posibilidad de adquirir ain mas, como tantos
fragmentos minimos puedan surgir. Los personajes se saben conscientes de si,de su
posicion vital en el mundo y en el relato, y de lo absurdo que resulta pensar en una
posibilidad de redimirse; mientras tanto, el tiempo y el espacio no les llega en forma
Unica, sino desde todos lados, tal como surgen las imagenes de las pesadillas que se
vuelven premoniciones.

Asimismo, se pueden presentar varias reconfiguraciones y ampliaciones bajo las
conjeturas, para intentar lograr ademas una forma asible, aprehensible; por ello, el relato
da cuenta de los silencios que deja la narracion de la Historia; pasa de la materialidad a
una version discursiva sujeta a lecturas y transformaciones hipertextuales e
intertextuales, cuyos sentidos se fundamentan en la experimentacion sensorial de la
memoria.

Cuando los diversos tipos de relato se manipulan de tal manera, el resultado seria
una narracién independiente e inteligible; en otras palabras, con las suposiciones
empieza una narracion que se inscribe con su propia autoridad para narrar lo visceral de
lo inefable, lejos de un intento por racionalizarlo. Por ello, la literatura comienza a

exponer sus mecanismos para eludir la realidad y al mismo tiempo apropiarse del
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acontecimiento atroz, en tanto texto y version, para que pueda explicar la literatura
misma: “A partir de aqui mi relato se nutrird béasicamente de conjeturas”.*’ Esta
declaracion corrompe el sentido de verdad y el ambiente se vuelve inestable, pues esta
construido desde la subjetividad del narrador y desde lo que le ha llegado por otras
voces —que muy bien pueden ser sujetas a duda: ellas dan forma a memorias
testimoniales que, a decir de Halbwachs, quieren marcar el territorio de la memoria con
un rotundo “créanme”,**® pero que, ademés, son las constructoras de una representacion
negativa de la experiencia latinoamericana, distanciada de los caudillos como Aureliano
Buendia.

Asi, Estrella distante concreta la fabulacion de una historia que expone lo
limitada y pretenciosa que seria una lectura totalitaria de la realidad, de la historia y de
los acontecimientos:

En una ocasion (discutiamos sobre la belleza y la verdad) Veronica Garmendia
le pregunt6 qué veia él en la foto de Williams si sabia casi con toda seguridad que no
era Williams. Me gusta la foto, admitié Stein, me gusta creer que es William Carlos
Williams. Pero sobre todo, afiadié al cabo de un rato, cuando nosotros ya estabamos
enfrascados con Gramci, me gusta la tranquilidad de la foto, la certeza de saber que
Williams esta haciendo su trabajo, que va camino a su trabajo, a pie, por una vereda
apacible, sin correr. E incluso mas tarde, cuando nosotros hablabamos de los poetas y de
la Comuna de Paris, dijo: no sé, casi en un susurro y creo que nadie lo oy6.**

Si el cuadro propicia la invencion de imagenes es porque el objeto real es fragil
y sufre reestructuraciones y actualizaciones de los sentidos; pero, a diferencia de
Valencia, en el fondo prevalece un contenido que marca el ambiente, haciendo que el
proceso hermenéutico y de remembranza sea manifestacion melancélica de una poética
del fracaso: Stein se recubre de muerte, sensacion instaurada desde el hecho de
recordarlo. Ademas, este personaje serd sujeto de mitificacion. ¢Es acaso que por su

calidad de “judio bolchevique” se construye la figura del intelectual militante? EI

B37R. Bolafio, Estrella distante..., p. 29.

138 Cfr. M. Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria...

139 R. Bolafio, Estrella distante..., pp. 64-65. La marca en original. La negacion no sé en este caso acent(ia
la incertidumbre, apelando a la idea que no hay representacion Unica.
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personaje, en la construccion imaginaria, aparece como otro Che, condicion y narracion
que pulula entre los intelectuales jovenes de los afios de las décadas de 1960 y 1970,
prefigurandose una esperanza condicionada.

Tal sensacion que se gesta en los mementos de soledad se viene abajo, no sélo
por el olvido, sino también por la incertidumbre, que desploma los ideales.Ello significa
un proceso, aunque politico, distanciado de la militancia, cualquiera que esta fuera.

En este mismo apartado, es claro el retorno hacia el referente literario. El
imaginarse a William Carlos Williams en un cuadro que no le es fiel obedeceria a una
motivacion intrinseca deStein, haciendo que el ambiente rememorado resulte
melancélico. ¢Es acaso un camino hacia el retorno de lo reprimido? El pasado que
adviene, sin embargo, no debe entenderse como lo expone Fredric Jameson, por cuanto
este retorno de lo reprimido no esta conformado por estilos ni momentos muertos. La
memoria en Bolafio es un acontecimiento vivo del presente de sus personajes y que
siempre ha estado junto a ellos, pero en silencio.

Un sentido de ausencia en el hecho narrativo frente a los acontecimientos
historicos-sociales de Latinoamérica estaria implicito, ahora afectado por el paso de los
afios, por lo que no se presenta facilmente clasificable ni comprensible en las memorias.
Que Carlos Wieder denomine a sus producciones impias como “la nueva poesia”
remarca la distancia irénica con las propuestas artisticas aludidas. Por el contrario, en el
caso de nuestro continente, se vuelve un duro golpe que propone otro tipo de realismo
que devela la cara dolosa de las historias vividas tras las méascaras de lo maravilloso y
magico que habrian proporcionado las transnacionales editoriales al vender una idea de
la region.

Pero veo que estos retornos, en si, no se deben Gnicamente a una contestacion a

estasrepresentaciones literarias, culturales y del mercado, sino que ademas constituyen
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una muestra de la dificultad para determinar los sentidos. Cuando dije que Bolafio hace
que la literatura ponga el pecho al horror, faltd decir que también le presta un peldafio a
aquello que adviene en el presente para expresarse a través de los artificios de la ficcion,
haciendo que toda postura totalitaria se resquebraje y devengan en posibles narraciones
que se vuelven intentos de explicacion del acontecimiento y expresion misma, pura, sin

intermediarios, de un sentido y un sentimiento.

FRAGMENTACIONES: LOS INTENTOS FALLIDOS DEL EXILIO Y LA MEMORIA

Del presente hacia el pasado: condicion para saber que hay un sobreviviente del
acontecimiento narrado y que proporciona su vision de los hechos. Pero este
movimiento que propone una memoria se enfrenta a dificultades de tipo pragmatico: su
narracion no comunica certezas ni un Unico sentido. Hay que suponer el contexto del
trayecto de la remembranza.

Asi, las conjeturas se van haciendo hipotesis de como y desde donde asumir la
conformacion de estratos inventados que dan forma a una realidad del texto. Pero el
hecho de suponer un pasado y personajes —incluso el narrador se imagina— desde el
presente de la narracion, marca distancias que producen indefiniciones en el hecho de
contar.

¢Desde donde cuenta el narrador de Estrella distante? Parece que un cierto exilio
implicaria la indeterminacion temporal de la que busca hacerse cargo del relato y que
resulta una elipsis, pero que en el presente se muestra indefinida, a tal punto que el
tiempo que el acontecimiento permanecié oculto adormece al sujeto. Para el exiliado,
ello configura un patetismo inmdévil que lo sostiene con vida hasta que los recuerdos lo

alcanzan. Pero para llenar ese vacio debe apelar a todos los recursos de los que se pueda
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servir: testimonios, cartas, fotografias, revistas, textos e hipotesis; lo que conlleva a un
estado melancolico en el que este sujeto comprende su falta de consciencia y que el
exilio le ha significado permanecer sin historia: la vida del narrador de Estrella distante,
desde que salié de Chile, habria sido un parche de retazos de cartas y noticias lejanas
que salen a la superficie en que el pasado lo alcanza.

A pesar de los intentos, el tiempo no puede entenderse como un hilo continuo de
sucesos con clara significacion, sino como una experiencia individual que realiza saltos
tempo-espaciales desde un tiempo y lugar que no son los que ocupa la memoria. Ello
hace que el exilio no se sienta como una carga, Sin0 que representa un tiempo
distanciado y alterno.*°

Una ruptura asi acentda la idea de que el narrador, al igual que en otros tipos de
exilio, habitaba el olvido: “Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y
cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también nos ha olvidado”.*** Este retorno
al plano protagdnico que hace hincapié en ese vacio en el que permanecieron todos
directa e indirectamente va a significar un momento de consciencia politica:

Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribia un poema o tal vez la
pagina de un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se ponia a gritar
jtornado!, jtornado!, [...] En ese instante el galeén comenzaba a hundirse y todos los
sobrevivientes nos convertiamos en naufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel
de aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida.
Comprendia en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos
viajado en el mismo barco, s6lo que él habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho
poco o nada por evitarlo.'*

Mas el olvido es un momento que se cubre al hacer memoria, pero a la vez bajo

una forma paralela: es el tiempo venido desde el exilio, que ha existido en el silencio de

10 a nocién de tiempo y narracién alterna ya la concibié Antonio Cornejo Polar, a través de la
contraposicion entre la oralidad y la escritura en el dialogo de Cajamarca entre Atahualpa y el obispo
Valverde. Los efectos de esta falta de comunicacion y de la violencia aplicada por la empresa de la
Colonia espafiola, seguin el tedrico peruano, se observarian mas all4 de las wankas, también en
narraciones como Huasipungo y en el lenguaje que introduce José Maria Arguedas. Cfr. A. Cornejo
Polar, Escribir en el aire.

Y1 R, Bolafio, Estrella distante..., p. 121.

1%2R. Bolafio, Estrella distante..., pp. 130-131.
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la Historia, el que permite que los vacios sean llenados con otra experiencia. Las
historias de Juan Stein, Diego Soto y de Lorenzo-Lorenza-Petra seran intentos de
conformar un contexto en el que la literatura insiste en enfrentarse al horror, en una
busqueda continua de dotarlo de algun sentido. El primero de ellos se vincula con una
nocion heroica del creador comprometido que se imagina luego del golpe de Estado de
Chile, con el que se modela la leyenda y figura del intelectual revolucionario. No
obstante, esta representacion legendaria termina por desmoronarse ante un juego de
reflejos, de dobles, que se crea a partir del deseo de encontrar un referente literario vivo
y que sea la prueba de la permanencia de la utopia.

El proyecto implica, sin embargo, una vaga esperanza de sobrevivencia en la que
perseveran las promesas. A pesar de ello, Bibiano, el amigo del narrador que le facilita
noticias del paradero de Wieder, no hallard méas que sombras, huellas casi
imperceptibles. Asi, la historia queda indeterminada, como para acentuar, al fin y al
cabo, el hecho del olvido: ni una lapida de Juan Stein se constata y su supuesto final
heroico en Africa se consume por el cancer, desmitificando la muerte heroica, para dar
cabida a un “entierro” en el olvido.

La historia de Diego Soto, por otra parte, resulta particular y tristemente bella,
debido a su nocion del destino, a la manera de Borges, en la que el sujeto se hace presa
de la narracion que se ha vuelto su vida, una ficcion que tienta los limites con la
realidad. La vida de Soto se justifica en tanto se comprende lo inevitable de su destino,
como si esa realidad fuera ya una narracién. La diferencia con Borges radica en que los
personajes de Bolafio se saben vencidos no por el designio y una ley de lo barbaro,
como se apreciaria en “El hombre de la esquina rosada” (1927) o “La espera” (1927).**

Por el contrario, el encuentro del destino se lleva a cabo como una manera de justicia

143 Ambos textos se encuentran en La muerte y la brajula (1951).
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humana y no divina de las pampas argentinas, mas a la manera de “Oyes ladrar los
perros” (1953)*** de Juan Rulfo (Acapulco, 1917-Ciudad de México, 1986). Se expone,
asi, ese concepto de la literatura que tenia Bolafio: “La literatura se parece mucho a las
peleas de los samurdis, pero un samurai no pelea contra un samurai: pelea contra un
monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va ser derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”.**®

La postura contra ese monstruo implicaria para Bolafio un carécter de resistencia
que asume lo absurdo en el hecho de hacer literatura y de vivir de acuerdo con una
actitud artistica en vilo, como lo ordenaria un caracter vanguardista. Hacia ello
apuntaria la tercera historia, en la que el absurdo absoluto de la inevitabilidad con la que
se vive en el arte es la totalidad visceral y de resistencia inexorable ante el desarraigo de
lo humano en la colectividad y en la historia de las civilizaciones.
Lorenzo-Lorenza-Petra constituye la ranura narrativa a través de la que se observa,
como en un caleidoscopio, las refracciones de una vida entre el arte y el horror, con la
misma profunda melancolia de la soledad marcada por la violencia, contra la cual el
suicidio “es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto”.**® Pero
nuevamente, el exilio, si bien desde el narrador se percibe con cierta nostalgia, para este
artista no le significa ese dolor de renuncia, sino de concrecion de si mismo. La muerte
lo alcanza como una condicion de su camino, pero no le llega a causa del contexto
historico.

La construccion conjetural mas relevante en Estrella distante es la de Carlos
Wieder, de quien se ha conformado la imagen de un hombre implacable en su ejercicio

profesional y artistico-criminal. Pero aquello es una idea que se asocia con un contexto

gue necesita de alguna reflexion que lo justifique. De ahi, la digresion filologica

144 Este texto forma parte del libro de relatos El llano en llamas de 1953.
1% Juan Villoro, “La batalla futura”, en Bolafio salvaje..., p. 78.
146 Roberto Bolafio, Estrella distante..., p. 83.
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elaborada sobre el apellido aleman, para tratar de dar una forma un poco mas concisa al
cambio de nombre, que explique al sujeto y sus actos,**’ de manera que se elabore una
cierta continuidad para dotar de sentido a la historia de la infamia. No obstante, todo
vuelve a desmoronarse al final, cuando entra en escenaWieder, cuya imagen no
corresponde en absoluto a lo anteriormente narrado, rompiendo asi todo juicio que el
lector pudo haberse hecho del legendario poeta-asesino -y del tiempo-. En este
personaje convergerian el nuevo arte de vanguardia y lo inefable de una etapa de la
historia nacional chilena y latinoamericana. Ante esta imagen, todo lo narrado y ese
tiempo al que se aludid no pueden justificar el acontecimiento, ni el pasado ni ese
presente: todo los hechos permanecen sin sentido estable; esa idea de continuidad que se
pretendia queda expuesta como una percepcion y como si todo aquello ahora no hubiera
sucedido jamaés: ahi las tretas del olvido. El encuentro final, sin saludos, ni cruce de
palabras ni de miradas, mostrara un retrato de paradojica melancolia, entre el temor y la
tristeza, con las que se roza estremecedoramente la compasion:

Lo encontré envejecido [a Carlos Wieder]. Tanto como seguramente estaba yo.
Pero no. El habia envejecido mucho mas. Estaba mas gordo, mas arrugado, por lo
menos aparentaba diez afios mas que yo cuando en realidad sélo era dos o tres afios
mayor. Miraba el mar y fumaba y de vez en cuando le echaba una mirada a su libro.
Igual que yo, descubri con alarma y apagué el cigarrillo e intenté fundirme entre las
paginas de mi libro. Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante una
dimensién monstruosa, casi insoportable...
[..-]
Pensé que parecia un tipo duro, como s6lo pueden serlo —y sélo pasados los cuarenta—
algunos latinoamericanos. Una dureza tan diferente de la de los europeos o
norteamericanos. Una dureza triste e irremediable. Pero Wieder (el Wieder al que habia
amado al menos una de las hermanas Garmendia) no parecia triste y alli radicaba
precisamente la tristeza infinita. Parecia adulto...'*®

Tal compasion melancolica también se ve reflejada en el cura y critico literario
Sebastian Urrutia Lacroix de Nocturno de Chile, quien busca en su memoria los actos

que lo justifiquen, como quien persigue la redencion en el momento del moribundo.

YR, Bolafio, Estrella distante, pp. 50-51.
18R, Bolafio, Estrella distante, p. 153.

89



Con este personaje, el retorno de lo reprimido asume instancias estructurales en las
obras de Bolafio: Urrutia Lacroix también ya ha sido referido en Estrella distante bajo
su nombre de pluma, H. Ibacache, quien comentara los textos de Carlos Wieder y lo
elevara a representante de la vanguardia chilena. Que las fechas entre ambos textos no
coincidan parece obedecer a esa necesidad por volver a narrar, dentro de un universo
literario, que es parte del artificio con el que la obra y la historia vuelve a empezar.

Este retorno de los sentimientos y de la historia reprimida se vuelven, en Urrutia
Lacroix, un conflicto contra la razén y la civilidad, ante lo que busca explicarse y
justificarse, al igual que a su tiempo, que dotan a la referencia al poema de José
Asuncion Silva de un sustrato siniestro: se habla de un nocturno con halo de muerte, un
contexto alejado de la sensualidad de los versos misticos del poeta colombiano. La
diferencia también se extiende hacia el modernismo latinoamericano: las imagenes de la
memoria de Urrutia Lacroix estan formando un puente con los acontecimientos atroces
que advendran con el golpe de Estado de Chile de 1973. Ello difiere del tratamiento del
lenguaje modernista que se divorcia del referente inmediato.**

Las despedidas de las que aqui se hablan son el adiés al dandy modernista y a
una tradicion que se ve tan lejana del mundo del narrador. Asi, la figura del critico
Farewell se hace metonimia y metafora del proceso del olvido; es una memoria que
siempre dice adios, instalada entre literaturas y sujetos. Pero ademas, su nombre
constituye otra relacion intertextual con el poema de Neruda, para acentuar
ironicamente el desprendimiento de un tiempo, formas narrativas y poéticas que

sucumben ante las realidades que advendrian en los afios sucesivos. Asi, los versos

nerudianos de Alturas de Machu Picchu retumban parafraseados y transformados, para

““Esta diferencia, por consiguiente, plantea, al mismo tiempo, la divergencia en el tratamiento del
lenguaje literario respecto de la propuesta de Leonardo Valencia, analizado en el capitulo anterior.
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penetrar en lo més genital del dolor.”*°Se entenderia que el Farewell de Nocturno de
Chile sea primero el puerto en donde confluyen la literatura y sus memorias, un sujeto
lejano ya del mundo estridente de la ciudad, apartado del espacio donde aparentemente
se hace la cultura.

El desprendimiento que se realiza paulatinamente con este recorrido literario
historiogréfico contribuye a observar que en el seno de la civilizacion habita la barbarie:

...Mas tarde sali a dar un paseo por los jardines del fundo. Creo que me perdi. Tenia
frio. Mas alla del jardin se extendia el campo, la naturaleza salvaje, las sombras de los
arboles que parecian llamarme. La humedad era insoportable. Descubri una cabafia o tal
vez fuera un galpén por una de cuyas ventanas se distinguia una luz. Me acerqué.
Escuché risas de hombres y las protestas de una mujer. La puerta de la cabafia estaba
entreabierta. Oi el ladrido de un perro. Golpeé y sin esperar respuesta entré en la cabafia.
Alrededor de una mesa vi a tres hombres, tres peones de Farewell, y junto a una cocina
de lefia habia dos mujeres, una vieja y la otra joven, que al verme se me acercaron y
tomaron mis manos entre sus manos asperas. Qué bueno que haya venido, padre, dijo la
mas vieja arrodillandose delante de mi y llevandose mi mano a sus labios. Senti miedo y
asco, pero la dejé hacer.

[..-]

Y alguien me habl6 de un nifio enfermo, pero con una diccion tal que no entendi si el
nifio estaba enfermo o ya estaba muerto. ;Y a mi para qué me necesitaban? ¢El nifio se
estaba muriendo? Pues que llamara a un médico. ¢EIl nifio hacia tiempo que ya se habia
muerto? Pues que le rezaran, entonces, una novena a la Virgen. Que desbrozaran su
tumba. Que quitaran la grama que crece por todas partes. Que lo tuvieran presente en
sus oraciones. Dios mio, yo no podia estar en todas partes.’*

Los campesinos, de esta manera, son presentados como la contraposicion a lo
que paginas antes se habfa imaginado el lugar de la cultura literaria nacional.**?A esto se
suma la referencia a Sordello, poeta provenzal italiano del amor cortés del siglo XIIlI,
gue resuena para contextualizar y dar forma a una escena anacronica y bizarra —
parafraseando a Pound- en la que los exponentes de las letras y lo sublime asoman
satirizados y condenados. En otras palabras, la tarea civilizatoria como papel social del
critico surge poco a poco sin autoridad en un espacio lleno de acontecimientos que,

entre el vaticinio y el recuerdo del narrador, se vuelve desmenuzada en el tiempo

130 os versos dieciocho y diecinueve del poema Alturas de Macchu Picchu son: “hundi la mano
turbulenta y dulce / en lo més genital de lo terrestre”, en Pablo Neruda, Canto general, Madrid, Catedra.
1995, p. 127.

151 Roberto Bolafio, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 20-21.

152Roberto Bolafio, Nocturno de Chile..., p. 22-23.
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mezclado de la memoria; no hay un tiempo ni orden que puedan dejarse atras, sino que
todo parece siempre acudir al mismo momento de la narracion en forma de eco,
escondido en las obras. De ahi que lo civilizado sea un concepto contradictorio:
Farewell y Neruda parecen explicar una nocion de civilidad moderna al que el mundo
debe tender, pero estas escenas son simulacros ridiculos y melancolicos: Farewell, un
viejo homosexual esperpéntico que estd en el ocaso de las despedidas, y Neruda, el
poeta idealizado cuya sombra, a la luz de la luna —en el trasfondo nuevamente el
Nocturno de Silva—, es la de un ata(d.’®® Estas imagenes se hacen presencia en la
memoria del personaje, quien a su vez esta entre la inmovilidad y la huida.

Por otro lado, estas representaciones surgen de un conflicto entablado en la
conciencia fragmentada de Lacroix, por ello necesita justificarse. El joven envejecido
seré la instancia increpadora dentro de la memoria del sujeto, sin que esta presencia
posea una identidad definida. Se podria decir que corresponde a la voz interna de
personaje 0, incluso, si acepto la hipdtesis de la literaturizacion del autor, bajo el juego
de dobles que elabora en La literatura nazi en América y en Estrella distante, seria una
presencia B. —pongo sélo la inicial, para demostrar la incertidumbre— que increpa.

Sea como sea, la diferencia entre realidad y ficcion se resquebraja. Pero lo
importante reposa en las conjeturas, que buscan darle a esta presencia una nocion
corporea, asible, y que sin importar su identidad, representa la fragmentacion del sujeto
y de su memoria. ES una presencia que contribuye a descomponer la idea de un
continuum, como si una otredad intrinseca y politica actuara tal como Romero lo hace
en Estrella distante: con él se configura un camino —casi metonimia—por el que el
acontecimiento atroz siempre adviene en la memoria del personaje, sin respetar los afios

ni el lugar.

53 1bid., p. 23.
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Y esta es una condicion inherente a estas novelas de Bolafio. En Nocturno de
Chile, incluso muchos lugares se han resquebrajado a través de la narracion y por estas
presencias indeterminadas: historias y voces que convergen en la narracién del
acontecimiento histérico, produciendo el espacio en donde unas memorias asoman y
piden ser creidas.

De aqui surge el momento para tratar de darle una nominacion a lo inefable, que
no solo es la dictadura y su contexto. Para ello necesito remitirme a tres
acontecimientos: el asesinato de las hermanas Garmendia, los poemas escritos en el aire
y el happening de Wieder en Estrella distante. Los tres acontecimientos se asocian al
constituir el lazo entre la literatura y el crimen. Justamente es esta relacion dicotdmica
y, a la vez, complementaria la que perturba nuestra sensibilidad.

Esta relacion se fortalece con otro acontecimiento que corresponde aNocturno de
Chile: las tertulias en la casa de Maria Canales. El espacio se hace ejemplo casi palpable
de una ambivalencia de los lugares y grupos de artistas y de una complejidad que se da
por el silencio de los testigos: nadie denuncia, todo se calla. En ella, vuelven a concurrir
la literatura y el crimen.™*No creo que la denuncia sea el tnico ni mas relevante aspecto
de este resquebrajamiento de la unidad de los espacios, sino que son la ternura y la
belleza las que se desvanecen: el testigo mas perturbador e impensado es el pequefio
Sebastian, el hijo de Maria Canales, quien deviene en el reducto de la inocencia y de la
belleza diafana afectada, porque la inocencia se ve desprovista de si. MientrasGrass
pensaba en como contarles el horror a los nifios, acd, los nifios ya conocerian el cuento.

Adviene la narracion del crimen que ha permanecido sepultado: el hecho
inefable resulta en como la belleza de la literatura se presta para o convive con lo doloso

y lo infame. Y ello no deja de perturbar: Maria Canales querra contar, sin prejuicio, y

1%4Segiin Paula Aguilar, esta simultaneidad denunciaria un Chile de “sétano” y otro de “superficie”. Cfr.
Paula Aguilar, “Pobre memoria la mia’. Literatura y melancolia en el contexto de la posdictadura chilena
(Nocturno de Chile de Roberto Bolafio)”, en Bolafio salvaje..., p. 134.
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Urrutia Lacroix no tolerara la historia, no concibe hablar de ello, porque se entretuvo
con los clasicos mientras Chile se hundia. Por ello, la redencion no llegard ni con la
confesion, ni con el arrepentimiento ni con el silencio, al que se adhieren muchos de los
que estuvieron en esa casa.

Y precisamente esta relacion perturbadora es donde caen las mascaras de
civilidad. Lo civilizado esconde su propia barbarie, a la que se le pide, desde un inicio
con el epigrafe de Chesterton, quitarse la peluca.”El intelectual y el artista yacen,
entonces, como sujetos cuya conciencia se ve problematizada entre la estética y la ética,
sin militancia; su experiencia lo obliga a despojarse de posiciones totalitarias, para pasar
hacia la instancia de autorreflexion ligada a la desilusion y el dolor. Los hechos que
advienen en la narracién de Nocturno de Chile,mas adelante, confirman el problema
ético en el narrador, que se ubica precisamente entre la civilizacion y la barbarie: no ya
como instancias dicotdmicas que demuestren la lucha o resistencia revolucionaria frete
a lo imperial a fines del siglo XIX e inicios del XX, como lo expuso Roberto Fernandez
Retamar*®*ni como lo habfa concebido el escritor argentino Domingo Faustino
Sarmiento(San Juan, 1811-Asuncion del Paraguay, 1888). El tiempo distanciado deja
ver que lo inefable se encuentra en el epicentro del tiempo y de los espacios que
pertenecen al ideal de progreso que se propugnaban hasta los afios de la década de 1970
en Latinoamérica, proporcionando la sensacion de que la memoria se compone ahora de
escombros.

La civilizacion, asi con marca, persiste en actos de violencia para homogeneizar
y controlar los grupos sociales. Incluso la figura de un Pinochet letrado demuestra la
contradiccion civilizadora, pues apela a mecanismos que sistematizan las practicas de

anulacion y exterminio de aquel que no se sujeta al orden hegemdnico. A la vez,

155 R, Bolafio, Nocturno de Chile...
156 Cfr. Roberto Fernandez Retamar, Todo Caliban, Buenos Aires, CLACSO, 2004.
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construye la nocion del intelectual de izquierda como el sujeto ultraista: toda figura del
letrado resulta perturbadora debido a las magnitudes violentas que guardan las acciones
y los procedimientos en los que se involucran. Entonces, la grandiosidad del poeta
nacional termina y coincide, entre los funerales de Neruda y de Farewell, con la
dictadura, de manera tierna y perturbadora en Urrutia Lacroix, en un encuentro entre la
literatura y la barbarie, destruyendo irénicamente toda idea de heroismo, concepto
clasico que no cabe cuando el humanismo grecolatino es anacronico.

Este anacronismo es una burla hacia las sublimidades omnipresentes. Asi, la
historia de Heldenberg, la Montafia de los Héroes,™’ seria una alegoria de la caida del
heroismo, condenado al olvido: cuando la memoria quiere ser enaltecida y perdurar
como hito historico inamovible, Ilega el olvido y la vence parcialmente, porque de ella
quedan la nostalgia y la melancolia. Como consecuencia, la perspectiva idilica de
belleza sustentada por el humanismo grecolatino y la razén hegelianafracasan. Los
personajes toman conciencia del fracaso de la razon, que ha proporcionado un ambiente
grotesco que reconfigura el espacio de la Historia-relato. Muestra de ello sera el pintor
guatemalteco recluido en la Paris ocupada de la Segunda Guerra Mundial, cuya
presencia y melancolia devienen en representacion del artista vencido por la realidad;
por ello, su obra redunda en la pesadumbre que le significa un arte del apocalipsis.'*®

La representacion del artista derrotado y que sufre de morbos melancholicus es
estremecedora y conmovedora por la lucidez con la que ese personaje asume la derrota
de todo sentimiento de belleza, porque el mundo se ha tornado insoportable. En su obra,
la sensacion de la melancolia como enfermedad es la misma percepcion artistica del
pintor, lo que quiebra el sentido del objeto estético como elemento en el que existe el

distanciamiento de la realidad; por el contrario, ella puede ser, asumida poéticamente,

57 R. Bolafio, Nocturno de Chile..., pp. 51-61.
158R. Bolafio, Nocturno de Chile..., pp. 43-44.
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otro texto que se entiende asi en su relacion con el crimen y la ignominia. Y para que no
sea un intento absurdo de mimetismo, el sustento artistico radica en la manera como el
pintor se siente y expresa la sensacion de irse consumiendo poco a poco por el fracaso.

Esta representacion del artista melancélico, que por lo deméas posee ciertos
rasgos romanticos, se contrapone a la figura del artista nacional aburguesado y cuyo
quehacer se relaciona con el establecimiento de los canones socio-estéticos de lo
civilizado y de lo nacional.

Pero, ademas, esa cota romantica que pareceria formar parte de la vision no es
tal con su par naturaleza; ella no lo sobrepasa, sino que los sentimientos de estupor y
melancolia se encuentran en el mismo acto humano. Esta postura deviene asi en
instancia lucida del derrumbe de las ilusiones; es mas, s6lo hay presencia de ruinas y el

mismo pintor guatemalteco serd una muestra derrotada.

LA NARRACION DE LO INEFABLE: DEL SUJETO IMAGINARIO AL VISCERAL

La narracion de aquello que no se logra comprender como blsqueda de un contexto que
lo haga aprehensible, como lo manifiestan los criticos Maria Luisa Fischer y Jeremias
Gamboa (Lima, 1975), lleva a la escritura literaria hacia varios limites. Primero esta la
relacion ficcion-realidad, que deconstruye ademas el plano mimético y el magico de
literaturas precedentes, por cuanto realiza juegos de veracidad que pasan de un lado al
otro de esta relacion.

Otro limite, relacionado con el primero, es el punto donde los intentos
mitificadores decaen junto con las tentativas de racionalizar las relaciones sociales y
culturales, asi como artisticas. EI mito de Cien afios de soledadse encuentra con un

muro que le impide seguir propagandose: el hecho doloso. Aquellas representaciones
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del boom se van volviendo despojos irénicos y, poco a poco, la memoria se limita a un
tiempo y espacios que asoman como indescriptibles; es decir, la historia esta en lo
lejano, siempre moribunda, porque su experimentacion en el presente deja un vacio
irresoluto.**®

Las tres obras aqui abordadas (La literatura nazi en América, Estrella distante y
Nocturno de Chile) recobran siempre de alguna manera el problema de la dictadura
chilena desde un punto alejado en el tiempo y el espacio, como si entre el momento de
la escritura y del suceso mediara un periodo atemporal, en el que los recuerdos
permanecieron sepultados pero supurantes. De esta manera, el exilio para Bolafio viene
a ser un periodo en el que el tiempo y la memoria permanecieron en silencio y en el que
se perdio la continuidad causa-efecto.

¢Pero como narrarlo? Creo que para ello hay que entender un contexto previo
que viene desde los sujetos imaginarios del boom. Desde este punto, se entiende que
existe una imposibilidad de recobrar, abordar o dotar de sentido el mundo y los
acontecimiento de manera fija; asi que la subjetividad de los sujetos trata
imperiosamente de construirse un discurso que lo haga participe de un mundo. Pienso
en el mundo que elabor6 Garcia Marquez, Macondo, un lugar de fundacion de una
biblioteca que junto con las experimentaciones lingisticas del escritor cubanoAlejandro
Carpentier  (Lausanne,1904-Paris, 1980),y del guatemalteco Miguel Angel
Asturias(Ciudad de Guatemala, 1899-Madrid, 1974) conformaron imagenes que
definieron un universo y una historia. La experimentacion del lenguaje de Carpentier
doto a la literatura latinoamericana, ademas, de un contextoque reconoce y encuentra

exuberante de imagenes definitorias; éstas contribuyeron a construir relaciones con un

159 Este sentido se relaciona intimamente con las representaciones de las wankas sobre la muerte de
Atahualpa, segln lo expres6 Antonio Cornejo Polar en Escribir en el aire. Cabe pensar, entonces, que
este tipo de narraciones se encuentran debajo de lo que Angel Rama denomind la ciudad letrada, como
proyecto de la modernidad hegeménica. Cfr. Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998.
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mundo que les resultaba contradictorio a los sujetos, entre el anhelo mistico del
mestizaje y las l6gicas productivas del capital.

Tal dicotomia, para el poeta cubano Eliseo Diego, se resolveria en otro espacio
donde el sujeto hubiera podido alcanzar una realizacion de su sentido inherente y de su
mundo. El poema “Voy a nombrar las cosas” me sirve de ejemplo para mostrar un
gjercicio nominativo que busca la aprehension de un espacio y del tiempo, y cuya
distancia y nostalgia recalan en la experimentacién mistica de la memoria inventada.
Este se adscribe a un ritmo gongorino propicio para la sujecion hacia el mas alla: en este
mundo de Diego, la voz lirica enuncia el lugar afiorado y que se construye en su interior
onirico; alli, los objetos se encuentran llenos de polvo, una naturaleza pétrea se muestra
magnifica, la mirada y la voz del personaje lirico enuncian un entorno con la distancia
que existe entre dos mundos: el real y el de la memoria mitica; en ésta Gltima, todos los
objetos parecen derruidos como en actitud de espera y sus cuerpos se escapan a la
dominacion linguistica y al movimiento continuo; mientras que para el sujeto lirico, la
nominacion linguistica es un proyecto que va mas alla de la aprehension del entorno.
Esimposibilidad de relacionar el significante con los sentidos, debido al pragmatismo de
la realidad llevada por las I6gicas del capital y las relaciones que éste instaura. De ahi el
uso del oximoron y la sinalefa, como por ejemplo: “Los hierros armoniosos que van en
las carretas [sinalefa y oximoron] / iluminando reciamentealegres la pobreza[oximoron]
/ cuando las nubes rezagadas en mala sombra nos sepultan [sinalefa y oximoron]”.1¢°

Ello da lugar a un problema identitario: el sujeto se parte y elige, sin embargo,
seglin Lezama Lima,*®* permanecer abierto y optar por las posibilidades creativas sin

desconocer las contradicciones del mundo moderno.’®?Se conforma de esta manera el

sujeto barroco que busca dar forma a su mundo, partiendo de una constitucion propia

180 Eliseo Diego, “Voy a nombrar las cosas”, p. 29. Las cursivas son mias.
181 Cfr, José Lezama Lima, La expresion americana, México D. F., Fondo de Cultura Econdmica, 1993.
162 1h:

Ibid.
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del mestizaje y lo mistico, como las instancias configuradoras que devienen de la
imagen acustica, entendida como el ethos que habria proporcionado un lenguaje a este
sujeto. El ethosbarroco, entonces, segun Bolivar Echeverria, seria el punto neuralgico de
una modernidad latinoamericana que brinda el sustento vital con el que el sujeto se
concibe y entiende el mundo.'*®

Lezama habria conceptualizado esa realidad como una era imaginaria*®*en donde
la hibridez hace que se cree un altermundo aferrado al prefijo “proto’, para devenir en el
otro, todo enfrentado y constituido como relato adyacente, barbaro, que cambia el
asombro del romanticismo por el desborde de iméagenes contradictorias.

El sujeto barroco imaginario, las literaturas que surgen y la busqueda de la
concrecion del ideal de desarrollo habrian empezado a concretarse con la instauracion
de politicas y procesos en Latinoamérica, destinados al fortalecimiento de los Estados.
El principal acontecimiento seria la Revolucion Cubana, luego del declive de la
Revolucién Mexicana, con lo que parecia que lo imaginario le ganaria la batalla a la
realidad y, literalmente, hasta la inventaria, en clara oposicién a discursos coloniales del
saber.

Ahora, (qué pasé cuando esos proyectos politicos fueron interrumpidos con
violencia? Segun Donald Shaw, habrian surgido narradores que, ante “el impacto de la
historia reciente de Argentina, Chile, Uruguay y Centroamérica, han vuelto muchas
veces a la gran tradicion central de la narrativa hispanoamericana: aguella de la
protesta”.'®® Habria que adicionar que tales dictaduras contribuyeron directamente con

la finalizacion delboom literario, pues su experimentacion lingiistica no correspondia

163 Cfr. Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco. Por otro lado, hago referencia a la critica sobre
el concepto de mestizaje que realiza A. Cornejo Polar, segun la cual observa que al establecerse como
categoria totalizadora, simultaneamente establece la discriminacion. Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el
aire, pp. 93-100.

184Cfr. J. Lezama Lima,La expresion americana...

185 D, Shaw, La nueva narrativa hispanoamericana..., p. 263.
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ya al contexto.Ello habria dado forma, para el critico norteamericano, a un movimiento
de posboom.

Este intento de periodizacién debe ser tomado con mucho cuidado y creo,
ademas, que no puede lograr un sustento teodrico y practico lo suficientemente fuerte
debido a que, como se verd, si bien existe un retorno al compromiso militante en ciertas
narrativas, estas mismas van dotando a la literatura latinoamericana de un pluralismo
gque no presenta rasgos especificamente cohesionadores como para hablar de un
movimiento o tendencia Unica. Asimismo, Shaw hace de la protesta la gran tradicion
latinoamericana. Aunque ésta es de gran importancia en las letras de la region, la vision
asi expuesta circunscribe las literaturas a hechos histéricos especificos, lo que deja a un
lado la oralidad, parte fundamental que Cornejo Polar mostré claramente como el
“grado cero”delos conflictos entre culturas en América Latina y que conformael

sustento de la teorizacién sobre la heterogeneidad,'®®

por lo que Shaw recae en una
reduccién y nueva exotizacion de lo latinoamericano.

Asi, aunque la representacion de un sujeto y entorno latinoamericanos exoticos,
—ademas de haber sido establecidos como marca de una narrativa latinoamericana, junto
con la visién del revolucionario e intelectual-, sucumbi6é ante los acontecimientos
violentos que sucedieron en el continente, habria que analizar el espectro de reflexion
que habria surgido de la novela testimonial y de la nueva novela historica
latinoamericana, asi como de la novela dura de tinte policiaco, que reconstituiria la
manera de leer la historia y su narrativa.

Para Gustavo Pellon, gran parte de novelas que llegan luego del boom, por

decirlo grossomodo, “se distanciaron del mito hacia la historia, hasta alcanzar el

188 Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, pp. 26-50.
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extremo de la novela documental”.®” Tal cambio de postura habria permitido el ingreso
de personajes excluidos por sus diversas condiciones, que no entraban en la idea
moderna, dando a entender la crisis de la representacion en la misma de la modernidad.
Ello deja entrever, en cierta medida, que una posmodernidad en Latinoamérica surgiria
como una respuesta compleja y mixtificada contra los discursos hegemonicos de la
modernidad y sus narrativas. Ello no quiere decir tampoco que los escritores del boom
deban ser leidos precisamente desde un ethos moderno, pues hay caracteristicas que se
mezclan con las dadas por los estudiosos de la posmodernidad. De cualquier manera, la
novela testimonial y la nueva novela historica, por su lado, habrian logrado una
narrativa que cuestiono la linea ortodoxa de la historiografia, pues “ayudan a una
reflexion actual sobre el proceso historico y de las versiones del mismo que se
convierten en historia”.'®® Da tal manera que la relatividad posmoderna sobre el relato
de la historia en Latinoamérica tiene, en nuestras realidades, gran parte de su
fundamento en la literatura.

De ahi que exista un cambio epistemoldgico en la concepcion literaria de
Bolafio, que consiste en una respuesta a ese sujeto y mundo imaginarios de Diego,
Lezama y del boom.La narrativa de Bolafio parte, por un lado, de la imposibilidad de
llegar a una unica forma de narrar la historia y, por otro, de la experiencia de sus
personajes respecto del mundo, en donde el dolor no es un concepto sino una
experiencia distinta que tiene muchas cargas vivenciales: la historia, el exilio como
etapa de vida alejada del crimen; sobre todo, una experiencia literaria que no es alegoria
del Estado ni de la busqueda del lenguaje propio de Latinoamérica, sino que los
lenguajes resultan del conglomerado de las experiencias divergentes en el contexto

latinoamericano, asociado con su experiencia contraria en Europa. Si es que hay un halo

87 Gustavo Pellén, “La novela hispanoamericana de 1975 a 1990”, en Historia de la literatura
hispanoamericana, v. 2, Roberto Gonzalez Echeverria, edit., Madrid, Gredos, 2006, p. 296.
188G, Pell6n, “La novela hispanoamericana de 1975 a 1990”..., p. 303.
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romantico en Bolafio, éste corresponderia a dicho cambio epistemologico: el espiritu del
poeta dice lo que el espiritu de su tiempo le significa. Por eso, que el arte coquetee con
el horror resulta lo inefable, mas alla del acontecimiento.

Habria que decir, entonces, que la experiencia es el resultado de los retazos que
quedaron de la utopia. Hacer memoriapara estos sujetos, por lo tanto, se convierte en un
proceso de fragmentacion de si mismos, que los ubica en un enfrentamiento estético y
ético. Estético, pues se implanta la desacralizacion de los espacios y ciudades
construidas desde lo imaginario y utopico, sin volver al mimetismo, sino que las
memorias estan llenas de una duda consciente de los vacios dejados por el exilio o que
Ilegan de los relatos que buscaron la unicidad de un punto de vista. Por ello también es
ético, pues Latinoamérica es una herida abierta que no puede terminar de narrarse ni
circunscribirse al acontecimiento histérico; por el contrario, la escritura de Bolafio es un
lenguaje franco, en el que ingresa la oralidad, que da cuenta de la relacion inefable,
contando a la vez otro relato de la historia conocida o testimoniada.

Este camino conduce,en el autor chileno, a un concepto de literatura que
transforma la nocion de belleza estética. Para él, la literaturasoporta en su naturaleza un
cierto morbo por lo siniestro, que muestra abiertamente la Unica manera de tan siquiera
imaginar la violencia y el horror. La literatura y la memoria se vuelven, por decirlo de
alguna manera, un acto de resistencia indeterminado en el que los sujetos se
resquebrajan, se fragmentan ya no en su interior como en los poemas de Eliseo Diego,
sino que se manifiesta en la distancia con la historia: configuracion del mundo desde el
exilio, el olvido y el intento por conseguir una narrativa que justifique su presente. Por
ello, los personajes de Bolafiosiempre terminan vencidos.

El acercamiento hacia estos limites que operan desde la fragmentacion parece

coincidir con algunos rasgos conceptuales de la prefiguracién de una posmodernidad en
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Latinoamérica. Un sujeto de estas caracteristicas parece ir construyendo sentidos a partir
del aparente colapso de las narratividades precedentes, como si se apelara a un
movimiento de ir y venir entre tiempos y espacios para lograr conformar una
narratividad que resuelle en multiples expresiones de los hechos y las historias, lo que
se acerca al procedimiento colectivo en la produccion estética de las wankas. El
resultado es la expresion de subjetividades para las que la literatura y la historia no son
monotonas ni totales. Debido a esta particularidad, entiendo la fragmentacion dentro de
la heterogeneidad y no desde la esquizofrenia, guardando una cierta similitud con la
distancia que interpone Valencia con la totalidad de las representaciones. Por lo tanto,
cabe decir que ambos autores estan conscientes que lo latinoamericano es una
construccién; mas en el autor chileno esta elaboracion esta ligada a una experiencia
visceral de los acontecimientos que forman parte de la historia del continente.

Dentro de este marco, los sujetos de Bolafio parecen tratar de sobreponerse a
esas formas de contar el mundo y la experiencia a partir de la destruccion de las
representaciones determinantes;muestran en primer plano una literatura ambigua, que
invade el &mbito de la realidad para hacerlo suyo. Los sujetos toman conciencia de si
mismos en estas situaciones, sobre la caterva de sentimientos y de olvidos que les
resultan reconocibles de una historia que se muestra absurda para su subjetividad; como

la esperanza y la literatura, absurdas ante el mundo. Tal vez por ello valen la pena.
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CONCLUSIONES
¢ POSMODERNIDAD?: LAS REPRESENTACIONES ENTRE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

No escribimos desde el apocalipsis, que es viejo,
sino desde un mundo situado mas alla del final.

Ignacio Padilla

Lo que siento dentro de mi, y en otros alrededor mio,
es una fuerte nostalgia de la época en que existia la historia.

Francis Fukuyama

Los casos de Leonardo Valencia y de Roberto Bolafio han permitido caracterizar un
contexto discontinuo y heterogéneo al que he propuesto denominar posmodernidad
latinoamericana, en oposicion a la vision dominante y expansiva que devendria, para
Jameson, como manifestacion del capitalismo transnacional. Pero sobre todo, a la luz de
las reflexiones de Antonio Cornejo Polar y de Linda Hutcheon, mostrarla ademas en su
oposicion a la tendencia homogeneizadora y enajenante de una modernidad hegemdnica
que pretendié imponer modelos de conocimiento.

Ambos casos literarios contribuyen a este entendimiento al mostrar diferencias
sustanciales entre si respecto de algunos puntos significativos: la reflexion de la
literatura frente a la realidad, la memoria y el olvido, y las representacionesque
prevalecen en algunas narrativas y tendencias; todos vistos a la luz de una
heterogeneidad que se ha presentado a lo largo de los siglos como susurros o destellos.
Asi, los personajes de ambos autores parecen moverse, de una manera u otra, en el
presente de tiempos y espaciosque convergen en un mismo momento y rompen la

linealidad del tiempo productivo moderno.
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Este contextoheterogéneo y fragmentado constituye un trasfondo a partir del que
cuestiono la nocion de posmodernidad como una dominante cultural, concepcion
jamesoniana que implica la expansion de los capitales transnacionales.'®®

Por el contrario, el estudio de Cornejo Polar sobre las wankas,'® ademas de
demostrar que las relaciones de poder no se sustentan solamente en las relaciones con el
capital, expone la artificialidad de los discursos y de las representaciones. Este hecho
politico, permite asir elementos para deconstruir el discurso homogenizador del poder
de la modernidad.

Las representaciones en las obras de Leonardo Valencia y de Roberto Bolafio,
por ello, muestranimagenes diferentes sobre los sujetos y sus relaciones con el mundo
literario y sus nociones sobre lo latinoamericano, asi como una reflexion acerca de la

heterogeneidad que profundiza la diversidad de miradas.

Sujetos viscerales y nomadas frente a lo latinoamericano

Mientras Roberto Bolafio ha contrapuesto la experiencia de los acontecimientos
histéricos, comprendida como una narracion paralela que da cuenta de otra historia
alterna; Leonardo Valencia hace de lo ndmada el bagaje sobre el que se sustentan sus
novelas. Estas concepciones se imponen, a su vez, a representaciones anteriores de gran
peso: el sujeto imaginario del boom y la sujecion del individuo a un centro de sentido,
marcado por la modernidad y lo nacional.

Las diferencias entre ambos autores, no obstante, también son reconocibles. Esto
resulta, asimismo, de una divergencia en las maneras de comprender lo latinoamericano

desde un lugar de enunciacién que no es la modernidad hegemonica.

169 Cfr. F. Jameson, Teoria de la posmodernidad..., pp.27-72.
70 Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire...
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Esto lo logran a partir de, en el caso de Bolafio, la problematizacion de la
memoria que permite hablar de los acontecimientos atroces pasados y presentes, con la
necesidad de recomponer las narraciones en sus silencios para dotar de sentido al relato.
En Valencia, en cambio, se acentla la distancia entre la palabra y el referente, que
produce en el sujeto una necesidad de empezar a narrar su presente distanciado del
pasado.

Ahora bien, lo visceral contrapuesto a lo imaginario que implico lo mégico-
maravilloso signific6 un cambio en la politica de la representacién, como diria
Hutcheon, sustancial en la actitud del poeta ante la realidad. Segun esto, este sujeto
visceral de Bolafio rompe con la racionalidad de la Historia-relato moderna y con el
exotismo, llevado por una experiencia del tiempo alterno que adviene cuando el pasado
fragmentado alcanza a los personajes. Eso implica que el orden de las cosas, en una
concepcién de un continuo de causa-consecuencia, no es suficiente para comprender la
realidad.

En este caso, la literatura de Bolafio se reitera constantemente sobre lo atroz,
para buscar comprender el acontecimiento. Pero, como diria Halbwachs, el sentido
racional primero del acontecimiento estd amenazado por el olvido.

El sujeto ndmada de Valencia, por su parte, deconstruye la nocién de lo nacional
y lo latinoamericano como centro unico de sentido y se distancia de igual manera de lo
exotico, establecido como marca de lo latinoamericano. Esto significa que, al igual que
Bolafio o Palacio, se da cabida a la ficciébn para complejizar los mecanismos de
produccion de conocimiento y las representaciones que prevalecen de literaturas
preponderantes, a partir de su subjetividad con una pretension de objetividad

Las memorias que se plantean, asimismo, son heterogéneas y se encuentran

fragmentadas por su conciencia de gue el tiempo historico no las justifica en el presente.
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Mientras los narradores de Bolafio se dejan alcanzar por el pasado, por retazos que
llegan desde varios sujetos, los de Valencia se construyen su propio mundo ficticio que
diverge de las representaciones del entorno que dejaron textos como los sonetos de
Medardo Angel Silva, los recorridos de los narradores de Velasco Mackenzie y del
habla de los relatos del realismo social de los afios de la década 1930. En otras palabras,
éstas constituyen otras miradas sobre un fenémeno: la relacion entre la literatura y la
realidad.

Los lenguajes a los que recurren, diferentes entre si, se distancian a su manera
del mito, como elemento generador de identidad y cohesionador. Siguiendo con la
relacion del sujeto némada con el lenguaje y los referentes nacionales, la ausencia de
mitos, ya sean locales como de la regién, remite a una distancia frente a la nostalgia,
como hecho estético o mercantilizado y politico. Podria decirse que estos personajes
tienden a alejarse de lo colectivo de la manera tradicional andina, como si éstos
estuvieran marcados por el proceso de individualizacion de la modernidad hegeménica.

Quizas, este hecho se comprenda en la deconstruccién de la imagen exotica de lo
latinoamericano que surgié con la industria editorial transnacional del boom. No
obstante, los personajes tanto en El libro flotante... como en Kazbek estan al filo del
olvido. Este riesgo que asumen gira en torno de la ficcion como la manera de sobrevivir,
para fragmentarse mas, ir de un retazo de un simulacro a otro.

La relacion con el olvido, por el contrario, al ser abordada por Roberto Bolafio
asume la caracterizacion melancolica de la memoria del sujeto. Y esto se entiende
cuando se persiste en reflexionar sobreel continente, sus conflictos, acontecimientos y
relaciones desde la literatura. En el fondo, se entrevé una duda epistemologica, ante la

que los personajes solo pueden conjeturar.
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Esta es una manera politica no partidista de expresar que el contexto de las
dictaduras y esas experiencias de la violencia, asociadas a los diferentes representantes
del poder, fueron subsumidas por la imagen de lo magico y maravilloso. Estas
representaciones que abarcan incluso novelas como La casa de los espiritus (1982) de la
chilena Isabel Allende (Lima, 1942),se tradujeron enun exotismo que recab6 incluso al
intelectual revolucionario.

Ambas visiones podrian, no obstante, demostrar que estamos en un tiempo en el
que se cuestiona directa o indirectamente las representaciones del pasado y del presente,

al igual que sus politicas.

Lo posmoderno y la heterogeneidad

La comprension de lo posmoderno en Latinoamérica partiria como la otra orilla de una
modernidad hegemadnica y conflictiva, cuyo fracaso mas grande fue no lograr el ideal de
progreso ni la unidad. Ante esto, la literatura de Bolafio parte del desencanto para dar
paso a una literatura que expresa rasgos fundamentales de la vida contemporanea de
Latinoamérica, marcada por la violencia, el olvido y la conformacion de sentidos
variados. Estos aspectos se contraponen a las representaciones que desde el siglo XIX
buscaron la armonia.

Uno de los rasgos posmodernos en esta narrativa podria considerarse el
cuestionamiento ya no Gnicamente de las narrativas grandes y abarcadoras que busquen
un lenguaje coman, sino que los metarrelatos historicos detras de las representaciones
son expuestos. Asi, el primer paso para solventar la duda epistemologica resulta una
busqueda continua de maneras para que el sujeto se logre explicar ante circunstancias

histdricas que le son absurdas.
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Sin embargo, esta perspectiva no es la Gnica. Tanto en El libro flotante... como
en Kazbek, Valencia reitera su divergencia con las representaciones al desestabilizar
loscentros unicos de sentido. Ello justificaria que cada retorno de sus personajes al
espacio de lo latinoamericano es una desvinculacion con el origen.

La experiencia nomada, por otro lado, coquetea con las dindmicas
transnacionales, que evidencian la crisis de lo nacional y su imposibilidad de lograr
captar verdaderamente la heterogeneidad. Pero por otra parte, la distancia entre la
palabra y el referente esta lejos de remitir a un retorno a la propuesta modernista, que
constituy6 en su momento una resistencia a la nocion de desarrollo nordico; por el
contrario, me parece que esta radicalidad se encuentra ligada a una cierta rebeldia por
sujetar el conocimiento literario al marco que impone lo nacional, es decir, un canon y
maneras de expresar el mundo.

Esto quiere decir que la crisis de lo nacional no s6lo se deba al avance de los
capitales transnacionales en el ambito local, que por otro lado pueden ayudar a que las
manifestaciones literarias y culturales de minorias se inserten —lo digo con cierta
reserva—en el ambito global;'™ sino que la heterogeneidad y la fragmentacion de las
narrativas totales sobre cdmo nos hemos narrado América Latina generan una duda que
cuestiona las formas y medios de produccion del conocimiento.

Asi las cosas, lo latinoamericano en la literatura, pensado desde estas relaciones
divergentes, implica un proceso de relectura, en el que la heterogeneidadrompe con una
nocion Unica y continua de la Historia; como si no estuviéramos ni dentro ni fuera de su
relato.Ya no hay més héroes latinoamericanos ni desengafios; el asombro ante lo magico
0 lo inefable ha quedado atras. Y aqui, los exilios para los personajes de ambos

novelistas resultanperiodosvacios. Cuando el pasado los alcanza a través de su memoria,

Cfr. Roman de la Campa, Fonteras de la modernidad en América Latina, Pittsburgh, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, University of Pittsburgh, 2003.
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adviene una historia otra cargada de recuerdos reprimidos. Me refiero asi al
rompimiento lineal del tiempo moderno.

Las condiciones de la posmodernidad latinoamericana no implican posturas
Unicas ni continuas; por el contrario, remite a la heterogeneidad fraccionada, inherente y
discontinua. Este &mbito de pensamiento apela a una constante reflexion de la obra
literaria frente a otras narraciones y a la realidad. Por este caracter discontinuo seria
complejo querer establecer un movimiento estable en torno al posmodernismo, ya sea
como respuesta al modernismo hispanoamericano o como continuacion. A lo largo del
trabajo se ha observado que la heterogeneidad y el fraccionamiento de la experiencia del
tiempo y del espacio en el sujeto no permiten establecer un relato total continuo de
sentido, sino que se van adscribiendo constantemente voces y mas voces heterogéneas.

Esto me lleva a pensar que lo posmoderno en Latinoamérica, ademas de
entenderlo como un proceso de revision epistemolégica de las representaciones, seria un
campo cultural discontinuo y de dificil aprehension. La configuracion de una
posmodernidad literaria latinoamericana no puede obedecer a una sola razon ni ser
entendida aun por completo. Sin embargo, las obras de Leonardo Valencia 'y de Roberto
Bolafio aqui analizadas coinciden en la necesidad de romper y develar las
representaciones pasadas.

A partir de la heterogeneidad ha sido posible comprender que ambas propuestas
se hallan en un contexto complejo de tensiones entre la memoria y el olvido; en éste se
insiste en revisar el episteme de conocimientos que nos circundan. Pero esta revision
critica convive con elementos modernos, como la persistencia de lo letrado en las obras

de Valencia.'"

2|nfra, pp. 66-67.
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Se comprende, por lo tanto, que esta posmodernidad —o posmodernidades, que
para el caso es casi un sindnimo— pugna al mismo tiempo pordotar de sentidosdesde
varios sujetos, sin que permanezcan inalterables, sino que chocan constantemente con la
extrafieza que les significa el presente que no asume la heterogeneidad.

El desengafio, por lo tanto, no es una caracterizacion tan adecuada como se ha
querido establecer para determinar el sentido de lo posmoderno. La nostalgia, en este
aspecto, si bien responde a una percepcion construida, parece una herramienta contra
elolvido, que estaria en el trasfondo de este desengafio.

Por ultimo, una posmodernidad literaria latinoamericana no solo buscard que
aquellos sujetos callados por la modernidad ingresen al plano de la enunciacién con su
propia voz; también son narrativas que se concentran en los silencios, donde hay
historias a veces dificiles de contar. Justo ahora, me falta el lenguaje para definir esta
condicion. Pero hay una palabra compuesta en aleman que puede expresarla: lautlos: sin
sonido alguno, sin palabra; la Lautlosigkeit. Y en este silencio, los tiempos para Bolafio
y Valencia son un caos, porque se quedaron sin tiempo ni espacio, condiciones en las
que deben narrar. Pero a diferencia de los sujetos nGmadas de Valencia, los de Bolafio
se hacen alegorias del crimen como si lo latinoamericano también se contara desde la
infamia y no desde lo magico. Entonces, ¢,como amar?, ;como hablar de belleza?, ;en
qué medida y bajo qué contexto se habla de literatura sin el riesgo? El sujeto
latinoamericano de Bolafio es en este sentido posmoderno, entiende esa imposibilidad y

espera. Espera. Pero no a lo Beckett, sino como un samurai.
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