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historia deL cerco a La historia
(homenaje a josé saramago)

Juan Marchena Fernández
Universidad Pablo de Olavide, Sevilla

José fue maestro en tantas facetas… pero no deseo hacer aquí una ha-
giografía a quien no la necesita. Quiero referirme ahora a una de esas facetas 
concretas de José como maestro, cuando fue profesor en nuestro doctorado 
de Historia latinoamericana en la Universidad Pablo de Olavide. Ese bienio 
(2003-2004) el programa se llamaba “El Poder y la Palabra en la Historia la-
tinoamericana”, y, como comprenderán, ante ese tema, la presencia durante 
toda una semana del Nobel Saramago con exclusividad para nosotros, causó 
lógicamente la mayor de las expectaciones entre los veintitantos estudiantes 
que cursaban el programa, procedentes de toda América Latina.

José, con su siempre entrañable e inseparable esposa Pilar del Río, había 
aceptado muy gentilmente acompañarnos esos días porque, según me dijo, 
estaba muy interesado en encerrarse, prácticamente, con una colección de 
historiadores e historiadoras latinoamericanos y charlar y charlar y charlar, 
y sobre todo oír, oírles lo que tuvieran que decirle como estudiosos de un 
continente de pasado y de presente formidables: este encuentro sin prisas era 
para él una gran ocasión. Me sorprendió su respuesta: os aseguro que rara 
vez he tropezado con alguien a quien le guste más oír que hablar; he conoci-
do a muchas y a muchos a quienes les encanta decir, decirse, y más aún oírse. 
No era este el caso, aunque uno de los doctorandos me dijera al respecto, 
“Hay que ver… con las ganas que tenemos de oírlo a él, y en cambio él lo 
que quiere es escucharnos a nosotros”.

Pero quedaron sorprendidos enseguida, desde la primera sesión (debo 
indicar que duraban cuatro horas, toda la mañana, que nadie interrumpía), ya 
que para José oír era la primera fase de conversar, un verbo poco conjugado 
normalmente; y dado además que cada mañana con José se transformaba 
en una lección de historia; en una gran lección de historia. No solo porque 
muchos de sus textos –Memorial del Convento (1982), El año de la muerte de 
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Ricardo Reis (1985), Historia del Cerco de Lisboa (1989), El Evangelio según 
Jesucristo (1991), aún no había escrito El viaje del elefante (2008)– tuvieran 
que ver directamente con la historia, sino por el concepto de tiempo que 
manejaba. Le era difícil separar el pasado de su propio presente, como si este 
fuera un destilado de aquel. Saramago entendía que había que atender las 
llamadas imprecisas de la memoria, aun de las pequeñas memorias, oír las 
voces bajas de la historia, el rastro que deja un silencio mudo. Las historias 
que narraba eran parte de su propia historia, o al menos eran esas las que le 
interesaban. Y no de su historia personal, sino de su historia colectiva, de la 
cual la suya era un elemento más, afirmaba.

Lo que los estudiantes vinieron a deducir enseguida era que José les es-
taba hablando de la historia de todos y cada de uno de ellos, que se iniciaba, 
que cobraba cuerpo, que se materializaba, en las historias de cada uno, que 
se gestaba a partir de las mismas. En este sentido, quedaron en silencio du-
rante un buen rato cuando les dijo que para él lo importante no era saber o 
conocer quién soy, sino qué soy. 

Alguien escribiría años después que cuando José se sentía cómodo en 
una conversación y ante determinadas personas, el aire se detenía, pero a la 
vez la atmósfera temblaba. Y eso es lo que sucedía en el aula todas las maña-
nas. José, entrelazando los dedos de sus manos, oyó acerca de cada una de 
las tesis que los estudiantes preparaban, de cómo las estaban enfocando, de 
cuál era la naturaleza del problema de estudio, cuál la pregunta a responder, 
la incógnita a desvelar. Respondía con la sencillez inequívoca de su estatura 
(un monumento raro, dijo alguien de él) que si alguno pensaba que esa his-
toria, esa pregunta, esa incógnita era importante, tenía que serlo también y 
sobre todo para sí mismo. Y que si no era así, más valía no escribir nada. 

En esas mañanas, tomó la mayor parte de las referencias sobre el tema 
a partir de su obra Historia del Cerco de Lisboa, precisamente en la que la 
historia, el concepto, el uso, el manejo, la construcción de la historia, cons-
tituyen el nudo central de la novela. Como es sabido, esta gira en torno al 
hecho de que un reservado corrector de imprenta, Raimundo Silva, revisando 
en busca de erratas el texto de una monografía que un historiador produjo 
sobre la conquista de Lisboa a los musulmanes en el siglo XII, introdujo en 
él, a propósito y conscientemente, un simple, pequeño, desnudo, escueto 
NO en una aseveración canonizada por la historia tradicional. Con este NO 
ahí introducido por el corrector, el hecho hasta entonces incuestionable de 
que los cruzados europeos, en su camino hacia Tierra Santa, ayudaron al rey 
portugués Don Afonso Henriques a cercar y conquistar Lisboa, quedaba aho-
ra objetado, y la historia convertida en otra muy diferente: los cruzados NO 
ayudaron al rey a conquistar Lisboa. El NO modificaba todo el texto, alteraba 
toda la historia, que tenía que ser rehecha de principio a fin, en cuanto si los 
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cruzados NO ayudaron a los portugueses a conquistar Lisboa, esta conquista 
fue por tanto una acción definitivamente propia, independiente y autónoma 
de la corona de Portugal, a partir de la cual quedaron instaurados los princi-
pios de la autonomía, soberanía y legitimidad de la monarquía lusitana, y por 
tanto de toda la nación y el pueblo portugués hacia el futuro, es decir, hacia 
el presente del que escribe y del que lee. 

Un NO que subvertía la historia, que negaba los hechos objetivos hasta 
entonces sacralizados. La verdad absoluta quedaba alterada frente a la re-
belión y la insubordinación del autor, que ahora construía, desde el NO así 
introducido, una historia completamente diferente.

José insistía a los estudiantes, a partir de este texto del que les leía frag-
mentos, que la historia tenía que ser vida, porque la historia fue la vida real 
en el tiempo en que aún no podía llamársele historia.1 Si no, apuntaba, nos 
conformaremos siempre con lo anteriormente escrito, o solo realizaremos una 
más de las mil veces repetidas y contadas descripciones de hechos, lugares 
y dichos de personas relevantes y destacadas, estando así las páginas de los 
libros de historia vacías de ideas nuevas, de interpretaciones polémicas, de 
replanteamientos, de preguntas por responder…2 Es lo que sucede cuando 
al historiador no le vale la pena averiguar ni elegir,3 quedando consignados 
los hechos como inamovibles y, por tanto, inconmovibles.4 Por eso un simple 
NO pasa a cambiar la historia: “Así está ahora escrito y por tanto pasó a ser 
verdad, aunque diferente; lo que llamamos falso ha prevalecido sobre lo que 
llamamos verdadero, ocupó su lugar”.5 

A partir de escribir ese NO, el corrector fue obligado por la editorial a 
escribir una historia nueva, para lo que releyó las fuentes con nuevos ojos, 
agitándolas, y el resultado vino a resultar bien distinto, donde nuevos per-
sonajes, antes sin importancia, cobraban ahora toda la fuerza, y las repercu-
siones de cara al futuro desde ese hecho, es decir, hacia al presente, eran 
también bien diferentes. 

José mostraba ante los estudiantes las preguntas clave que él se hacía, 
que el corrector de pruebas se hacía, a la hora de abordar cómo contar esa 
nueva historia: 

Lo que realmente importará del caso es saber que Raimundo Silva, después 
de haber preguntado, Qué voy a escribir, preguntó Por donde voy a empezar. Se 
diría que la primera pregunta era la más importante de las dos, porque es la que 

1. José Saramago, Historia del Cerco de Lisboa, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 17. 
2. Ídem, p. 47.
3. Ídem, p. 57.
4. Ídem, p. 58.
5. Ídem, p. 60.
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va a decidir sobre los objetivos y las lecciones de lo escrito en el futuro, pero, 
no pudiendo o no queriendo Raimundo Silva remontarse tanto que acabase por 
redactar una Historia de Portugal, felizmente corta por haber empezado hace tan 
pocos años y tan a la vista estar su límite máximo que es, como queda dicho, 
el Cerco de Lisboa, y careciendo de suficiente marco narrativo un relato que 
empezase solo en el momento en que los cruzados respondieron, Negativo, a la 
petición del rey, se perfila entonces la segunda pregunta como referencia factual 
y cronología ineludible, lo que equivale a preguntar, usando palabras del pueblo 
común, Por qué punta empieza esto”.6 

De modo que el autor, Raimundo Silva, escribía Saramago, se veía ne-
cesitado de retroceder un poco en el tiempo, por ejemplo, empezando por 
el discurso de Don Afonso Henriques ante los cruzados, lo que, por otra 
parte, le permitía realizar una nueva reflexión sobre el estilo y las palabras 
del orador, llegando a plantear la existencia de otro discurso del rey, más de 
acuerdo con el tiempo, la persona y el lugar, o, simplemente, más a tono con 
la lógica de la situación, y que por su sustancia y particularidades pudiera 
explicar la negativa de los cruzados del norte de Europa a participar en el 
cerco lisboeta.

Para ello, continuaba José, era necesario saber quiénes eran los interlocu-
tores del rey, para quién hablaba, qué gente tenía delante. “Afortunadamente 
no se trata de un imposible, basta ir a la fuente limpia, a los cronistas, a la 
propia Historia del Cerco de Lisboa. Esta que Raimundo Silva tiene sobre la 
mesa es muy explícita, no hay más que hojear, buscar, encontrar, la informa-
ción es de buena fuente, se dice que directamente del célebre Osberno…”.7 
Y ello aunque las fuentes luego se ramifiquen, proliferen en segundas y 
terceras, se conviertan en una “multiplicación de esporas”, a las que el autor 
tiene que poner un límite… si es que no se copiaron mal, desde el mismo 
momento o a lo largo del tiempo hasta que llegaron a nosotros, o donde 
solo anotaron lo que habían oído decir, y las alteradas de buena fe, las que 
interpretaron, las que rectificaron, aquellas a las que tanto les daba una cosa 
u otra, “y también las que se proclamaron en única, eterna e insustituible 
verdad, sospechosas estas por encima de cualquier otra…”.8 Empezando por 
los personajes, los de primer, segundo y tercer plano: “De qué manera ha de 
lidiar Raimundo Silva con toda esta gente, es la formal pregunta. Por su gusto, 
suponemos que tomaría a cada uno de ellos de por sí, estudiaría su vida, los 
precedentes y los consecuentes, los amores, las disputas, la bondad y la mal-

6. Ídem, p. 150.
7. Ídem. Osberno, personaje histórico relacionado con el Cerco de Lisboa en 1147. 

Autor, al parecer, de la carta escrita, en latín medieval, que hace referencia al Cerco, “De 
expugnatione lyxbonensis”. 

8. José Saramago, Historia del Cerco de Lisboa, p. 151. 
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dad que en ella hubo”,9 debiendo evitar “aquellos movimientos de simpatía o 
repulsa instantáneos, por así decir periféricos al núcleo de las cuestiones, que 
no pocas veces acaban haciendo depender de acríticas preferencias o antipa-
tías personales lo que debería decidirse conforme a los datos de la razón y, 
en este caso, de la historia”.10 

Así, la pregunta sobre el por qué los cruzados se marcharon hacia Tierra 
Santa sin participar en el Cerco de Lisboa, no podía ser respondida en la na-
rración de la “historia verdadera”, sino en la creación de otra historia, a partir 
de una relectura de las fuentes, y situada en la lógica de los personajes y de 
la situación de ese preciso momento y no de otro posterior. “Se daba cuenta 
de que mientras no resolviese la dificultad no sería capaz de avanzar, y se 
sorprendía, acostumbrado como estaba a que en los libros todo pareciese tan 
fácil, espontáneo, casi necesario, no porque efectivamente lo fuese, sino por-
que cualquier escrito, bueno o malo, siempre acababa por presentarse como 
una cristalización predeterminada, aunque no se sepa cómo ni cuándo ni por 
qué ni por quién”.11 Y en esa relectura, en ese situar a las fuentes en su propia 
lógica, era donde se descubría el hecho de que los cruzados se fueron porque 
el rey no estaba dispuesto a pagarles lo que pedían. Ahí aparecía la razón del 
NO, “la justificación última e irrefutable de su atentado contra las históricas 
verdades”.12 Y la consecuencia de esta negativa: El rey, en su discurso a los 
cruzados, les aseguró que no les pagaría sus pretensiones: si se quedaban, 
que fuera por su propia decisión, puesto que, en realidad, no necesitaba su 
ayuda –“para que no nos veaís tan desprovistos de fuerzas y de coraje”– ya 
que él contaba, como portugués, con la ayuda de Nuestro Señor Jesús Cristo. 
Del NO de los cruzados se derivaba por tanto la vinculación Cristo-Portugal-
Independencia, que quedó así sellada para siempre.13 Portugal quedaba, por 
tanto, ante la negativa de los cruzados a combatir, convertida en una nación 
de valientes frente a la cobardía extranjera: “Entonces marchad, y que Dios os 
acompañe hasta Tierra Santa, donde ya no podréis invocar ningún pretexto 
para huir a la batalla como estáis huyendo de esta”.14

Así, en esta nueva historia del Cerco de Lisboa, siendo otro el orden y las 
lógicas, otra sería la historia, otro el cerco, Lisboa otra, Portugal otra, infinita-
mente. La arenga del rey Don Afonso a las tropas portuguesas al alba, antes 
de comenzar el ataque, tuvo también que ser diferente: en ella forzosamente 
tuvo que hablarles de “la tierra natal, del futuro que nos espera, y si no habló 

9. Ídem, 221.
10. Ídem, 231.
11. Ídem, 158.
12. Ídem, p. 165. 
13. Ídem, p. 170.
14. Ídem, p. 188.
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de los antepasados es porque entonces aún casi no los había, pero dijo: “Pen-
sad que si no vencemos en esta guerra Portugal se acabará antes de haber 
empezado, y así no podrán ser portugueses tantos reyes que están por venir, 
tantos presidentes, tantos militares, tantos santos y poetas, y ministros y ca-
vadores de azada, y obispos y navegantes, y artistas, y obreros, y oficinistas, 
y frailes, y directores… pero para que lleguemos a tener todo eso en nuestra 
historia… es preciso empezar por conquistar Lisboa, y, en consecuencia, va-
mos por ella”. Los estudiantes quedaron mudos.


