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RESUMEN

En este diálogo entre el escritor Francisco Proaño Arandi (Premio latinoamericano José
María Arguedas, La Habana, 2010) y el lúcido crítico y ensayista Alejandro Moreano, se
pasa revista a los años de formación del narrador, la década de los 60, los tzántzicos,
la creación de la revista La bufanda del sol, el Frente Cultural en Quito. Proaño, hurgan-
do en la memoria, reconstruye los diversos momentos de lo que fue el debate político y
literario de esos años, el peso de la Revolución cubana, las ideas y las propuestas del
compromiso del filósofo Jean-Paul Sartre, las luchas anticolonialistas en África, Mayo
del 68 y su repercusión en la juventud del mundo, los escritores del boom de la narrati-
va latinoamericana, su experiencia como diplomático de carrera durante procesos y
gobiernos que se sucedieron en el Ecuador en los años 80 y 90. El escritor también da
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cuenta de lo que es su universo narrativo, las obsesiones, la presencia de una ciudad
como Quito en sus diversas novelas y cuentarios, así como la reflexión que a través de
sus personajes realiza de las complejas relaciones de la pareja. Diálogo que no solo sig-
nificó el encuentro de escritores de una misma generación, sino de dos amigos que han
sabido compartir la pasión por la escritura de manera vital.
PALABRAS CLAVE: Narradores ecuatorianos, Francisco Proaño Arandi, literatura urbana,
diálogo entre escritores, narrativa latinoamericana, tzántzicos.

SUMMARY

This dialogue between writer Francisco Proaño Arandi (José María Arguedas Latin Ame-
rican Award, Havana 2010) and articulate critic and essay writer Alejandro Moreano, is an
appraisal of the formative years of the writer, the 1960s, the tzanticos group, the appea-
rance of the Bufanda del sol magazine, and the Cultural Front in Quito. Looking back,
Proaño recreates the moments of what was the political and literary debate of those
years, the influence of the Cuban Revolution, the ideas and proposals of philosopher
Jean-Paul Sartre’s commitment, the anti-colonialist struggles in Africa, May ’68 and its
influence over the world’s youth, Latin American boom writers, his experience as a diplo-
mat in several governments and processes in Ecuador during the 80’s and 90’s. The wri-
ter also makes an account of his narrative universe, his obsessions, the presence of a city
like Quito in his novels and short stories, as well as his thoughts about the complex cou-
ple relationships he renders through his characters. This dialogue not only meant the
encounter of two writers of the same generation but of two friends who have shared the
same vital passion for writing.
KEY WORDS: Ecuadorian writers, Francisco Proaño Arandi, urban literature, dialogue bet-
ween writers, Latin American narrative, tzantzicos.

TRATÁNDOSE DE UNA presentación de Francisco Proaño Arandi sería
interesante, antes, periodizarla. Primero, hay toda una época de Francisco,
la de su formación en múltiples actividades. Aparece entonces un libro de
cuentos que es un poco, no la época de su plenitud, digamos, no la época
oficial: me refiero a la correspondiente a Historias de disecadores, un mo-
mento sin duda más juvenil. Luego, tenemos dos fases significativas. La
una, que orbita en torno a dos novelas, Antiguas caras en el espejo y Del
otro lado de las cosas, y los libros de cuentos La doblez y Oposición a la
magia, los cuales consolidaron plenamente la imagen de Francisco y su
quehacer literario. Después, nos encontramos con un segundo momento:
hay varias actividades, novelas, cuentos. La razón y el presagio, que acabo
de leer, una novela muy interesante, muy singular en la obra de Francisco;
y, en el período más reciente: El sabor de la condena y la famosa Tratado
del amor clandestino, finalista en el concurso Rómulo Gallegos, obra que
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más cerca ha estado de alzarse con dicho premio, entre las que se han pre-
sentado por parte de escritores ecuatorianos a este certamen, pues estuvo
entre las seis finalistas. Novela con la que obtuvo, además, el premio “José
María Arguedas” que otorga la Casa de las Américas de Cuba, consolidan-
do, de esta manera, su significación literaria. 

Con Pancho hemos tenido una larga amistad con muchas separa-
ciones, por supuesto, como diplomático de carrera ha estado en frecuen-
tes viajes. Compartimos con él una etapa de formación muy singular cuan-
do, en nuestra época de maduración, nos encontramos en el colegio San
Gabriel. Yo recuerdo que el crítico Hernán Rodríguez Castelo apareció
como una tromba, venía de Europa y tenía de todo, incluso la teoría de la
pedagogía de la literatura: un libro para cada edad; promovía enormemen-
te, empujó una academia literaria, talleres literarios y descubrió a escrito-
res. Vladimiro Rivas es uno de ellos, recuerdo que Rodríguez Castelo le
puso el apodo de Kafka; era el experto en Kafka; en cambio, Bruno Sáenz,
poeta y un gran conocedor de la música, era Stefan George. Pero entre
todos nosotros, Pancho era el escritor, él no fue descubierto por Ro-
dríguez Castelo, no fue inventado, no fue promovido, sino que era el escri-
tor. De 13 ó 14 años ya lo era; todo el mundo lo conocía así. Entonces yo
quisiera empezar por ahí. ¿Qué significaba eso de ser “el escritor”?, reco-
nocido en un ambiente que luego sería muy importante, pensemos que
Rivas es uno de nuestros mejores escritores, Bruno tiene una presencia
muy significativa en la poesía, entonces esa etapa fue muy interesante en el
proceso de la literatura ecuatoriana. ¿Qué significaba a los 13, 14 años ser
un escritor?

Francisco Proaño Arandi: Bien, muchas gracias a la Universidad
Andina, a Raúl Vallejo y a Raúl Serrano, y a Alejandro, de quien espero
que sus preguntas no sean demasiado difíciles. En todo caso, para mí es un
privilegio y algo muy entrañable compartir la mesa con Alejandro. Como
él dice, nos conocemos desde la primera adolescencia, fuimos compañeros
de aula en el Colegio San Gabriel y, como él nos ha dicho, es cierto que
hubo un momento interesante cuando Rodríguez Castelo, más allá de las
polémicas o de los juicios que puedan hacerse de él, del criterio generacio-
nal y otras cosas, fue un gran suscitador, un gran impulsor en ese colegio.
Alejandro me pregunta qué significaba eso de ser el escritor ya a temprana
edad. Yo diría que, en mi caso, eso de escribir parecía algo connatural, y en
realidad era así, creo que a muchos nos pasa, de los colegas y escritores,
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que lo son desde siempre, quizás por influencias de los primeros años, por
gente que a uno le cuenta historias y se despierta, entonces, también, el
afán por contar, o tal vez por influencia del padre, como el mío, que tenía
una biblioteca bastante interesante, la cual, Alejandro, creo, la conoció; así
como yo conocí la biblioteca de su familia, bibliotecas en las que, aparte
de los relatos familiares, aquellos cuentos, de terror a veces, que no lo
dejan a uno dormir en las noches de infancia, descubríamos la continuidad
con los clásicos, especialmente los griegos y latinos, con la literatura del
Siglo de Oro español, el consabido Julio Verne y otros autores, y quizás
eso de alguna manera nos influía más. Yo creo que la necesidad de expre-
sarse literariamente, me parece, nace de dos circunstancias: una, podría ser
la que genéticamente, por decir algo, hace que uno nazca ya con esa voca-
ción o quizás, culturalmente, en el marco de un ambiente que lo orienta
hacia aquello, la literatura. Otra, creo también, cuando, en ocasiones, la
literatura nace en situaciones en las que el ser humano, cualquiera que sea
su actividad, siente de pronto la urgencia de trasmitir o quizás de interpre-
tar y explicar la realidad de un hecho concreto de una manera que va más
allá de la pura descripción, más allá de lo denotativo que podría darse, por
ejemplo, cuando un periodista describe un hecho, sino de un modo con-
notativo, es decir, tratando de expresar y transmitir de tal modo que quien
lo escucha sienta lo que se relata como su experiencia. Creo que en nues-
tros inicios, en esa época, estas dos cosas se conjugaban y por eso escribía-
mos, influidos también por nuestras lecturas. 

Siempre recomiendo a los jóvenes que quieren escribir, que lean
mucho, porque las lecturas ayudan a ir formando un estilo; claro que tiene
que llegar un momento en que uno debe independizarse de los maestros
de los cuales ha sido hasta adicto. Creo que entre lecturas, ambiente, nece-
sidad de expresar algo, influencias culturales, familiares, hubo un resultado
que entiendo fue lo que descubrió Rodríguez Castelo, eso de decir que en
mí había un escritor, y de identificar también a otros con igual vocación o
con posibilidades de ser eso, lo que llamamos un escritor.

AM: Ahí está también tu manejo de lenguaje…
FPA: Sí, allí el estilo iba formándose a través de las lecturas, y qui-

zás por ese deseo de expresar algo más allá de lo puramente descriptivo,
tratando de desentrañar una situación interior o quizás exterior.

AM: En los avatares que nos tocó vivir juntos por esa época, juntos
hicimos una revista, Z, que tenía el objetivo de mostrar todo lo que había-
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mos leído, todo lo que era posible imaginar. Una revista muy singular. Hi-
cimos, como dices tú, la primera Bufanda del sol; estuvimos en la asocia-
ción de escritores jóvenes y experimentamos un hecho importante: la pre-
sencia de la política. Pero en Pancho percibíamos algo diferente. Mientras
gente como Iván Carvajal, por ejemplo, que era un militante de gran tena-
cidad, dirigente de la Juventud Comunista, se aproximaba al maoísmo,
muy de la cabeza en su militancia o apasionado por ella, si ustedes quie-
ren, o, mientras Rafael Larrea, de cuerpo entero, denotaba un sentimien-
to de heroicidad que lo llevaba a la política, en Pancho había una especie
de, hasta lo podría decir, condescendencia con la actividad política; se invo-
lucró, escribió en periódicos de izquierda, pero no era el apasionamiento
intelectual de Iván, ni esa persistencia de Rafael Larrea; sin embargo, si uno
piensa en el conjunto de su creación, la política tiene una enorme presen-
cia en la literatura de Pancho, y su vida ha estado atravesada por procesos
políticos, uno de ellos, este conflicto con el Presidente actual que lo llevó
a renunciar a la embajada en la OEA. Entonces, ¿qué ha sido en tu vida,
un poco, la política?

FPA: Bueno, yo creo que la pregunta es muy interesante y tiene
muchas aristas. En realidad, cuando ya comenzamos a escribir de manera
más consciente, más militante, en la revista Z, que era la expresión de un
grupo de los que cumplíamos 20 años en el año 64, ciertamente que saca-
mos esa revista como una necesidad de expresar lo que pensábamos, lo que
queríamos hacer. Estamos hablando de la década de los 60, que todos
sabemos, es una década revolucionaria, si se puede decir. La historia de
América Latina había sido partida en dos por la Revolución cubana y la
Revolución cubana influía profundamente en nuestro imaginario. Creía-
mos que la revolución estaba a la vuelta de la esquina, el Che Guevara era
uno de nuestros héroes epónimos en el plano político; en el plano litera-
rio estaba, podríamos decir, Rimbaud, y la filosofía sartreana que influía
muchísimo con toda su problemática, con todas sus propuestas y discusio-
nes sobre la libertad y la responsabilidad. 

Era una época de muchas influencias y, sin duda alguna, era eviden-
te que nuestras expresiones devenían netamente políticas. Con Alejandro,
recuerdo una tarde de diciembre del 64. Ulises Estrella, entonces el prin-
cipal suscitador del grupo tzántzicos, grupo al que habíamos criticado en
la revista Z, incluso nos parecían como poses los actos tzántzicos, se acer-
có a nosotros y nos invitó, luego de una conversación que tuvimos, a una
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reunión con los integrantes de ese movimiento, lo que nosotros acepta-
mos. No sé si Alejandro tuvo esa percepción, pero yo creía que nos iban a
masacrar. No obstante, encontramos más bien muchas coincidencias;
muchas más coincidencias que diferencias. Se inició entonces, un período
de intensa colaboración; fue un período, sin duda, romántico, signado por
esta cosa que nos iluminaba que se llamaba la Revolución y en cuyo nom-
bre queríamos cambiar la vida, cambiar nuestros textos, hacer que fuesen
políticos y literarios a la vez. En mi caso personal, a pesar de que objetiva-
mente yo adhería a esa militancia, creo que en principio la mía no era una
actitud partidista, en el sentido que expresa Alejandro, si bien en algún
momento también la tuve, incluso escribí en periódicos clandestinos. Pero,
literariamente, sentí siempre la literatura como algo que debía expresar de
una manera no panfletaria, si se quiere, lo que queríamos; sentía a la lite-
ratura como un filtro, como algo que viene un poco después de los acon-
tecimientos y reflexiona, y puede quizás remover la conciencia para que
cambie la sociedad, pero siempre con un nivel estético, no en el nivel
denotativo, sino en el connotativo. Entonces, recuerdo, y Alejandro tam-
bién debe recordar, y no sé si alguien más estuvo en esa oportunidad, que
a Abdón Ubidia y a mí nos siguieron una especie de proceso político por-
que habíamos escrito en el sentido que pensábamos, en el sentido de una
literatura que descubriera a los personajes, que fuera desentrañando situa-
ciones, y que, a través de ese desentrañamiento, incidiera, si fuera posible,
en la realidad y la expresara a fondo. Creo que fue en esa misma tarde que
nos hicieron a los dos un breve proceso del que salimos, entiendo, incólu-
mes. Ello refleja la tensión política que existía y que se manifestaba en la
actitud de compañeros que nos exigían una expresión más directa, más
comprometida, en tanto que nosotros creíamos que la literatura tiene
otros niveles, otra manera de incidir como forma de conocimiento y como
forma mediata de repercutir sobre la realidad.

AM: Por la política y el conjunto de tu obra, como anoté antes,
acabo de leer La razón y el presagio, y allí hay una construcción y una trama
política evidente…

FPA: Bueno, eso sí. Sin duda, lo político estaba presente en el sen-
tido en que nos enfrentábamos a una sociedad mal estructurada, a una
sociedad con inequidades. Empezamos a escribir en la revista Z y la prime-
ra Bufanda aparece en un contexto de dictadura militar; nace frente a una
situación difícil en América Latina. Recordemos que en el 65 se produjo
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la invasión norteamericana a la República Dominicana, por ejemplo, un
hecho catártico, sin duda, para quienes éramos jóvenes. Y creo que, de al-
guna manera, todo lo que ha sido mi escritura, tiene que ver con algo que
se llama el poder. El poder no solo entendido de una manera directa, lo
cual es legítimo, esto es, como poder político, militar, económico, sino
como algo más, y no es que en ese momento yo supiera eso, pero luego
leímos, años después, a Foucault, y entendimos al poder como algo que
está en todos los niveles de la sociedad e incluso de la relación humana, en
general. En muchos de mis relatos varias de las situaciones que abordo son
una especie de metáforas del poder. Por ejemplo, hay un cuento que se lla-
ma “Oposición a la magia”, en el que un padrastro bestial encuentra que
tiene a su disposición un niño, un pequeño adolescente, su hijastro, y co-
mienza a desbordar en él toda su crueldad, sus frustraciones también y se
imagina que a través de eso va a animalizarlo, porque se propone algo tan
insólito como eso: animalizar a ese ser humano. Finalmente, ese ser huma-
no se insurrecciona de alguna manera y es él, el padrastro, quien se bestia-
liza. Más o menos esa es la idea: una metáfora del poder y de la posibili-
dad de oponerse a él. 

Así también hay una serie de situaciones en esa novela que cita Ale-
jandro, La razón y el presagio. Por primera vez me propuse una fábula, pero
era una especie también de fábula o metáfora de lo que fue la terrible pre-
sencia en Latinoamérica de dictaduras como las que hubo en el Cono Sur.
Más allá de las explicaciones puramente políticas, yo quería desentrañar los
hechos en un plano simbólico, entender y expresar por qué en América
Latina se producía algo que podríamos llamar el fascismo, con campos de
concentración y métodos parecidos a los de los nazis. Entonces inventé esa
parábola; un poco, en una primera intención, lo quise hacer como una
novela de aventuras, pero finalmente se fue imponiendo un criterio políti-
co que gravita sobre los hechos, tratando siempre de mantener la acción
en un nivel intermedio, entre lo que sería el afrontar directamente la pro-
blemática política y lo que sería ese nivel intermedio o indirecto, ese plano
simbólico, metafórico, situaciones y personajes que se van elaborando en
un sentido existencial y que en el fondo son figuraciones, representaciones
políticas. Hay allí un poder como siempre, gravitando de manera negativa,
de manera corruptora en el hombre, en el ser humano, en la condición
humana.
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AM: Bueno, ya tratando la literatura –esta es una idea que se me
ocurrió a propósito de una tesis que me tocó revisar con Alicia Ortega, de
una estudiante que hacía una indagación de la novela urbana colombiana–;
ahora bien, en esa tesis, sobre la novela urbana, se hablaba de una urbe
moderna con sus cambios, tensiones nuevas. Una ciudad de los ochentas,
de los noventas. Ahí me sorprendía de que la novela urbana nuestra –nos-
otros hemos planteado como opuesta a la novela social, a la novela rural
de los 30–, esa novela urbana es una novela de la vieja ciudad, es la vieja
ciudad premoderna, incluso uno pudiera decir un poco provocativamente
que esa ciudad es la que está en esa literatura, en Pancho, en Vásconez,
–había, de alguna manera, también una novela de la misma época o quizás
anterior, la de El Chulla Romero y Flores–; entonces, ¿por qué esa ciudad?,
porque esa ciudad es la que organiza el imaginario… Yo he visto en otros
cuentos tuyos, la ciudad, que sería la ciudad actual; la ciudad moderna,
pero vista de una manera más abstracta, menos vivida; en cambio, la vieja
ciudad es vivida con una intensidad enorme, que presta una dimensión mí-
tica, metafísica, simbólica a la literatura. Entonces, la reflexión, ¿por qué?

FPA: Es una buena pregunta que yo también me la he hecho. Y
creo que tengo algunas respuestas. Hablábamos de que comenzábamos a
escribir de manera consciente en los años 60, y creo que en los años 60 y
aún hoy, de alguna manera, primaba en las conciencias, en la mentalidad,
una especie de estructura que venía desde la Colonia. Una sociedad, y en
este caso hay que hablar también del origen de clase –en mi caso personal,
la clase media quiteña–, en el Quito de los años 60, una pequeña ciudad
de 300.000 habitantes, a finales de los 50 y principios de los 60, con un
sistema educativo que proyectaba entonces, todavía, como una sombra,
esa suerte de mentalidad colonial, una sociedad que, descrita así, encontra-
ba un correlato físico en una ciudad como Quito; el Quito antiguo, el
Quito laberíntico, el Quito de claroscuros, el Quito de los claustros, el
Quito de los arcos alucinantes, de las callejuelas, el Quito de la pobreza, el
Quito de las familias pacatas, el Quito de la hipocresía. Entonces pienso
que, primero, el haber vivido la infancia en esa ciudad y, más que la ciu-
dad, el haber percibido sus conflictos peculiares, esos rasgos ideológicos y
sicológicos de la ciudad, junto a lo topográfico y los vestigios históricos; el
mismo hecho de encontrarse en esa realidad con un personaje omnipresen-
te en la política nacional como era Velasco Ibarra, en medio de esa verbo-
sidad, que para mí implicaba una suerte de encantamiento de la política –el
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personaje hablaba y hablaba, pero el país no cambiaba–, entonces, repito,
el hecho de haber tomado esa ciudad como referente, como escenario, ha
servido para que la misma haya sido funcional, digamos, a este querer ex-
presar la sociedad que conocimos en la infancia, marcados por ella. Suelen
decir que la infancia marca en general la obra de un escritor o artista; qui-
zás entonces podría haber en ello una explicación a tu pregunta: el haber
emergido a la realidad de la literatura en un marco como ese, la literatura
entendida como la necesidad de expresar aquello. 

Cierto que la ciudad ha crecido en las últimas tres décadas de una
manera exponencial, asimétrica, caótica, y la nueva ciudad lógicamente
exige otro tipo de confrontación desde la literatura, inclusive otra forma de
codificar la escritura. Estoy leyendo últimamente los textos de jóvenes,
muy interesantes, en los que ya es evidente, no solo la nueva ciudad, sino
ese nuevo contexto sociopolítico-cultural en que nos movemos, por ejem-
plo el avasallamiento de los medios tecnológicos de información, el Inter-
net, la televisión como una especie de tótem, y sin embargo, todavía cier-
tos prejuicios, ciertas formas de enfrentar las cosas que yo creía que habían
sido de mi juventud, todavía como que siguen vigentes a pesar de todos
los cambios tecnológicos. Eso tiene que ver con las estructuras socioeco-
nómicas de la ciudad que no han cambiado en la forma en que deberían
haberse modificado. Quizás también podría ser esta una explicación a la in-
quietud que tú has planteado.

AM: Cuando estaba pensando en las preguntas que hacer en esta
conversación, uno de los ejes que se me presentó es el de la lectura de tex-
tos como La razón y el presagio. Es la ritualización de la vida cotidiana que
se vive en tu literatura con enorme persistencia. Yo había estado buscando
un texto que escribí sobre Pancho para la antología que creo hicieron
Gladys Jaramillo y Raúl Pérez (Índice de la Narrativa Ecuatoriana 1960-
1988). Y allí me encuentro exactamente con una imagen de un pensamien-
to similar, digo que en Pancho esta muy presente la supervivencia y la
crueldad de los ritos en la sociedad moderna y quizás esa es una de las fuer-
zas de nuestra literatura. Digamos que nuestras artes en general se mueven
en esa tensión entre la conciencia premoderna, sus ritos, sus tensiones, y la
vida moderna; o sea, si uno piensa en Guayasamín, en la primera vez que
entré a ver los cuadros de Guayasamín, me acuerdo que vi …regalitos…
(¿?) en un cuadro de caballete, o sea una enorme tensión, o al leer a
Arguedas, al propio García Márquez en su novela de lo que es un hecho
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ritual, la descripción de un rito –¿cómo se llama?– que es la justicia y que
todo estaba dirigido a que lo maten…

FPA: Crónica de una muerte anunciada…
AM: Allí uno ve esa tensión, en la cual la tensión de formas premo-

dernas se expresa en una temática sobre la vida moderna. Entonces yo creo
que en Pancho es muy fuerte esa ritualización de la vida cotidiana que la
vuelve cruel, que la vuelve absurda, llena de tedio y vacía en el sentido de
las cosas. Creo que es una de las características de tu narrativa, entonces,
¿valdría que comentes un poco sobre esto?

FPA: Sí, y yo creo que los que irrumpimos en la literatura de los
años 60, 70, incluso 80, venimos de alguien que nos es muy importante
en nuestra literatura en el Ecuador –también hay las influencias de otras
literaturas– y es el caso de Pablo Palacio. Primero, nuestra generación
irrumpió injustamente contra el realismo social y naturalista, en la revista
Z ya nos declarábamos eso, parricidas, y a Palacio lo recuperábamos como
un gran antecedente, nos reconocíamos en su literatura, queríamos seguir
en esa línea, y Palacio tiene dentro de uno de sus fundamentos de su esté-
tica, aquello que dice: se tomaron las grandes realidades pero olvidamos
que las pequeñas realidades son las que conforman una vida. Extrapolando
eso, por lo menos parece que ha sido así; ha sido una intención mía, tratar
de reflejar, sin que haya que repetirle los hechos históricos al lector, por
decir, sin necesidad de insistir en la existencia de un determinado sistema
sociopolítico que nos oprime y nos determina, cómo eso –la historia, el
entorno– se expresa en la vida cotidiana del ser humano que, en definiti-
va, es lo que más nos ha interesado a quienes pertenecemos a la genera-
ción que surge en los 60. Es decir: el ser humano común, cotidiano.
Lógicamente también hay novela histórica, pero fundamentalmente en las
novelas de estas últimas décadas, el ser humano es un hombre de la calle,
es el protagonista principal, entonces hay que ver cómo hay que explorar
y descifrar la vida de ese ser humano, de esa cotidianidad que está signada
por una serie de elementos y, sin duda, crueles también, obsesivos. Por eso,
creo, se produce lo que tú señalas, una ritualización de la vida cotidiana,
pero como una forma de expresar algo más, no solo porque interese esa
vida cotidiana, sino, sobre todo, como una forma de incidir en la condi-
ción humana de esos seres signados, determinados, configurados y transfi-
gurados en un contexto político, social, histórico determinado. 
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Pero también hay algo más, en mi caso, por lo menos: el tratar de
ubicar a ese ser humano que es el personaje, sea el personaje narrador, sean
personajes secundarios, otorgándoles una carnalidad, y la única posibilidad
para ello que yo he encontrado es dándoles, prestándoles un mundo de
sensaciones, de imágenes en las cuales nos movemos. Como que hay una
relación dialéctica entre el objeto y el ser humano que se va configurando,
aunque creo que también influyó en eso la novela objetalista que entonces
estaba muy en boga. Me parece que esa obsesión por desentrañar una rea-
lidad a través de lo objetal sí influyó en mi caso, obsesión o actitud que,
además, era una especie de desencanto del héroe en general y más del
héroe novelesco, desencanto proveniente de algo que también habíamos
sentido nosotros. Quizás el Che era algo diferente, pero, de alguna mane-
ra, el héroe del realismo, de la gran literatura del siglo diecinueve, había
perdido vigencia. Después de lo que pasó en el mundo, después de la
Segunda Guerra Mundial, de los campos de concentración, del llamado
equilibrio del terror, como que el héroe como tal se desvanecía y casi no
nos interesaba el ser humano como era –concreto, descriptible, individua-
lizado–, sino la condición humana en general, como una voz que nos habla
desde la profundidad de nosotros mismos, y eso genera la necesidad de
que esa voz se refleje, se interprete y se reconozca en el mundo sensorial,
en el mundo de las imágenes, de las sensaciones y quizás eso solo sea posi-
ble en la vida cotidiana. Esta relación, digamos, es la que produce deter-
minados textos.

AM: Pero recién acabo de leer uno de tus últimos libros de cuen-
tos, Historias del país fingido. La historia de J, la persecución a J…

FPA: Pero creo que ese texto es de otro libro, y se titula De bicéfa-
los y otros.

AM: Pero bueno, tú ahí tienes una delectación morosa en los ges-
tos, en las conductas que se van volviendo repetitivas; al final pierden su
sentido, pierden su singularidad, o sea, la ritualización hace que se pierda
la contingencia de los hechos y que se dé una dimensión que lleva al vacío
y a la crueldad en algún sentido. Ahora que esa persistencia en el mundo
de las sensaciones y en la descripción exhaustiva de gestos, de conductas,
de movimientos, de pensamientos, de sentimientos, el efecto de eso es un
enorme vaciamiento que produce una angustia muy fuerte.

FPA: De eso se trataba, es decir, también se trataba de crear en el
lector una sensación de angustia frente a la realidad que pudiera, digamos,
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transformarlo a él como persona, como una forma de confrontación con
su realidad; en el caso del personaje al que aludimos, por ejemplo, se trata
de un pesquisa, creo, al que le ordenan perseguir a un individuo y la per-
secución se prolonga de una manera que puede ser infinita porque no hay
una contraorden, y él, como el burócrata puntilloso que es, inventa las for-
mas más insólitas para seguir cumpliendo con su misión, en un mundo
lleno de imágenes contrapuestas, cometido en el cual llega incluso a iden-
tificarse con el perseguido. En cierto momento, hay una transposición del
personaje hacia el otro, como una metamorfosis, pero la idea era justamen-
te inquirir en un personaje que se duplica. Sobre mi literatura, la estudio-
sa y crítica Rocío Bastidas hizo una excelente tesis, lo cual le agradezco
ahora públicamente, y allí ella habla precisamente de ello, de estos perso-
najes dobles.

AM: La doblez…
FPA: La doblez, la duplicación, y como no somos seres completos,

estamos tratando de reconocernos a nosotros mismos; pero la idea es jus-
tamente llegar a un clímax, si se puede, a una catarsis y menos a una inte-
lección; a una experiencia, digamos, que se hace necesaria para trasmitir lo
que uno desea. También creo que no ha habido en ello, desde luego, una
intención explícita: provocar en el posible lector que va descubriendo, va
descifrando el texto, una concientización puntual, por decirlo así.

AM: Yo creo que hay una conciencia ritualizadora, por lo menos en
Historias del país fingido, donde hay una visión de la guerrilla y en donde
todo se ritualiza; las relaciones se vuelven vacías de sentido. Eso es, diga-
mos, muy duro. 

Pero cambiando de tema, cuando Pancho estuvo en la URSS, se
derrumbó la URSS, cuando estuvo en Yugoslavia, se derrumbó Yugos-
lavia, entonces, por ahí, supongo que habrá sido Abdón Ubidia el del
chiste, se decía que la solución era mandarle a Pancho de embajador a
Estados Unidos. Tú has tenido una vida de diplomático, has viajado
muchísimo y yo sentí en esta última novela que he leído, sentí la presen-
cia de esos viajes, en La razón y el presagio, Tratado del amor clandestino.
Hay también allí toda una metáfora del viaje. En La razón y el presagio se
introduce un personaje, presumiblemente tu padre, que va acompañado
de un niño de diez años, juguetón, pícaro, con una expresión peculiar en
su mirada. Entonces aprovechas para meternos en el personaje niño. Un
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poco, esos desplazamientos, esos viajes y todo ello, cómo que han estado
presentes en tu literatura.

FPA: Bueno, es interesante. Yo tenía la sensación contraria, que
más bien los viajes no han tenido mayor incidencia en mi literatura, pero
creo que eso es una imagen, tal vez, equivocada. He pensado siempre mis
temas, las tramas, las situaciones de la literatura, centradas en una ciudad
que se llama Quito, en un ambiente de clase media, con esos referentes
de los que habíamos hablado antes de la ciudad vieja como escenario casi
recurrente en mis textos. Más bien yo pensaba que los viajes, el vivir en
otras latitudes, no incidía en mi literatura, pero en realidad, creo ahora, sí
inciden, porque uno, cuando se distancia, cuando se va del país, ese dis-
tanciamiento le permite mirar más objetivamente las cosas, podría ser. De
hecho, uno encuentra también personajes que le sirven para introducirlos
en los textos, o situaciones análogas que pueden ser metaforizadas o ex-
trapoladas. Ahora, en el caso de La razón y el presagio, que es una novela
con cierta intencionalidad política, con personajes que vienen de fuera,
allí aparecen muchos tomados de la realidad allende el país: unos exilia-
dos, por ejemplo, de la guerra yugoslava, que se encuentran en el Ecua-
dor. Aparecen, asimismo, otros personajes que no son precisamente los de
tu ciudad, los de tu entorno íntimo. Sí, seguramente uno toma modelos,
porque el escritor (están aquí algunos: Raúl Vallejo, Raúl Pérez) es una
especie de ladrón de la realidad. Se apropia, puede apropiarse de todo lo
que aparece, todo le sirve en el contexto de su obra, que es su contexto,
que son sus demonios –no sé si esté de moda eso todavía–, que es el mun-
do, su visión primordial que quiere y siempre está trasmitiendo, de la cual
va rotando todo lo cotidiano, pero sí, sin duda alguna, personajes, situa-
ciones, experiencias le sirven, pero yo creo que disiento un poco de ti, yo
creo que más bien lo fundamental ha sido mi fidelidad no deseada a la rea-
lidad de esta ciudad, de este país. El exterior, las experiencias externas,
han sido más bien circunstanciales, simplemente funcionales a momentos,
pero no como…

AM: Bueno, yo no he dicho que haya una presencia marcada. Hice
la pregunta nada más. En esta novela, La razón y el presagio sí es marcada,
hay una presencia dramática que entra a Europa, a Alemania, entra a Yu-
goslavia, a París…

FPA: Realmente quizás hubiera sido bueno y rentable que hubiese
sido una novela de espionaje, mujeres, sexo, pero…
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AM: Ya que hablas de sexo, aunque es un terreno peligroso como
se vio en la entrevista a Abdón Ubidia. ¿Cómo está presente el erotismo?
En esta novela lo que se ve es el erotismo que parte de esa idea de la diso-
lución de los seres en el orgasmo, pero al mismo tiempo se está plantean-
do que esa entidad como que se separa de los amantes en última instancia,
porque hay un tercero. Entonces me pareció una imagen interesante de la
cuestión erótica, y sería interesante que comentes algo al respecto.

FPA: Bueno sí, el erotismo, presente en la vida humana, expresa
una posibilidad de libertad; entonces y, generalmente en las situaciones
correspondientes, necesariamente tiene que aparecer. Los personajes bus-
can como una salida a la pequeñez, a la mezquindad, a la rutina de su vida
cotidiana, es decir, los personajes buscan, parecen buscar eso. Pero claro,
en la experiencia sexual; sobre eso hay mucha literatura, no solamente hay
dos seres, hay un tercero, pero ese tercero es uno mismo observándose.
Esa idea casi obsesiva del doble, del triple que aparece en algunos textos
míos, para tratar de multiplicar y ver la situación desde otra, desde diver-
sas perspectivas. En el erotismo se da esa posibilidad de una liberación
hacia un mundo utópico, que tiene que ver con el poder, el poder omni-
presente; el erotismo como forma de liberación, de subversión, de trans-
gresión de esa cotidianidad agresiva muchas veces.

AM: Estaba pensando, creo que es Proust, no recuerdo, son seis
libros en uno, los que uno cree que son, multiplicados por dos, seis, es una
orgía. Otra temática que me parece definitivamente fuerte en tu literatura,
es la del mal. Yo recordaba a Ricoeur, que plantea dos líneas sobre el mal:
la visión agonística y la visión ética. La visión agonística es aquella en que
el mal es una fuerza más allá de la voluntad de los seres que está en el prin-
cipio de todas las visiones religiosas, y que en concreto es lo que mi hija,
cuando tenía cinco años, hizo una travesura y me dijo: es que mira, yo soy
así y pues qué quieres que haga; entonces es esa fuerza arrolladora. La vi-
sión ética del mal, en cambio, es aquella en la que el mal es producto de la
libertad humana, la mítica del pecado original: Adán es libre y transgrede
la orden y funda el mal, a la vez, por ahí está la serpiente, como la fuerza
arrolladora, primordial, entonces esa es una de las imágenes y en tu litera-
tura, el mal es muy fuerte, el mal está presente continuamente. Ahora,
también hay otro planteamiento al respecto, hay un mal perverso, pero hay
también el otro mal a lo Hegel, que decía que la Historia avanza por el
lado del mal, entonces hay exaltaciones del mal como perversidad y otras
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que reivindican el mal como transgresión. ¿Cómo estaría presente todo es-
to en tu narrativa?

FPA: Sí. El mal está presente desde que la situación en sí, lo que
vemos, está signada por el mal. No debería ser así, pero es; entonces, uno
se pone a reflexionar y creo que el mal está vinculado con el poder, mejor
dicho, es un efecto de la ineludible presencia del poder en la sociedad, en
la historia humana. A veces yo pensaba que si no hubiera la percepción del
mal, la sociedad tal vez no se habría desarrollado. El mal viene a ser una
invención de la sociedad, necesaria para la supervivencia, como decir, en
los seres animales y los seres humanos también, el instinto de conserva-
ción. Si no hubiera la percepción de que esto es malo o lo que la sociedad
califica como “malo”, entonces esa sociedad no se desarrolla. Esto quiere
decir que la percepción del mal está ligada con una estructura de poder,
elemental, compleja, de la que emana, y que se opone al reino de la liber-
tad que de cierta manera es el de la infancia. 

Uno de los filósofos que más ha hablado sobre el mal es Georges
Bataille. En su ensayo La literatura y el mal, estudia el tema en algunos es-
critores significativos, entre ellos, Emily Brontë, autora de Cumbres borras-
cosas. En esa novela, el personaje es perverso, pero es perverso porque se
rebela contra la sociedad que le ha robado su infancia, léase su libertad.
Bataille habla del personaje como “el maldito que lucha por recuperar el
reino perdido”. De alguna manera, el poder, la sociedad, nos han arreba-
tado ese estado de inocencia, de libertad plena que tal vez es la primera
infancia, y luego esa misma sociedad nos antepone un juego de máscaras,
nos impone la idea del bien, que sería el mal de alguna manera, y el mal
como aquello que se opone al orden, al poder. Creo que casi en todos los
escritores, la gran mayoría, el mal es un tema subyacente, puede no ser un
tema central pero siempre estará ahí, inmerso, inherente al ser humano.
Entramos ahí incluso en otra discusión: el mal es una categoría propia de
la sociedad, sin la cual la sociedad no se entendería, sobre todo, el poder
no se entendería, como lo que decía, no sé si Rilke, que el mal es una fuer-
za inherente a la naturaleza humana, y por ejemplo, si tú lees la Historia
del ojo, de Bataille, escrita para ilustrar sus planteamientos sobre el mal, nos
encontramos con una historia en la que los personajes niños o adolescen-
tes desplazan con toda libertad sus instintos; pero en el ámbito de la socie-
dad esta se encarga de ir limitando eso. Yo creo que muchos de ustedes
han leído El señor de las moscas, de William Golding, en la que un grupo
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de niños naufragan y quedan perdidos y abandonados en una isla, pero son
niños, y, sin embargo, en esos niños que se suponen son inocentes, y lo
son, aparece pronto una estructura de poder: algunos de ellos asumen un
claro liderazgo, casi una tiranía, otros se someten, otros se insurreccionan,
y aparece el mal. Tal vez Golding piensa, quizás como Rilke, que el mal es
inherente a la naturaleza humana o al poder. En toda sociedad se aparece,
y esa es la fuente del mal. Pero sí, sin duda alguna, yo creo que el mal
emana de los personajes, de la violencia, de la imposición de unos y otros,
del despotismo, pero sobre todo de esa relación de poder que está inmer-
sa, inmiscuida, en el sentido foucaultiano, en toda la sociedad.

AM: Junto al mal hay algo que es muy dominante en tu literatura:
la crueldad. Una obsesión por la crueldad, enorme, desde el cuento que tú
mismo mencionaste, que trata del padrastro que flagela al niño, o aquella
sociedad que trata de eliminar a los niños de todas formas y recurre a diver-
sos procedimientos para hacerlo, pero no puede eliminarlos, o ese texto de
Historias del país fingido donde se cuenta que para lograr superar esta rea-
lidad tan cruel, tan brutal, tan violenta, tenemos que imaginar (tal la situa-
ción planteada en el relato) algo peor que eso: entonces hay gente que se
dedica a imaginar todos los horrores posibles, de manera que ya lo que
ocurre en la sociedad va pareciendo un juego de niños, va perdiendo
importancia, hasta que, finalmente, habrá un retorno de lo real y lo imagi-
nario y perderá fuerza. Hay otro cuento que es sobre, ¿seres de rostro
cruel? ¿Puede ser? El tema de lo cruel, de una reiteración muy fuerte. Esa
visión permanente en tu narrativa sobre la crueldad, ¿cómo la explicas?

FPA: Sí, me siento un poco acusado. Eso me remite a lo que tú de-
cías hace un rato: la ritualización de la cotidianidad; pero la cotidianidad es
cruel, entonces, la crueldad también se ritualiza. De alguna manera, yo creo
que lo que el escritor trata de hacer son metáforas de la realidad, si esa rea-
lidad es cruel, pues esas metáforas inciden en ese plano de la crueldad que
también tiene que ver con el poder, como en el tema del padrastro, o en un
cuento titulado “Dispersión de los muros”, en el que una sociedad de adul-
tos decide eliminar a los niños. Yo amo mucho a los niños, si me ven con
mi nieta soy un abuelo muy dulce, pero ese cuento, “Dispersión de los
muros”, es también una metáfora del poder y de la posibilidad de insurrec-
cionarse, de alguna manera, de cambiar la vida, la realidad. Ese cuento que
tú mencionas se llama De la política antirrealista, y es un juego, digamos,
la literatura tiene un nivel lúdico, un juego, un texto en el que en una deter-
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minada sociedad parecida a la que vivimos en algunos países, el crimen se
vive a la orden del día, y alguien dice, verificando lo que se vive y se palpa:
“la realidad supera la imaginación”, entonces, se cuenta, el partido antirrea-
lista decide revertir las cosas, hacer que la imaginación supere la realidad y
atenuar, así, en esta, el crimen, la violencia. Hay entonces un reflorecimien-
to de la novela negra, de los thrillers sangrientos, de la literatura escatológi-
ca. Materiales escabrosos, para tratar de lograr aquello: que la imaginación
supere a la realidad. Bueno, como he dicho, se trata de un juego, pero en
el fondo, de una metáfora de lo que sucede en la realidad. Entonces, creo
que, en ese sentido, esta ritualización expresada en lo cruel, como expresión
de una presencia del mal y del mal como una emanación del poder, ironiza
e intenta proyectar una mirada sobre toda esta problemática. 

AM: Creo que fue Oscar Wilde el que dijo que con buenos senti-
mientos se hace mala literatura. Es una tesis que Jorge Luis Borges repe-
tía por todas partes, y si le das la vuelta quedaría que con malos senti-
mientos se hace buena literatura. Pienso que tu literatura se nutre del
mal, de la crueldad en extremo; entonces estamos, con eso no hay nin-
guna acusación, que la literatura es amoral en algún sentido, no puede
estarse planteando dirigir el bien, como dice Borges, entre tantas actitu-
des contradictorias. Macbeth, por ejemplo, es un gran personaje, pero no
es un modelo de ciudadano británico, entonces los personajes malditos
son los que tienen riqueza humana.

Me gustaría una reflexión tuya, digamos, sobre el hecho de que hay
corrientes que plantean la absoluta ausencia de narrador, la absoluta ausen-
cia de opiniones o reflexiones o de una conciencia de lo que está ocurrien-
do, cuyo ejemplo sería Truman Capote, en un sentido, y Hemingway; es
una crónica, no hay voces exteriores a los personajes. Hay otra literatura que
es de una extrema autoconciencia, donde te ubicarías tú, cuya conciencia
permanente, digamos, es la de mirar el mundo, reflexionar sobre todos los
hechos, no del narrador, sino de los mismos personajes, pues los personajes
reflexionan, dan sentido o le quitan sentido a sus hechos, lo cual sería allí…

FPA: Yo aspiraría a ubicarme en la primera categoría, pero es difícil
realmente. Alguien decía que la técnica de Hemingway, la del iceberg, era
que las motivaciones y la técnica misma quedaban sumergidas al fondo y
lo que aparece son los personajes, lo que trascurre. Eso es a lo que yo aspi-
raría, pero creo que en mi literatura hay más bien un sentido de autocon-
ciencia. Siempre trato de no tomar partido, yo creo que la literatura no
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tiene por qué tomar partido, sino que el lector sabrá, de la experiencia del
hecho literario, sacar sus conclusiones. En ese sentido, reitero, creo más
bien que se trata de lo segundo, una autoconciencia, que reflexiona pero
que de ninguna manera, y eso he procurado siempre, permite que la voz
del autor aparezca, sino que sea la situación, los personajes, lo que piensan
ellos, sus monólogos, los que den la pauta de lo que se quiere expresar.

AM: Llegando un poco a esto, cuando tú señalabas, al comienzo,
las razones por las cuales te miraban como escritor, era porque en tu escri-
tura lo denotativo ya no era lo dominante, como es normal en los que
recién empiezan a escribir, sino que se veía una fuerte presencia connota-
tiva. ¿Cómo miras esa relación en tu narrativa, se podría decir que hay una
sobreabundancia del nivel connotativo?

FPA: Bueno, yo pienso que la literatura, la verdadera, se da en el
nivel connotativo. Puede haber, siempre se habla de la relación entre el
periodismo y la literatura, puede haber páginas memorables en el periodis-
mo, pero yo pienso que este, fundamentalmente, no es literatura, quizás
en esto me alejo de lo que leí últimamente de García Márquez, que pien-
sa en el periodismo como una forma de la literatura. Yo, al contrario, pien-
so que la literatura es algo diferente. El periodismo tiene que informar,
incluso en el reportaje, de lo que está pasando, por eso tiene que usar la
palabra directa, la más descriptiva, la que realmente describa la situación
para que el lector y el público conozcan lo que está sucediendo. La litera-
tura no tiene esa obligación. En realidad, la literatura incide en otros nive-
les, o de un hecho coyuntural concreto se preocupa de ver lo que está
detrás y en ese sentido yo creo que, por lo menos la literatura contempo-
ránea o lo que llamamos literatura, es necesariamente connotativa, com-
pleja, problemática, y a veces eso puede atentar en la relación entre lector
y escritor; a veces, el lector se queja de que el texto es demasiado proble-
mático, pero yo creo que es necesario que el lector sea una especie de co-
creador. Una vez alguien me preguntó cuál era mi modelo de lector, o el
lector que yo quisiera construir, y yo le respondí que mi lector ideal sería
alguien como Teseo entrando en el laberinto, y que finalmente logra
matar al minotauro; el minotauro sería el tema subyacente, el secreto, qui-
zás, codificado del texto literario. O sea, el lector encontrará el goce de la
lectura, porque la literatura aparte de que tiene que llevarnos a una refle-
xión, aunque no necesariamente, sí debe entrañar un nivel de goce estéti-
co, y una de las más altas posibilidades para ello es la de que el lector se
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convierta en un co-creador del texto. De alguna manera, el texto literario
se consume o se perfecciona con el lector.

AM: Bueno, la última pregunta, ya para que intervenga el público.
Leyendo Historias del país fingido descubro una fuerte pasión por Kafka,
entonces la pregunta sería, ¿cuáles han sido los escritores que has amado,
los que crees que más han incidido, no digo influido sino incidido en tu
pasión literaria, a nivel general y a nivel de Ecuador?

FPA: Yo creo que Kafka fue una fuerte presencia en todos nosotros
y en mi caso personal fue algo obsesivo. ¿Por qué me interesó Kafka? Por
lo que es Kafka, aunque ha dado lugar a muchas interpretaciones. En mi
caso, creo que uno de los temas fundamentales de la literatura kafkiana es
eso, el desentrañamiento del poder que incluso le hizo hasta profetizar, si
se quiere, presentir acontecimientos que luego de su muerte sucedieron.
En ese sentido, Kafka, su literatura, su mitología, incidieron profundamen-
te, pero siempre he tratado, y es una obligación también, independizarme;
incide, sí, pero uno tiene que encontrar su propia palabra. Otro escritor
muy importante para mí fue, años después, sin duda alguna, Onetti; Bor-
ges, por su parte, es una lectura a la que siempre regreso, regresaré y creo
que muchos regresaremos; Rulfo también con esa cosa que sería un sueño
lograrlo, una literatura indígena que está muy lejos del indigenismo, en la
cual hay una fusión dialéctica con lo terrígeno, con lo vernáculo como
materia de una gran literatura. En el caso ecuatoriano habíamos citado ya
a Palacio aunque sin duda alguna leí mucho a José de la Cuadra, a Enrique
Gil Gilbert, son autores de los que aprendí mucho. Estos son los autores
primordiales que podría nombrar, hay muchos más, lógicamente: Arreola,
autores franceses, italianos, pero creo que estos son los que un poco, para
ceñirme a la palabra que decías: ‘incidir’ en mi literatura, podría citar. Ló-
gicamente, en la interrelación con los compañeros de generación, incide
mucho esa especie de intercambio intelectual, textual, eso, sin duda, influ-
ye de manera determinante en el quehacer creativo. Entre ellos está, lógi-
camente, Alejandro Moreano.

AM: Bueno, hemos oído a Pancho, uno de los más singulares escri-
tores del siglo XX y de estos días del XXI. Creo que han sido muy impor-
tantes sus diferentes opiniones y ahora sería interesante que ustedes hagan
preguntas u observaciones, inquietudes sobre la exposición de Pancho y su
narrativa en general.k
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