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RESUMEN

En este dialogo entre el escritor Francisco Proafio Arandi (Premio latinoamericano José
Maria Arguedas, La Habana, 2010) y el Iucido critico y ensayista Alejandro Moreano, se
pasa revista a los afos de formacion del narrador, la década de los 60, los tzantzicos,
la creacion de la revista La bufanda del sol, el Frente Cultural en Quito. Proafio, hurgan-
do en la memoria, reconstruye los diversos momentos de lo que fue el debate politico y
literario de esos afos, el peso de la Revolucién cubana, las ideas y las propuestas del
compromiso del filésofo Jean-Paul Sartre, las luchas anticolonialistas en Africa, Mayo
del 68 y su repercusion en la juventud del mundo, los escritores del boom de la narrati-
va latinoamericana, su experiencia como diplomatico de carrera durante procesos y
gobiernos que se sucedieron en el Ecuador en los afios 80 y 90. El escritor también da

1. La presente entrevista, tributo al escritor Francisco Proafio Arandi al haber sido
galardonado con el Premio Latinoamericano de Novela José Maria Arguedas,
otorgado por Casa de las Américas de Cuba en 2010 por su obra Tratado del
amor clandestino, se desarrollé el miércoles 17 de noviembre de 2010 en la sala
Manuela Saenz de la UASB en el marco del Programa “Conversaciones fuera de
catedra: Escritores ecuatorianos en la escena contemporanea”, organizado por
el Area de Letras de Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, entre
2010y 2011 (N del E).
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cuenta de lo que es su universo narrativo, las obsesiones, la presencia de una ciudad
como Quito en sus diversas novelas y cuentarios, asi como la reflexion que a través de
sus personajes realiza de las complejas relaciones de la pareja. Didlogo que no solo sig-
nificé el encuentro de escritores de una misma generacion, sino de dos amigos que han
sabido compartir la pasioén por la escritura de manera vital.

PaLaBRAs cLAVE: Narradores ecuatorianos, Francisco Proano Arandi, literatura urbana,
didlogo entre escritores, narrativa latinoamericana, tzantzicos.

SUMMARY

This dialogue between writer Francisco Proafio Arandi (José Maria Arguedas Latin Ame-
rican Award, Havana 2010) and articulate critic and essay writer Alejandro Moreano, is an
appraisal of the formative years of the writer, the 1960s, the tzanticos group, the appea-
rance of the Bufanda del sol magazine, and the Cultural Front in Quito. Looking back,
Proafo recreates the moments of what was the political and literary debate of those
years, the influence of the Cuban Revolution, the ideas and proposals of philosopher
Jean-Paul Sartre’s commitment, the anti-colonialist struggles in Africa, May '68 and its
influence over the world’s youth, Latin American boom writers, his experience as a diplo-
mat in several governments and processes in Ecuador during the 80’s and 90’s. The wri-
ter also makes an account of his narrative universe, his obsessions, the presence of a city
like Quito in his novels and short stories, as well as his thoughts about the complex cou-
ple relationships he renders through his characters. This dialogue not only meant the
encounter of two writers of the same generation but of two friends who have shared the
same vital passion for writing.

Key worbs: Ecuadorian writers, Francisco Proafio Arandi, urban literature, dialogue bet-
ween writers, Latin American narrative, tzantzicos.

TRATANDOSE DE UNA presentacion de Francisco Proaiio Arandi serfa
interesante, antes, periodizarla. Primero, hay toda una época de Francisco,
la de su formacién en maltiples actividades. Aparece entonces un libro de
cuentos que es un poco, no la época de su plenitud, digamos, no la época
oficial: me refiero a la correspondiente a Historias de disecadores, un mo-
mento sin duda mds juvenil. Luego, tenemos dos fases significativas. La
una, que orbita en torno a dos novelas, Antiguas caras en el espejoy Del
otro lado de las cosas, y los libros de cuentos La doblez y Oposicion o la
maygin, los cuales consolidaron plenamente la imagen de Francisco y su
quehacer literario. Después, nos encontramos con un segundo momento:
hay varias actividades, novelas, cuentos. La razon y el presagio, que acabo
de leer, una novela muy interesante, muy singular en la obra de Francisco;
y, en el periodo mds reciente: El sabor de la condena y la famosa Tratado
del amor clandestino, finalista en el concurso Rémulo Gallegos, obra que
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mds cerca ha estado de alzarse con dicho premio, entre las que se han pre-
sentado por parte de escritores ecuatorianos a este certamen, pues estuvo
entre las seis finalistas. Novela con la que obtuvo, ademas, el premio “José
Maria Arguedas” que otorga la Casa de las Américas de Cuba, consolidan-
do, de esta manera, su significacion literaria.

Con Pancho hemos tenido una larga amistad con muchas separa-
ciones, por supuesto, como diplomatico de carrera ha estado en frecuen-
tes viajes. Compartimos con ¢l una etapa de formacién muy singular cuan-
do, en nuestra época de maduracién, nos encontramos en el colegio San
Gabriel. Yo recuerdo que el critico Herndn Rodriguez Castelo aparecid
como una tromba, venfa de Europa y tenia de todo, incluso la teorfa de la
pedagogia de la literatura: un libro para cada edad; promovia enormemen-
te, empujé una academia literaria, talleres literarios y descubrié a escrito-
res. Vladimiro Rivas es uno de ellos, recuerdo que Rodriguez Castelo le
puso el apodo de Kafka; era el experto en Katka; en cambio, Bruno Séenz,
poeta y un gran conocedor de la musica, era Stefan George. Pero entre
todos nosotros, Pancho era el escritor, él no fue descubierto por Ro-
driguez Castelo, no fue inventado, no fue promovido, sino que era el escri-
tor. De 13 6 14 anos ya lo era; todo el mundo lo conocia asi. Entonces yo
quisiera empezar por ahi. ;Qué significaba eso de ser “el escritor”?, reco-
nocido en un ambiente que luego serfa muy importante, pensemos que
Rivas es uno de nuestros mejores escritores, Bruno tiene una presencia
muy significativa en la poesia, entonces esa etapa fue muy interesante en el
proceso de la literatura ecuatoriana. ;Qué significaba a los 13, 14 afios ser
un escritor?

Francisco Proano Arandi: Bien, muchas gracias a la Universidad
Andina, a Radl Vallejo y a Ratl Serrano, y a Alejandro, de quien espero
que sus preguntas no sean demasiado dificiles. En todo caso, para mi es un
privilegio y algo muy entranable compartir la mesa con Alejandro. Como
¢l dice, nos conocemos desde la primera adolescencia, fuimos compaiieros
de aula en el Colegio San Gabriel y, como él nos ha dicho, es cierto que
hubo un momento interesante cuando Rodriguez Castelo, mas alla de las
polémicas o de los juicios que puedan hacerse de él, del criterio generacio-
nal y otras cosas, fue un gran suscitador, un gran impulsor en ese colegio.
Alejandro me pregunta qué significaba eso de ser el escritor ya a temprana
edad. Yo dirfa que, en mi caso, eso de escribir parecia algo connatural, y en
realidad era asi, creo que a muchos nos pasa, de los colegas y escritores,
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que lo son desde siempre, quizas por influencias de los primeros aios, por
gente que a uno le cuenta historias y se despierta, entonces, también, el
afan por contar, o tal vez por influencia del padre, como el mio, que tenia
una biblioteca bastante interesante, la cual, Alejandro, creo, la conocid; asi
como yo conoci la biblioteca de su familia, bibliotecas en las que, aparte
de los relatos familiares, aquellos cuentos, de terror a veces, que no lo
dejan a uno dormir en las noches de infancia, descubriamos la continuidad
con los clasicos, especialmente los griegos y latinos, con la literatura del
Siglo de Oro espanol, el consabido Julio Verne y otros autores, y quizas
eso de alguna manera nos influfa mas. Yo creo que la necesidad de expre-
sarse literariamente, me parece, nace de dos circunstancias: una, podria ser
la que genéticamente, por decir algo, hace que uno nazca ya con esa voca-
cién o quizas, culturalmente, en el marco de un ambiente que lo orienta
hacia aquello, la literatura. Otra, creo también, cuando, en ocasiones, la
literatura nace en situaciones en las que el ser humano, cualquiera que sea
su actividad, siente de pronto la urgencia de trasmitir o quizds de interpre-
tar y explicar la realidad de un hecho concreto de una manera que va mas
alla de la pura descripcién, mis alla de lo denotativo que podria darse, por
ejemplo, cuando un periodista describe un hecho, sino de un modo con-
notativo, es decir, tratando de expresar y transmitir de tal modo que quien
lo escucha sienta lo que se relata como su experiencia. Creo que en nues-
tros inicios, en esa época, estas dos cosas se conjugaban y por eso escribia-
mos, influidos también por nuestras lecturas.

Siempre recomiendo a los jévenes que quieren escribir, que lean
mucho, porque las lecturas ayudan a ir formando un estilo; claro que tiene
que llegar un momento en que uno debe independizarse de los maestros
de los cuales ha sido hasta adicto. Creo que entre lecturas, ambiente, nece-
sidad de expresar algo, influencias culturales, familiares, hubo un resultado
que entiendo fue lo que descubrié Rodriguez Castelo, eso de decir que en
mi habia un escritor, y de identificar también a otros con igual vocacién o
con posibilidades de ser eso, lo que llamamos un escritor.

AM: Ahi estd también tu manejo de lenguaje...

FPA: Si, alli el estilo iba formdndose a través de las lecturas, y qui-
z4s por ese deseo de expresar algo mas alld de lo puramente descriptivo,
tratando de desentrafiar una situacion interior o quizds exterior.

AM: En los avatares que nos tocé vivir juntos por esa época, juntos
hicimos una revista, Z, que tenia el objetivo de mostrar todo lo que habia-

16 / Kipus



KIiPUS 28, Il semestre 2010

mos leido, todo lo que era posible imaginar. Una revista muy singular. Hi-
cimos, como dices ta, la primera Bufanda del sol; estuvimos en la asocia-
cion de escritores jovenes y experimentamos un hecho importante: la pre-
sencia de la politica. Pero en Pancho percibiamos algo diferente. Mientras
gente como Ivan Carvajal, por ejemplo, que era un militante de gran tena-
cidad, dirigente de la Juventud Comunista, se aproximaba al maoismo,
muy de la cabeza en su militancia o apasionado por ella, si ustedes quie-
ren, o, mientras Rafael Larrea, de cuerpo entero, denotaba un sentimien-
to de heroicidad que lo llevaba a la politica, en Pancho habia una especie
de, hasta lo podria decir, condescendencia con la actividad politica; se invo-
lucré, escribié en periddicos de izquierda, pero no era el apasionamiento
intelectual de Ivan, ni esa persistencia de Rafael Larrea; sin embargo, si uno
piensa en el conjunto de su creacion, la politica tiene una enorme presen-
cia en la literatura de Pancho, y su vida ha estado atravesada por procesos
politicos, uno de ellos, este conflicto con el Presidente actual que lo llevo
a renunciar a la embajada en la OEA. Entonces, ;qué ha sido en tu vida,
un poco, la politica?

FPA: Bueno, yo creo que la pregunta es muy interesante y tiene
muchas aristas. En realidad, cuando ya comenzamos a escribir de manera
mas consciente, mas militante, en la revista Z, que era la expresiéon de un
grupo de los que cumpliamos 20 afios en el ano 64, ciertamente que saca-
mos esa revista como una necesidad de expresar lo que pensibamos, lo que
querfamos hacer. Estamos hablando de la década de los 60, que todos
sabemos, es una década revolucionaria, si se puede decir. La historia de
América Latina habia sido partida en dos por la Revolucién cubana y la
Revolucién cubana influfa profundamente en nuestro imaginario. Crefa-
mos que la revolucién estaba a la vuelta de la esquina, el Che Guevara era
uno de nuestros héroes epénimos en el plano politico; en el plano litera-
rio estaba, podrfamos decir, Rimbaud, y la filosofia sartreana que influia
muchisimo con toda su problematica, con todas sus propuestas y discusio-
nes sobre la libertad y la responsabilidad.

Era una época de muchas influencias y, sin duda alguna, era eviden-
te que nuestras expresiones devenfan netamente politicas. Con Alejandro,
recuerdo una tarde de diciembre del 64. Ulises Estrella, entonces el prin-
cipal suscitador del grupo tzdntzicos, grupo al que habiamos criticado en
la revista Z, incluso nos parecian como poses los actos tzintzicos, se acer-
¢ a nosotros y nos invitd, luego de una conversacién que tuvimos, a una
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reunién con los integrantes de ese movimiento, lo que nosotros acepta-
mos. No sé si Alejandro tuvo esa percepcidn, pero yo crefa que nos iban a
masacrar. No obstante, encontramos madas bien muchas coincidencias;
muchas mds coincidencias que diferencias. Se inici6 entonces, un periodo
de intensa colaboracion; fue un periodo, sin duda, romantico, signado por
esta cosa que nos iluminaba que se llamaba la Revolucién y en cuyo nom-
bre querfamos cambiar la vida, cambiar nuestros textos, hacer que fuesen
politicos y literarios a la vez. En mi caso personal, a pesar de que objetiva-
mente yo adheria a esa militancia, creo que en principio la mia no era una
actitud partidista, en el sentido que expresa Alejandro, si bien en algn
momento también la tuve, incluso escribi en periddicos clandestinos. Pero,
literariamente, senti siempre la literatura como algo que debia expresar de
una manera no panfletaria, si se quiere, lo que querfamos; sentia a la lite-
ratura como un filtro, como algo que viene un poco después de los acon-
tecimientos y reflexiona, y puede quizas remover la conciencia para que
cambie la sociedad, pero siempre con un nivel estético, no en el nivel
denotativo, sino en el connotativo. Entonces, recuerdo, y Alejandro tam-
bién debe recordar, y no sé si alguien mas estuvo en esa oportunidad, que
a Abdon Ubidia y a mi nos siguieron una especie de proceso politico por-
que habiamos escrito en el sentido que pensibamos, en el sentido de una
literatura que descubriera a los personajes, que fuera desentraiiando situa-
ciones, y que, a través de ese desentranamiento, incidiera, si fuera posible,
en la realidad y la expresara a fondo. Creo que fue en esa misma tarde que
nos hicieron a los dos un breve proceso del que salimos, entiendo, incélu-
mes. Ello refleja la tensién politica que existia y que se manifestaba en la
actitud de compaiieros que nos exigian una expresiéon mas directa, mds
comprometida, en tanto que nosotros crefamos que la literatura tiene
otros niveles, otra manera de incidir como forma de conocimiento y como
forma mediata de repercutir sobre la realidad.

AM: Por la politica y el conjunto de tu obra, como anoté antes,
acabo de leer La razon y el presagio, y alli hay una construccién y una trama
politica evidente...

FPA: Bueno, eso si. Sin duda, lo politico estaba presente en el sen-
tido en que nos enfrentibamos a una sociedad mal estructurada, a una
sociedad con inequidades. Empezamos a escribir en la revista Zy la prime-
ra Bufanda aparece en un contexto de dictadura militar; nace frente a una
situacién dificil en América Latina. Recordemos que en el 65 se produjo
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la invasién norteamericana a la Republica Dominicana, por ejemplo, un
hecho catartico, sin duda, para quienes éramos jovenes. Y creo que, de al-
guna manera, todo lo que ha sido mi escritura, tiene que ver con algo que
se llama el poder. El poder no solo entendido de una manera directa, lo
cual es legitimo, esto es, como poder politico, militar, econémico, sino
como algo mds, y no es que en ese momento yo supiera eso, pero luego
leimos, anos después, a Foucault, y entendimos al poder como algo que
estd en todos los niveles de la sociedad e incluso de la relacién humana, en
general. En muchos de mis relatos varias de las situaciones que abordo son
una especie de metaforas del poder. Por ejemplo, hay un cuento que se lla-
ma “Oposicion a la magia”, en el que un padrastro bestial encuentra que
tiene a su disposicién un nino, un pequeno adolescente, su hijastro, y co-
mienza a desbordar en él toda su crueldad, sus frustraciones también y se
imagina que a través de eso va a animalizarlo, porque se propone algo tan
insélito como eso: animalizar a ese ser humano. Finalmente, ese ser huma-
no se insurrecciona de alguna manera y es él, el padrastro, quien se bestia-
liza. Mas o menos esa es la idea: una metafora del poder y de la posibili-
dad de oponerse a él.

Asi también hay una serie de situaciones en esa novela que cita Ale-
jandro, La razon y el presagio. Por primera vez me propuse una fabula, pero
era una especie también de fabula o metafora de lo que fue la terrible pre-
sencia en Latinoamérica de dictaduras como las que hubo en el Cono Sur.
Mis alld de las explicaciones puramente politicas, yo queria desentranar los
hechos en un plano simbdlico, entender y expresar por qué en América
Latina se producia algo que podriamos llamar el fascismo, con campos de
concentracion y métodos parecidos a los de los nazis. Entonces inventé esa
parabola; un poco, en una primera intencion, lo quise hacer como una
novela de aventuras, pero finalmente se fue imponiendo un criterio politi-
co que gravita sobre los hechos, tratando siempre de mantener la accién
en un nivel intermedio, entre lo que serfa el afrontar directamente la pro-
blematica politica y lo que serfa ese nivel intermedio o indirecto, ese plano
simbodlico, metaférico, situaciones y personajes que se van elaborando en
un sentido existencial y que en el fondo son figuraciones, representaciones
politicas. Hay alli un poder como siempre, gravitando de manera negativa,
de manera corruptora en el hombre, en el ser humano, en la condicién
humana.
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AM: Bueno, ya tratando la literatura —esta es una idea que se me
ocurrié a proposito de una tesis que me toco revisar con Alicia Ortega, de
una estudiante que hacfa una indagaciéon de la novela urbana colombiana—;
ahora bien, en esa tesis, sobre la novela urbana, se hablaba de una urbe
moderna con sus cambios, tensiones nuevas. Una ciudad de los ochentas,
de los noventas. Ahi me sorprendia de que la novela urbana nuestra —nos-
otros hemos planteado como opuesta a la novela social, a la novela rural
de los 30—, esa novela urbana es una novela de la vieja ciudad, es la vieja
ciudad premoderna, incluso uno pudiera decir un poco provocativamente
que esa ciudad es la que estd en esa literatura, en Pancho, en Visconez,
—habfa, de alguna manera, también una novela de la misma época o quizas
anterior, la de El Chulin Romero y Flores—; entonces, ¢por qué esa ciudad?,
porque esa ciudad es la que organiza el imaginario... Yo he visto en otros
cuentos tuyos, la ciudad, que serfa la ciudad actual; la ciudad moderna,
pero vista de una manera mas abstracta, menos vivida; en cambio, la vieja
ciudad es vivida con una intensidad enorme, que presta una dimensién mi-
tica, metafisica, simbolica a la literatura. Entonces, la reflexion, ;por qué?

FPA: Es una buena pregunta que yo también me la he hecho. Y
creo que tengo algunas respuestas. Habldbamos de que comenzidbamos a
escribir de manera consciente en los afios 60, y creo que en los anos 60 y
aan hoy, de alguna manera, primaba en las conciencias, en la mentalidad,
una especie de estructura que venia desde la Colonia. Una sociedad, y en
este caso hay que hablar también del origen de clase —en mi caso personal,
la clase media quitena—, en el Quito de los anos 60, una pequena ciudad
de 300.000 habitantes, a finales de los 50 y principios de los 60, con un
sistema educativo que proyectaba entonces, todavia, como una sombra,
esa suerte de mentalidad colonial, una sociedad que, descrita asi, encontra-
ba un correlato fisico en una ciudad como Quito; el Quito antiguo, el
Quito laberintico, el Quito de claroscuros, el Quito de los claustros, el
Quito de los arcos alucinantes, de las callejuelas, el Quito de la pobreza, el
Quito de las familias pacatas, el Quito de la hipocresia. Entonces pienso
que, primero, el haber vivido la infancia en esa ciudad y, mis que la ciu-
dad, el haber percibido sus conflictos peculiares, esos rasgos ideolégicos y
sicolégicos de la ciudad, junto a lo topogrifico y los vestigios histéricos; el
mismo hecho de encontrarse en esa realidad con un personaje omnipresen-
te en la politica nacional como era Velasco Ibarra, en medio de esa verbo-
sidad, que para mi implicaba una suerte de encantamiento de la politica —el

20 / Kipus



KIiPUS 28, Il semestre 2010

personaje hablaba y hablaba, pero el pais no cambiaba—, entonces, repito,
el hecho de haber tomado esa ciudad como referente, como escenario, ha
servido para que la misma haya sido funcional, digamos, a este querer ex-
presar la sociedad que conocimos en la infancia, marcados por ella. Suelen
decir que la infancia marca en general la obra de un escritor o artista; qui-
zas entonces podria haber en ello una explicacién a tu pregunta: el haber
emergido a la realidad de la literatura en un marco como ese, la literatura
entendida como la necesidad de expresar aquello.

Cierto que la ciudad ha crecido en las tltimas tres décadas de una
manera exponencial, asimétrica, cadtica, y la nueva ciudad légicamente
exige otro tipo de confrontacién desde la literatura, inclusive otra forma de
codificar la escritura. Estoy leyendo dltimamente los textos de jévenes,
muy interesantes, en los que ya es evidente, no solo la nueva ciudad, sino
ese nuevo contexto sociopolitico-cultural en que nos movemos, por ejem-
plo el avasallamiento de los medios tecnolégicos de informacion, el Inter-
net, la television como una especie de tétem, y sin embargo, todavia cier-
tos prejuicios, ciertas formas de enfrentar las cosas que yo crefa que habfan
sido de mi juventud, todavia como que siguen vigentes a pesar de todos
los cambios tecnolégicos. Eso tiene que ver con las estructuras socioeco-
némicas de la ciudad que no han cambiado en la forma en que deberfan
haberse modificado. Quizis también podria ser esta una explicacién a la in-
quietud que ta has planteado.

AM: Cuando estaba pensando en las preguntas que hacer en esta
conversacion, uno de los ejes que se me present6 es el de la lectura de tex-
tos como La razin vy el presayrio. Es la ritualizacion de la vida cotidiana que
se vive en tu literatura con enorme persistencia. Yo habia estado buscando
un texto que escribi sobre Pancho para la antologia que creo hicieron
Gladys Jaramillo y Ratl Pérez (Indice de ln Narrativa Ecuntoriana 1960-
1988). Y alli me encuentro exactamente con una imagen de un pensamien-
to similar, digo que en Pancho esta muy presente la supervivencia y la
crueldad de los ritos en la sociedad moderna y quizds esa es una de las fuer-
zas de nuestra literatura. Digamos que nuestras artes en general se mueven
en esa tension entre la conciencia premoderna, sus ritos, sus tensiones, y la
vida moderna; o sea, si uno piensa en Guayasamin, en la primera vez que
entré a ver los cuadros de Guayasamin, me acuerdo que vi ...regalitos...
(¢2) en un cuadro de caballete, o sea una enorme tensién, o al leer a
Arguedas, al propio Garcfa Mirquez en su novela de lo que es un hecho
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ritual, la descripcién de un rito —;como se llama?— que es la justicia y que
todo estaba dirigido a que lo maten...

FPA: Cronica de una muerte anuncinda. ..

AM: Alli uno ve esa tension, en la cual la tension de formas premo-
dernas se expresa en una tematica sobre la vida moderna. Entonces yo creo
que en Pancho es muy fuerte esa ritualizacién de la vida cotidiana que la
vuelve cruel, que la vuelve absurda, llena de tedio y vacia en el sentido de
las cosas. Creo que es una de las caracteristicas de tu narrativa, entonces,
¢valdria que comentes un poco sobre esto?

FPA: Si, y yo creo que los que irrumpimos en la literatura de los
anos 60, 70, incluso 80, venimos de alguien que nos es muy importante
en nuestra literatura en el Ecuador —también hay las influencias de otras
literaturas— y es el caso de Pablo Palacio. Primero, nuestra generacién
irrumpié injustamente contra el realismo social y naturalista, en la revista
Zya nos declarabamos eso, parricidas, y a Palacio lo recuperabamos como
un gran antecedente, nos reconocfamos en su literatura, querfamos seguir
en esa linea, y Palacio tiene dentro de uno de sus fundamentos de su esté-
tica, aquello que dice: se tomaron las grandes realidades pero olvidamos
que las pequeiias realidades son las que conforman una vida. Extrapolando
eso, por lo menos parece que ha sido asi; ha sido una intencién mia, tratar
de reflejar, sin que haya que repetirle los hechos histéricos al lector, por
decir, sin necesidad de insistir en la existencia de un determinado sistema
sociopolitico que nos oprime y nos determina, cémo eso —la historia, el
entorno— se expresa en la vida cotidiana del ser humano que, en definiti-
va, es lo que mas nos ha interesado a quienes pertenecemos a la genera-
cién que surge en los 60. Es decir: el ser humano comun, cotidiano.
Loégicamente también hay novela histérica, pero fundamentalmente en las
novelas de estas Gltimas décadas, ¢l ser humano es un hombre de la calle,
es el protagonista principal, entonces hay que ver cémo hay que explorar
y descifrar la vida de ese ser humano, de esa cotidianidad que estd signada
por una serie de elementos y, sin duda, crueles también, obsesivos. Por eso,
creo, se produce lo que th sefialas, una ritualizacién de la vida cotidiana,
pero como una forma de expresar algo mas, no solo porque interese esa
vida cotidiana, sino, sobre todo, como una forma de incidir en la condi-
ciébn humana de esos seres signados, determinados, configurados y transfi-
gurados en un contexto politico, social, histérico determinado.
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Pero también hay algo mas, en mi caso, por lo menos: el tratar de
ubicar a ese ser humano que es el personaje, sea el personaje narrador, scan
personajes secundarios, otorgandoles una carnalidad, y la tinica posibilidad
para ello que yo he encontrado es dandoles, prestindoles un mundo de
sensaciones, de imagenes en las cuales nos movemos. Como que hay una
relacién dialéctica entre el objeto y el ser humano que se va configurando,
aunque creo que también influyé en eso la novela objetalista que entonces
estaba muy en boga. Me parece que esa obsesion por desentrafiar una rea-
lidad a través de lo objetal si influy6é en mi caso, obsesion o actitud que,
ademas, era una especie de desencanto del héroe en general y mas del
héroe novelesco, desencanto proveniente de algo que también habfamos
sentido nosotros. Quizas el Che era algo diferente, pero, de alguna mane-
ra, el héroe del realismo, de la gran literatura del siglo diecinueve, habia
perdido vigencia. Después de lo que pasé en el mundo, después de la
Segunda Guerra Mundial, de los campos de concentracién, del llamado
equilibrio del terror, como que el héroe como tal se desvanecia y casi no
nos interesaba el ser humano como era —concreto, descriptible, individua-
lizado—, sino la condicién humana en general, como una voz que nos habla
desde la profundidad de nosotros mismos, y eso genera la necesidad de
que esa voz se refleje, se interprete y se reconozca en el mundo sensorial,
en el mundo de las imagenes, de las sensaciones y quizas eso solo sea posi-
ble en la vida cotidiana. Esta relacién, digamos, es la que produce deter-
minados textos.

AM: Pero recién acabo de leer uno de tus tltimos libros de cuen-
tos, Historias del pais fingido. La historia de ], la persecucién a J...

FPA: Pero creo que ese texto es de otro libro, y se titula De bicéfa-
los v otros.

AM: Pero bueno, th ahi tienes una delectacién morosa en los ges-
tos, en las conductas que se van volviendo repetitivas; al final pierden su
sentido, pierden su singularidad, o sea, la ritualizacién hace que se pierda
la contingencia de los hechos y que se dé una dimensién que lleva al vacio
y a la crueldad en algtn sentido. Ahora que esa persistencia en ¢l mundo
de las sensaciones y en la descripcién exhaustiva de gestos, de conductas,
de movimientos, de pensamientos, de sentimientos, el efecto de eso es un
enorme vaciamiento que produce una angustia muy fuerte.

FPA: De eso se trataba, es decir, también se trataba de crear en el
lector una sensacién de angustia frente a la realidad que pudiera, digamos,
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transformarlo a él como persona, como una forma de confrontacién con
su realidad; en el caso del personaje al que aludimos, por ¢jemplo, se trata
de un pesquisa, creo, al que le ordenan perseguir a un individuo y la per-
secucion se prolonga de una manera que puede ser infinita porque no hay
una contraorden, y él, como el burdcrata puntilloso que es, inventa las for-
mas mds insélitas para seguir cumpliendo con su misién, en un mundo
lleno de imigenes contrapuestas, cometido en el cual llega incluso a iden-
tificarse con el perseguido. En cierto momento, hay una transposicién del
personaje hacia el otro, como una metamorfosis, pero la idea era justamen-
te inquirir en un personaje que se duplica. Sobre mi literatura, la estudio-
sa y critica Rocio Bastidas hizo una excelente tesis, lo cual le agradezco
ahora publicamente, y alli ella habla precisamente de ello, de estos perso-
najes dobles.

AM: La doblez...

FPA: La doblez, la duplicacion, y como no somos seres completos,
estamos tratando de reconocernos a nosotros mismos; pero la idea es jus-
tamente llegar a un climax, si se puede, a una catarsis y menos a una inte-
leccién; a una experiencia, digamos, que se hace necesaria para trasmitir lo
que uno desea. También creo que no ha habido en ello, desde luego, una
intencion explicita: provocar en el posible lector que va descubriendo, va
descifrando el texto, una concientizacién puntual, por decirlo asi.

AM: Yo creo que hay una conciencia ritualizadora, por lo menos en
Historias del pais fingido, donde hay una visién de la guerrilla y en donde
todo se ritualiza; las relaciones se vuelven vacfas de sentido. Eso es, diga-
mos, muy duro.

Pero cambiando de tema, cuando Pancho estuvo en la URSS, se
derrumbé la URSS, cuando estuvo en Yugoslavia, se derrumbé Yugos-
lavia, entonces, por ahi, supongo que habra sido Abdén Ubidia el del
chiste, se decia que la soluciéon era mandarle a Pancho de embajador a
Estados Unidos. Ta has tenido una vida de diplomatico, has viajado
muchisimo y yo senti en esta tltima novela que he leido, senti la presen-
cia de esos viajes, en La razon y el presagio, Tratado del amor clandestino.
Hay también alli toda una metafora del viaje. En La razin y el presagio se
introduce un personaje, presumiblemente tu padre, que va acompaiado
de un nino de diez anos, juguetén, picaro, con una expresion peculiar en
su mirada. Entonces aprovechas para meternos en el personaje nino. Un
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poco, esos desplazamientos, esos viajes y todo ello, como que han estado
presentes en tu literatura.

FPA: Bueno, es interesante. Yo tenia la sensacién contraria, que
mis bien los viajes no han tenido mayor incidencia en mi literatura, pero
creo que eso es una imagen, tal vez, equivocada. He pensado siempre mis
temas, las tramas, las situaciones de la literatura, centradas en una ciudad
que se llama Quito, en un ambiente de clase media, con esos referentes
de los que habfamos hablado antes de la ciudad vieja como escenario casi
recurrente en mis textos. Mdas bien yo pensaba que los viajes, el vivir en
otras latitudes, no incidia en mi literatura, pero en realidad, creo ahora, si
inciden, porque uno, cuando se distancia, cuando se va del pais, ese dis-
tanciamiento le permite mirar mds objetivamente las cosas, podria ser. De
hecho, uno encuentra también personajes que le sirven para introducirlos
en los textos, o situaciones andlogas que pueden ser metaforizadas o ex-
trapoladas. Ahora, en el caso de La razon y el presagio, que es una novela
con cierta intencionalidad politica, con personajes que vienen de fuera,
alli aparecen muchos tomados de la realidad allende el pais: unos exilia-
dos, por ejemplo, de la guerra yugoslava, que se encuentran en el Ecua-
dor. Aparecen, asimismo, otros personajes que no son precisamente los de
tu ciudad, los de tu entorno intimo. Si, seguramente uno toma modelos,
porque el escritor (estan aqui algunos: Ratl Vallejo, Ratl Pérez) es una
especie de ladron de la realidad. Se apropia, puede apropiarse de todo lo
que aparece, todo le sirve en el contexto de su obra, que es su contexto,
que son sus demonios —no s¢é si esté de moda eso todavia—, que es el mun-
do, su visiéon primordial que quiere y siempre estd trasmitiendo, de la cual
va rotando todo lo cotidiano, pero si, sin duda alguna, personajes, situa-
ciones, experiencias le sirven, pero yo creo que disiento un poco de ti, yo
creo que mas bien lo fundamental ha sido mi fidelidad no deseada a la rea-
lidad de esta ciudad, de este pais. El exterior, las experiencias externas,
han sido mais bien circunstanciales, simplemente funcionales a momentos,
pero no como...

AM: Bueno, yo no he dicho que haya una presencia marcada. Hice
la pregunta nada més. En esta novela, La razin y el presagio si es marcada,
hay una presencia dramatica que entra a Europa, a Alemania, entra a Yu-
goslavia, a Parfs...

FPA: Realmente quizis hubiera sido bueno y rentable que hubiese
sido una novela de espionaje, mujeres, sexo, pero...
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AM: Ya que hablas de sexo, aunque es un terreno peligroso como
se vio en la entrevista a Abdén Ubidia. ;Cémo estd presente el erotismo?
En esta novela lo que se ve es el erotismo que parte de esa idea de la diso-
lucién de los seres en el orgasmo, pero al mismo tiempo se estd plantean-
do que esa entidad como que se separa de los amantes en tltima instancia,
porque hay un tercero. Entonces me parecié una imagen interesante de la
cuestion erdtica, y serfa interesante que comentes algo al respecto.

FPA: Bueno si, el erotismo, presente en la vida humana, expresa
una posibilidad de libertad; entonces y, generalmente en las situaciones
correspondientes, necesariamente tiene que aparecer. Los personajes bus-
can como una salida a la pequeiiez, a la mezquindad, a la rutina de su vida
cotidiana, es decir, los personajes buscan, parecen buscar eso. Pero claro,
en la experiencia sexual; sobre eso hay mucha literatura, no solamente hay
dos seres, hay un tercero, pero ese tercero es uno mismo observiandose.
Esa idea casi obsesiva del doble, del triple que aparece en algunos textos
mios, para tratar de multiplicar y ver la situacién desde otra, desde diver-
sas perspectivas. En el erotismo se da esa posibilidad de una liberacién
hacia un mundo utépico, que tiene que ver con el poder, el poder omni-
presente; el erotismo como forma de liberacion, de subversion, de trans-
gresion de esa cotidianidad agresiva muchas veces.

AM: Estaba pensando, creo que es Proust, no recuerdo, son seis
libros en uno, los que uno cree que son, multiplicados por dos, seis, es una
orgfa. Otra temdtica que me parece definitivamente fuerte en tu literatura,
es la del mal. Yo recordaba a Ricoeur, que plantea dos lineas sobre el mal:
la visién agonistica y la vision ética. La vision agonistica es aquella en que
el mal es una fuerza mis alla de la voluntad de los seres que esta en el prin-
cipio de todas las visiones religiosas, y que en concreto es lo que mi hija,
cuando tenfa cinco afos, hizo una travesura y me dijo: es que mira, yo soy
asi y pues qué quieres que haga; entonces es esa fuerza arrolladora. La vi-
sién ética del mal, en cambio, es aquella en la que el mal es producto de la
libertad humana, la mitica del pecado original: Addn es libre y transgrede
la orden y funda el mal, a la vez, por ahi estd la serpiente, como la fuerza
arrolladora, primordial, entonces esa es una de las imagenes y en tu litera-
tura, el mal es muy fuerte, el mal estd presente continuamente. Ahora,
también hay otro planteamiento al respecto, hay un mal perverso, pero hay
también el otro mal a lo Hegel, que decia que la Historia avanza por el
lado del mal, entonces hay exaltaciones del mal como perversidad y otras
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que reivindican el mal como transgresiéon. ;Cémo estaria presente todo es-
to en tu narrativa?

FPA: Si. El mal estd presente desde que la situacién en si, lo que
vemos, esta signada por el mal. No deberia ser asi, pero es; entonces, uno
se pone a reflexionar y creo que el mal estd vinculado con el poder, mejor
dicho, es un efecto de la ineludible presencia del poder en la sociedad, en
la historia humana. A veces yo pensaba que si no hubiera la percepcion del
mal, la sociedad tal vez no se habria desarrollado. El mal viene a ser una
invenciéon de la sociedad, necesaria para la supervivencia, como decir, en
los seres animales y los seres humanos también, el instinto de conserva-
cién. Si no hubiera la percepcién de que esto es malo o lo que la sociedad
califica como “malo”, entonces esa sociedad no se desarrolla. Esto quiere
decir que la percepcion del mal estd ligada con una estructura de poder,
clemental, compleja, de la que emana, y que se opone al reino de la liber-
tad que de cierta manera es el de la infancia.

Uno de los filésofos que mds ha hablado sobre el mal es Georges
Bataille. En su ensayo La lLteratura y el mal, estudia el tema en algunos es-
critores significativos, entre ellos, Emily Bronté, autora de Cumbres borras-
cosas. En esa novela, el personaje es perverso, pero es perverso porque se
rebela contra la sociedad que le ha robado su infancia, 1éase su libertad.
Bataille habla del personaje como “el maldito que lucha por recuperar el
reino perdido”. De alguna manera, el poder, la sociedad, nos han arreba-
tado ese estado de inocencia, de libertad plena que tal vez es la primera
infancia, y luego esa misma sociedad nos antepone un juego de mdscaras,
nos impone la idea del bien, que serfa el mal de alguna manera, y el mal
como aquello que se opone al orden, al poder. Creo que casi en todos los
escritores, la gran mayoria, el mal es un tema subyacente, puede no ser un
tema central pero siempre estard ah{, inmerso, inherente al ser humano.
Entramos ahi incluso en otra discusién: el mal es una categoria propia de
la sociedad, sin la cual la sociedad no se entenderia, sobre todo, el poder
no se entenderia, como lo que decia, no sé si Rilke, que el mal es una fuer-
za inherente a la naturaleza humana, y por ejemplo, si t lees la Historia
del ojo, de Bataille, escrita para ilustrar sus planteamientos sobre el mal, nos
encontramos con una historia en la que los personajes nifios o adolescen-
tes desplazan con toda libertad sus instintos; pero en el ambito de la socie-
dad esta se encarga de ir limitando eso. Yo creo que muchos de ustedes
han leido E! sesior de las moscas, de William Golding, en la que un grupo
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de nifos naufragan y quedan perdidos y abandonados en una isla, pero son
ninos, y, sin embargo, en esos niflos que se suponen son inocentes, y lo
son, aparece pronto una estructura de poder: algunos de ellos asumen un
claro liderazgo, casi una tiranfa, otros se someten, otros se insurreccionan,
y aparece el mal. Tal vez Golding piensa, quizds como Rilke, que el mal es
inherente a la naturaleza humana o al poder. En toda sociedad se aparece,
y esa es la fuente del mal. Pero si, sin duda alguna, yo creo que el mal
emana de los personajes, de la violencia, de la imposiciéon de unos y otros,
del despotismo, pero sobre todo de esa relacién de poder que estd inmer-
sa, inmiscuida, en el sentido foucaultiano, en toda la sociedad.

AM: Junto al mal hay algo que es muy dominante en tu literatura:
la crueldad. Una obsesién por la crueldad, enorme, desde el cuento que ta
mismo mencionaste, que trata del padrastro que flagela al nifio, o aquella
sociedad que trata de eliminar a los nifios de todas formas y recurre a diver-
sos procedimientos para hacerlo, pero no puede eliminarlos, o ese texto de
Historias del pais fingido donde se cuenta que para lograr superar esta rea-
lidad tan cruel, tan brutal, tan violenta, tenemos que imaginar (tal la situa-
ci6én planteada en el relato) algo peor que eso: entonces hay gente que se
dedica a imaginar todos los horrores posibles, de manera que ya lo que
ocurre en la sociedad va pareciendo un juego de ninos, va perdiendo
importancia, hasta que, finalmente, habra un retorno de lo real y lo imagi-
nario y perderd fuerza. Hay otro cuento que es sobre, ¢seres de rostro
cruel? ;Puede ser? El tema de lo cruel, de una reiteracién muy fuerte. Esa
visibn permanente en tu narrativa sobre la crueldad, ;como la explicas?

FPA: Si, me siento un poco acusado. Eso me remite a lo que t de-
cfas hace un rato: la ritualizacién de la cotidianidad; pero la cotidianidad es
cruel, entonces, la crueldad también se ritualiza. De alguna manera, yo creo
que lo que el escritor trata de hacer son metaforas de la realidad, si esa rea-
lidad es cruel, pues esas metaforas inciden en ese plano de la crueldad que
también tiene que ver con el poder, como en el tema del padrastro, o en un
cuento titulado “Dispersiéon de los muros”, en el que una sociedad de adul-
tos decide eliminar a los nifios. Yo amo mucho a los ninos, si me ven con
mi nieta soy un abuelo muy dulce, pero ese cuento, “Dispersiéon de los
muros”, es también una metifora del poder y de la posibilidad de insurrec-
cionarse, de alguna manera, de cambiar la vida, la realidad. Ese cuento que
ta mencionas se llama De [a politica antivrealista, y es un juego, digamos,
la literatura tiene un nivel ladico, un juego, un texto en el que en una deter-
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minada sociedad parecida a la que vivimos en algunos paises, el crimen se
vive a la orden del dia, y alguien dice, verificando lo que se vive y se palpa:
“la realidad supera la imaginacién”, entonces, se cuenta, el partido antirrea-
lista decide revertir las cosas, hacer que la imaginacién supere la realidad y
atenuar, asi, en esta, el crimen, la violencia. Hay entonces un reflorecimien-
to de la novela negra, de los thrillers sangrientos, de la literatura escatolégi-
ca. Materiales escabrosos, para tratar de lograr aquello: que la imaginacién
supere a la realidad. Bueno, como he dicho, se trata de un juego, pero en
el fondo, de una metafora de lo que sucede en la realidad. Entonces, creo
que, en ese sentido, esta ritualizacioén expresada en lo cruel, como expresion
de una presencia del mal y del mal como una emanacién del poder, ironiza
e intenta proyectar una mirada sobre toda esta problematica.

AM: Creo que fue Oscar Wilde el que dijo que con buenos senti-
mientos se hace mala literatura. Es una tesis que Jorge Luis Borges repe-
tla por todas partes, y si le das la vuelta quedaria que con malos senti-
mientos se hace buena literatura. Pienso que tu literatura se nutre del
mal, de la crueldad en extremo; entonces estamos, con eso no hay nin-
guna acusacién, que la literatura es amoral en algtn sentido, no puede
estarse planteando dirigir el bien, como dice Borges, entre tantas actitu-
des contradictorias. Macbeth, por ejemplo, es un gran personaje, pero no
es un modelo de ciudadano britanico, entonces los personajes malditos
son los que tienen riqueza humana.

Me gustarfa una reflexién tuya, digamos, sobre el hecho de que hay
corrientes que plantean la absoluta ausencia de narrador, la absoluta ausen-
cia de opiniones o reflexiones o de una conciencia de lo que estd ocurrien-
do, cuyo ejemplo serfa Truman Capote, en un sentido, y Hemingway; es
una crénica, no hay voces exteriores a los personajes. Hay otra literatura que
es de una extrema autoconciencia, donde te ubicarfas ta, cuya conciencia
permanente, digamos, es la de mirar el mundo, reflexionar sobre todos los
hechos, no del narrador, sino de los mismos personajes, pues los personajes
reflexionan, dan sentido o le quitan sentido a sus hechos, lo cual serfa alli...

FPA: Yo aspiraria a ubicarme en la primera categoria, pero es dificil
realmente. Alguien decia que la técnica de Hemingway, la del iceberg, era
que las motivaciones y la técnica misma quedaban sumergidas al fondo y
lo que aparece son los personajes, lo que trascurre. Eso es a lo que yo aspi-
rarfa, pero creo que en mi literatura hay mds bien un sentido de autocon-
ciencia. Siempre trato de no tomar partido, yo creo que la literatura no
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tiene por qué tomar partido, sino que el lector sabrd, de la experiencia del
hecho literario, sacar sus conclusiones. En ese sentido, reitero, creo mas
bien que se trata de lo segundo, una autoconciencia, que reflexiona pero
que de ninguna manera, y eso he procurado siempre, permite que la voz
del autor aparezca, sino que sea la situacion, los personajes, lo que piensan
ellos, sus monologos, los que den la pauta de lo que se quiere expresar.

AM: Llegando un poco a esto, cuando ta senalabas, al comienzo,
las razones por las cuales te miraban como escritor, era porque en tu escri-
tura lo denotativo ya no era lo dominante, como es normal en los que
recién empiezan a escribir, sino que se vefa una fuerte presencia connota-
tiva. (Cémo miras esa relacién en tu narrativa, se podria decir que hay una
sobreabundancia del nivel connotativo?

FPA: Bueno, yo pienso que la literatura, la verdadera, se da en el
nivel connotativo. Puede haber, siempre se habla de la relacién entre el
periodismo y la literatura, puede haber paginas memorables en el periodis-
mo, pero yo pienso que este, fundamentalmente, no es literatura, quizas
en esto me alejo de lo que lef dltimamente de Garcfa Marquez, que pien-
sa en el periodismo como una forma de la literatura. Yo, al contrario, pien-
so que la literatura es algo diferente. El periodismo tiene que informar,
incluso en el reportaje, de lo que estd pasando, por eso tiene que usar la
palabra directa, la mas descriptiva, la que realmente describa la situacion
para que el lector y el ptblico conozcan lo que estd sucediendo. La litera-
tura no tiene esa obligacién. En realidad, la literatura incide en otros nive-
les, o de un hecho coyuntural concreto se preocupa de ver lo que estd
detras y en ese sentido yo creo que, por lo menos la literatura contempo-
rinea o lo que llamamos literatura, es necesariamente connotativa, com-
pleja, problematica, y a veces eso puede atentar en la relacién entre lector
y escritor; a veces, el lector se queja de que el texto es demasiado proble-
mitico, pero yo creo que es necesario que el lector sea una especie de co-
creador. Una vez alguien me pregunté cuil era mi modelo de lector, o el
lector que yo quisiera construir, y yo le respondi que mi lector ideal seria
alguien como Teseo entrando en el laberinto, y que finalmente logra
matar al minotauro; el minotauro seria el tema subyacente, el secreto, qui-
z4s, codificado del texto literario. O sea, el lector encontrard el goce de la
lectura, porque la literatura aparte de que tiene que llevarnos a una refle-
xién, aunque no necesariamente, si debe entranar un nivel de goce estéti-
co, y una de las mas altas posibilidades para ello es la de que el lector se
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convierta en un co-creador del texto. De alguna manera, el texto literario
se consume o se perfecciona con el lector.

AM: Bueno, la altima pregunta, ya para que intervenga el publico.
Leyendo Historias del pais fingido descubro una fuerte pasiéon por Kafka,
entonces la pregunta serfa, ;cudles han sido los escritores que has amado,
los que crees que mds han incidido, no digo influido sino incidido en tu
pasion literaria, a nivel general y a nivel de Ecuador?

FPA: Yo creo que Kafka fue una fuerte presencia en todos nosotros
y en mi caso personal fue algo obsesivo. ¢Por qué me interesé Kafka? Por
lo que es Katka, aunque ha dado lugar a muchas interpretaciones. En mi
caso, creo que uno de los temas fundamentales de la literatura kafkiana es
eso, el desentranamiento del poder que incluso le hizo hasta profetizar, si
se quiere, presentir acontecimientos que luego de su muerte sucedieron.
En ese sentido, Kafka, su literatura, su mitologia, incidieron profundamen-
te, pero siempre he tratado, y es una obligacion también, independizarme;
incide, si, pero uno tiene que encontrar su propia palabra. Otro escritor
muy importante para mi fue, ailos después, sin duda alguna, Onetti; Bor-
ges, por su parte, es una lectura a la que siempre regreso, regresaré y creo
que muchos regresaremos; Rulfo también con esa cosa que seria un suenio
lograrlo, una literatura indigena que estd muy lejos del indigenismo, en la
cual hay una fusién dialéctica con lo terrigeno, con lo verniculo como
materia de una gran literatura. En el caso ecuatoriano habifamos citado ya
a Palacio aunque sin duda alguna lef mucho a José de la Cuadra, a Enrique
Gil Gilbert, son autores de los que aprendi mucho. Estos son los autores
primordiales que podria nombrar, hay muchos mads, lo6gicamente: Arreola,
autores franceses, italianos, pero creo que estos son los que un poco, para
cenirme a la palabra que decias: ‘incidir’ en mi literatura, podria citar. L6-
gicamente, en la interrelacién con los companeros de generacion, incide
mucho esa especie de intercambio intelectual, textual, eso, sin duda, influ-
ye de manera determinante en el quehacer creativo. Entre ellos esta, 16gi-
camente, Alejandro Moreano.

AM: Bueno, hemos oido a Pancho, uno de los mds singulares escri-
tores del siglo XX y de estos dias del XXI. Creo que han sido muy impor-
tantes sus diferentes opiniones y ahora serfa interesante que ustedes hagan
preguntas u observaciones, inquietudes sobre la exposicioén de Pancho y su
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