KiPUS

REVISTA AUDIMA
DE LETRAS

28 / Il semestre / 2010, Quito
ISSN: 1390-0102

Antiguas caras en el espejo
o cronica de una época feliz
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RESUMEN

En este texto, el autor presenta un recuento que es celebracion de los afios azarosos
que le tocé compartir, en el ejercicio de la diplomacia, con el escritor y diplomatico
Francisco Proafio Arandi en los afios 80 en varios paises del continente. Se testimo-
nia la experiencia intensa vivida en la Nicaragua sandinista; y en Cuba, enfrentando
situaciones que, para Galarza, resultan inolvidables y vitales en medio de la heroici-
dad cotidiana de un pueblo del que prefiere siempre “hablar bien”. Reconstruccion de
didlogos literarios en los que en su momento se definié el titulo de la novela de
Proano: Antiguas caras en el espejo. Esta crénica es un viaje a la memoria y un testi-
monio de una pasién compartida: la literatura y la practica profesional de la diploma-
cia con sus paradojas, desolacion y, a veces, reivindicaciones; cronica que nos parti-
cipa de algunos hechos que hoy son parte de la historia, pero también de la amistad
fraterna entre escritores que nunca han dejado de saber amigos.

PaLABRAS cLAVE: Francisco Proafho Arandi, escritores ecuatorianos, literatura latinoame-
ricana.

SUMMARY

In this text, the author offers an account that celebrates the troubled years he shared,
in the diplomatic world, with writer and diplomat Francisco Proafio Arandi during the
80’s in several countries of the continent. Galarza gives testimony of the intense expe-
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rience of Nicaragua Sandinista; and of Cuba, facing situations which, in Galarza’s
words, are unforgettable and vital in the everyday heroism of a country of which he
always chooses to “speak nice”. The author recreates literary dialogues in which even-
tually the title of Proafio’s novel was defined: Antiguas caras en el espejo. The present
chronicle is a journey in the memories and the acknowledgment of a shared passion:
literature and the professional practice of diplomacy, with its contradictions, distress,
and sometimes rewards; a chronicle that makes us part of several events which are now
part of history, and also of the brotherly friendship between two writers that have always
been friends.

Key worbs: Francisco Proafio Arandi, Ecuadorian writers, Latin American literature.

ASOMO MI ROSTRO al espejo del ano 1980, es decir, hace 30 anos,
y no me reconozco. Mis ojos tienen mas brillo, no aparece en el pelo
ninguna cana ni barba en la cara. Sonrio diferente, parezco mas feliz.
¢Dénde estoy? En una casa muy grande de Managua, Nicaragua, a
donde he llegado a cumplir mi primera misién diplomdtica. Mi mujer se
ha quedado en Quito con mi hijo recién nacido. Ellos vendrin mds
tarde. Afuera todavia suenan los ecos de una Revolucién, aquella que
derrocé a uno de los dictadores mds feroces y corruptos de nuestra
América y que nos llené de ilusiones y esperanzas a miles de jévenes de
esa época. Las banderas roji-negras de los sandinistas flamean por
doquier junto a las blanqui-celestes del pais centroamericano. Las calles
todavia huelen a poélvora y los efectos de la lucha armada se ven en el
rostro de los muchachos y muchachas combatientes, todos vestidos de
verde olivo, algunos de ellos estin mutilados, otros llevan bastones,
otros son empujados en sillas de ruedas. Entre ellos veo a un ahijado
mio: Romel Sanchez, un joven bolivarense que vino a enrolarse en las
filas del ejército sandinista, en donde combatid y triunfé. En ese mismo
¢jército luché mds tarde contra las bandas armadas financiadas por
Ronald Reagan, heredero sin duda de aquel otro invasor de Nicaragua,
el filibustero William Walker. En uno de esos combates muri6 Romel,
defendiendo a una patria que lo acogié como hijo. Un verdadero héroe
de nuestro tiempo. ¢Tendra algin monumento o placa que lo recuerde?
O serd que con él también se aplica el verso de Leonel Rugama:
“Porque los héroes no dijeron que morian por la Patria, sino que murie-
ron por ella”.
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* %k %

Pasa el tiempo. Es septiembre u octubre del aiio 1981. Vuelvo a
asomar la cara en el espejo y me veo en una ciudad distinta, estoy en La
Habana, Cuba. El mismo calor sofocante que en Managua. Un entusias-
mo diferente. Afuera ya no suenan los ecos de otra Revolucién que triun-
f6 mucho antes. Los héroes ya estin colocados en placas y mausoleos.
Algunos gobiernan el pafs. Otros estin perdidos en el mar o murieron
combatiendo en otros paises. ¢Por qué he venido a parar en esta otra
Revolucién? ;Voy acaso recorriendo un extranio tanel del tiempo? Han de-
cidido mi traslado a la Embajada del Ecuador en Cuba porque nuestra
mision diplomatica fue asaltada por un grupo de individuos que querian
huir de la isla. Entraron a la fuerza a la sede diplomatica y secuestraron, a
punta de metralla, al embajador (el respetado historiador Jorge Pérez
Concha, biégrafo del general Eloy Alfaro); al ministro-consejero, Fran-
cisco Proano Arandi; y, a otros funcionarios ecuatorianos y cubanos. Han
decidido que yo venga a Cuba para ocuparme de las labores que cumplia
uno de los secuestrados. En el Ecuador gobierna Osvaldo Hurtado, des-
pués del obscuro accidente de avidén en que murié el presidente Jaime
Roldés Aguilera, quien reestablecié precisamente las relaciones con Cuba
y reabrié nuestra Embajada en esta isla caribena, la mas grande de las An-
tillas, la que tiene forma de caimén. Cuando llegué a La Habana ya habfan
liberado a los diplomaticos secuestrados, viajé para ello una misién nego-
ciadora desde Quito (entre los negociadores estuvo el actual embajador
del Ecuador en Washington). El gobierno cubano dio un plazo a los se-
cuestradores para que desalojen la sede diplomatica cumpliendo las dispo-
siciones de la ley internacional y cuando vencié el plazo y estos no habfan
salido los sac6 a punta de bomba lacrimégena y los encerrd en una pri-
sién. Los negociadores ecuatorianos dijeron que ellos nunca habian auto-
rizado el desalojo y el gobierno de Hurtado retird, en protesta, al emba-
jador Pérez Concha y dej6 la mision a nivel de Encargado de Negocios.

* %%

Pero no nos adelantemos. Regresemos al espejo del tiempo. El
avion ruso aterriza sobre la pista del aeropuerto José Marti de La Ha-
bana. Por las escalinatas descendemos, entre mucha gente, mi mujer, mi
pequeiio hijo y yo, que voy vestido con una camisa de color marrén.
Afuera del aeropuerto estin esperaindonos un hombre mas bien peque-
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o de estatura, con el pelo prematuramente cano, acompanado de una
sefiora rubia y dos ninos idem, muy graciosos, quienes miran con curio-
sidad a los recién llegados. Son el amigo Francisco Proaiio, su esposa Lia
Vinueza (hermana del poeta Humberto, aquel del Gallinazo cantor bajo
un sol de a perro), y sus hijos Ernesto y Mauricio (los habitantes de Pre-
numbria, como se llama el periédico y el mundo que ellos mismo fabri-
can, escriben, ilustran, habitan). Nos obsequian ejemplares. Mi hijo, de
dos aios, los mira como si fueran semidioses, ellos lo toman de la mano,
lo llevan por los pasillos del aeropuerto.

* k%

Asi nace una sélida amistad que durara todo el tiempo que Paco,
Liay los prenumbrianosviven en La Habana y que se prolongard después
en el tiempo. Esos anos (de 1981 a 1984) fueron, a no dudarlo, de los
mas felices de mi vida. No solo porque Cuba era un laboratorio extraor-
dinario para estudiar el proceso revolucionario, los efectos de la Guerra
Fria, los malabares que hacia ese pueblo para sobrevivir un bloqueo cri-
minal y estapido del pais mas poderoso de la Tierra; sino también por-
que en la Embajada hacfamos un buen equipo de trabajo con Francisco
Proaiio. “Oye chico -decian los amigos cubanos- esa no es una embaja-
da asere, es un taller de literatura”. Y no era cierto. Parecia, pero no era
cierto. Siendo como éramos solo dos funcionarios diplométicos, acom-
paiiados de una secretaria cubana (la inolvidable Mercedes) tenfamos
muchisimo trabajo: Paco debia preparar informes, contestar correspon-
dencia, descifrar mensajes sobre los conflictos fronterizos que todavia
subsistian con Pert, atender los compromisos sociales (que es la parte
mas pesada y desagradable de esta profesion, aunque no lo crean ciertos
desinformados). Y en mi caso, debia hacer otros informes, contestar otra
correspondencia, hacer pasaportes, visas, testamentos, inscripciones de
nacimientos, lidiar con todo lo que se debe lidiar en un consulado. Sin
embargo, cuando nos quedaba el menor tiempo libre metiamos por la
ventana a la Loca de ln casa (o sea: a la literatura, como dice Rosa Mon-
tero) y nos quediabamos con ella horas enteras, buceando en las vidas y
obras de Conrad, Kafka, Carpentier, Lezama. En esos anos escribi buena
parte de los cuentos que aparecerdn mas tarde en El turno de Anacle.
Paco, mucho mads disciplinado, trabajando en las noches hasta la madru-
gada (segiin me contaba con la prueba evidente de unas ojeras de zombi)
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terminé una novela a la que tituld: La razon y el presagio. Me dio el ma-
nuscrito para que lo lea y le dé mi opinién. Lo primero que le dije, re-
cuerdo claramente, es que el titulo me parecia mds apropiado para un
tratado de filosoffa que para una novela. ;Por qué no lo titulas —le suge-
ri-, como uno de sus capitulos: Antiguas caras en el espejo? El escuchd
mi sugerencia y para mi sorpresa y agrado, unos meses mds tarde, asf apa-
reci6 publicada y titulada esa espléndida y morosa novela en la editorial
El Conejo que dirigia el también buen amigo Abdén Ubidia.

* %k *

Cuanta agua ha corrido desde entonces bajo los puentes. Paco
siguié escribiendo con una disciplina de acero y ahora tiene a su haber
una considerable obra narrativa, de las mds destacadas y brillantes de
América Latina, basta mencionar sus libros de cuentos: Historias de dise-
cadores, La doblez, Oposicion a la magin, Historias del pais fingido, o sus
novelas: Del otro lado de las cosas, La razon y el presagio (no pudo aguan-
tarse la gana de titular asi alguna de sus novelas), Tratado del amor clan-
destino, El sabor de la condena, yla ya senalada Antiguas caras en el espe-
jo. Yo me enredé mais en los hilos de la diplomacia y de la incertidumbre.
De Cuba me enviaron a Nueva York. Fue una experiencia tan fuerte que
crei haber viajado de un planeta a otro planeta. All{ nacié mi libro La
Dama es una trampa, que es uno de los primeros, sino el primer inten-
to, en la literatura ecuatoriana, de hablar del tema de la migracién (que
con el pasar del tiempo se hizo una pesadilla para miles y miles de com-
patriotas). Después vino Canadd y después Francia y después Australia y
después México, con los correspondientes intervalos del regreso a la
Tierra del Nuaymds (como decia el novelista Rivadeneira) y los inevita-
bles y angustiosos enredos y desenredos con los poderes de turno. Entre
tanto viaje y movida y angustia, la literatura se me extravié en el camino.
De cuando en cuando asoma en noches de bruma para dictarme al oido
una pagina de diario, un poema, un cuento corto. No me quiere com-
partido. No es Pablito Milanés. Tal vez un dia me recupere solo para ella.
En otra vida, quizas.
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Dije y me ratifico que esos afios de Cuba fueron de los mas feli-
ces de mi vida. Ya expliqué que, primero, por el ambiente politico de
laboratorio de la Revolucién cubana y por el ambiente excelente que rei-
naba en la Embajada, pero hubo otras razones. Ya sé que los malpensa-
dos de mis amigos eskeletros dirdn: “las mulatas, chico, las mulatas”,
pero no y si. No solo las mulatas, sino las negras, las rubias, las pelirro-
jas. Cuba es un hervidero de mujeres bellas, pero yo estaba recién casa-
do y enamorado de la que todavia sigue siendo mi mujer. Prueba eviden-
te de ello es que alli, en esa isla maravillosa, nacié mi hija: Lucia, escogi-
mos este nombre por la pelicula de Humberto Solas, asi titulada, en la
cual narra la vida de tres mujeres cubanas, llamadas todas Lucfa, quienes
viven en tres momentos diferentes de la historia. Y estaba el mar (que
para mf{ tiene efectos curativos increibles, hasta me cura del mal caricter,
cosa increible). Y estaba la Casa de las Américas y su inmensa actividad
cultural. Y estaban los viajes al interior de la isla donde descubria los mas
bellos paisajes y las mas bellas experiencias de vida. Y estaba, sobre todo,
esa solidaridad tan impresionante y esa bondad de su gente. Los amigos
del Caiman Barbudo, los ecuatorianos residentes y los muchos que ve-
nfan a estudiar o curarse (alli conoci, por ejemplo, a esa gran mujer y
excelente escritora que fue Nela Martinez), la cercanfa a México (con
Paco, Lia, los prenumbrianos y mi familia ibamos a Canctn, en un viaje
baratisimo dentro de un avién diminuto, cuando ese balneario que des-
pués se convirtié en una especie de Mall-gringo era apenas un pequeno
caserio con tres hoteles grandes; tenemos fotos en las ruinas de Chichen
Itza). Cuba era, parafraseando a Hemingway (otro de sus amantes), una
fiesta. La mds bella fiesta que jamas vivi y tal vez viviré. Y cuando me pre-
guntan: ¢Pero por qué no cuentas las cosas horribles que deben alli exis-
tir, los presos politicos, la escasez, la falta de libertades? Respondo gene-
ralmente que para eso estin ya demasiados, incluidos varios Premios
Nobel. Que los enemigos de Cuba (que son muchos) se encarguen de
contar las cosas malas, yo me limito a guardar en el recuerdo solo las
cosas buenas. Y “que me perdonen por ello los muertos y los politica-
mente correctos de mi felicidad”.
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En una de las conversaciones con el amigo Paco Proaiio le pregun-
to sobre el secuestro en la Embajada. Le digo que me cuente los porme-
nores de ese episodio sérdido de la historia de las relaciones diplomaticas
entre los dos paises. Comienza a contarme con detalles el temible asunto
y dice como conclusién: salvé mi vida y la de Pérez Concha solo gracias a
la literatura. Creo que bromea, pero no, cuando hace un recuento de los
episodios vividos concluyo, también con él, que salvé la vida gracias a la
literatura, al don de la palabra, en definitiva, porque convencié a los se-
cuestradores de que le permitan salir a ¢l y al anciano embajador, a pocas
horas de que se dé el asalto por parte de las fuerzas de seguridad cubanas.
¢Qué les dijo, como los convencié?, son preguntas que el mismo autor de
Antiguas caras en el espejo debe contestar. Lo que si debo mencionar es
que a raiz de ese episodio, las fuerzas de la extrema derecha ecuatoriana
y sus aliados de ultramar hicieron todos los esfuerzos posibles para que se
rompan nuevamente relaciones diplomaticas con Cuba. El Canciller ecua-
toriano de entonces, de cuyo nombre no quiero acordarme, hacia todo lo
posible por buscar pretextos que le llevaran a la resolucién de romper con
el gobierno de Fidel Castro, como ya lo habian hecho, por cierto, otros
gobiernos de América Latina, siguiendo los lineamientos de Washington.
La orden era: volver a aislar a Cuba. Puedo dar fe de que solo la tenaci-
dad que puso Paco Proaiio (ayudado en parte por quien escribe esta cré-
nica) salvé esa relacion. Pero nadie sabe para quién trabaja, a Hurtado le
sucedi6 en el gobierno del Ecuador el hoy fallecido Le6n Febres Cordero
y él visit6 oficialmente Cuba con bombos y platillos, pero para entonces,
claro, ni Paco ni quien esto escribe estibamos en la isla. Anddbamos en
Quito, paraddjicamente “perseguidos” por los lacayos del febrescordera-
to, quienes nos acusaban de “comunistas”. Con ese argumento nos tacha-
ron para que formemos parte del primer equipo que debi6 dirigir la Aca-
demia Diplomatica, junto al también fallecido y gran amigo y gran emba-
jador Mario Aleman. Los que no me crean que revisen los peridédicos de
esa época. Por ello, Francisco Proaiio debié pedir la disponibilidad y yo
refugiarme en el Congreso, presidido entonces por el historiador Enrique
Ayala Mora.
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Asomo mi rostro al espejo de ahora. Mi frente estd cruzada de
varias arrugas. Mis ojos estdn casi apagados (han visto demasiadas cosas y
tienen cansancio, astigmatismo y asco, como los de uno de los personajes
de uno de mis libros), mi pelo tiene muchas canas, mi barba esta casi blan-
ca. Vivo en la ciudad de México, en el maravilloso y terrible D.F., adon-
de he venido como Embajador del Ecuador, después de treinta anos de
carrera diplomdtica. Me pregunto dénde estard ahora mismo el amigo
Francisco Proaiio. Su vida diplomatica transcurrié también entre sobre-
saltos. Habfa un chiste en la Cancilleria quitena que decia: “A donde va
el Pancho Proano hay o revolucién o guerra, por eso deberian mandarle
a Washington”. Fue a Puerto Asis, en el Putumayo de Colombia, y aiios
mis tarde alli crecieron las FARC y otras fuerzas rebeldes. Fue a Rusia y
ailos mas tarde alli se produjo la contrarrevolucién de la Perestroika y el
Glasnot. Fue a Cuba y lo secuestraron. Fue a Yugoslavia y se produjo una
guerra civil espantosa que hizo saltar el pais en pedazos. Fue a Nicaragua
y los sandinistas volvieron al poder. Fue a El Salvador y el Frente
Farabundo Marti tom6 el poder. Fue a Argentina y los Kirchner tomaron
el poder. Fue a Washington, finalmente, y casi cae Obama vencido por el
Tea Party. Siento mucho que haya dejado la carrera diplomatica peleado
con un gobierno de izquierda (siendo como fue toda su vida un defensor
de esta ideologia) y que de su dignidad y de su firmeza se quieran apro-
vechar los grupos mas reaccionarios del pais (entre los que estan algunos
de sus antiguos perseguidores). Sin embargo, en el fondo, me alegro de
que esto haya ocurrido porque asi podra consagrar los afios que le restan
de vida (y espero que todavia sean muchos) a seguir enriqueciendo su
obra literaria, repito, de las mis valiosas de América Latina, ya libre de
corbatas y cécteles, de reverencias y besamanos, de esperas interminables
en aeropuertos y casas de gobierno, de presiones de burdcratas envileci-
dos o embrutecidos por el poder.s%
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