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RESUMEN

En este texto, el autor presenta un recuento que es celebración de los años azarosos
que le tocó compartir, en el ejercicio de la diplomacia, con el escritor y diplomático
Francisco Proaño Arandi en los años 80 en varios países del continente. Se testimo-
nia la experiencia intensa vivida en la Nicaragua sandinista; y en Cuba, enfrentando
situaciones que, para Galarza, resultan inolvidables y vitales en medio de la heroici-
dad cotidiana de un pueblo del que prefiere siempre “hablar bien”. Reconstrucción de
diálogos literarios en los que en su momento se definió el título de la novela de
Proaño: Antiguas caras en el espejo. Esta crónica es un viaje a la memoria y un testi-
monio de una pasión compartida: la literatura y la práctica profesional de la diploma-
cia con sus paradojas, desolación y, a veces, reivindicaciones; crónica que nos parti-
cipa de algunos hechos que hoy son parte de la historia, pero también de la amistad
fraterna entre escritores que nunca han dejado de saber amigos.
PALABRAS CLAVE: Francisco Proaño Arandi, escritores ecuatorianos, literatura latinoame-
ricana.

SUMMARY

In this text, the author offers an account that celebrates the troubled years he shared,
in the diplomatic world, with writer and diplomat Francisco Proaño Arandi during the
80’s in several countries of the continent. Galarza gives testimony of the intense expe-
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rience of Nicaragua Sandinista; and of Cuba, facing situations which, in Galarza’s
words, are unforgettable and vital in the everyday heroism of a country of which he
always chooses to “speak nice”. The author recreates literary dialogues in which even-
tually the title of Proaño’s novel was defined: Antiguas caras en el espejo. The present
chronicle is a journey in the memories and the acknowledgment of a shared passion:
literature and the professional practice of diplomacy, with its contradictions, distress,
and sometimes rewards; a chronicle that makes us part of several events which are now
part of history, and also of the brotherly friendship between two writers that have always
been friends.
KEY WORDS: Francisco Proaño Arandi, Ecuadorian writers, Latin American literature.

ASOMO MI ROSTRO al espejo del año 1980, es decir, hace 30 años,
y no me reconozco. Mis ojos tienen más brillo, no aparece en el pelo
ninguna cana ni barba en la cara. Sonrío diferente, parezco más feliz.
¿Dónde estoy? En una casa muy grande de Managua, Nicaragua, a
donde he llegado a cumplir mi primera misión diplomática. Mi mujer se
ha quedado en Quito con mi hijo recién nacido. Ellos vendrán más
tarde. Afuera todavía suenan los ecos de una Revolución, aquella que
derrocó a uno de los dictadores más feroces y corruptos de nuestra
América y que nos llenó de ilusiones y esperanzas a miles de jóvenes de
esa época. Las banderas roji-negras de los sandinistas flamean por
doquier junto a las blanqui-celestes del país centroamericano. Las calles
todavía huelen a pólvora y los efectos de la lucha armada se ven en el
rostro de los muchachos y muchachas combatientes, todos vestidos de
verde olivo, algunos de ellos están mutilados, otros llevan bastones,
otros son empujados en sillas de ruedas. Entre ellos veo a un ahijado
mío: Romel Sánchez, un joven bolivarense que vino a enrolarse en las
filas del ejército sandinista, en donde combatió y triunfó. En ese mismo
ejército luchó más tarde contra las bandas armadas financiadas por
Ronald Reagan, heredero sin duda de aquel otro invasor de Nicaragua,
el filibustero William Walker. En uno de esos combates murió Romel,
defendiendo a una patria que lo acogió como hijo. Un verdadero héroe
de nuestro tiempo. ¿Tendrá algún monumento o placa que lo recuerde?
O será que con él también se aplica el verso de Leonel Rugama:
“Porque los héroes no dijeron que morían por la Patria, sino que murie-
ron por ella”.
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***

Pasa el tiempo. Es septiembre u octubre del año 1981. Vuelvo a
asomar la cara en el espejo y me veo en una ciudad distinta, estoy en La
Habana, Cuba. El mismo calor sofocante que en Managua. Un entusias-
mo diferente. Afuera ya no suenan los ecos de otra Revolución que triun-
fó mucho antes. Los héroes ya están colocados en placas y mausoleos.
Algunos gobiernan el país. Otros están perdidos en el mar o murieron
combatiendo en otros países. ¿Por qué he venido a parar en esta otra
Revolución? ¿Voy acaso recorriendo un extraño túnel del tiempo? Han de-
cidido mi traslado a la Embajada del Ecuador en Cuba porque nuestra
misión diplomática fue asaltada por un grupo de individuos que querían
huir de la isla. Entraron a la fuerza a la sede diplomática y secuestraron, a
punta de metralla, al embajador (el respetado historiador Jorge Pérez
Concha, biógrafo del general Eloy Alfaro); al ministro-consejero, Fran-
cisco Proaño Arandi; y, a otros funcionarios ecuatorianos y cubanos. Han
decidido que yo venga a Cuba para ocuparme de las labores que cumplía
uno de los secuestrados. En el Ecuador gobierna Osvaldo Hurtado, des-
pués del obscuro accidente de avión en que murió el presidente Jaime
Roldós Aguilera, quien reestableció precisamente las relaciones con Cuba
y reabrió nuestra Embajada en esta isla caribeña, la más grande de las An-
tillas, la que tiene forma de caimán. Cuando llegué a La Habana ya habían
liberado a los diplomáticos secuestrados, viajó para ello una misión nego-
ciadora desde Quito (entre los negociadores estuvo el actual embajador
del Ecuador en Washington). El gobierno cubano dio un plazo a los se-
cuestradores para que desalojen la sede diplomática cumpliendo las dispo-
siciones de la ley internacional y cuando venció el plazo y estos no habían
salido los sacó a punta de bomba lacrimógena y los encerró en una pri-
sión. Los negociadores ecuatorianos dijeron que ellos nunca habían auto-
rizado el desalojo y el gobierno de Hurtado retiró, en protesta, al emba-
jador Pérez Concha y dejó la misión a nivel de Encargado de Negocios. 

***

Pero no nos adelantemos. Regresemos al espejo del tiempo. El
avión ruso aterriza sobre la pista del aeropuerto José Martí de La Ha-
bana. Por las escalinatas descendemos, entre mucha gente, mi mujer, mi
pequeño hijo y yo, que voy vestido con una camisa de color marrón.
Afuera del aeropuerto están esperándonos un hombre más bien peque-
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ño de estatura, con el pelo prematuramente cano, acompañado de una
señora rubia y dos niños ídem, muy graciosos, quienes miran con curio-
sidad a los recién llegados. Son el amigo Francisco Proaño, su esposa Lía
Vinueza (hermana del poeta Humberto, aquel del Gallinazo cantor bajo
un sol de a perro), y sus hijos Ernesto y Mauricio (los habitantes de Pre-
numbria, como se llama el periódico y el mundo que ellos mismo fabri-
can, escriben, ilustran, habitan). Nos obsequian ejemplares. Mi hijo, de
dos años, los mira como si fueran semidioses, ellos lo toman de la mano,
lo llevan por los pasillos del aeropuerto.

***

Así nace una sólida amistad que durará todo el tiempo que Paco,
Lía y los prenumbrianos viven en La Habana y que se prolongará después
en el tiempo. Esos años (de 1981 a 1984) fueron, a no dudarlo, de los
más felices de mi vida. No solo porque Cuba era un laboratorio extraor-
dinario para estudiar el proceso revolucionario, los efectos de la Guerra
Fría, los malabares que hacía ese pueblo para sobrevivir un bloqueo cri-
minal y estúpido del país más poderoso de la Tierra; sino también por-
que en la Embajada hacíamos un buen equipo de trabajo con Francisco
Proaño. “Oye chico -decían los amigos cubanos- esa no es una embaja-
da asere, es un taller de literatura”. Y no era cierto. Parecía, pero no era
cierto. Siendo como éramos solo dos funcionarios diplomáticos, acom-
pañados de una secretaria cubana (la inolvidable Mercedes) teníamos
muchísimo trabajo: Paco debía preparar informes, contestar correspon-
dencia, descifrar mensajes sobre los conflictos fronterizos que todavía
subsistían con Perú, atender los compromisos sociales (que es la parte
más pesada y desagradable de esta profesión, aunque no lo crean ciertos
desinformados). Y en mi caso, debía hacer otros informes, contestar otra
correspondencia, hacer pasaportes, visas, testamentos, inscripciones de
nacimientos, lidiar con todo lo que se debe lidiar en un consulado. Sin
embargo, cuando nos quedaba el menor tiempo libre metíamos por la
ventana a la Loca de la casa (o sea: a la literatura, como dice Rosa Mon-
tero) y nos quedábamos con ella horas enteras, buceando en las vidas y
obras de Conrad, Kafka, Carpentier, Lezama. En esos años escribí buena
parte de los cuentos que aparecerán más tarde en El turno de Anacle.
Paco, mucho más disciplinado, trabajando en las noches hasta la madru-
gada (según me contaba con la prueba evidente de unas ojeras de zombi)
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terminó una novela a la que tituló: La razón y el presagio. Me dio el ma-
nuscrito para que lo lea y le dé mi opinión. Lo primero que le dije, re-
cuerdo claramente, es que el título me parecía más apropiado para un
tratado de filosofía que para una novela. ¿Por qué no lo titulas –le suge-
rí–, como uno de sus capítulos: Antiguas caras en el espejo? Él escuchó
mi sugerencia y para mi sorpresa y agrado, unos meses más tarde, así apa-
reció publicada y titulada esa espléndida y morosa novela en la editorial
El Conejo que dirigía el también buen amigo Abdón Ubidia.

***

Cuánta agua ha corrido desde entonces bajo los puentes. Paco
siguió escribiendo con una disciplina de acero y ahora tiene a su haber
una considerable obra narrativa, de las más destacadas y brillantes de
América Latina, basta mencionar sus libros de cuentos: Historias de dise-
cadores, La doblez, Oposición a la magia, Historias del país fingido, o sus
novelas: Del otro lado de las cosas, La razón y el presagio (no pudo aguan-
tarse la gana de titular así alguna de sus novelas), Tratado del amor clan-
destino, El sabor de la condena, y la ya señalada Antiguas caras en el espe-
jo. Yo me enredé más en los hilos de la diplomacia y de la incertidumbre.
De Cuba me enviaron a Nueva York. Fue una experiencia tan fuerte que
creí haber viajado de un planeta a otro planeta. Allí nació mi libro La
Dama es una trampa, que es uno de los primeros, sino el primer inten-
to, en la literatura ecuatoriana, de hablar del tema de la migración (que
con el pasar del tiempo se hizo una pesadilla para miles y miles de com-
patriotas). Después vino Canadá y después Francia y después Australia y
después México, con los correspondientes intervalos del regreso a la
Tierra del Nuaymás (como decía el novelista Rivadeneira) y los inevita-
bles y angustiosos enredos y desenredos con los poderes de turno. Entre
tanto viaje y movida y angustia, la literatura se me extravió en el camino.
De cuando en cuando asoma en noches de bruma para dictarme al oído
una página de diario, un poema, un cuento corto. No me quiere com-
partido. No es Pablito Milanés. Tal vez un día me recupere solo para ella.
En otra vida, quizás.
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***

Dije y me ratifico que esos años de Cuba fueron de los más feli-
ces de mi vida. Ya expliqué que, primero, por el ambiente político de
laboratorio de la Revolución cubana y por el ambiente excelente que rei-
naba en la Embajada, pero hubo otras razones. Ya sé que los malpensa-
dos de mis amigos eskeletros dirán: “las mulatas, chico, las mulatas”,
pero no y sí. No solo las mulatas, sino las negras, las rubias, las pelirro-
jas. Cuba es un hervidero de mujeres bellas, pero yo estaba recién casa-
do y enamorado de la que todavía sigue siendo mi mujer. Prueba eviden-
te de ello es que allí, en esa isla maravillosa, nació mi hija: Lucía, escogi-
mos este nombre por la película de Humberto Solás, así titulada, en la
cual narra la vida de tres mujeres cubanas, llamadas todas Lucía, quienes
viven en tres momentos diferentes de la historia. Y estaba el mar (que
para mí tiene efectos curativos increíbles, hasta me cura del mal carácter,
cosa increíble). Y estaba la Casa de las Américas y su inmensa actividad
cultural. Y estaban los viajes al interior de la isla donde descubría los más
bellos paisajes y las más bellas experiencias de vida. Y estaba, sobre todo,
esa solidaridad tan impresionante y esa bondad de su gente. Los amigos
del Caimán Barbudo, los ecuatorianos residentes y los muchos que ve-
nían a estudiar o curarse (allí conocí, por ejemplo, a esa gran mujer y
excelente escritora que fue Nela Martínez), la cercanía a México (con
Paco, Lía, los prenumbrianos y mi familia íbamos a Cancún, en un viaje
baratísimo dentro de un avión diminuto, cuando ese balneario que des-
pués se convirtió en una especie de Mall-gringo era apenas un pequeño
caserío con tres hoteles grandes; tenemos fotos en las ruinas de Chichen
Itza). Cuba era, parafraseando a Hemingway (otro de sus amantes), una
fiesta. La más bella fiesta que jamás viví y tal vez viviré. Y cuando me pre-
guntan: ¿Pero por qué no cuentas las cosas horribles que deben allí exis-
tir, los presos políticos, la escasez, la falta de libertades? Respondo gene-
ralmente que para eso están ya demasiados, incluidos varios Premios
Nobel. Que los enemigos de Cuba (que son muchos) se encarguen de
contar las cosas malas, yo me limito a guardar en el recuerdo solo las
cosas buenas. Y “que me perdonen por ello los muertos y los política-
mente correctos de mi felicidad”. 
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***

En una de las conversaciones con el amigo Paco Proaño le pregun-
to sobre el secuestro en la Embajada. Le digo que me cuente los porme-
nores de ese episodio sórdido de la historia de las relaciones diplomáticas
entre los dos países. Comienza a contarme con detalles el temible asunto
y dice como conclusión: salvé mi vida y la de Pérez Concha solo gracias a
la literatura. Creo que bromea, pero no, cuando hace un recuento de los
episodios vividos concluyo, también con él, que salvó la vida gracias a la
literatura, al don de la palabra, en definitiva, porque convenció a los se-
cuestradores de que le permitan salir a él y al anciano embajador, a pocas
horas de que se dé el asalto por parte de las fuerzas de seguridad cubanas.
¿Qué les dijo, cómo los convenció?, son preguntas que el mismo autor de
Antiguas caras en el espejo debe contestar. Lo que sí debo mencionar es
que a raíz de ese episodio, las fuerzas de la extrema derecha ecuatoriana
y sus aliados de ultramar hicieron todos los esfuerzos posibles para que se
rompan nuevamente relaciones diplomáticas con Cuba. El Canciller ecua-
toriano de entonces, de cuyo nombre no quiero acordarme, hacía todo lo
posible por buscar pretextos que le llevaran a la resolución de romper con
el gobierno de Fidel Castro, como ya lo habían hecho, por cierto, otros
gobiernos de América Latina, siguiendo los lineamientos de Washington.
La orden era: volver a aislar a Cuba. Puedo dar fe de que solo la tenaci-
dad que puso Paco Proaño (ayudado en parte por quien escribe esta cró-
nica) salvó esa relación. Pero nadie sabe para quién trabaja, a Hurtado le
sucedió en el gobierno del Ecuador el hoy fallecido León Febres Cordero
y él visitó oficialmente Cuba con bombos y platillos, pero para entonces,
claro, ni Paco ni quien esto escribe estábamos en la isla. Andábamos en
Quito, paradójicamente “perseguidos” por los lacayos del febrescordera-
to, quienes nos acusaban de “comunistas”. Con ese argumento nos tacha-
ron para que formemos parte del primer equipo que debió dirigir la Aca-
demia Diplomática, junto al también fallecido y gran amigo y gran emba-
jador Mario Alemán. Los que no me crean que revisen los periódicos de
esa época. Por ello, Francisco Proaño debió pedir la disponibilidad y yo
refugiarme en el Congreso, presidido entonces por el historiador Enrique
Ayala Mora.
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***

Asomo mi rostro al espejo de ahora. Mi frente está cruzada de
varias arrugas. Mis ojos están casi apagados (han visto demasiadas cosas y
tienen cansancio, astigmatismo y asco, como los de uno de los personajes
de uno de mis libros), mi pelo tiene muchas canas, mi barba está casi blan-
ca. Vivo en la ciudad de México, en el maravilloso y terrible D.F., adon-
de he venido como Embajador del Ecuador, después de treinta años de
carrera diplomática. Me pregunto dónde estará ahora mismo el amigo
Francisco Proaño. Su vida diplomática transcurrió también entre sobre-
saltos. Había un chiste en la Cancillería quiteña que decía: “A donde va
el Pancho Proaño hay o revolución o guerra, por eso deberían mandarle
a Washington”. Fue a Puerto Asís, en el Putumayo de Colombia, y años
más tarde allí crecieron las FARC y otras fuerzas rebeldes. Fue a Rusia y
años más tarde allí se produjo la contrarrevolución de la Perestroika y el
Glasnot. Fue a Cuba y lo secuestraron. Fue a Yugoslavia y se produjo una
guerra civil espantosa que hizo saltar el país en pedazos. Fue a Nicaragua
y los sandinistas volvieron al poder. Fue a El Salvador y el Frente
Farabundo Martí tomó el poder. Fue a Argentina y los Kirchner tomaron
el poder. Fue a Washington, finalmente, y casi cae Obama vencido por el
Tea Party. Siento mucho que haya dejado la carrera diplomática peleado
con un gobierno de izquierda (siendo como fue toda su vida un defensor
de esta ideología) y que de su dignidad y de su firmeza se quieran apro-
vechar los grupos más reaccionarios del país (entre los que están algunos
de sus antiguos perseguidores). Sin embargo, en el fondo, me alegro de
que esto haya ocurrido porque así podrá consagrar los años que le restan
de vida (y espero que todavía sean muchos) a seguir enriqueciendo su
obra literaria, repito, de las más valiosas de América Latina, ya libre de
corbatas y cócteles, de reverencias y besamanos, de esperas interminables
en aeropuertos y casas de gobierno, de presiones de burócratas envileci-
dos o embrutecidos por el poder.k
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