
KIPUS / 69

28 / II semestre / 2010, Quito

ISSN: 1390-0102

KIPUS / 69

RESUMEN

La autora analiza tres ejemplos de la actual narrativa oral quechua del distrito de
Chinchero, en Perú. En ellos muestra cómo la incorporación del simbolismo culinario
es una herramienta para inculcar y reforzar ciertas costumbres o la historia sociocul-
tural del ayllu. En esta narrativa, la presencia de personajes que violan la etiqueta culi-
naria de la comunidad presagia, con frecuencia, eventos funestos; anticiparían la lle-
gada de la muerte o de un personaje malévolo (el “condenado”, la layqa, la suq’a), o
la desintegración de relaciones familiares. Por otro lado, si en la trama algún persona-
je ofrece comida bajo circunstancias inusuales o misteriosas, esta llega a causar daño
o es, incluso, mortal. Para aumentar la tensión, los narradores quechuas utilizan la
mímica, los efectos sonoros, las alusiones culinarias a comidas adulteradas, la crea-
ción de la estructura paralela y la repetición de los conceptos e ideas clave. La autora
concluye que los relatos de advertencia cumplen dos funciones: entretener y enseñar,
fortaleciendo en ambos casos la cohesión social en el ayllu.
PALABRAS CLAVE: literatura peruana, tradición oral, narrativa oral quechua, willakuykuna,
q’aqchanapaq, yuyarinapaq.

SUMMARY

The author analyzes three examples of contemporary Quechan oral narrative in
Chichero’s District (Perú). Based on the texts, she describes how the integration of culi-
nary symbolism becomes a tool in the instillation and strengthening of certain traditions
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or of the socio-cultural history of the ayllu. In this narrative, the presence of characters
that break the culinary etiquette of the community usually forebodes tragic events; they
would foretell an upcoming death or the arrival of an evil character (the condenado, the
layqa, or the suq’a), or the falling apart of family relationships. Further, if in the plot
some character offers food under unusual or suspicious circumstances, it may sicken
or even kill people. To increase tension, Quechan narrators use mimic, sound effects,
culinary references to spoiled food, parallel structure, and the reiteration of key con-
cepts and ideas. The author deduces that warning tales meet two purposes: entertain
and teach, strengthening, in both cases, the social organization in the ayllu.
KEY WORDS: Peruvian literature, oral tradition, Quechan oral narrative, willakuykuna,
q’aqchanapaq, yuyarinapaq.

TODAS LAS SOCIEDADES y culturas asignan significación simbólica a
la adquisición, preparación y consumo de la comida y, por lo tanto, su
función siempre se extiende más allá de lo nutritivo. En los Andes, las
mujeres cocinan la gran mayoría de las comidas servidas en los hogares,
mercados, restaurantes, chicherías y en las esquinas, y por lo menos desde
la época colonial ellas también han sido consideradas como figuras poten-
cialmente peligrosas por su conocimiento del arte malévolo de la magia
culinaria. En este artículo, exploro las maneras en que las narrativas ora-
les quechuas fomentan este miedo antiguo a través de la construcción de
personajes que preparan y sirven comidas adulteradas como una táctica
para castigar a los familiares que han violado ciertos tabúes culinarios.
Estos tabúes –muchos de los cuales son culturalmente específicos– inclu-
yen no proveer una ofrenda a la Pachamama1 antes de comer o beber,
cultivar una relación íntima con alguien que ha robado comida de una
chacra de la familia o comunidad, rechazar un plato de comida ofrecido
por un familiar, orinar mientras se cocina o servir comida podrida a algún
familiar o miembro de la comunidad. En mi análisis de tres ejemplos de
la narrativa contemporánea quechua, demuestro las maneras en que la
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1. Para una discusión de esta importante deidad andina de origen precolombino
véase Catherine Allen, The Hold Life Has: Coca and Cultural Identity in an Andean
Community, Washington D.C., Smithsonian University Press, 2002, pp. 32-33; 235-
236. El concepto andino de pacha se refiere tanto al reino espacial como al tem-
poral y de esta manera el “espíritu materno” le otorga energía productiva al espa-
cio y el tiempo de la tierra (ibíd., pp. 32-33, Frank Salomon y George L. Urioste,
edit. y trad., The Huarochirí Manuscript: A Testament of Ancient and Colonial
Andean Religion, Austin, University of Texas Press, 1991, pp. 14-16).
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integración del simbolismo culinario en el arte verbal sirve como una
herramienta para inculcar y reforzar ciertas costumbres culturales. 

Las cocineras se especializan en la preparación de comida, pero sus
papeles y poderes se extienden mucho más allá del reino de los sabores,
aromas y nutrientes. El plato de comida que la cocinera coloca frente a
su familia contiene energía calórica y simbólica,2 y en este artículo me
enfoco en las maneras en que este último contribuye a la creación de sig-
nificación y la (re)presentación de costumbres culturales dentro de algu-
nas narrativas quechuas. En mi análisis de estos relatos orales utilizo el
término paisaje-culinario para referirme a la multitud de detalles matiza-
dos involucrados en el cultivo, preparación y presentación de diferentes
comidas.3 Este término enfatiza la relación integral entre la comida y el
paisaje que influye en las vidas y destinos de los personajes.4 Elementos
integrales del paisaje-culinario quechua incluyen la manera en que la
cocinera planea su menú de diario o de fiesta (y los trastos que usa para
servir estas distintas comidas), su substitución ingeniosa de ingredientes,
así también como el orden en que sirve los platos dependiendo de la oca-
sión y la identidad de sus invitados.
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2. Al analizar narrativas orales quechuas, mi uso del concepto de “lo simbólico” está
informado por los varios registros de lo que Walter Benjamin clasifica como “el sím-
bolo artístico”. Según esta formulación, los símbolos sirven como comunicadores
de significación gracias a su habilidad para traducir los significados, matices y con-
notaciones –de infinita complejidad– de conceptos intangibles e “inexpresables” en
“formas naturales” más comprensibles y finitos de “recipientes terrenales”. Al des-
cribir la naturaleza de los “símbolos artísticos” Benjamin cita al filólogo alemán
Georg Friedrich Creuzer y afirma que su propia formulación comparte mucho con
las teorías clásicas del símbolo que insistían en que un símbolo tenía que demos-
trar claridad, gracia y belleza (Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Dra-
ma, trad. John Osborne, London, NLB, 1977, p. 164). Siguiendo esta lógica, en la
narrativa quechua, las emociones “infinitas” e “inexpresables” inspiradas por un
insulto humillante podrían ser simbolizadas por los gusanos negros que una espo-
sa furiosa decide esconder en la comida que le ofrece a su esposo.

3. Este concepto del paisaje-culinario comparte algunas semejanzas importantes
con lo que Counihan define como los “foodways” “[…] comportamientos y creen-
cias que rodean la producción, distribución y consumo de la comida” (Carole M.
Counihan, Anthropology of Food and Body: Gender, Meaning, and Power, New
York, Routledge, 1999, p. 6).

4. En este artículo no utilizo la palabra “personaje” para referirme exclusivamente a los
actores ficticios, sino también a los vecinos, familiares, y otros seres humanos que
podrían figurar en la vida cotidiana de cualquier miembro del público de un willakuy.
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En la narrativa oral quechua de la región sur andina, la aparición
de los seres malignos como el condenado, la layqa o la suq’a presagia la
inminencia de algún ataque mortal o la desintegración de relaciones fami-
liares. Los aspectos simbólicos de ciertas alusiones culinarias (y los espa-
cios geográficos en que surgen), proveen el gancho narrativo que revela
los peligros ineludibles y la identidad maliciosa de estos protagonistas
principales. Para reconocer las implicaciones estéticas y significativas de
estas alusiones culinarias, es necesario crear un análisis emic del contexto
del performance narrativo, junto con las construcciones lingüísticas, sim-
bólicas y de tono, asociadas con la etiqueta culinaria quechua y ciertos
personajes malignos.

En los relatos orales del distrito de Chinchero, Perú, los persona-
jes que traman violencia contra los campesinos quechuas (runakuna)5

revelan sus intenciones al no respetar el decoro culinario de la cultura
quechua. Para descubrir las intenciones malvadas de estos seres, el públi-
co tiene que percibir las alusiones narrativas a estas transgresiones. No
obstante, el don de la interpretación no viene a ser valioso exclusivamen-
te en el ámbito del mundo ficticio, sino también en el vivido. A diferen-
cia de los personajes o seres fantásticos de otras tradiciones literarias, para
los runakuna de la región sur andina, una layqa, suq’a o condenado
puede infligir dolor y causar caos mortal no solo en las narrativas orales,
sino también en la vida cotidiana.6
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5. Los campesinos quechuas que se autoidentifican como “indígenas”, se refieren a
sí mismos como “runas” y su idioma como runasimi, “la lengua de la gente”. En
quechua, el sufijo /–kuna/ sirve como el sufijo pluralizador, así que para expresar
el sustantivo plural de personas en quechua es necesario agregar /–kuna/ al sus-
tantivo “runa” para crear la palabra “runakuna”. En este artículo he optado por res-
petar la integridad de la gramática quechua y pluralizar sustantivos quechuas con
el sufijo /–kuna/ y no con el /–s/ del español. Aunque literalmente la palabra runa
significa “persona” o “humano”, en los Andes se utiliza para referirse a una identi-
dad étnica y cultural. Para una exploración detallada del concepto-palabra de runa
véase Paul H. Gelles y Gabriela Martínez Escobar, edits., Andean Lives, Austin,
University of Texas Press, 1996, y C. Allen, The Hold Life Has.

6. Un ejemplo trágico de esta fluidez entre el mundo ficticio de la tradición oral y el vivi-
do es el aumento de las acusaciones de hechicería culinaria y las hogueras de bru-
jos ancianos en Kenya (particularmente en el distrito de Kisii) durante los últimos
dos años (Joseph Odhiambo, “Horror of Kenya’s ‘witch’ lynchings”, African Perspec-
tive, BBC News, Kenya y Londres, 25 junio 2009, <http://news.bbc.co.uk/2/hi/afri-
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Este artículo está dividido en dos partes. En la primera, presento
tres personajes de la tradición oral quechua –la layqa, el condenado, y la
suq’a– en un contexto sociolingüístico, histórico y cultural. La segunda
parte introduce selecciones de tres narrativas quechuas de una comuni-
dad de Chinchero, Perú: “La recién nacida y el condenado” (“Qhulla
wawata cundenadutaq”), “El gusano negro” (Yana kuru) y “La bruja
cocinera” (Layqa wayk’uq).7 El análisis de estas narrativas muestra la
manera en que la descripción y el desarrollo de los personajes de la layqa,
el condenado y la suq’a en el arte verbal quechua inculca y enfatiza la
importancia de ciertas costumbres del ayllu,8 mientras denuncia el trata-
miento injusto de los runakuna por personas e instituciones ajenas. 

En las tres narrativas analizadas en este artículo, las fuerzas 
malvadas violan principios claves del paisaje-culinario quechua, perjudi-
cando con ello la salud y el bienestar de las relaciones familiares. En los
tres casos, estas transgresiones culinarias se llevan a cabo en el espacio
“salvaje” o “no cultivado” de la sallqa. En la narrativa oral de Chin-
chero, Perú, el escenario de la sallqa representa el espacio foráneo en
donde las relaciones familiares y del ayllu no pueden intervenir para
proteger a los campesinos quechuas de las fuerzas e influencias peligro-
sas que provienen del exterior de la comunidad. Como en muchas
comunidades de la región sur andina, los runakuna de la comunidad
de Ch’akalqocha, Chinchero, se refieren al espacio ubicado afuera de la
comunidad como la sallqa.
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ca/8119201.stm> y Gwen Thompkins, “‘Witch’ Burnings Haunt Kenyan Tribe”, Day
to Day, NPR, Washington D.C., 22 octubre 2008, <http://www.npr.org/templates/
story/story.php?storyID=94882459>).

7. Mi análisis de versiones de estos relatos aparece en la revista Food and Food-
ways. Alison Krögel, “Dangerous Repasts: Food and the Supernatural in the Que-
chua Oral Tradition”, en Food and Foodways: Explorations in the History and Cul-
ture of Human Nourishment, vol. 17, No. 2, 2009, pp. 104-132.

8. En la región de Chinchero, Cusco, la palabra ayllu se refiere a los parientes ma-
ternos y paternos así como los familiares del esposo/a (parentesco por matrimonio).
Ayllu también puede denotar la comunidad en dónde reside uno, particularmente
cuando la mayoría de los habitantes son parientes (de sangre o por matrimonio).
Allen describe los múltiples significados del término (The Hold Life Has, pp. 82-
101) mientras Salomon y Urioste explican los significados del ayllu dentro del
contexto colonial andino (The Huarochirí Manuscript, pp. 21-23).
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En algunas comunidades andinas, el signo sallqa indica el terreno
de cierta altura, el lugar en donde se pastorea a las alpacas o la zona en
donde los jóvenes suelen experimentar sus primeros encuentros sexuales
sin preocuparse por la vigilancia de sus parientes.9 Sin embargo, en
Ch’akalqocha se usa el término para designar aquel espacio que queda
afuera de la llaqta (el terreno de la comunidad en donde se construyen
las casas) y más allá de las chacras (el espacio agrícola en donde se siem-
bran los cultivos del ayllu). En las narrativas exploradas a continuación,
la sallqa se convierte en el escenario en donde se desarrollan las escenas
de conflicto y de violencia contra los valores y costumbres del ayllu. Al
representar las consecuencias negativas que sufren los que no respetan la
etiqueta culinaria del ayllu, la presentación de poderes malvados en la
narrativa quechua también sirve como un vehículo para la (re)construc-
ción continua de la identidad de los miembros del ayllu en oposición a
las influencias perjudiciales que vienen de la sallqa.

ALGUNAS FORMAS Y FUNCIONES 
DE LA NARRATIVA ORAL QUECHUA 
(WILLAKUY)

Aquello que algunos estudiosos frecuentemente llaman “narrativa
(oral quechua)”10 también recibe nombres como “cuento (quechua)”,11
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9. Billie Jean Isbell, To Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean Village,
Prospect Heights, IL, Waveland Press, 1985, pp. 89-97, e Inge Bolin, Rituals of
Respect: The Secret of Survival in the High Peruvian Andes, Austin, University of
Texas Press, 1998, pp. 102-105.

10. C. Allen, The Hold Life Has, p. 76., Rosaleen Howard, “Spinning a Yarn: Landsca-
pe, Memory, and Discourse Structure in Quechua Narratives”, en Jeffrey Quilter y
Gary Urton, edits., Narrative Threads: Accounting and Recounting in Andean
Khipu, Austin, University of Texas Press, 2002, p. 26, y Crescencio Ramos Men-
doza, Relatos quechuas/Kichwapi unay willakuykuna, Lima, Editorial Horizonte,
1992, p. 163.

11. José María Arguedas, Cantos y cuentos quechuas/I, Lima, Municipalidad de Lima
Metropolitana, 1986, p. 88; Nancy Hornberger, “Función y forma poética en ‘El cón-
dor y la pastora’ ”, en Juan Carlos Godenzzi Alegre, edit., Tradición oral andina y
amazónica: métodos de análisis e interpretación de textos, Cusco, Centro Barto-
lomé de las Casas, 1999, p. 81, y Jorge Lira, Cuentos del alto Urubamba, edit.
Jaime Pantigozo Montes, Cusco, Centro Bartolomé de las Casas, 1990, p. 1).
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“narrativa conversacional”,12 “relato (quechua)”,13 “story”,14 y “tale”.15

Al referirse a los “cuentos quechuas” escuchados y recopilados en Boli-
via, Jesús Lara afirma que se debe distinguir el “género” del “cuento”
(jawa) –que “se inspira también en las supersticiones y en las superviven-
cias populares– de los géneros menos comunes de la leyenda y el mi-
to”.16 Por otro lado, César Itier, Crescencio Ramos Mendoza y Ruth
Flores Pinaya utilizan el vocablo quechua willakuykuna, para referirse a
las narrativas orales quechuas.17 En la comunidad de Ch’akalqocha,
Chinchero, los narradores también utilizan el sustantivo willakuy para
describir una representación narrativa que recurre no solo a la creativi-
dad verbal, sino también al uso de la mímica, los efectos sonoros y la par-
ticipación del público en un contexto específico; el verbo willariy18 se
usa para describir el acto de contar un willakuy. Aunque las palabras rela-
to y “narrativa oral” me parecen adecuadas para referirse al concepto de
la realización de un willakuy, no usaré la palabra cuento en este artículo
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12. Bruce Mannheim, “Hacia una mitografía andina”, en Juan Carlos Godenzzi Ale-
gre, edit., Tradición oral andina y amazónica: métodos de análisis e interpretación
de textos, Cusco, Centro Bartolomé de las Casas, 1999, p. 49; Bruce Mannheim
y Krista Van Vleet, “The Dialogics of Southern Quechua Narrative”, American
Anthropologist, vol. 100, No. 2, 1998, pp. 326-328, y Krista Van Vleet, Performing
Kinship: Narrative, Gender, and the Intimacies of Power in the Andes, Austin,
University of Texas Press, 2008, p. 20.

13. N. Hornberger, “Función y forma poética en ‘El cóndor y la pastora’”, p. 82, y C.
Ramos Mendoza, Relatos quechuas/Kichwapi unay willakuykuna, p. 170.

14. K. Van Vleet, Performing Kinship, p. 2, R. Howard, “Spinning a Yarn”, p. 29, y I.
Bolin, Rituals of Respect, p. 201.

15. I. Bolin, Rituals of Respect, p. 109.
16. Jesús Lara, Mitos, leyendas y cuentos de los Quechuas: antología, La Paz, Los

Amigos del Libro, 1973, pp. 22-28.
17. César Itier, Karu Ñankunapi: Usi comunidad willakuykunamanta tawa chunka

akllamusqay, Cusco/Lima, Centro Bartolomé de las Casas/Instituto Francés de
Estudios Andinos, 1999; C. Ramos Mendoza, Relatos quechuas/Kichwapi unay
willakuykuna, y Ruth Flores Pinaya, Qhichwa willakuykuna/Cuentos qhichwa, La
Paz, Aruwiyiri, 1991.
Aunque Ramos Mendoza titula su libro bilingüe Relatos Quechuas/Kichwapi unay
willakuykuna, en su análisis, el autor se refiere a los “willakuykuna” (recopilados
en Huancavelica, Tayacaja y Huancayo) como “relatos orales”, “cuentos folklóri-
cos” o “narrativas orales”.

18. Cuando un hablante agrega el infijo incoativo de /–ri–/ al infinitivo “willay”, sugie-
re que la acción de contar está hecha cuidadosamente y con cariño.
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porque sugiere una cualidad de ficción que ni los narradores ni el públi-
co de un willakuy asumen.

Los narradores de Ch’akalqocha presentan sus willakuykuna para
familiares u otros miembros del ayllu, y en el contexto de conversacio-
nes cotidianas que se relacionan con el tema o moraleja central de su
narrativa.19 Ellos afirman que sus willakuykuna tienen una función
didáctica (expresada con el verbo transitivo, yuyarinapaq), que pueden
desarrollar con mejor efecto a través de las tramas de susto o terror
(q’aqchanapaq).20 Q’aqchanapaq significa, literalmente, “para asustar”
mientras que yuyarinapaq significa “para recordar”.21 Los narradores
Grimaldo Quillahuamán Cusihuamán y Rosa Quispe Quispe afirman
que un “buen relato” (allin willakuy) que involucra personajes malévo-
los, debería absorber al público (frecuentemente a través de una trama
aterradora) y enseñarles algo nuevo o recordarles algo importante (mu-
chas veces sobre la historia del ayllu).22 Los narradores pueden decidir si
enfatizan o no estos u otros aspectos, según el contexto específico que
estimula la realización de un relato.23

En la realización de sus willakuykuna, los narradores utilizan el
simbolismo culinario para difundir lecciones de advertencia que normal-
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19. Varios estudiosos han descrito el aspecto “conversacional” de las narrativas que-
chuas (B. Mannheim, “Hacia una mitografía andina”, p. 49; B. Mannheim y K. Van
Vleet, “The Dialogics of Southern Quechua Narrative”, pp. 326-328; C. Allen, The
Hold Life Has, p. 76; Howard-Malverde 1989, 1990). Estos estudios también seña-
lan que estas narrativas y conversaciones pueden parecer fragmentadas y no
necesariamente siguen un patrón cronológico.

20. Grimaldo Quillahuamán Cusihuamán y Rosa Quispe Quispe, comunicación per-
sonal, 2007.

21. Como explica Howard, para la cultura quechua el concepto de “yuyariy es una
actividad culturalmente vital, involucrando no solo el acto de relatar narrativas
sino también el performance de rituales y la participación en fiestas”. (“Spinning
a Yarn”, pp. 29-30).

22. Cabe señalar que Arguedas identificó un propósito similar para la narrativa oral
quechua al observar: “el cuento folklórico [quechua] como el escrito por los auto-
res famosos o no, de la literatura erudita, es inventado con dos fines primordia-
les, recrear, entretener al auditorio (oyente, lector) y para hacer resaltar las nor-
mas, las reglas que se deben respetar para vivir en sociedad, o bien para criticar
estas normas, para denunciar sus imperfecciones” (“¿Qué es el folklore?”, en
Boletín Educación Popular, 1978, p. 49).

23. Rosa Quispe Quispe, Grimaldo Quillahuamán Cusihuamán, Nieves Quispe, comu-
nicación personal, 2005 y 2007.
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mente enfatizan la importancia de respetar la etiqueta culinaria así como
otras convenciones culturales. Además, al representar claramente las con-
secuencias negativas que acosan a los que no respetan el paisaje-culina-
rio del ayllu, las referencias culinarias en estas narrativas también sirven
como vehículo para la (re)construcción continua de las identidades del
individuo y del ayllu. En estos relatos, las descripciones de comidas adul-
teradas o prácticas culinarias poco usuales presagian un giro narrativo o
el inminente final trágico de alguna relación familiar. 

Escuché los relatos que aparecen a continuación en la comunidad
de Ch’akalqocha durante los meses de agosto-noviembre de 2005 y ma-
yo-junio de 2007. Ch’akalqocha se encuentra en el distrito de Chinche-
ro, provincia de Urubamba, a treinta kilómetros de Cusco. Ubicado a
más de 3.700 metros de altura sobre el nivel del mar, el pueblo de
Chinchero es conocido por su ajetreado mercado, en donde los autobu-
ses turísticos, en camino al Valle sagrado, se paran los domingos. En el
pueblo, los visitantes pueden comprar artesanías, observar a las mujeres
quechuas trabajando con sus telares de cintura y visitar el pequeño
museo arqueológico, las ruinas incas y la iglesia colonial con su decora-
ción vibrante. La comunidad de Ch’akalqocha se encuentra del otro lado
de la carretera del pueblo de Chinchero y se puede llegar allí por los sen-
deros en una caminata de veinte minutos. 

Como una observadora participante en la comunidad, pasé la
mayor parte del tiempo ayudando a Rosa Quispe Quispe –una campesi-
na monolingüe quechua de 66 años y consumada tejedora, cocinera y
narradora (yuyaq mama)–.24 Los quehaceres cambian con las estaciones,
pero, por lo general involucran pastorear y cuidar a las borregas, vacas,
cuyes y gallinas, limpiar, hilar y tejer la lana, así como cosechar, almace-
nar y preparar los tubérculos y las habas. Por las tardes, cuando los niños
de Ch’akalqocha han regresado de la primaria en el pueblo de Chin-
chero, pequeños grupos de niñas nos acompañaban, a Rosa, su prima
Nieves Quispe y a mí, en muchas de las tareas domésticas y agrícolas.
Mientras trabajábamos, Rosa y Nieves solían compartir willakuykuna
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24. Yuyaq mama (“anciana sabia”) y yuyaq tayta (“anciano sabio”) son designaciones
que indican que un/a narrador es respetado en su comunidad por su estilo y su
capacidad de recordar los detalles de willakuykuna y costumbres de los “tiempos
antiguos”.
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didácticos (“para [poder] recordar” –yuyarinapaq). Estos relatos enfati-
zan mensajes implícitos sobre moralejas (y etiqueta culinaria) de la co-
munidad, describen prácticas culturales relacionadas con el noviazgo, el
matrimonio, los festivales, la educación de los niños y el cuidado de la
casa, o critican el peligro de enfrentarse con ciertos sectores de la socie-
dad andina (el clero o los médicos, por ejemplo) que no pertenecen a
uno de los ayllus de Chinchero.25

Por otro lado, normalmente las narrativas del esposo de Rosa,
Grimaldo Quillahuamán Cusihuamán, se enfocan en temas sociopolíti-
cos relacionados con la participación de su ayllu en la resistencia a los
abusos del clero y los hacendados de la zona, así como su participación
en los levantamientos (“tomas de tierra”) organizados por el activista
Hugo Blanco en los años sesenta. Grimaldo es un campesino monolin-
güe quechua de 70 años, retirado ya de su trabajo ocasional de comer-
ciante itinerante y conocido en la región como un gran narrador (yuyaq
tayta) –particularmente con relación a los relatos que tratan de curas, el
personaje del ñak’aq-degollador o los temas políticos.

LOS PERSONAJES DEL LAYQA,
CONDENADO Y SUQ’A EN 
LA TRADICIÓN ORAL QUECHUA 

La tradición oral quechua cuenta con un elenco amplio de perso-
najes malvados cuyos poderes intervienen en las vidas de los runakuna
de maneras que pueden ser perjudiciales o aun fatales. Uno de estos per-
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25. Algunos estudiosos clasifican este tipo de narrativa –con fines didácticos y realiza-
das en el espacio doméstico– como “narrativas domésticas” (por ejemplo, Lee-
Ellen Marvin, “Saneguruji Storytelling Academy: Transformation of Domestic Story-
telling in India”, en Margaret Read MacDonald, edit., Traditional Storytelling Today:
An International Sourcebook, Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 1999, pp. 98-
101; Coralynn V. Davis, “Pond-Women Revelations: The Subaltern Registers in
Maithil Women’s Expressive Forms”, en Journal of American Folklore, vol. 121,
2008, pp. 286-318). En la región sur andina las madres, abuelas y otras narrado-
ras respetadas (yuyaq mamakuna) del ayllu realizan este tipo de narrativa didácti-
ca (yuyarinapaq) con relativa frecuencia, pero como veremos en el caso de la pri-
mera versión del relato «El gusano negro», los hombres también las comparten en
ciertas ocasiones.

28KIPUS-corregida  9/1/11  10:41 AM  Page 78



sonajes que aparece con frecuencia en las narrativas quechuas es la layqa.
He decidido traducir layqa como “bruja” para reflejar el uso contempo-
ráneo de la palabra (“hechicería, profesión y conjunto de operaciones del
hechicero o brujo”).26 En los willakuykuna de Chinchero, el personaje
de la layqa viene a ser una mujer humana que cuenta con poderes “mági-
cos” (magiawan kasqa) que utiliza para castigar o manipular a sus fami-
liares, vecinos y otros conocidos. A menudo en estos relatos, la layqa tra-
baja dentro de un espacio doméstico y utiliza su acceso a la comida de
sus familiares o vecinos como una táctica para desplegar su magia culina-
ria. Notablemente, en su diccionario quechua de 1608, González Hol-
guín describe una categoría particular de curandero (hampiyok) que se
especializa en los hechizos de comida (Hampiyok mikuy, Hechizos en
comida).27

La noción de que las mujeres podrían utilizar su papel como coci-
neras para ejercer un poder pernicioso no es un fenómeno contemporá-
neo y tampoco es limitado al contexto andino. En las ciudades, pueblos
y ayllus coloniales, tanto los españoles como los runakuna se dieron
cuenta de que las mujeres podrían usar su control sobre la preparación y
distribución de la comida de forma no solo nutritiva sino también malé-
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26. Jorge Lira, Diccionario Kkechuwa-Español, Tucumán, Universidad Nacional de
Tucumán, 1941, p. 553; Antonio Cusihuamán, Gramática Quechua: Cusco-Collao,
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1976, 1977. A veces se puede intercambiar
la palabra umu por layqa y en un contexto contemporáneo ambas palabras nor-
malmente llevan una connotación malévola. Gonçalez Holguín, Santo Tomás y
Guamán Poma definen umu como hechicero (Diego Gonçalez Holguín, Voca-
bulario de la lengua general de todo el Perú llamado Lengua Qquichua o del Inca
[1608], edit. Raúl Porras Barrenechea, Lima, Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 1989, p. 355; Fray Domingo de Santo Tomas, Vocabulario de la lengua
general del Perú [1560], edit. Raúl Porras Barrenechea, Lima, Instituto de Histo-
ria, 1951, p. 147; Felipe Guamán Poma de Ayala, El Primer Nueva crónica y buen
gobierno [1615], vol. 2, edit. John Murra y Rolena Adorno, trad. Jorge L. Urioste,
México D.F., Siglo Veintiuno, 1980, p. 638). Por otro lado, Lira, le confiere a la pala-
bra Umúlliy una connotación positiva, describiéndola como un título para un cla-
rividente con la capacidad de “Profetizar, vaticinar, augurar, predecir. ‘Llápa íma
umulliskkáykin hunt’ákun úmu. Todo cuanto predijiste, oh, gran sacerdote, se ha
cumplido’ ” (J. Lira, Diccionario Kkechuwa-Español, p. 1041). La palabra layqa
parece ser una adopción del aymara posterior a la redacción de los diccionarios
del quechua colonial de Santo Tomás o Gonçalez Holguín.

27. D. Gonçalez Holguín, Vocabulario de la lengua general de todo el Perú, p. 543.
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vola. Particularmente en el contexto colonial de América, “A menudo,
[el acto de] hechizar implicaba alimentar con comidas adulteradas, pero
negar comida también podría ser una señal de que una mujer era una
bruja, porque también sugería su trasgresión de las reglas de producción
definidas por género”.28

Durante mucho del período colonial en América, Europa se en-
contraba inmersa en cazas de brujas que asolaron al continente entre
1450-1700.29 Cuando viajaron al “Nuevo mundo” en los siglos XVI y
XVII, muchos de los conquistadores, eclesiásticos y administradores
coloniales llevaban consigo las ideas misóginas del libro llamado Malleus
Maleficarum (Martillo de las brujas). La autoría del libro está atribuida,
generalmente, a los inquisidores dominicos Jacob Sprenger y Heinrich
Kramer. El tomo codificó la doctrina de la Iglesia relacionada a la bruje-
ría y afirmaba que las mujeres facilitaban las trampas y conspiraciones
terrenales del diablo. A partir de su primera publicación, en 1487, el
Malleus Maleficarum sirvió como la guía para un siglo de tribunales in-
quisidores.30

Por consiguiente, durante la época colonial no era poco común
que las mujeres –sobre todo las ancianas y las viudas– fueran acusadas de
ser practicantes de la brujería.31 Los estudiosos que se han ocupado del
tema de la brujería en la Latinoamérica colonial, revelan la íntima cone-
xión de esta con la preparación de la comida: “típicamente, las mujeres
hacían que los hombres ‘comieran’ su brujería, utilizando de esta mane-
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28. Laura Lewis, Hall of Mirrors: Power, Witchcraft, and Caste in Colonial Mexico,
Durham, Duke, 2003, p. 64. “Ensorcelling often entailed feeding with adulterated
victuals, but withholding food altogether could also be a sign that a woman was a
witch, for it too spoke to her transgression of the gendered rules of production…”

29. Jules Michelet, La bruja: un estudio de las supersticiones en la Edad Media,
trads. Rosina Lajo y Victoria Frígola, Madrid, Ediciones Akal, 1987, pp. 170-175.

30. J. Michelet, La bruja…, p. 171; Irene Silverblatt, Moon, Sun, and Witches: Gender
Ideologies and Class in Inca and Colonial Perú, Princeton, NJ, Princeton Univer-
sity Press, 1987, pp. 160-161, y Michael Symons, A History of Cooks and Coo-
king, Urbana IL, University of Illinois Press, 2000, p. 171.

31. Susan Migden Socolow, The Women of Colonial Latin America, New York, Cam-
bridge University Press, 2000, p. 24; Bonnie Glass-Coffin, The Gift of Life: Female
Spirituality and Healing in Northern Perú, Albuquerque, University of New Mexico
Press, 1998, pp. 44-46.
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ra, su poder sobre el dominio de la preparación de la comida para fines
subversivos; una práctica común en la época prehispánica y también en
la Castilla de los siglos XVI y XVII”.32 Esta creencia de que la comida se
podría usar para causar daño en vez de nutrir, les ofrecía a las mujeres un
poder real y específico que les podría servir como defensa –como una
manera de penetrar el cuerpo masculino–.33

Como reliquia de estas creencias –muy influenciadas por las cons-
trucciones europeas de la bruja– el temor de la brujería culinaria llevada
a cabo por las mujeres, sigue siendo bastante común en las comunidades
quechuas del sur andino. Por lo tanto, no nos debe extrañar que las des-
cripciones de “la bruja cocinera” no se limiten a las crónicas coloniales
de los extirpadores de idolatría sino que también aparecen en numerosas
versiones de la tradición quechua contemporánea. En narrativas contem-
poráneas conocidas como “La osa que tuvo tres hijos” (“Ukuku kimsa
wawayuqmanta”), “Isicha Puytu”, “La viejita bruja” (“Saqra paya”), “La
bruja cocinera” (“Layqa wayk’uq”) y “El gusano negro” (“Yana kuru”)
los personajes utilizan magia culinaria para manipular las decisiones de
sus familiares o para castigar sus imprudencias. Quizás lo más inquietan-
te de estas narrativas es que las protagonistas son cocineras de confianza
que utilizan su magia culinaria para adulterar la comida en un espacio
doméstico y para el consumo de familiares u otros conocidos. En estos y
otros relatos, el público interpreta las alusiones a estos poderes malvados
cuando escucha descripciones de apetitos monstruosos y prácticas culi-
narias poco usuales. 

A diferencia de la layqa que es una mujer humana con conoci-
miento de la magia, el condenado (conocido también como kukuchi) es
un personaje malévolo que asume una forma humana y que frecuente-
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32. Traducción mía, Ruth Behar, “Sexual Witchcraft, Colonialism, and Women’s Powers:
Views from the Mexican Inquisition”, en Asución Lavrin, edit., Sexuality and Marria-
ge in Colonial Latin America, Lincoln NE, University of Nebraska Press, 1992, p.
180. “Typically, women made men ‘eat’ their witchcraft, using their power over the
domain of food preparation for subversive ends, a practice that was common in pre-
Hispanic times as well as in sixteenth and seventeenth-century Castile”.

33. R. Behar, “Sexual Witchcraft, Colonialism, and Women’s Powers”, p. 200; S.
Socolow, The Women of Colonial Latin America, p. 158; I. Silverblatt, Moon, Sun,
and Witches, p. 172; L. Lewis, Hall of Mirrors, p. 64.
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mente revela su verdadera identidad (no-humana) a través de aberracio-
nes alimenticias.34 Los narradores quechuas representan al condenado
como un personaje que rechaza la comida en secreto o que prefiere inge-
rir alimentos extraños y, desde la perspectiva humana, repugnantes. El
novelista peruano José María Arguedas describe al condenado como el
alma de una persona que murió de una manera trágica –una “mala muer-
te”, por suicido, asesinato o por un accidente catastrófico–: 

Almas pecadoras que juzgadas por Dios, han sido sentenciadas a vivir
en las cordilleras. Son espíritus que salen a la hora del crepúsculo o en
ciertas horas de la noche y andan por los alrededores de la cordillera
infundiendo susto a los caminantes.35

La creencia en un ser similar al condenado seguía siendo común
entre campesinos españoles hasta las primeras décadas del siglo XX, así
que no es extraño que historias de este personaje temible hayan sido tras-
ladadas al Nuevo Mundo junto con los conquistadores, comerciantes y
viajeros españoles.36

En la tradición oral del sur andino, los condenados casi siempre
atacan en el espacio de la sallqa y frecuentemente estas almas perturba-
das matan a los pastores y viajeros nocturnos con un ataque de susto.
Aunque los condenados no siempre se dan cuenta de que se han muer-
to, cuando aparecen frente a los seres humanos suelen revelar la razón de
su condena. Mientras que muchos condenados deambulan por la sierra
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34. Los condenados también pueden aparecer en forma de perros, gatos, lagartijas,
serpientes o pájaros (particularmente búhos).

35. José María Arguedas, “Folklore del Valle de Mantaro. Provincias de Jauja y Con-
cepción. Cuentos mágico-realistas y canciones de fiestas tradicionales”, en
Folklore Americano, vol. 1, No. 1, 1953, pp. 131-169.

36. Nicole Fourtané, “Une expression du syncrétisme hispano-quechua: Le condena-
do”, en América, vol. 8, 1991, p. 162. Arguedas enfatiza la importancia de no con-
fundir el condenado con el diablo ya que: “Es un ser sub-humano que sufre y des-
truye como medio de encontrar su redención…” (José María Arguedas, “Cuentos
religioso-mágicos quechuas de Lucanamarca”, en Folklore Americano, vols. 8-9,
1960-1961, pp. 197-198). Además, explica que a diferencia de los condenados
malvados, las “almas en pena” no buscan hacerles daño a los vivos ni crear dis-
turbios. Normalmente estas almas en pena solo vuelven a la Tierra para avisarles
a los humanos de una muerte inminente (Ibíd., p. 163).
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andina en forma humana, no consumen la comida humana.37 Grimaldo
Quillahuamán Cusihuamán afirma que, a pesar de su forma humana, las
preferencias alimenticias de los condenados frecuentemente revelan su
verdadera identidad:

Cundenaduqa runakuna hinas purinku hinaspas kiskatas mihunku,
kiskata punkukunapi wiñayunku. Chayta mihunku chiqaq, sigun distinu-
mansi purinku. Pisillatas mihunanku, chay distinunkuchá riki. Ruq’ata
mihurunku a vicis chay kiskallata.38

Mientras caminan, los condenados aparecen en forma humana, sin
embargo, comen espinas –las espinas que crecen en los portales–.
Ciertamente, eso es lo que comen, según el destino hacia dónde
caminan. Se dice que solo comen un poquito, supongo que ese es su
destino, por supuesto. Siempre comen el cactus r’uqata o a veces
solamente esas espinas.39

En muchos relatos quechuas, los condenados también demues-
tran su deseo de comer carne humana cuando se topan con viajeros inde-
fensos en senderos solitarios de la sierra.

Otro ser malévolo que se puede distinguir por su rechazo de la
comida humana es la suq’a –descrito en Ch’akalqocha como una especia
de “machu atroz” (millay machu)–. En Chinchero, como en otras regio-
nes del sur andino, se dice que los machukuna son huesos desecados que
deambulan por la sierra intentando recuperar su carne.40 Aunque el dic-
cionario de González Holguín no incluye una entrada que defina la
suq’a en la época colonial, sí incluye varios vocablos relacionados que
sugieren la condición desecada que caracteriza a la suq’a contemporánea.
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37. R. Quispe Quispe, comunicación personal, 2005.
38. G. Quillahuamán Cusihuamán, comunicación personal, 2005.
39. Todas las traducciones de las narrativas quechuas al español son mías. Hernán

Quillahuamán Quispe, Wency Condori Callapiña y yo transcribimos los relatos
grabados. En estas transcripciones he deletreado todas las palabras de origen
español siguiendo la ortografía trivocal del quechua. Por ejemplo: “condenado”
viene a ser “cundenadu” y tiempo se escribe como “timpu”, reflejando así la ma-
nera en que los quechuahablantes pronuncian estos vocablos.

40. C. Allen, The Hold Life Has, pp. 45-48; Catherine Allen, “To Be Quechua: The
Symbolism of Coca Chewing in Highland Perú”, en American Ethnologist, vol. 8,
No. 1, 1981, p. 162.
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Por ejemplo, González Holguín define la palabra sokrascca como “el
mayz inclinado con el peso ya marchito”, y explica que sokrasccaruna se
refiere al “Hombre chupado marchito sin xugo como caña arrancada”.41

Los runakuna de Ch’akalqocha afirman que tanto los suq’akuna
como los machukuna salen a caminar al anochecer, pero los machuku-
na viven en los cerros, a veces aceptan comida humana y buscan ponerse
a trabajar en sus chacras nocturnas para poder recuperar su carne a través
del trabajo.42 Por otro lado, las suq’akuna no tienen labor productiva,
jamás ingieren comida humana y salen al anochecer en los sitios silencio-
sos a buscar víctimas humanas.43 Aunque las suq’akuna comparten estas
últimas dos características con el temido ñak’aq-degollador andino,44

estos dos personajes se diferencian en un punto muy importante –el
ñak’aq está definido como un ser humano malévolo, mientras que la
suq’a es un ser fallecido que no cumplió con sus deberes en vida y por lo
tanto sus huesos no han podido desintegrarse en la tierra–. El gran pro-
blema de la suq’a, según los narradores de Ch’akalqocha, es que sufre de
una falta de equilibrio porque tiene huesos sin carne. Como no puede
reintegrar su cuerpo fallecido a la Pachamama, la suq’a busca adquirir
carne humana para poder caminar “llena/completada” (hunt’asqa) y re-
parar los pecados (huchakuna) que le han llevado a este triste destino.45

Los personajes de la layqa, el condenado y la suq’a animan las
narrativas quechuas con sus travesuras y maquinaciones. Estos persona-
jes captan la atención del público porque inicialmente los narradores los
describen como si fueran cualquier otro humano; esta técnica narrativa
obliga a los oyentes a prestar atención a las alusiones, a la falta de etique-
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41. D. Gonçalez Holguín, Vocabulario de la lengua general de todo el Perú llamado
Lengua Qquichua o del Inca, p. 328.

42. H. Quillahuamán, N. Quispe, comunicación personal, 2007 y 2009.
43. La noción de suq’a como un espíritu maligno también se revela en la traducción

de la palabra tuberculosis al quechua como “enfermedad de suq’a” (suq’a unquy).
44. Algunos de los numerosos estudios interesantes sobre el ñak’aq incluyen: Efraín

Morote Best, Aldeas sumergidas: cultura popular y sociedad en los Andes, Cusco, 
Centro Bartolomé de las Casas, 1988; B. Mannheim y K. Van Vleet, “The Dialogics
of Southern Quechua Narrative”, en Mary Weismantel, Cholas and Pishtacos:
Stories of Race and Sex in the Andes, Chicago, University of Chicago Press, 2001;
y Peter Gose, “Sacrifice and the Commodity Form in the Andes”, en Man, vol. 21,
No. 2, 1986, pp. 296-310.

45. G. Quillahuamán, R. Quillahuamán, comunicación personal, 2007.

28KIPUS-corregida  9/1/11  10:41 AM  Page 84



ta culinaria que delatan características o poderes sobrenaturales. Además,
la comunidad respeta a los oyentes que han ganado la reputación de ser
los primeros en percibir la verdadera identidad de un personaje. 

“LA RECIÉN NACIDA Y EL CONDENADO” (“QHULLA
WAWATA CUNDENADUTAQ”)

Las descripciones culinarias y del hambre en las narrativas que-
chuas enfatizan la importancia de fijarse en la comida que un extraño
pide, rechaza o consume, porque muchas veces estas acciones ofrecen
pistas vitales sobre identidades o intenciones escondidas. En estos rela-
tos orales, la violación del decoro culinario revela las maquinaciones
malévolas de un personaje. En un willakuy conocido en Ch’akalqocha
como “La recién nacida y el condenado” (“Qhulla wawata cundenadu-
taq”), Rosa Quispe Quispe describe un encuentro espeluznante con un
condenado que intenta atacar y consumir la bebé de una mujer que se
encuentra caminando de noche por un sendero solitario en la sallqa.
Aunque inicialmente el condenado sostiene que está perdido y que sola-
mente desea seguir adelante (Chinkallakamun, riyta munashani), la
atención que la madre presta en los modales del extraño le ayuda a detec-
tar su identidad mortal. 

Después de quejarse de su hambre, el viajero rechaza de manera
ruda el ch’uño phasi (papas deshidratadas y luego cocinadas al vapor) que
le ofrece la mujer. Esta acción inexplicable incita la desconfianza de la
mujer, quien comienza a sospechar la terrible verdad, que el extraño es real-
mente un condenado que no siente antojo de comida humana sino de
carne infantil. La madre se horroriza al darse cuenta de que el alma malé-
vola piensa comerse a su bebé indefenso. En su versión de la narrativa, Rosa
confirma el mal presentimiento de la mujer en la última línea de su relato:

Qhulla wawata munashan chay cundenadu, mihurumanmi si distinu-
qa chaypaq kashan chay cundenadu. Mihupunña tutapi, tutapi mihu-
punña.46
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46. R. Quispe Quispe, comunicación personal, 2007.
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Ese condenado estaba deseando a la recién nacida y si esto es el des-
tino de la bebé, el condenado come. Come así no más en la noche, así
no más en la noche se la come.

Como muchos narradores en Ch’akalqocha, Rosa enfatiza el ca-
rácter ineludible del destino y utiliza el recurso de la repetición para
señalar la naturaleza siniestra del encuentro entre un humano y un ser
malévolo. En este caso, la narrativa termina de manera misteriosa y ambi-
gua con una última línea que repite la terrible posibilidad de que la bebé
podría ser devorada esa misma noche. Esta línea comienza con una
advertencia expresada con una estructura sintáctica poco común en el
quechua; el verbo aparece antes del sustantivo (Mihupunña tutapi,
“Come así no más en la noche”). Al repetir el aviso en la segunda cláu-
sula de la frase, la advertencia adquiere un tono más directo porque sigue
a la sintaxis típica en la cual, el verbo aparece al final de la oración (tuta-
pi mihupuña, “así no más en la noche se la come”). La narrativa advier-
te de los peligros asociados a las caminatas nocturnas y aunque le recuer-
da al público que es importante observar los hábitos alimenticios de los
extraños, también nos recuerda que la detección de un apetito mons-
truoso no siempre puede salvar a los humanos de un destino trágico.

DOS VERSIONES DE “EL GUSANO 
NEGRO” (“YANA KURU”)

Una tarde de mayo de 2007, Grimaldo Quillahuamán Cusihua-
mán narró un relato conocido en la región de Chinchero como “El gusa-
no negro”. Después de varias horas de trabajo sembrando papas en la
chacra de Grimaldo, un grupo de diez hombres y mujeres de su ayllu se
sentó sobre algunas mantas frente a su casa, saboreando la “frutillada”
que su esposa Rosa acababa de preparar. Un vecino anciano mencionó
que esperaba que la frutillada le pudiera curar un dolor estomacal que le
venía molestando desde hacía varios días y un hombre joven bromeó con
que el dolor seguramente no aplacaría mientras su esposa le siguiera sir-
viendo comidas insalubres (mana allinta). Grimaldo respondió a esta
alusión a la hechicería doméstica con un relato que recordaba las graves
consecuencias de relaciones familiares infelices.
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En “El gusano negro”, una mujer agrega gusanos negros47 en el
ch’uño phasi de su esposo como una reacción de venganza frente a sus
palabras y acciones crueles. Según Grimaldo, la mujer utiliza “magia”
(magiawan kasqan) para contaminar la comida de su pareja. En esta ver-
sión del cuento, Grimaldo explica cómo un comerciante itinerante se
enoja cuando se da cuenta de que su esposa se le está acercando duran-
te un viaje de negocios para ofrecerle una comida. La mujer aparece ines-
peradamente en la sallqa y al anochecer (ch’isin), justo cuando el hom-
bre y su socio están decidiendo si deberían intentar cruzar una quebra-
da peligrosa. La llegada inoportuna en el momento de este impasse pre-
sagia los problemas que vendrán a continuación. El narrador explica, en
tono de resignación, “mi amigo no vivía feliz con su mujer” (warmin-
wan mana allintachu kawsaran) y después describe cómo la mujer le
ofrece a su esposo un atado de ch’uno. En vez de agradecerle a su espo-
sa, el hombre le grita de manera brusca y ruda, “No comeré esto, tú
cómetelo” (“Ama mihuymanchu, qan mihuy”). 

Cuando se da cuenta de que su comida ha sido rechazada, la mujer
se pone furiosa y le da una bofetada (ch’aqla) al esposo. Grimaldo imita
el sonido y los movimientos del esposo, que responde pegándole y pa-
teándole y así, despertando también al bebé que dormía en la espalda de
la señora. Ahora, con su hijo llorando, la mujer responde a la agresión
reclamando: “¿Pegándonos así no te causa dolor también a ti? El niño está
llorando, ¡escucha! ¡Te traje comida, cómetela!” (“Ch’akchishan mana-
chu kay llaqikunki. Kay wawa waqashan, yaw! Apamushayki mihuy!”). El
hombre, obstinado, responde a esta pregunta y demanda diciendo: “¡No
la comeré, carajo!” (“Mana mihuymanchu, caraju!”). Cuando los narra-
dores quechuas introducen a un personaje como este esposo que ignora
un tabú cultural, el público frecuentemente da un grito ahogado y dirige
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47. En la región de Chinchero, y en muchas comunidades del sur andino, el color
negro está asociado con la brujería y la muerte. Por ejemplo, acusan a los jóve-
nes que llevan ropa negra fuera del luto de desear la muerte de sus madres
(Alejandra Mango, Nieves Quispe, comunicación personal, 2007). Se dice tam-
bién que las layqakuna atan un hilo negro en la fotografía de una víctima previs-
ta antes de hacerle un hechizo y que utilizan una soga negra para juntar produc-
tos agrícolas antes de enterrarlos en la chacra de un enemigo, una acción que
supuestamente deja las plantas marchitar y morir antes de la cosecha (A. Mango
y H. Quillahuamán, comunicación personal, 2005 y 2007).
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sus ojos hacia el suelo para señalarle al narrador que han percibido el pre-
sagio de la ruina inminente de un personaje. En este caso, los cuatro hom-
bres del público y cinco de las seis mujeres bajaron la mirada cuando el
personaje del esposo rechaza la comida de su mujer.

La narración concluye con una descripción de las consecuencias
de las acciones maleducadas del esposo:

Hinasqa mana ch’unu phasi kasqachu, chay kuru, kuru huti huti kuru,
yana kuru karan kaynankuna … ñawpaq pacha percakunapi pachan-
pi karan anchi kasqa. Manan ch’uño phasichu karan.48

Y entonces no era ch’uño phasi sino un gusano huti huti, un gusano
negro más o menos de este tamaño (indica diez centímetros de largo
con las manos). En los viejos tiempos, dentro de las viejas paredes y
en la tierra estos gusanos vivían. Así que al final, ya no era ch’uño.

Grimaldo me explicó que realiza este relato para que los hombres
se acuerden de que las esposas maltratadas y no respetadas pueden bus-
car su venganza a través de sus propios hechizos culinarios o al adquirir
alimentos adulterados de las brujas de la zona. Igual que en “La recién
nacida y el condenado”, en este willakuy se nota también la importancia
en la cultura quechua de fijarse bien en el contexto en que se sirven los
alimentos –aquí, la llegada inesperada de la mujer al anochecer, en la
sallqa y al lado del abra de la montaña, presagia los conflictos que apa-
recerán más adelante. Como afirma Mary Weismantel, el simbolismo de
la comida andina no difiere de otros sistemas semióticos en los que el sig-
nificado se construye sobre la base de la relativa posición del signo culi-
nario con respeto a otros signos (culinarios).49 De esta manera, los valo-
res simbólicos asignados a ciertas comidas por una cultura “normalmen-
te dependen en su contexto y su uso … en su posición dentro de una
estructura específica en vez de residir completamente en las comidas mis-
mas como una calidad inherente”.50 Por eso es importante recordar que

88 / KIPUS

Kipus 28, II semestre 2010

48. G. Quillahuamán Cusihuamán, comunicación personal, 2007.
49. Mary Weismantel, Food, Gender, and Poverty in the Ecuadorian Andes, Philadel-

phia, University of Pennsylvania Press, 1988, pp. 15-16.
50. Traducción mía, ibíd. “…normally depend to some extent on context and usage…

on position within a specific structure, rather than residing completely in the foods
themselves as an inherent quality”.
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en una narrativa quechua, la comida ofrecida bajo circunstancias miste-
riosas o inesperadas puede llegar a ser dañina o, incluso, mortal.

Esta versión de la narrativa también refuerza la importancia de
respetar el decoro culinario y las relaciones familiares y del ayllu. Por
ejemplo, las mujeres quechuas frecuentemente preparan un fiambre
(quqawu) para sus esposos e hijos si no van a poder volver a casa para la
comida. Si su familia está trabajando en una chacra cercana, muchas
veces, las mujeres entregan la comida allí mismo. Al recibir un fiambre,
los familiares generalmente inclinan sus cabezas y hombros hacia la coci-
nera en un gesto de gratitud y también le agradecen verbalmente por la
comida. En este relato, la violencia de las palabras y los gestos del espo-
so como reconocimiento de la comida ofrecida por su esposa horroriza
al público. Al escuchar tal grado de comportamiento ofensivo, los oyen-
tes no se sorprenden demasiado cuando la esposa decide castigar a su
familiar íntimo con un hechizo culinario.

Los narradores quechuas tejen tramas que muestran la manera en
que la acción de preparar y servir la comida refuerza las relaciones de
compadrazgo, mientras que la falta de respeto hacia los familiares y el
decoro culinario puede dejar a una cocinera sin otro remedio que casti-
gar al familiar imprudente. Ya que la comida juega un papel tan impor-
tante en la construcción de relaciones familiares y del ayllu, el acto de
consumirla fuera de un contexto doméstico se considera poco deseable
y hasta peligroso. Por eso, los padres les recuerdan a los niños con fre-
cuencia: “Comida del horno de uno es siempre más sana” (“Aswan
sumaqpuni, chay mihunaq q’unchaykimanta”). El hecho de que el léxico
quechua incluya un verbo específico para describir el acto de comer fuera
de la casa de uno (mihupakuy), también señala la importancia del con-
cepto en la cultura. Como ha señalado Carole Counihan, “Precisamente
porque el comer y el coito involucran la intimidad, pueden ser peligro-
sos o amenazantes cuando se llevan a cabo bajo condiciones adversas o
con personas no confiables”.51

Muchas narrativas quechuas enfatizan la importancia de evitar
estas situaciones en que uno tiene que comer fuera de casa; los relatos
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51. Traducción mía, C. Counihan, The Anthropology of Food and Body, p. 10. “Precisely
because eating and intercourse involve intimacy, they can be dangerous or threa-
tening when carried out under adverse conditions or with untrustworthy people”.
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afirman que solo se debe hacer mihupakuy con mucho cuidado y única-
mente después de establecer una relación de confianza con el extraño
que te ha invitado a comer en su casa. En esta versión de “El gusano
negro”, la esposa es una cocinera íntimamente conocida que ha intenta-
do ayudar a su esposo a evitar el acto poco deseable de mihupakuy. Pero
su pareja comete una ofensa muy seria cuando no respeta el decoro culi-
nario quechua que advierte la importancia de siempre aceptar de mane-
ra gentil la comida de un familiar. Por consiguiente, la mujer tiene que
castigar esta grave y mala conducta al usar sus poderes mágicos para con-
taminar la comida del esposo.

Narradores en Ch’akalqocha y otras comunidades de Chinchero
realizan una variedad de willakuykuna que advierten a su público del pe-
ligro que puede acechar a los viajeros solitarios que caminan en la sallqa
de noche o al anochecer y sin un fiambre preparado por algún familiar.
Muchas veces, estos relatos se desarrollan en chozas de adobe que pare-
cen abandonadas y que están ubicadas fuera de una comunidad (llaqta)
en los cerros de la región. En Chinchero se refieren a este tipo de “casa
salvaje” como “sallqa wasi” porque no están integradas al espacio do-
mesticado de una llaqta. Los viajeros o pastores que no han podido lle-
gar a su destino, a veces se paran en una sallqa wasi buscando hospeda-
je. Inevitablemente, algún anfitrión misterioso se materializa para ofre-
cerle al desprevenido una cena de hank’a (maíz o habas tostadas que
realmente son dientes humanos), y los narradores eventualmente revelan
que los platos de ch’uño phasi no son más que piedras ingeniosamente
ocultadas. La abundancia de estos relatos refleja la preocupación común
de evitar comer en casa de extraños, además de la creencia de que las
casas abandonadas son sallqa wasikuna que ofrecen refugio a los conde-
nados o layqakuna que engañan y atacan a los viajeros por medio de
comidas adulteradas.52
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52. Gregorio Condori Mamani narra un relato parecido en su Autobiografía (Gregorio
Condori Mamani: autobiografía, Ricardo Valderrama Fernández y Carmen
Escalante Gutiérrez, edits., Qosqo, Municipalidad del Qosqo, 1992, pp. 59-61).
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UNA SEGUNDA VERSIÓN DE 
“EL GUSANO NEGRO”

Grimaldo también cuenta otra versión de esta narrativa cuando
no tiene interés en relatar una lección didáctica acerca de la necesidad de
tratar bien a las esposas. Cuando quiere destacar la reputación de Chin-
chero como zona poblada de muchos seres malévolos, Grimaldo cuenta
una versión alternativa de “Yana kuru” que tiene más elementos de
susto (q’aqchanapaq). En las tres ocasiones en que he escuchado esta
versión del relato, Grimaldo lo ha contado al atardecer o por la noche y
al pedido de su hija adolescente o de los amigos de ella. En la versión
“aterradora” del willakuy, Grimaldo revela que la mujer que le ofrece
comida al comerciante, “Esa mujer, no era su esposa. Definitivamente
no era su esposa” (“Chay warmita, mana warminchu kasqan. Mana
warminpaschu”). Como consecuencia de no fijarse bien en las caracte-
rísticas y el comportamiento de la portadora de comida que aparece en
la sallqa, el hombre no se da cuenta de que ella no es su esposa, sino un
espíritu maligno de suq’a que apareció en la sallqa al anochecer y en
forma de mujer.

Al final de esta versión del relato, Grimaldo revela que el hombre
enojón (ph’iña) no puede escaparse a tiempo, y fallece después de inge-
rir el falso ch’uño phasi que la suq’a le obliga a comer:

Chay warmita, mana warmichu kasqan. Ñawpaq pacha suq’a paya
nisqanku nispa. Qhariman achhuyusqan; hinaspa payaman tukushan.
Qhariman achhuyusqan; hinaspa payayataq. Chaymantaqa tulluyansi.

Esta mujer, [realmente] no era mujer. En los viejos tiempos le decían
“suq’a paya” [espíritu maligno de viejita]. Se acercaba al hombre;
entonces se transformó en viejita. Se acercaba al hombre; entonces
en viejita se convirtió.Y entonces [finalmente], se convirtió en huesos.

Cuando le pregunté a Grimaldo sobre las diferencias más impor-
tantes entre estos dos willakuykuna respondió que en la primera versión,
la mujer que aparece en el abra es la esposa verdadera del comerciante y
por lo tanto, el willakuy sirve “para recordar” (yuyarinapaq) sobre la
importancia de no faltar el respeto a los familiares (y a las esposas en par-

KIPUS / 91

Kipus 28, II semestre 2010

28KIPUS-corregida  9/1/11  10:41 AM  Page 91



ticular). Por otro lado, Grimaldo afirma que la segunda versión aterra-
dora (q’aqchanapaq) del relato sirve para entretener y asustar porque no
aparece la esposa del hombre en el abra, sino un espíritu maligno de
suq’a, en forma de mujer. Estas dos versiones de “El gusano negro”
demuestran la manera en que los narradores quechuas pueden tejer dis-
tintas versiones de un relato para enfatizar más el mensaje moral o didác-
tico en ciertos contextos y los elementos de susto en otras ocasiones. En
este relato (y en casi todos los que cuentan Grimaldo y Rosa), el narra-
dor opta por una estética de ambigüedad al final del willakuy y en vez de
detallar con claridad el final trágico, crea un desenlace de tono funesto
–más ominoso que explícitamente violento–. 

“LA BRUJA COCINERA” 
(“LAYQA WAYK’UQ”)

En un relato conocido como “La bruja cocinera” (“Layqa way-
k’uq”), la protagonista también intenta utilizar hechizos culinarios para
castigar a un familiar –en este caso, porque una madre quiere separar a su
hijo de una novia indeseable–. La bruja cocinera decide utilizar sus pode-
res malvados para atraer a su hijo a la casa familiar desde el pueblo de la
novia. Escuché la versión que aparece a continuación en noviembre de
2005, cuando Rosa Quispe Quispe relató la narrativa para un público de
cinco mujeres de su ayllu que estaban tejiendo afuera de su casa y hablan-
do sobre la dificultad de mantener relaciones fuertes con los hijos adultos.
Rosa integra numerosas señales visuales y auditivas en su realización; cam-
bia la inflexión de su voz para cada personaje y sugiere maldad cuando
agacha sus hombros hacia el público y frunce las cejas. En vez de distin-
guir a los personajes en un formato de “él dijo”, “ella dijo”, Rosa baja el
registro de su voz cuando el personaje de un sapo habla y asume un tono
cantarín cuando habla la señora layqa. Mantiene un registro vocal inter-
medio cuando el hijo se dirige a su madre.

En la región de Chinchero, los narradores quechuas normalmen-
te explican a su público en dónde y cómo escucharon un relato por pri-
mera vez. En este caso, Rosa comienza su willakuy afirmando que ella
escuchó la narrativa “hace mucho tiempo”, (“Ñawpaqraqcha karan”) y
de la misma bruja cocinera. La última línea del relato reitera esta afirma-
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ción y enfatiza el estatus de Rosa como una narradora confiable. El
hecho de que la mayoría de los miembros del ayllu sepan que cuando
Rosa era niña le ayudaba a la layqa con el pastoreo de sus borregas y que
de adolescente sobrevivió un encuentro con un ñak’aq, contribuye a su
prestigio como una respetada fuente de información (yuyaq mama)
sobre el comportamiento de los ñak’aq, layqa y condenados. En la trans-
cripción que aparece a continuación, los (paréntesis triangulares) indican
los comentarios del público y si más de una persona se interpone, la frase
también ha sido “subrayada” con cursivas.53

“Ñawpaqraqcha karan huk siñura, huk layqa, hinaspas, hamp’atu
iskayta uywasqa musuq mankachapi –chay hamp’atu iskayta karan.
Huk q’umir watuchawan karan, huk puka watuchawan karan. Chaysi
chay hamp’atukuna tusuchisqa mankapi. Chaysi watuchamanta
hap’ispa tusullachisqa tusuyta.
—“Pita, mayta, riyta munanki turachay”, nispa Chaysi, –“wawaykita
munani, wawaykita munashani”, nispa niqtin.
<Chiqaqchu?! Akakallaw!!> 
Chay mamitaqa wawanta llank’aq risqa, chaysi kutimunanpaq, mihu-
nata wayk’usqa allin mirindata: quwita kankan, turtillata ruwan, lisas
uchutawan ruwan. Chayniyuqta, sumaq wayk’uta suyachin mihuchi-
man karan, chay layqata. Chaysi, chayman, chay layqata mihunaman
thuqaruchisqa, kinsa kama. Chay layqata thuqaruchisqa, chaymi, chay
jarrapi mihuchinanpaq.
Inamurada kasqa, chaymi, chay inamuradan Marcapatapi pakasqa
chay juvin –chaysi Marcapatapi tiyasqa. Tardipi, ¡Zas! samaspa hayku-
musqa, ima chay inamuradan Marcapatamanta uyllarisqa rimasqanta
chay juvinman willaramusqa. Chaymanta nisharanku, 
—“Haywarusunchis chay layqata”.
Chayta yacharuqtiña chay chaymi mihuna wayk’usqata platupi sumaq-
ta suyachin, 
—“Manan mihuymanchu mantay. Mihuy qan primiruta, mihuy mantayta”.
<Ay! Chhaynaqachu?> 
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53. La separación de los párrafos y las oraciones de la transcripción corresponden a
las pausas de Rosa.Tanto en la transcripción del quechua y la traducción al espa-
ñol, las comas han sido utilizadas para corresponder a la respiración de los narra-
dores en vez de las reglas gramaticales de la lengua. Los diálogos han sido sepa-
rados de los pasajes descriptivos y narrativos. He clarificado algunas frases con
corchetes que corresponden a ideas que Rosa aclaraba con gestos o la inflexión
de su voz.
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Mihurachipusqa mantan, nispa ñataq mamallatantaq. Chay layqata
mihurachipusqa chaysi huk ratuman imatachá ruwaranqa. Hinaspas,
ñamanta lluqsirusqa kanchapi ukhuta haykurusqa chay kancha, his-
p’asqanta astallamanta mihuchisqa chay layqa mamaku chaywan kuti-
chikun chaywan mihusqa, chaynan chay layqa.
Haqay hatun ayllupi anchiypi, sallqapi tiyaran. Antismantaraq, paymi
willawan ñawpa timpupi karan”.

***

Hace mucho tiempo había una mujer, de hecho una bruja, ella había
criado dos sapos dentro de una olla –habían dos de estos sapos.
Había una cuerda verde y corta y había una cuerda roja y corta. Se
dice que con estas cuerdas la mujer hacía que los sapos bailaran den-
tro de la olla. Deteniendo estas cuerdas hacía que los sapos solo bai-
laran y bailaran.54

5
—“¿Hacia quién, adónde quiere ir mi hermano [sapo]?”55 [la mujer le
preguntó a uno de los sapos] 
Entonces —“Es a tu hijo a quien queremos, a tu hijo estamos querien-
do” [los sapos] decían.
< ¿¡De verdad?! ¡Qué horror!>

10
Y porque el hijo de la señora se había ido a trabajar, para adelantar su
regreso ella comenzó a preparar las mejores comidas: asaba cuy, pre-
paró tortillas, preparó olluco con uchu (chile). Entonces, esta layqa
colocó al lado todos estos platos deliciosamente cocinados. Y así se
dicen que esta layqa escupió en la comida tres veces. Esta layqa escu-
pió, allí mismo, allí en la olla en donde había preparado la comida.

15
[Pero el hijo] tenía una enamorada; esta enamorada, en [el pueblo de]
Marcapata, había escondido al joven –y así dicen que [esta enamora-
da] vivía en Marcapata.
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54. En la realización de esta narrativa, Rosa gira sus muñecas hacia arriba y hacia
abajo para demostrar visualmente la manera en que la bruja malévola les ha
entrenado a los sapos a bailar (al brincar para agarrar la punta de sus cuerdas
verdes y rojas).

55. El recurso narrativo quechua de “nispa” indica una cita directa y una traducción
libre sería “diciendo”. Para evitar la creación de una repetición incómoda que no
le pasa al original he decidido utilizar comillas en la versión española para indicar
cuándo un narrador utiliza nispa para marcar la afirmación de un personaje.

28KIPUS-corregida  9/1/11  10:41 AM  Page 94



En la tarde ¡Zas! [con silbido] un suspiro [de viento] sopló y esta ena-
morada desde Marcapata había escuchado lo que [la bruja] se había
dicho y lo repitió al joven. Y entonces decidieron,

20
—Vamos a alcanzar a esa bruja.
Y por ese entonces el joven ya sabía de la comida “deliciosamente”
cocinada que le esperaba, 
—Mi madre, no comeré. Coma usted primero, cómalo madre.
<¡Ay! ¡¿Y después qué pasó?!>

25
Entonces hacía que su propia madre comiera y comiera, dicen que
era solo su madre [que comía]. Esa bruja había sido forzada a comer
toda la comida a la que quién sabe qué males no le había hecho.
Entonces, ya habiendo llegado adentro del corral y habiendo entra-
do al corral, habiendo orinado poco a poco mientras preparaba la
comida, de esta manera esa bruja anciana había transformado la
comida –así fue con esa bruja.

30
En esa ayllu grande, por allá en la sallqa vivía. Hace mucho tiempo me
contó esta historia, en los tiempos antiguos.

Frecuentemente, los narradores de Ch’akalqocha señalan el co-
mienzo de una realización al alzar y después bajar rápidamente la voz y
al juntar una serie de líneas caracterizadas por la estructura paralela (en
cursiva en esta transcripción) y repetición (subrayada en cursiva). Rosa
abre el willakuy “La bruja cocinera” con una voz suave y misteriosa para
captar la atención de su público y también utiliza frases y palabras repe-
tidas para resaltar acciones que son particularmente espantosas. Esta
narrativa comienza con una descripción siniestra de una mujer que
“Deteniendo estas cuerditas hacía que los sapos bailaran y bailaran”. El
poder que tiene esta señora layqa para animar a los sapos a “bailar y bai-
lar”, inmediatamente señala un peligro inminente, porque el público
sabe que solamente un poderoso curandero (hampiq) o una layqa pue-
den hacer bailar a un sapo.56 En las comunidades campesinas de la región
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56. Así como en muchas tradiciones europeas, en los relatos orales quechuas las
layqakuna están frecuentemente asociadas con espíritus amigos (protectores)
que asumen la forma no solo de sapos, sino también de perros, gatos, lagartijas,
serpientes y pájaros nocturnos como el q’esqe –animales que también están aso-
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de Chinchero cuando un sapo (hamp’atu, un animal que debería que-
darse en la sallqa) aparece al lado de tu casa o merodeando cerca de las
chacras de papa, cebada o habas, se interpreta como un mal agüero.
Mientras que las ranas acuáticas (k’ayra) y terrestres (ch’eqlla) se hierven
y se comen en caldos medicinales –para aliviar los síntomas de la meno-
pausia, el reumatismo y el colesterol alto– el consumo de un sapo viola-
ría uno de los tabúes centrales en la región sur andina.57

SAPOS EN LAS OLLAS: EL ESPÍRITU 
PROTECTOR DE LA BRUJA COCINERA

Numerosas fuentes coloniales describen al sapo como un ingre-
diente principal de la hechicería andina precolombina. El Manuscrito del
Huarochirí [1608?], el más antiguo de los textos coloniales escritos en
quechua, narra el caso de un sapo de dos cabezas que causa la enferme-
dad de un hombre. El relato revela que el mal sufrido por el hombre sur-
gió cuando su esposa violó la etiqueta culinaria: “[la mujer] había hecho
comer a cierto hombre un grano de maíz que saltó de la tostadora a su
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ciados con la apariencia de o forma teriantrópica del condenado. Véase Salomon
para una descripción del papel de estos animales en los juicios por brujería en el
siglo XVIII en la Audiencia de Quito (Frank Salomon, “Shamanism and Politics in
Late-Colonial Ecuador”, en American Ethnologist, vol. 10, No. 3, 1983, pp. 415-418).

57. Aunque se consumen principalmente como un plato medicinal en la región de
Chinchero, tanto en Perú como en Bolivia las ranas son reconocidas como una
excelente fuente de proteína y aparecen a la venta en mercados y restaurantes.
En los últimos años, el Instituto Nacional [Peruano] de Recursos Naturales (INRE-
NA) entre otros, ha reportado que el mercado para ranas como el ingrediente prin-
cipal en el estimulante “jugo de rana” (también conocido en Lima como “la Viagra
peruana”) ha contribuido a una grave caída en los números de las “ranas gigantes
de Titicaca” (Telmatobius culeus) (Ariadne Angulo, “Consumption of Andean frogs
of the genus Telmatobius in Cusco, Perú, Recommendations for their conserva-
tion”, en TRAFFIC Bulletin, vol. 21, No. 3, p. 95; Peter Oxford, “In the Land of Giant
Frogs”, en National Wildlife Magazine, vol. 41, No. 6, 2003; El Diario. “Rana gigan-
te del Titicaca lucha por no desaparecer”, sección Sociedad, La Paz, 31 mayo
2009, <http://www.eldiario.net/noticias/2009/2009_05/nt090531/4_04scd.php>; La
República, “Ocho mil ranas gigantes retornan al lago Titicaca”, Lima, 10 jun. 2006,
<http: //www.larepublica.pe/archive/all/larepublica/20060610/ pasadas/ 3219/
70955>).
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parte vergonzosa”.58 Para curarlo hace falta matar al sapo que vive
escondido debajo de un batán (q. “maran” un instrumento de la cocina
usado para moler productos como el ají y el choclo):

Chaysi chay hucomantaca huc ampato yscay homayoc llocsimuspa
chay anchi cucha huaycomanh pahuarircan chaypis canancama tia-
con huc pucyupi chay pucyus canan chay pi runacuna chayaptinca ña
ñispa chincachin ña ñis pa locotapas ruran.59

Encontraron debajo de la piedra un sapo de dos cabezas; el sapo voló
hasta la laguna Anchi que había en una quebrada. Dicen que hasta
ahora vive allí, en un manantial. Y cuando algún hombre llega hasta
sus orillas: “¡Ña!”, diciendo, lo hace desaparecer o pronunciando la
misma palabra lo enloquece.60

En el “Capítulo de los común hechiceros” de su Primer nueva
corónica y buen gobierno [1615/1616], el cronista Felipe Guamán Poma
de Ayala también describe el uso mágico de los sapos en los Andes pre-
colombinos. Guamán Poma explica que los hechiceros crían y alimentan
a los sapos y culebras para poder usarlos en sus hechizos. El cronista
detalla un hechizo con sapo (usado “hasta agora”) que requiere que los
hechiceros cosan con espinas ojos y boca de sapo y aten sus pies “y lo
entierra[n] en un agujero adonde se asienta su enemigo o del quien le
quiere mal, para que padezca y muera…”.61

Siempre interesado en mostrar la superioridad de los Incas entre
las culturas andinas, en sus Comentarios reales [1609] el Inca Garcilaso
de la Vega afirma que muchas de las “naciones” que habitaban en los
Andes antes de los Incas: “Tenían por dioses a otras culebras menores…
a las lagartijas, sapos y escuerzos adoraban. En fin, no había animal tan
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58. Francisco de Ávila, edit., Dioses y hombres de Huarochirí [1608?], trad. José Ma-
ría Arguedas, Lima, Museo Nacional de Historia/Instituto de Estudios Peruanos,
1966, cap. 5.

59. George L. Urioste, “Transcription of the Huarochirí Manuscript”, en The Huarochirí
Manuscript: A Testament of Ancient and Colonial Andean Religion, Frank Salomon
y George L. Urioste, edit. y trad., Austin, University of Texas Press, 1991, p. 165.

60. F. de Ávila, edit., Dioses y hombres de Huarochirí, trad. J.M. Arguedas, cap. 5.
61. F. Guamán Poma de Ayala, El Primer Nueva crónica y buen gobierno, vol. 1,

cap. XII.
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vil ni sucio que no lo tuviesen por dios”.62 Sin embargo, en De los erro-
res y supersticiones de los indios [1583] el cronista español Polo de
Ondegardo reporta que los Incas sí usaban sapos para fines mágicos y
que antes de irse a la guerra realizaban un ritual que incluía tirar al fuego
piedras pintadas con imágenes de sapos, serpientes y pumas mientras
cantaban refranes pidiendo que sus enemigos perdieran la fuerza.63 En
su Historia del Nuevo Mundo [1653] el cronista jesuita Bernabé Cobo
afirma que para curar a un enfermo en la época incaica:

los hechiceros hacían apariencia de que lo abrían [el cuerpo del enfer-
mo] … y que le sacaban del vientre culebras, sapos y otras bascosi-
dades, quemando en el fuego que allí tenían todo lo que le sacaban;
y decían que desta suerte limpiaban lo interior del enfermo.64

Aunque muchas crónicas coloniales de los Andes describen una
asociación precolombina entre los sapos y serpientes como componentes
de los hechizos, al parecer, los antiguos andinos (al igual que los pueblos
quechuas contemporáneos) no consideraban a la rana como un animal
malévolo.

Esta distinción entre los poderes relativos de los sapos y las ranas
existía también en la Europa renacentista,65 y la asociación entre las bru-
jas europeas y los sapos (como una especie de espíritu protector) ha sido
documentada por muchos estudiosos en el contexto de Europa medie-
val y renacentista.66 Por ejemplo, el trascrito de un juicio de 1582 en St.
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62. El Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales [1609], intro. José de la Riva-
Agüero, México D.F., Editorial Porrúa, 1998, Libro primero, cap. IX.

63. Juan Polo de Ondegardo, De los errores y supersticiones de los indios, sacadas
del tratado y averiguación que hizo el Licenciado Polo [1583], edits. Horacio
Urteaga y Carlos Alberto Romero, Lima, Colección de libros y documentos refe-
rentes a la historia del Perú, vol. 3, 1916, libro XIV, cap. II.

64. Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo [1653], edit. Marcos Jiménez de la
Espada, Sevilla, Sociedad de Bibliófilos Andaluces, vol. IV, 1895, libro XIII, cap.
XXXV.

65. William Monter, “Toads and Eucharists: The Male Witches of Normandy, 1564-
1660”, en French Historical Studies, vol. 20, No. 4, 1997, p. 578.

66. Fabián Alejandro Campagne, “Witchcraft and the Sense-of-the-Impossible in Ear-
ly Modern Spain: Some Reflections Based on the Literature of Superstition (ca.
1500-1800)”, en The Harvard Theological Review, vol. 96, No. 1, 2003, p. 28; C.
L’Estrange Ewen, Witch Hunting and Witch Trials: The Indictments for Witchcraft
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Osyth Essex, Inglaterra, documenta una denuncia no poco común en
España, Francia, Inglaterra y Alemania de los siglos XV-XVII. En este
caso, las acusaciones de brujería son levantadas contra una mujer llama-
da Ursley Kemp, que supuestamente hospedaba y alimentaba a un sapo
en una olla grande forrada de lana en donde lo alimentaba con cerveza,
pasteles y pan blanco.67 El Malleus Maleficarum también describe la
práctica de las brujas de hospedar sapos en ollas de cocina como parte de
su proceso de crear hechicerías, particularmente cuando se trata de colo-
car una hostia robada en la olla junto con un sapo (Parte II, pregunta I,
capítulo V). Por consiguiente, aunque existe evidencia de una asociación
precolombina entre la hechicería culinaria y los sapos, es probable que
este tema frecuente en la tradición oral quechua también refleje la in-
fluencia de ciertas creencias europeas. 

En el relato de “La bruja cocinera”, el público se da cuenta inme-
diatamente de las implicaciones de sapos que bailan en la cocina y advier-
ten su comprensión del peligro inminente al interponer: “Cheqaqchu?!
Akakallaw!!” (¿¡De verdad!? ¡Qué horror!). Como se mencionó ante-
riormente, los narradores quechuas esperan que el público participe y,
muchas veces, las exclamaciones, preguntas e insistencia, llevan a los
narradores a explicar ciertos eventos en mayor detalle, a repetir la des-
cripción de un personaje o a continuar su narración con aún más ener-
gía e intensidad. 

El balance cuidadoso de las pausas y el énfasis que pone en ciertas
sílabas también le ayuda a Rosa a establecer una cadencia y tensión en
esta narrativa. En la línea seis, cuando la bruja habla con los sapos por
primera vez, la narradora puede enfatizar la importancia del momento al
bajar el registro de su voz y agachar sus hombros hacia el suelo como si
ella fuera la misma layqa que ha expresado su disposición de comunicar-
se con los sapos. Rosa se acerca ligeramente hacia su público y se detie-
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from the Records of 1373 Assizes Held for the Home Circuit, A.D. 1559-1736,
London, K. Paul, Trench, Trubner & Co, 1929, p. 319; Elliott P. Currie, “Crimes with-
out Criminals, Witchcraft and Its Control in Renaissance Europe”, en Law & So-
ciety Review, vol. 3, No. 1, 1968, p. 28; Ronald Hutton, “Anthropological and
Historical Approaches to Witchcraft: Potential for a New Collaboration?”, en The
Historical Journal, vol. 47, No. 2, 2004, p. 426.

67. C. L’Estrange Ewen, Witch Hunting and Witch Trials, p. 319; Clive Holmes,
“Women: Witnesses and Witches”, en Past & Present, vol. 140, 1993, p. 68.
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ne por un momento entre las primeras tres palabras de la línea (todas
marcadas por el sufijo acusativo de [-ta]); ella también enfatiza en la pri-
mera sílaba de cada una “Pita, mayta, rita munanki wayqecha” (“¿Ha-
cia quién, adónde se quiere ir hermano [sapo]?”). En la siguiente línea,
uno de los sapos anuncia enfáticamente su deseo de poseer al hijo de la
bruja (“wawaykita munani, wawaykita munashani…”). Se señala la in-
tensidad del deseo del sapo a través de la repetición del verbo munay
(“querer”); que en este caso se puede interpretar como la intención de
los sapos de apoderarse del alma del hijo.68 En esta y otras narrativas rea-
lizadas en Ch’akalqocha, el personaje del sapo articula los deseos no
expresados de un ser humano; en este caso, la determinación de la madre
de manipular el destino de su hijo a través de la magia y de separarlo de
una novia que ella considera indeseable.

Después de escuchar el deseo de los sapos, la bruja cocinera ni
siquiera responde verbalmente, sino que inmediatamente comienza a
preparar platos de manjares andinos para provocar el regreso de su hijo
desde el pueblo de Marcapata. Una creencia común entre los runakuna
es que uno puede compartir comida con un familiar ausente por medio
de una simbólica “comunión de estómagos”, o por soplar la esencia de
la comida en la dirección de un ser querido alejado.69 En Ch’akalqocha,
las madres preparan las comidas favoritas de sus hijos ausentes para inci-
tar su regreso.70 Sin embargo, el relato de “La bruja cocinera” retrata a
la madre como a un personaje excesivamente manipulador que adultera
la comida de su hijo al escupirla tres veces seguidas. 

Rosa menciona esta acción malvada en dos ocasiones y así enfati-
za que en la cultura quechua este sería un acto totalmente inapropiado:
“Y así se dicen que esta layqa escupió en la comida, tres veces. Esta layqa
escupió, allí mismo, allí en la olla en donde había preparado la comida”
(“Chaysi, chayman chay layqata mihunaman thoqaruchisqa kinsa kama.
Chay layqata thoqaruchisqa, chaymi chay jarrapi mihuchinanpaq”) (líne-
as 14-15). Además, el hecho de que la bruja escupa tres veces en la
comida refleja su deseo de crear un hechizo particularmente poderoso
para facilitar el proyecto de traer a su hijo de vuelta a la casa salvaje. La
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68. R. Quispe Quispe, comunicación personal, 2005.
69. C. Allen, The Hold Life Has, pp. 139-140.
70. R. Quispe Quispe, N. Quispe, comunicación personal, 2005.
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narradora señala que, para lograr un fin tan ambicioso, la layqa cocine-
ra tendrá que buscar su fuerza en los tres mundos (hanaq, kay y hurin
pacha).71

Sin embargo, el viento no apoya las maquinaciones de la bruja y
se apura a susurrarle los detalles del proyecto de la madre a la novia del
joven. Al participar junto con su novia en el acto verbal de declarar,
“Vamos a alcanzar a esa bruja” el hijo repudia implícitamente a su madre
cuando se refiere a ella como una “layqa” (línea 20). En las tres ocasio-
nes en que he escuchado la realización de este relato, los públicos de
Rosa han expresado mucha sorpresa cuando el hijo vuelve a casa y no
solamente se niega a comer la comida de su madre, sino que también
insiste –con la forma imperativa áspera de “mihuy!” (“¡come!”)– en uti-
lizar el hechizo de su madre para castigarla por su traición: “Entonces
hacía que su propia madre comiera y comiera, dicen que solo su madre
comía. Esa bruja había sido forzada a comer toda la comida…” (líneas
26-28). Aunque claramente la madre layqa no debería de haberse asocia-
do con los sapos para intentar convencer a su hijo de que regresara a su
casa, el acto de un hijo vengándose de uno de sus padres también inspi-
ra asombro e inquietud en el público. La narrativa retrata una dinámica
familiar sumamente deteriorada cuando el hijo escoge no evitar la tram-
pa de la madre, sino que aparece en la casa familiar en busca de vengan-
za y para redirigir el hechizo de su madre hacia ella.

La narradora solamente ofrece una explicación más completa del
hechizo de la bruja después de haber descrito la manera en que la madre
acepta comer los alimentos que ella misma ha adulterado (líneas 28-30).
En estas líneas, hacia el final de su narrativa, Rosa revela que la bruja no
solamente escupió tres veces en la comida, sino que también orinó mien-
tras cocinaba. El público entiende las graves implicaciones de este deta-
lle, porque es bien sabido que, tanto los curanderos hampiqkuna como
las layqakuna, frecuentemente utilizan la orina como un ingrediente en
sus pociones; el hampiq la usa para curar y la layqa para hechizar.

Al final de su narrativa, Rosa menciona que “hace mucho tiempo”
la bruja cocinera vivía cerca de un ayllu vecino y gesticula con su mano
hacia las afueras de la comunidad (en la sallqa) para indicar la sección de
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71. Poderes de la narrativa oral quechua.
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un monte cercano en donde anteriormente la sallqa wasi (casa salvaje) de
la bruja estaba ubicada (líneas 31-32). Muchas de las narrativas relatadas
en comunidades andinas describen eventos que supuestamente ocurrían
en las montañas y valles de la región –paisajes que el público conoce ínti-
mamente–. Esta familiaridad del público con los escenarios ayuda a la
narradora a captar su atención y también otorga un sentido de terror más
matizado y personal a los willakuykuna.

A pesar de que el willakuy claramente demuestra la desintegración
de las relaciones familiares como resultado de la hechicería culinaria, el
mensaje de este relato sigue ambiguo. Mientras que las tácticas culinarias
mágicas de la madre resultan ser completamente inapropiadas, su hijo no
debería de haber ignorado los deseos de su madre de una manera tan
agresiva al forzarle a consumir su propio hechizo. Rosa me explicó que
su decisión de no ofrecer una conclusión definitiva para esta narrativa
sirve para intensificar la sensación de terror (q’aqchanapaq) para su pú-
blico porque nunca sabrán el destino de la bruja cocinera que vivía en la
sallqa y que fue forzada a comer sus propios platos adulterados. Aun así,
Rosa insiste en que su willakuy enfatiza y le recuerda (yuyarinapaq) al
público implicaciones claves, como el hecho de que la comida cuidado-
samente preparada debería servir para nutrir a nuestros familiares y no
para manipularlos. 

CONCLUSIÓN

Los narradores quechuas de los tres willakuykuna analizados en
este artículo afirman que realizan estas narrativas para sus públicos con
el fin de recordar (yuyarinapaq) y de asustar (q’aqchanapaq).72 Estos
relatos recuerdan (o enseñan) acerca de la historia sociocultural del ayllu
y enfatizan elementos claves de su etiqueta culinaria. Además, las narra-
tivas subrayan la importancia de cómo ser un/a observador perspicaz
con el poder de reconocer la presencia (ficticia o en la vida cotidiana) de
seres malévolos y de prácticas culinarias malignas. De esta manera, los
narradores han llegado a desarrollar una pauta creativa y práctica de
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72. G. Quillahuamán Cuishuamán y R. Quispe Quispe, comunicación personal, 2007.
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“asustar para recordar”. Aunque ninguno de los willakuykuna detalla la
muerte violenta de un/a protagonista runa, los desenlaces ambiguos (en
los relatos de Rosa) y las alusiones a un final violento o trágico (en el de
Grimaldo), enfatizan la importancia de recordar y respetar ciertas prácti-
cas y creencias del ayllu.

“La bruja cocinera” y “El gusano negro” subrayan el triste final
que les espera a los runakuna que ignoran la etiqueta culinaria quechua,
mientras que “La recién nacida y el condenado” enfatiza la importancia
de prestar atención a la personalidad y prácticas culinarias de los extra-
ños. En los tres relatos willakuykuna, el rechazo de la comida –nutritiva
o adulterada– señala la desintegración inevitable de alguna relación fami-
liar (que, a veces, puede tener consecuencias mortales). Sin embargo, al
enfatizar la fuerza del destino que controla la vida de los runakuna, los
narradores sugieren que toda la perspicacia del mundo no salvará al que
está predestinado a morir en un ataque de layq’a, condenado o suq’a.
Para involucrar a su público en la narrativa y aumentar la tensión y el
susto, los narradores utilizan la mímica, los efectos sonoros, las referen-
cias culinarias y la creación de la estructura paralela y la repetición de los
conceptos claves. El análisis emic de estas técnicas narrativas que contri-
buyen al desarrollo de los personajes malvados del condenado, suq’a y
layqa, nos ayuda a entender las preferencias estéticas y temáticas y los
motivos prácticos que informan la creación y la realización de las narra-
tivas orales quechuas. 
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