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Resumen

Simon Bolivar es una de las figuras mas destacadas en la historia de los paises
andinos por el papel trascendental que juega en los procesos independentistas de
principios del siglo XIX y es una imagen que trasciende su época para pervivir en la
memoria y en los proyectos de las generaciones posteriores. Ahora bien, es evidente
que, a lo largo de los afios, desde diferentes materias y &mbitos, se ha generado variedad
de interpretaciones en torno a un todo que se simplifica en un nombre y un apellido. La
historia, la filosofia, la literatura y hasta la psicologia se han puesto en la tarea de
elaborar innumerables discursos sociales en torno a su pensamiento y personalidad. Sin
embargo, es la literatura, desde sus recursos narrativos, la materia de estudio que ahora
interesa abordar. A partir del analisis del cuento E! iiitimo rostro de Alvaro Mutis, de El
general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez, de la novela histérica Manuela del
ecuatoriano Luis Zufiga, y Yo, Bolivar Rey, del escritor venezolano Caupolican
Ovalles, este trabajo de tesis, desde el andlisis critico literario, aborda las diferentes
formas de representacion que se han generado de Simoén Bolivar en estas obras literarias
contemporaneas. Desde un ejercicio de literatura comparada, se pretende explorar e
investigar las distintas construcciones que desde la denominada nueva novela histdrica
se han elaborado sobre un mismo objeto de estudio. Teniendo en cuenta los aportes
interpretativos emergentes desde diversas areas, en este caso critica literaria e
historiografia, se hard una lectura critica al respecto mostrando algunas diferencias y
contrastes entre las variadas exploraciones que sobre el tema se han realizado desde las
ultimas décadas del XX y evidenciar la construccion de cierto imaginario literario que

se afianza y fortalece desde el texto escrito.
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Introduccion

Siguiendo una ruta que dia a dia se bifurca sobre innumerables interpretaciones,
y tomando varios elementos teoricos brindados por la teoria de la literatura, en esta tesis
se hizo una valoracion critica del tipo de sentido construido en ciertas obras literarias
que tienen como personaje principal a Simdn Bolivar. Esto significa que el tema que
sustenta este trabajo hace parte de lo que en teoria de la lectura se denomina efectos
pragmaticos de la lectura y que varios formalistas literarios en tono satirico denominan
“factores secundarios”, “factores extra-textuales” de la lectura. Cuando se habla de
efectos pragmaticos lo que se sugiere es ahondar en varios factores como entorno,
lector, contexto, aspectos sociales, todo aquello que esté fuera del texto y que hace que
éste sea un expresion abierta hacia algo y que infiere en la interpretacion del hecho o del
personaje, en este caso sobre Simén Bolivar, en la escritura sobre el mismo y en la
lectura posterior del texto.

A sabiendas de que el titulo sugiere un tema bastante amplio, para evitar
malos entendidos se aclara que la presente investigacion ha querido brindar un
acercamiento al tipo de imagen que sobre Simén Bolivar se ha elaborado en varias obras
literarias que datan del Gltimo cuarto del siglo XX en las que el tema de mayor interés o
el protagonista principal ha sido Bolivar y su ultimo periodo de vida. Con respecto a la
nocion de imagen, segun Paul Ricoeur es un término que cuenta con mala reputacion
por su empleo abusivo en la teoria empirista del conocimiento por la filosofia popular
de la creatividad, ésta Gltima mal vista por los filésofos analiticos. Esto significa que es
un término que se distingue de la nocion de sentido que trabaja sobre lo objetivo e ideal,
para moverse en el terreno de la representacion, que es algo meramente subjetivo,

factico, mental, privado e inobservable. No obstante la repugnancia y descrédito, se



recogen cuatro empleos del término imaginacion. El primer empleo designa la
evocacion arbitraria de cosas ausentes pero existentes en otro lugar, sin que la evocacion
implique la confusién de la cosa ausente con las cosas presentes aqui y ahora. El
término tambien se refiere a cuadros, retratos, dibujos y deméas que toman el lugar de
las cosas que representan. También se llama imagenes “a las cosas que no evocan cosas
ausentes, sino cosas inexistentes. Estas imagenes se pueden desarrollar en suefios como
en dramas y novelas, invenciones dotadas de una existencia puramente literaria. Por
ultimo, imagen también se aplica al dominio de las ilusiones, de las representaciones
que se dirigen a cosas ausentes o0 inexistentes, “pero que, para el sujeto y en el instante
en que estéa entregado a ellas, hacen creer en la realidad de su objeto”.

Se sigue la idea planteada por Ricoeur de que imaginar es reestructurar campos
semanticos y de que la imaginacién es esquematizar la atribucion metaférica. Ahora
bien, no queda del todo claro porqué Ricoeur s6lo concibe al poeta como el artesano del
lenguaje que engendra y configura imagenes por el solo medio del lenguaje, como si en
el caso de cuentos, novelas y relatos se contara con un lenguaje desmetaforizado. Es
decir, lo que se intenta plantear es que no solo el poeta es un artesano que crea imagenes
con el lenguaje sino que para el caso de la literatura todos aquellos que se dedican a la
escritura tienen a la metafora como uno de sus mayores recursos. Empero, se esta de
acuerdo con el autor cuando plantea que una de las peores tradiciones filoséficas (no
dice cudl) sostiene que “la imagen es una percepcion debilitada, una sombra de la

realidad,”?

porque para las novelas que vamos a analizar aqui lo que se plantea es que
aungue sean imagenes, producciones literarias cargadas de metaforas, aunque sean
ficciones, el hecho es que hay un aumento de la vision sobre los hechos, sobre las

épocas y especialmente sobre el personaje en cuestion. El presente trabajo sigue la tesis

! Paul Ricoeur, “La imaginacion en el discurso y en la accién”, en Del Texto a la accion, ensayos de
hermenéutica II, México, Fondo de cultura econémica, 2002, p. 199.
2 |bid. p. 205.



segun la cual para el caso del arte y del lenguaje “todos los simbolos tiene la misma

pretension de rehacer la realidad”.?

Se ha elegido a Simo6n Bolivar porque indudablemente es uno de los personajes
de los que mas se ha dicho en el &mbito latinoamericano. Diatribas, apologias, ensayos,
discursos politicos, poemas: probablemente no hay género literario que no lo haya
tenido como tema de inspiracion, y esto es algo que consta desde las primeras décadas
del siglo XIX, y que actualmente continta. Pero lo que atafie es saber qué se ha dicho
desde la novela histérica contemporanea sobre el personaje, por qué se lo ha dicho y con
qué objetivo, cudl ha sido la finalidad. Ademas de esto, ha interesado trabajar a Bolivar
como tema por el hecho de que es uno de los personajes que mas sigue hablando en la
actualidad latinoamericana y que sirve de sustento tedrico, politico e ideoldgico a

innumerables movimientos, colectivos y grupos de estudio.

En el caso de Latinoamérica, la elaboracion discursiva de una imagen perfecta
de los heroes de la independencia ha sido base fundamental en la consolidacién de los
proyectos nacionales. Bolivar ha sido una de las figuras insignes a seguir en el caso del
area andina. Sin embargo, buena parte de las novelas y de la literatura latinoamericana
de finales del siglo XX se escribe con el proposito de decir lo que la historia oficial y la
novela histdrica tradicional han callado: la intimidad, la sexualidad, la inconsistencia de
sus actos y decisiones, sus vicios y sus bajezas, todo aquello que quedo por fuera del
imaginario social construido sobre estas grandes figuras desde varios discursos, en
especial desde el discurso historico y el literario.

Al parecer, uno de los grandes objetivos de esta nueva novela histérica es poner
en cuestion esa imagen y version “verdadera” elaborada desde la historia oficial. Y es

cierto: probablemente la Historia como disciplina ha sido la que més ha ayudado a

8 Ibidem.
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consolidar esas imagenes exageradamente limpidas, insignes y magnas de estos
personajes que, como en el caso de Bolivar, terminan por establecerse como actores
protagénicos de las identidades nacionales. Pero en este trabajo también se pretende
saber si solo ha sido la Historia la Unica en construir estos monumentos. Atendiendo a
esto, son dos los propdsitos que llevaron a investigar el papel de Bolivar en la literatura
andina: por un lado, para identificar las distintas construcciones que desde la literatura
se hacen del personaje; en segundo lugar, para mostrar que no solo es la historia oficial
la que moldea a un cierto tipo de héroe bolivariano, sino que tanto la literatura
decimononica como la de finales del siglo XX también han jugado un papel
preponderante en esta construccion de personajes e imaginarios sociales.

Como en la mayoria de las veces, el titulo que sostiene el presente trabajo
también peca de exceso tedrico en el sentido de que varios de los términos que lo
conforman no fueron analizados concienzudamente; fue necesario determinarlos para
establecer un acercamiento operativo, aproximativo, finito. El simple hecho de afirmar
que se va a hablar de la imagen de Simén Bolivar en la literatura andina implica dos
cosas: limitacion de un terreno geografico que sirve de contexto social a las obras
literarias analizadas y demarcacion de un tipo de texto que sirve de fundamento
analitico para este trabajo, el texto literario. Sin embargo, por mas que se haya querido
demarcar estos dos terrenos de trabajo, esta investigacion cuenta con varias
limitaciones que no son expresas al titular la tesis. En el caso del terreno geogréfico se
ha trabajado con una definiciébn que toma como primer referente real lo que se
denomina los Andes sudamericanos y que geograficamente tocaria a Ecuador, Bolivia,
Perd, Venezuela, Colombia y Chile. Aln si el adjetivo de lo andino establece una
limitacion al tema en cuestion, es notorio que sigue siendo un terreno bastante amplio

para ser abordado adecuadamente; seria pretencioso querer opinar sobre todo el material
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literario que sobre Bolivar se ha escrito en estos paises. Por ello, el tipo de género
literario analizado ayuda a que las expectativas establecidas con este trabajo sean
alcanzadas. El mismo inconveniente que suscita la demarcacion de un territorio
geografico se da en el caso de la concrecion del tipo de texto analizado. Decir que se va
a hablar de la imagen de Bolivar en la literatura andina significa que es el texto literario
el que interesa poner en cuestion. Pero literatura sigue siendo un término amplio porque
implicaria entrar a analizar poesia, ensayo, cuento, relatos, narrativa y hasta cronica.
Para posibilitar los alcances, este proyecto se ha centrado en la novela histérica
contemporanea, tomando varios textos que van de 1980 hasta finales de la década de
1990. Aunque la intencién ha sido tomar un texto de cada pais, no se trabajaron textos
correspondientes a Chile, Bolivia y Peru porque no se encontré material. EI hecho de no
haber localizado material literario correspondiente a estas dos décadas que cumpla con
ciertas caracteristicas de género de ninguna manera significa que en estos paises no se
ha producido material de este tipo, lo que se evidencia es la limitacion comercial y el
enorme desconocimiento que hay sobre el tema. El proyecto inicial planteaba el analisis
de la novela de Eduardo Kronfly La ceniza del Libertador, pero no encontrar éste y
otros textos literarios en varias de las bibliotecas y librerias visitadas llevé a desistir de
su uso y a trabajar con lo encontrado, lo que de ninguna manera significa que el material
trabajado en esta tesis sea de segunda mano o material de relleno. Atendiendo a esto,
son los textos de un narrador ecuatoriano, un venezolano y dos colombianos los que
sirven de material para tejer este escrito.

Se trabaja con algunos de los autores representativos de la denominada &rea
andina esperando presentar la diversidad de imagenes que sobre el personaje histdrico
se han realizado desde la literatura. Aunque suene extrafio, desde el género novelistico

son pocas las obras dedicadas al personaje en cuestion. Es cierto que desde areas
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distintas como la historia, la comunicacion social, la cronica, el ensayo, la poesia y
filosofia, son varios los trabajos dedicados a Simén Bolivar que van desde grandes
apologias hasta violentas diatribas. Sin embargo, el género que se pretende explorar en
este trabajo probablemente es el que menos renglones le ha originado.

La insistencia en encontrar alguna novela historica de algin autor peruano o
boliviano que sirviera para elaborar un cuadro de trabajo mas elaborado y completo que
permitiera el andlisis critico, de por lo menos una novela por cada pais del area andina,
fue una tarea insuficiente que s6lo permitié comprender el inmenso desconocimiento
que se tiene de un otro que siempre ha sido vecino, que siempre ha estado al lado, pero
al que muchas veces se nombra como un completo vacio, como alguien que existe pero
que no tiene importancia. S6lo queda por anotar que, hasta el momento de concluir esta
tesis, no se localizaron obras de autores peruanos y bolivianos que hayan tenido como
personaje central de sus narraciones a Simén Bolivar para de esta manera enriquecer
este trabajo, advirtiendo que esto no quiere decir que no existan, pues, de existir,
simplemente el poco conocimiento y desinformacion no permitieron ubicarlas.

De esta manera, son obras del Ecuador, Colombia y Venezuela las que se
tuvieron presentes para la elaboracion del andlisis comparativo. En el capitulo | se toca
el tema de la nueva novela histérica y algunos de sus aspectos de mayor relevancia. En
el capitulo 1l se analiza “El Gltimo rostro” de Alvaro Mutis, donde el Bolivar
desgarrado y pesimista es la referencia comin, y la novela Manuela del ecuatoriano
Luis Zudiga, que muestra a un Bolivar hijo de la representacion hecha por su
histéricamente conocida amante y comparfiera de luchas y desengafios. En el tercer y
ultimo capitulo, la novela del venezolano Caupolican Ovalles Yo, Bolivar Rey y El
General en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez, sirven de sustento teérico para el

gjercicio de interpretacion planteado. Ademas de estas obras literarias, la
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correspondencia personal de Simon Bolivar, especialmente la que data de 1828-1830,
ha sido el material historiografico de mayor valor para la elaboracion de este trabajo. Al
incluir la correspondencia no se le ha querido establecer como el material que presenta
al verdadero Bolivar, que cuenta los hechos y describe a los personajes tal como son,
como el texto que si presenta la verdad al lado de unos textos literarios que simplemente
serian una narracion netamente ficcional. No se postula que la correspondencia sea la
imagen verdadera por el hecho de que es la imagen que el propio Bolivar presenta sobre
si mismo. Cuando en el presente trabajo se incluye la correspondencia de Bolivar no se
pretende establecer una primera fuente de la que se desprende una imagen mas
confiable, verdadera o por lo menos més fidedigna que otras imagenes y que por el
hecho de ser del propio Bolivar daria pie para hacer una comparaciéon que acredita o
desacredita las novelas y las imagenes que se han construido de Bolivar. Es por ello que
el lector se encontrara con dos tipos de material escrito, el literario, las cuatro
narraciones contemporaneas y el historico, correspondencia de Bolivar que data de sus
dos ultimos afios de vida, que hablando sobre el mismo personaje a veces se
contraponen, en otras ocasiones coinciden y en algunos casos guardan pequefias
diferencias.

Se sabe que en la historia tradicional la correspondencia personal de los grandes
protagonistas no es muy valorada como material de estudio debido al caracter personal e
intimista de este tipo de documento. Sin embargo, lo que ha interesado de este material
es ese tipo de caracteristicas tan particulares que presentan otra(s) faceta(s) del
personaje en cuestion y que revelaron valiosa informacion que sirvié de sustento para
este trabajo.

Asi, se ha querido cumplir con el deseo de presentar un acercamiento critico que

ojald incentive a los lectores a ampliar la interpretacién sobre su entorno desde la
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literatura y lo literario. Es viejo el debate acerca de la relevancia de las areas
humanisticas en un mundo tecnificado y finiquitado como el que desde casi siempre se
ha ofrecido. También siempre esta presente el supuesto aquel segun el cual la literatura,
como otro buen ndimero de ramas, debe desaparecer por su inutilidad productiva e
inoperancia. Cuando se habla del caracter critico de la literatura y de lo literario se
subraya la necesidad de permitir una finalidad distinta a la trazada por algunos
modernistas bajo el planteamiento del arte por el arte. De ninguna manera se plantea
que la literatura como herramienta critica de la sociedad sea la Unica finalidad que se le
puede asignar a tan amplio arte. Si bien es uno de los cometidos a los que el autor

adhiere, ya sabra el lector porqué dedica las horas a un libro.
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CAPITULO |

El poder de lo escrito

Se sabe de la relacion intima que desde el comienzo ha mantenido la teoria
literaria con la ideologia de la época. Sin embargo, la légica de la univocidad se
encuentra tan firme en sus convicciones dominantes que estd decidida a ocupar
escenarios que por varios siglos han sido muestra de abierto debate académico y politico.

Tal vez la importancia del texto queda explicita gracias a lo expresado por
Gadamer en varios renglones de su obra, pues el texto es ese algo que actla por via del
lenguaje y que se presenta como medio de convivencia entre dos interlocutores que
generan un didlogo entre si. El inconveniente con respecto al texto se presenta cuando se
lo analiza desde una perspectiva unilateral fundamentada en el ideal de la terminologia
univoca inherente a las leyes racionales que hacen parte de la teoria de la ciencia
moderna. Asumiendo la validez total de la vision cientifico-matematica con la que se
asume el mundo, el texto termina convirtiéndose en una realidad dada como indudable y
del que queda realizar un analisis de las estructuras linglistico-semanticas que colaboran
en su construccion.

Esperando no caer en una inadecuada generalizacion, diria que el problema versa
en gue existen algunos que denominan al texto como mera forma y existen otros que, sin
desmeritar la forma del texto, dan mayor importancia al contenido de éste. Para los
primeros, el texto es un producto terminado al que es preciso analizar con el objetivo de
dilucidar el mecanismo por medio del cual el lenguaje funciona y se hace comunicable;
para los segundos, es imprescindible fijarse en los contenidos que transmite el texto, lo

que el texto comunica al intérprete, al lector que se convierte en interlocutor de un
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didlogo en el que el texto juega como mediador entre dos polos que buscan
comprenderse.

Es precisamente por ese comprenderse que se genera a traves del texto, que éste
se convierte en un algo que, mas que incumbir a los trabajos de teoria linguistica, es de
suma importancia y de gran interés para la critica literaria puesto que ahonda en la
comprensidon, uno de los procesos que competen a este método investigativo.

En el incesante proceso de comprension en el que se mantiene el hombre, el
texto no queda limitado como una pura estructura linguistica encadenada por unidades
semioticas que construyen una forma gramatical que dice algo, sino que llega al hombre
como un medio que utiliza un lenguaje natural a través del cual se busca entablar un
didlogo entre cada uno de los lados que inicialmente son separados por este medio para
posteriormente generar un proceso de comprension entre ambas partes. Empero, si bien la
propuesta gademeriana es de gran novedad en ciertos circulos académicos de teoria
literaria, es preciso anotar que la comprension de la que tanto nos habla el autor sélo es
uno de los pasos en nuestro proceso dialéctico que termina en la facticidad del mundo
practico.

Continuando con lo sefialado arriba, lo controvertible no es que la literatura y la
teoria literaria mantengan una relacién con el mundo practico; aqui lo que interesa
discutor es el tipo de facticidad con la que se casa. El problema radicaria en aceptar que,
consciente o inconscientemente, la teoria literaria, como la misma literatura en general,
desde sus propios saberes legitiman un status quo objetado y despreciado por una gran
mayoria. El Viejo Continente sabe bastante de esto; los pertenecientes a un continente
relativamente joven como el americano también guardamos conocimientos y hechos al
respecto. Es curioso, si no absurdo, que en varios de los paises latinoamericanos se

encuentren textos defensores de las dictaduras que oprimieron a varios paises
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latinoamericanos en la segunda mitad del siglo XX. Indagar y abogar por la
reestructuracion de una teoria critica literaria es el propdsito del trabajo investigativo de
cualquier interesado, preocupado y directamente involucrado con un entorno social
muchas veces incongruente. Bajo este eje investigativo este trabajo también es un intento
de develar aquellos topicos capaces de actualizar el papel critico de la teoria literaria en

la situacion historica concreta de las sociedades.

Novela historica contemporanea

Segun varios especialistas en el tema, la novela histérica puede ser definida de
varias maneras. Se tiene a un subgénero en el que la ficcién histdrica toma sucesos o
personajes de una época o0 un periodo relativamente distante (que por algin motivo
pueden llegar a ser interesantes) como argumento. También se dice que es aquella
novela que se desarrolla dentro de un marco histérico que sirve de sustento para
relacionar personajes ficticios con personajes historicos. Mackenbach citando a
Seymour Menton, -tal vez dos de los especialistas mas relevantes del tema-, la define
como aquella novela cuya accién se ubica total o parcialmente en un pasado no
experimentado directamente por el autor. * Atendiendo a que muchas veces no ha
conocido los acontecimientos narrados de primera mano, se afirma que el autor necesita
analizar la documentacién correspondiente al tema de interés y sumar a eso un rigor
histérico que sustente el texto creado, pero diferenciandose del historiador clasico en
que cuenta la historia con la posibilidad de ficcionalizar el primer sentido trazado por la
historia oficial. Ahora bien, estos son elementos de los que no siempre participan todas

las narraciones que comparten el rotulo de novelas historicas. Es mas: si se habla de

* Werner Mackenbach, version en internet, “Después de los pos-ismos: ¢desde qué categorias pensamos
las literaturas centroamericanas contemporaneas?, Universidad de Costa Rica, 2004, publicado en
Literarios.org. p. 2.

18



novela historica contemporanea, de entrada se esta aceptando que existe una novela
histérica que no es contemporanea, una novela histérica que no cumple con los
parametros establecidos por la narrativa tradicional, una novela historica que se
diferencia por su metodo, sus temas, sus finalidades, hasta por su mismo sentido
estético. Por ello, vale la pena analizar que tiene la novela historica contemporanea que
definitivamente no se encuentra en la novela historica del siglo XIX y principios del
siglo XX.

Son varios los autores que afirman el intenso cultivo de la novela histérica en
Latinoamérica en las décadas de 1980 y 1990. Seymour Menton elabora una
investigacién empirica que constata el gran auge de este género en Latinoamérica: de
una lista de 367 novelas historicas, segun su estudio, 173 aparecieron entre 1949-1979 y
las 194 novelas restantes tuvieron su primera publicacién entre 1979-1992. No se podria
afirmar si las novelas a analizar en esta tesis aparecen en la lista de Menton, pero la
coincidencia esta en que todas son escritas en ese segundo periodo que tanta atencion
Ilama a los especialistas. Para Werner Mackenbach, otro de los grandes conocedores del
género, lo interesante de esta década boom de la novela histérica es que termina en la
publicacion de varias novelas que proponen una nueva interpretacién de la historia.
Mackenbach también esta de acuerdo en que la novela histérica hispanoamericana del
siglo XIX'y de la primera mitad del siglo XX contribuye a la creacion de una conciencia
nacional al familiarizar al lector con hombres y sucesos del pasado a través de un
discurso narrativo caracterizado por “la linealidad narrativa y el final cerrado y
unfvoco.” °
A diferencia de esta narrativa de la novela histdrica tradicional, Menton subraya

varios rasgos caracteristicos de la nueva novela histérica:

> Citado por Werner Mackenbach, versién en internet “La nueva novela histérica en Nicaragua y
Centroamérica”, Universidad de Postdam, Istmo, 2001
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1. Presentacion de ideas filosoficas en vez de reproduccion mimética del pasado.
2. Distorsion de la historia a través de omisiones, exageraciones y anacronismos.
3. Ficcionalizacion de personajes historicos en vez de protagonistas ficticios.

4. Metaficcion (es decir comentarios del autor sobre el texto mismo).

5. Intertextualidad, especialmente la reescritura de otro texto, el palimpsesto.

6. Caréacter dialdgico, carnavalesco, parddico y de heteroglosia.

Y de Maria Cristina Pons, autora argentina gran conocedora del tema, se
complementa la lista con los siguientes rasgos: subjetividad y no neutralidad de la
escritura de la Historia, relatividad de la historiografia, rechazo de la suposicion de una
verdad historica, cambio en los modos de representacion, cuestionamiento del progreso
historico, escritura de la historia desde los margenes, los limites, la exclusion misma,
abandono de la dimensién mitica, totalizadora o arquetipica en la representacion de la
historia,® sugiriéndose que en varias de las nuevas novelas historicas se reconstruye la
historia europea. Por su parte, Ramon Luis Acevedo ha hablado de "diez caracteristicas"
de la nueva novela historica, entre ellas: una relectura de la historia, la impugnacién de
la legitimidad de las versiones oficiales de la historia, una multiplicidad de perspectivas
e interpretaciones y el rechazo de una sola verdad, el distanciamiento de los mitos
degradados de la historiografia oficial, la superposicion de tiempos diferentes en la
narracion, la intertextualidad y el palimpsesto, una escritura parddica, y la
predominancia de la ficcion sobre la historia y la representacién mimética.’

Como es notorio, parece prevalecer la concepcion de que la nueva novela

historica tiene entre si varios objetivos por conseguir, pero que en el fondo permanece

® Maria Cristina Pons, Memorias del olvido, México, Siglo XXI, 1996. p. 266
" Ramon Luis Acevedo, "La nueva novela histérica en Guatemala y Honduras," en Letras de Guatemala.
Revista Semestral, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1998, p. 7.
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atenta a generar una narrativa critica contra la lectura y escritura hegemonica de la
historia tradicional. Sin embargo, Maria Cristina Pons anota que esta novela no se limita
"al mero cuestionamiento de la escritura de la Historia producida en los espacios
hegemanicos de poder sino que, al mismo tiempo, también plantea(n) el problema de la
legitimidad de las versiones alternativas.” ® Esto es interesante para este trabajo porque
la afirmacion de Pons funciona para cierto tipo de novelas que aqui no vienen al caso,
pero el trabajo estd en mirar hasta qué punto se cumple en las novelas que aqui tenemos
en cuestion. Como se sefalaba arriba, una de las caracteristicas de la nueva novela
historica es el uso de personajes comunes, de hombres irrelevantes para la construccion
de la narracion. Para las novelas sobre las cuales queda leer la legitimidad de las
versiones alternativas, Pons habla sobre novelas que ahora rescatan lo que antes era
irrescatable: si antes la voz del indio sobre los acontecimientos historicos no tenia
significacion alguna, pues en la nueva novela si. Si antes eran los dominadores los que
hablaban, ahora la narracién se elabora desde la voz de los dominados. °

Para los casos que compete analizar aqui, no es claro cual es el propdsito de las
narraciones elaboradas sobre una figura emblematica y representativa de la historia
oficial como es Simdn Bolivar. Se critica la narracién decimondnica por el hecho de que
hegemoniza la versién de la historia presentada: Bolivar seria el producto de una
escritura constructora de un personaje omnipotente, grandilocuente, coherente y
brillante politica, social y militarmente que responde a cierto discurso identitario que
para el caso latinoamericano se intenta consolidar desde el periodo republicano. No

obstante, parece irrelevante la idea de que lo mismo puede suceder en la nueva novela

8 Ibid., p. 266.

° No obstante el supuesto cambio de tema, personajes y voz, el inconveniente continda en el sentido de
que estos nuevos temas, voces y personajes siguen siendo narrados por un autor que mas que actor es un
investigador de lo acontecido porque no estuvo en el lugar y momento exacto del personaje y de los
hechos. EI gran cambio del que habla la critica literaria se dara cuando sean esas voces que por mucho
tiempo han permanecido excluidas y reprimidas las que estén dispuestas a construir y escribir las nuevas
historias.
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historica, solo que al revés: si antes era el personaje consistente en sus posiciones,
elocuente en sus discursos, coherente en sus actos, etc., ahora se destaca al personaje
impulsivo, inconsistente, emocional, volitivo, lleno de contradicciones y errores
politicos, militares y personales.

El Bolivar del discurso literario decimondnico responde a un proyecto de
identidad nacional que en muchos aspectos no responde a la realidad econémica, social
y cultural de los Estados andinos. Habria que analizar desde qué tipo de discurso se esta
escribiendo la nueva novela latinoamericana y si este discurso responde a la necesidad
reflexiva y autocritica de las sociedades o si hay un efecto externo, privado, particular
que juega atentamente en la elaboracion de estas nuevas imagenes. ¢Se tendria que
pensar entonces, similar a lo que acontecia en el XIX, que una novela es de baja calidad
si no cumple con cierto canon literario que establece cierto tipo de pardmetros formales
y de contenido? Es decir, que si no se insulta, ofende, ridiculiza y vitupera al personaje
o al tema de interes, ¢es una historia que no vale la pena nombrar, editar y comprar?
Con lo que se afirma no se esta postulando que el canon del siglo XIX sea mas valido y
legitimo que el del siglo XX o viceversa. Lo que se quiere destacar es la necesidad de
un trabajo literario capaz de transgredir los parametros solidificados del canon, sea cual
sea, sin casarse con un parametro de calidad impuesto por cierta institucionalidad que
insiste en construir imaginarios que la mayoria de las veces evaden el tema critico y
literario respondiendo a su propia conveniencia, sin evadir que, como en el siglo XIX, el
caracter politico esta en juego en la escritura y lectura de la nueva novela histérica: "La
(re)escritura del pasado desde los margenes y desde abajo en relacion (y en oposicion)

con la Historia escrita desde el centro y desde arriba, le da a la novela latinoamericana
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contemporanea una dimension reflexiva y un carécter politico, y no meramente
filosofico”. ™

Segun Valeria Grinberg Pla, en el caso de la novela historica elaborada desde
Latinoamérica en el siglo XX, se encuentran diferencias de contenido y forma con
respecto a la novela histérica tradicional, clasica, entendiéndose por ésta la desarrollada
desde finales del XVIII y a lo largo del siglo XIX. Sin embargo, por mas que la
enunciacion del hecho haya establecido una interesante discusion acerca de si la nueva
novela histérica es un nuevo género o si mas bien es una renovacion de la novela
historica tradicional, lo que Grinberg Pla no duda es que al realizar la comparacion se
pierde de vista la insercion evidente de las novelas historicas, todas, en dos discursos
contemporaneos, el de la historiografia, con quien comparte tema y objetivo: “escribir la
historia” y el de la novela, género literario a cuyas convenciones esta sometida.**

Sobre los puntos de convergencia entre las novelas histéricas recientes y las
novelas histéricas latinoamericanas, otra vez la cuestion formal entra en juego pues la
apuesta por nuevas técnicas narrativas como el monologo interior, la intertextualidad,
reflexion metatextual, parodia, entre muchas otras, hace parte de una apuesta actual, que
va més alld de Latinoamérica para consolidarse como un proyecto de la novela y de la
narrativa en general, acorde a las necesidades expresivas del autor que muchas veces
percibe la realidad como un todo complejo, ambiguo, problemético e imposible de ser
aprehendido y plasmado en el papel de modo ordenado total. Asi como la novela
historica decimondnica se inscribia en el discurso realista de la época, la nueva novela
historica se inserta en el discurso novelistico contemporaneo, lo que significa que los

autores que trabajan bajo este nuevo discurso

9 1bid., p. 268.

1 Valeria Grinberg Pla, “La novela histérica de finales del siglo XX y las nuevas corrientes
historiograficas”, ponencia presentada en el V Congreso Centroamericano de Historia, en la mesa de
Historia y Literatura, coordinada por el Dr. Werner Mackenbach y la M.Sc. Patricia Fumero. San
Salvador, El Salvador, 18 al 21 de julio de 2000.
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perciben la realidad -ya sea presente o pasada- como un todo complejo, problematico,
ambiguo y contradictorio que no puede ser aprehendido con certeza y por ende se han visto
obligados a abandonar las técnicas y el lenguaje del realismo, que reflejan la creencia en una

realidad ordenada, cuyo sentido puede ser traspasado inequivocamente al papel,*

lo que guarda la sugestiva idea de que el conocimiento histérico depende de la
escritura de la historia, es su producto. Plantear la imposibilidad de aprehension en el
acto de la escritura conlleva a fuertes repercusiones, ya que terminaria por fortalecer la
tesis de que el conocimiento histérico es un producto de la escritura de la historia. Esta
distorsion consciente traeria grandes dificultades a los marcos de referencialidad,

poniendo en cuestién las pretensiones positivistas de la historia tradicional.

Novelas historicas contemporaneas e historiografia contemporanea

La idea de que la escritura de la historia deberia renunciar a sus pretensiones
positivistas, no hace parte de un planteamiento exclusivo de la critica literaria
contemporanea. Hay que recordar que representantes destacados de la teoria
historiografica contemporanea, como es el caso de Hayden White y Jacques Le Goff,
también han llamado la atencion al respecto. Si la novela histérica decimondnica tenia
trazado un objetivo ideoldgico-politico en el sentido de que juega un rol fundamental en
la consolidacién identitaria de las recientes naciones latinoamericanas, y si el discurso
historico se sostenia sobre una metodologia positivista que atiende a los parametros de
objetividad y progreso, en el caso de la novela historica contemporanea se tendria a un

género literario que participa activamente en la discusion acerca de la historia como

2 Ibid. p. 2.
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ciencia, contribuyendo a la redefinicion de los objetivos, del lenguaje y de la
metodologia de la historiografia y poniendo en duda la posibilidad de un conocimiento
historico objetivo. Pero esto no es todo. Se tendria que la novela historica
contemporanea, ademas de criticar el concepto positivista de la historia, cuenta con
procedimientos narrativos, con lenguajes y estructuras que constituyen afirmaciones
“sobre diversas maneras de acceder al conocimiento histérico por medio de la
narracién.” * La novela histérica contemporanea tiene en cuenta, por ejemplo, a la
Escuela de annales, fundada por Ernst Bloch y Lucien Lefebvre, que tiene como gran
impulso de estudio un cambio radical en lo que al pensamiento historiografico se
refiere.

Cuando Hayden White, uno de los historiadores contemporaneos mas criticos
con el concepto positivista de la historia, postula para el discurso histérico la funcién de
productor de sentido que organiza argumentativa y figurativamente el material en
cuestion, estd ofreciendo una justificacion epistemoldgica para la novela historica
contemporanea si se recuerda que ésta es una narracion estructuradora del material
historico que utiliza y que ademas de eso es una narracion que produce, construye
sentido. Plantear que el conocimiento se da en y por el lenguaje es una tesis subversiva
para las concepciones tradicionales de la historia porque se rompe con la nocion de
historia como suceder para pasar a la concepcién de la historia como discurso, lo que en
términos concretos significa que el pasado s6lo se puede conocer por medio del discurso
histérico entendiéndolo como el relato del pasado. Desde esta nueva concepcion, seria
necesario comprender que el discurso historico ya no se va a regir bajo los parametros
de lo verdadero o de lo falso que, siguiendo otra vez a White, “no se trata de elegir entre

la objetividad o una vision distorsionada, sino entre diversas estrategias para la

" Ibid., p.3
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constitucion de la "realidad” en el pensamiento, y luego manejar dicha realidad de
diferentes maneras, teniendo en cuenta que cada manera posee Sus propias
implicaciones éticas".**

Lo gratificante de todo esto es que se enriquece la interpretacion sobre el hecho
o el personaje narrado puesto que ahora lo que interesa es producir un relato polifonico
alimentado en mudltiples perspectivas con todos los efectos (;problemas?) que esta
nueva actitud narrativa implica. Si el planteamiento de Hayden White de que la
historiografia decimondnica es una construccion discursiva que trabaja con figuras
literarias como la metéafora, la sinécdoque, la hipérbole, etc. en la que los hechos
historicos son neutrales pero la escritura de la historia depende del caréacter épico,
tragico, comico, romantico que el autor quiere sugerir, entonces la novela histérica no

deberia sorprender como un texto escrito capaz de brindar conocimiento y generar

expectativas y cuestionamientos sobre los hechos “reales” descritos. *°

Historias desde abajo: contra la historiografia oficial

Buena parte de la critica literaria latinoamericana parece acordar dos objetivos
presentes en las novelas histéricas contemporaneas: plantear la objetividad
historiografica como mero eufemismo y disputar a los textos histéricos no literarios la
preeminencia en la produccion y transmision del saber historico. Pero hay que
recordarle a la critica literaria que, por lo menos para el primer objetivo, el
planteamiento no es muy novedoso y revolucionario como a veces quieren dar la

impresion, pues ya los mismos historiadores aludian a la exageracion latente en la idea

¥ White citado por Grinberg Pla, p. 5.
> Hayden White, El texto histérico como artefacto literario, Hayden White, El texto histérico como
artefacto literario y otros escritos, Espafia, ediciones Paidds, 2003. p. 109.
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de la objetividad historiografica. Jacques Le Goff, historiador contemporaneo del que
arriba se dijo que, al igual que White, ha sido uno de los grandes interesados en la
revaloracion epistemoldgica de la historiografia, llamaba la atencion sobre la necesidad
de salir de la historia escrita de reyes, gobernantes, batallas y fundaciones, que sélo
abarcaria una historia politica o diplomatica, y atender a estructuras socioeconémicas y
culturales que enriquecen el conocimiento de toda la sociedad. Asi mismo, Bloch y
Febvre hablaban de la irrelevancia de una historia diploméatica que se fija
exclusivamente en lideres del oficialismo, gobernadores, cancilleres, embajadores y
consules negando la posibilidad de escuchar y escribir otro tipo de historias. *° Si se
pretende escribir sobre la sociedad, es obligatorio dejar a las clases hegemonicas como
unico material histérico y empezar a escribir atendiendo a otros aspectos sociales que
aunque han existido y han estado presentes, han sido velados por una escritura
tradicional de la historia. Como cierta critica literaria contemporanea, Le Goff va a estar
de acuerdo en que tal vez no sea posible escribir la historia, pero lo que si se puede
escribir son historias. En el caso de las novelas histéricas contemporéaneas, estas
narraciones se construirian desde una escritura polifénica que ademas de trabajar con
voces de los que tradicionalmente han sido excluidos, catalogados como “el comin y
corriente”, hombres y mujeres sin importancia, también son narraciones que llaman la
atencion sobre la vida privada y cotidiana, nuevos elementos que dan otro viraje a la
novela histdrica escrita en el mundo contemporaneo.

Segun Hayden White, la escritura de la historia es uno de los pilares sobre los
que se asienta la identidad nacional de las sociedades en el sentido de que funciona
como constructora de los hechos del pasado y de la memoria colectiva. También opina

que los hechos s6lo toman significado y valoracién moral cuando son narrativizados, no

18 |ucien Febvre, Combates por la historia, Barcelona, ediciones Ariel, 1970, paginas 95-105.
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importa si es a través de la novela o por el ensayo historiografico. Pero hay una
afirmacion mas de este autor que es necesario destacar aqui: para White los teoricos de
la literatura no han considerado las narrativas histéricas como lo que son, es decir, como
“ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas
formas tienen mas en comdn con sus homologas en la literatura que con las de las
ciencias”. *’ Sin duda alguna que el encuentro entre conciencia mitica y conciencia
histrica molesta a algunos historiadores y tedricos literarios que siguen presuponiendo
una oposicioén radical entre historia y literatura, que por cierto viene desde los griegos
clasicos, y que asume la yuxtaposicion entre mito e historia. Se plantea entonces una
ruptura entre dos disciplinas que a lo largo de la historia occidental han trazado
alternativas por mucho tiempo opuestas e irreconciliables. Si para el caso de la
disciplina historica se tienen serios inconvenientes en cuanto a su objeto de estudio, sus
pretensiones epistemoldgicas y su escritura, la literatura no va a estar exenta de
cuestionamientos. Northrop Frye, citado por White, sobre el caso que compete analizar
aqui que es el de la literatura, afirmara que cada trabajo de literatura tiene un aspecto
ficcional y uno temético, “pero cuando nos movemos desde la proyeccion ficcional
hacia la articulacion evidente del tema, el escrito tiende a tomar el aspecto de una
apelacion directa o escrito discursivo directo y deja de ser literatura™.*®

No s6lo en el éarea andina, sino en Latinoamérica en general, y no sélo la
historiografia oficial, como afirman algunos criticos literarios latinoamericanos, se ha
dedicado a cultivar un pasado Ileno de héroes, conquistadores e independentistas listos a
ser canonizados. Es cierto que las academias de historia han estado casadas con
proyectos politicos hegemdnicos, pero es pertinente recordar que la historia, como

academia y como escritura, no ha sido el Unico discurso que ha cumplido roles

" Hayden White, El texto histérico como artefacto literario y otros escritos, Espafia, ediciones Paidos,
2003. p. 109.
8 Ibid., p. 111.
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ideologicos en la consolidacion de proyectos politicos. Es curioso encontrar la
aceptacion de varia critica latinoamericana del rol ideoldgico jugado por la novela
historica del XIX en la consolidacion de los proyectos de identidad nacional pero
pareciera insistirse en que la literatura, a diferencia de otro tipo de discursos,
especialmente el historico, entendid este efecto ideoldgico en su escritura y logro
superarlo.

Los otros discursos, o por lo menos el discurso histérico, habrian seguido
reproduciendo propdsitos externos a su propio &mbito y sélo la literatura habria tomado
otro rumbo de escritura gracias a un concienzudo ejercicio autocritico acerca de sus
efectos, intereses y prioridades. Grinberg Pla termina su articulo afirmando que gracias
a su caracter ficcional la novela tiene la posibilidad de escribir sobre el pasado de un
modo que la historiografia no siempre ha podido hacerlo. De acuerdo. También plantea
que “las novelas histdricas contemporaneas demuestran que la historia que se escribe
desde la literatura, esta tanto 0 mas capacitada para responder a las grandes preguntas de

nuestra época.” *°

Que esté “mas capacitada” abria que analizarlo. Que pueda responder
a las grandes preguntas de nuestra época, sin duda alguna, y probablemente sea la razon
de mas peso por la que el lector se acerca al texto literario. Pero que no se olvide que
buena parte de los discursos decimondnicos también se plantean este objetivo,
probablemente, por ello, es que terminan estableciendo una tarea especifica a la
literatura, la de consolidar el proyecto de identidad nacional, que es precisamente el
juego ideoldgico-politico cuestionado por la critica literaria porque termina en una
hegemonizacion del trabajo literario.

Antonio Cornejo Polar recuerda que el pensamiento critico latinoamericano

mientras mas penetraba en el tema de la identidad mas evidenciaba las disparidades y

Y Ibid. p. 9.
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contradicciones de las imagenes y realidades con las que se identificaba eso que se
llama América Latina.®® En efecto, en varios historiadores, teéricos literarios y
narradores contemporaneos es posible percibir un acuerdo con Cornejo Polar: una
mirada critica sobre los acontecimientos y héroes emblematicos del pasado ha brindado
la posibilidad de analizar desde otras vertientes y perspectivas estructuras, discursos y
personajes perfectamente elaborados e intocables por mucho tiempo. Probablemente el
anhelo de mirar de una manera distinta ese todo hermético, logrado y acabado ha sido
una de las razones que ha conducido a varios escritores contemporaneos a tomar a
Simon Bolivar como personaje de sus novelas, en el sentido de que por mucho tiempo
ha sido una de las imagenes mas significativas en la construccion de eso amplio y

complejo que se denomina América Latina.

% Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las
literaturas andinas, Lima, (CELACP) Latinoamericana Editores, 2003. p. 7.
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CAPITULO I
Mutis y Zufiga

El Bolivar de Mutis

Alvaro Mutis es uno de los narradores y poetas de mayor reconocimiento en el
ambito literario contemporaneo. Colombiano de nacimiento, su infancia y adolescencia
tienen de lugar regular a Bruselas con visitas esporadicas a la finca de su abuelo,
ubicada en el departamento del Tolima. Luego de la muerte de su padre, él y su familia
regresan a Colombia para instalarse en Bogota, ciudad donde tendra sus primeros
acercamientos profesionales con la literatura. Con varios premios literarios en el
bolsillo, Mutis, con Garcia Marquez, son catalogados por algunos criticos como los
escritores de mayor importancia y reconocimiento en el &mbito de la literatura
colombiana y latinoamericana contemporanea. “El Gltimo rostro”, titulo dado a la que él
denomina una novela corta y que para otros es un cuento largo, fue publicado en el afio
de 1978 y més adelante sirvié de inspiracién a Garcia Marquez en la concepcién de E!
general en su laberinto. Detengamonos un poco en la novela corta de Mutis.

En la “semana del autor” de 1992, Mutis sostuvo que asi como cada uno tiene
su propio Quijote, de la misma manera cada uno tiene su propio Simén Bolivar, y el de
Mutis es el que se encuentra retratado en “El Gltimo rostro”. EI Bolivar de Mutis es un

hombre que él siempre ha considerado

como una figura roméantica, desgarrada, un inmenso equivocado que cometid el mas

grande pecado que puede cometer un politico, que es no saber distinguir ni a sus amigos

2! pedro Shimose (ed.), Alvaro Mutis, Madrid, Cultura Hispanica, 1993. p. 117. Iniciadas en 1983 por el
Instituto de Cooperacion Iberoamericana, las “Semanas del autor” versan sobre la literatura de los
catalogados como los mas grandes creadores latinoamericanos contemporaneos. En 1992, el turno fue
para Alvaro Mutis. p. 116.
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ni a sus enemigos, y él mismo destruyé el mas hermoso suefio que ha tenido americano
alguno, que fue el de la Gran Colombia. El se encargd de convertirlo en cenizas y lo
estamos pagando caro [...]. Es un ser profundamente conmovedor que, al llegar a sus
altimos dias y al ver la ruina de su suefio, yo creo que él muere de desesperacion y de

tristeza.??

Este mismo evento cerrd con la proyeccion del cortometraje “El Gltimo rostro”,
basado en la novela breve del autor que contd con el comentario de Francisco Norden,
director del corto, el critico literario Blas Matamoro y Alvaro Mutis, que debatieron
sobre “la transcripcion cinematografica de las Gltimas horas de Simén Bolivar y sobre la
dimension humana y politica del Libertador”. No vale la pena presentar el comentario
de Blas Matamoro a las palabras de Mutis y al cortometraje porque repite lo enunciado
por el autor homenajeado pero agregando un craso error: que el Bolivar de los
historiadores sigue hablando a la gente de su tiempo, es decir, a las primeras décadas del
siglo XIX, mientras que el Bolivar de los cuentos esta a nuestro lado involucrandonos
en su narracion, para hablarnos del presente, interpelandonos, haciéndonos su propia
narracion de la historia. Afortunadamente para Matamoro no invitaron a historiadores.

Siguiendo con la imagen de Bolivar en este largo relato, Mutis esta de acuerdo
en que su Bolivar tiene mucho de su personaje estrella, Magroll, porque son personajes
que fracasan, que siempre naufragan en lo que hacen, en lo que proyectan, como
acontece en la mayoria de los grandes personajes de la literatura mundial. Aquel “de
aqui nadie entendi6 nada” dicho por el Bolivar de Mutis es algo que Magroll también lo
dice, quedando que en el fondo nada tiene sentido o como dijo Garcia Marquez al
celebrar los setenta afios de Mutis: “Basta leer una sola pagina de cualquiera de sus

libros para entenderlo todo: la obra completa de Alvaro Mutis, su vida misma, son las

22 Ibidem.
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de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraiso

1 23

perdido.

Sobre “El Ultimo rostro”

Cumpliendo con el pardmetro establecido por varios especialistas en el tema de
la nueva novela histérica, Mutis ubica su novela en un pasado no vivido por el autor.
Santa Marta, diciembre de 1830: esta es la fecha que Ilama la atencion de nuestro
narrador a tal punto de llevarlo a transcribir cierta parte de los papeles del coronel
polaco Napierski, personaje ficticio utilizado por Mutis para presentar su propio
Bolivar, que ha viajado a América para prestar sus servicios a la causa libertaria.
Histéricamente, Santa Marta es el Gltimo lugar habitado por Bolivar y diciembre de
1830 es el altimo mes de su vida.

Para el narrador de “El ultimo rostro”, la escogencia de las paginas es un
gjercicio exhaustivo: de los ocho tomos de legajos encontrados sélo interesan los que
pertenecen a un mismo periodo; de esta rigurosa eleccion sélo quedaran aquellos
relacionados con una locacién y una fecha: Santa Marta, diciembre de 1830. Este dato
insignificante nos provee de informacion para empezar a notar la intencién del propio
autor. En cierta entrevista Mutis afirma que su primer proyecto fue elaborar una novela
de gran tamafio pero que no contaba con la rigurosidad y disciplina suficiente para
cumplir con su primer objetivo y que por eso solo Garcia Marquez, posteriormente,
pudo escribir El General en su laberinto.

Escoger las paginas es el primer ejercicio que constata la intencion, el algo que

va mas alla del mero ejercicio de escritura, la creacién de sentido que empieza a

23 Citado por Harold Alvarado Tenorio en “Alvaro Mutis y los supermercados”, Bogota, el Espectador,
1995. p. 2.
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delimitar el texto atendiendo a que el Gltimo periodo de la vida de Bolivar, al parecer, es
la etapa de mayor decadencia, patetismo y contradiccion del héroe militar, imagen que,
por ser analoga a la que siempre ha tenido Mutis de Bolivar, puede haberle servido para
que el autor desarrolle con mayor facilidad la escritura del texto. Esta intencion se
evidencia desde las primeras paginas de esta novela corta cuando se establece que el
tono literario de la historia a contar se afirmara desde “el desarrollo del dramético fin de
una vida”.?*

El lugar donde se desarrolla la primera de las escenas que sirve de introduccion a
las paginas de Napierski, va fortaleciendo cierto simbolismo literario que afianza la
imagen que desde el relato se empieza a construir; el viejo casén con geranios mustios y
los gruesos muros dan un aspecto sombrio, un aspecto de cuartel. Luego de ingresar a la
casa, Napierski, el capitan de la fragata y un consular britanico, nuevos personajes de la
novela, esperaran “en una pequefia sala de muebles desiguales y destartalados con las
paredes desnudas y manchadas de humedad”. Estas breves descripciones, anotadas por
Napierski en sus legajos, son contundentes para ir comprendiendo la atmdsfera sombria
y taciturna que acompafa al personaje principal. Del cuarto recién entreabierto, por
ejemplo, llama la atencién el dafio causado por la humedad en las paredes, la ausencia
de muebles y adornos donde s6lo destaca una silla de alto respaldo, desfondada y
descolorida, caracteristicas que fortalecen el patetismo que Mutis encuentra en Bolivar y
que es preciso desarrollar en el ambiente para darle contundencia al texto.

Es evidente el tono simbolico con el que se escriben varias de las primeras lineas
de la novela. Se sabe que el simbolismo maneja una yuxtaposicion de categorias que le
sirven de sustento literario. Blanco/negro, bello/feo, alto/bajo, claro/oscuro,

justo/injusto, racional/irracional, bondad/maldad, felicidad/tristeza, sano/enfermo, todas

2 Alvaro Mutis, “El Gltimo rostro ”, en Seiial que cabalgamos, No. 51 afio 4, Bogota, Universidad
Nacional de Colombia, 2005, p. 12.
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adscritas a una polarizacion general, la de civilizacion-barbarie. De estas pocas
contraposiciones presentadas, se sugiere que las primeras categorias, por o menos en lo
planteado en buena parte de la literatura y de la teoria literaria adscrita al siglo XIX,
harian parte del discurso civilizador que se afirma como legitimo. Las categorias que
aparecen como segundo término de la polarizacion harian parte del mundo béarbaro, que
se figura como ilegitimo y aberrante. Hasta el momento, de las paginas escogidas por
Napierski deviene una caracterizacion narrativa cercana a las categorias que aparecen
como segundo término de la bipolarizacion presentada. Oscuro, solitario, descolorido,
mustio, destartalado son adjetivos denigrativos comunmente utilizados en las
construcciones literarias simbolicas precisamente con la finalidad de generar un sentido
despectivo y casi calumnioso, que es lo que acontece con Bolivar en el caso de “El
ultimo rostro”. Méas que denigrar un personaje, en el caso del cuento largo de Mutis lo
que se hace es construir un escenario denigrante y denigrador que acompafa al
personaje. De esta manera, por lo menos en las descripciones elaboradas en las primeras
paginas del relato, encontramos espacios y objetos que modulan el tono narrativo.

Luego de presentar una breve descripcion del lugar, el narrador hace una
sugerencia que permite al lector situar el sentido con que se desarrolla la narracion:
“Pensé, por un instante, que seguiriamos hacia otro cuarto y que éste seria la habitacion
provisional de algun ayudante, cuando una voz hueca pero bien timbrada, que denotaba
una extremidad fisica, se oy6 tras de la silla hablando en un francés impecable
traicionado apenas por un leve ‘accent du midi’.” %

La figura muchas veces magnificada por la escritura historica tradicional, sufre
su primera desfiguracion en estos pocos renglones; el fondo visto por la puerta

entreabierta hace confundir al gran héroe con un ayudante probablemente instalado en

% Ibid., p. 13.
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una habitacion provisional. Empero, el excelente francés que se escucha deja ver que el
habitador de esa hiumeda habitacion es Bolivar. A Napierski le sorprende la pulcritud de
unas manos que parecen ajenas a una vida de batallas; también le sorprende la densidad
enérgica que muestra ese hombre que lleva en su rostro una melancolica amargura.

Bolivar se apena de la muerte lenta y vergonzante que lleva en un pais que lo
desprecia y envidia la muerte heroica del mariscal Poniatowski. De nada valen las
palabras alentadoras de Carrefio, general venezolano colaborador en el proyecto
independentista, pues Bolivar insiste en el poco carifio que le tiene el pueblo
colombiano y se desalienta al saber que no contaré con la suerte de Edipo, ya que tendra
que morir en la tierra que lo odia. Al final de la primera visita, Napierski queda
impresionado de ese héroe amargado y desengafiado que lucha admirablemente contra
la muerte. El Bolivar de mundo, el hombre de maneras y afortunado con las mujeres, se
le desvanece a Napierski cuando lo ve decaido delante de él.

El escepticismo del Libertador se hace notorio cuando empieza a hablar de las
tierras americanas que tan ingratas y ajenas le han sido. “Aqui se frustra toda empresa
humana” es la primera afirmacion que sirve de introduccién a un desahogo lapidario
con todo aquello que ha significado un proyecto politico independentista. Es curioso
anotar la gran diferencia existente entre este Bolivar decepcionado con el Bolivar altivo
y esperanzador que se desprende de sus documentos politicos anteriores a la ruptura
total del proyecto de la Gran Colombia. Es bastante significativo que todo aquello que
este Bolivar de Napierski asienta sobre los defectos que Ilevan a América a continuar
como hijos de una esclavitud que sélo ha cambiado de duefios, en su etapa altiva y
esperanzadora son precisamente los elementos constitutivos y vitales en la
consolidacién de su proyecto politico. A su vez, la interpelacion esta cargada de un total

desencanto de los hechos y de la gente que estuvo presente a lo largo de su vida. Le es

36



duro saber que la gente que finalmente termind conspirando fue la misma que lo
acompario en la liberacion de los esclavos. “No tenemos remedio, coronel, asi somos,
asi nacimos...”lbarra, héroe ecuatoriano que acompana al Libertador, va a aclarar a
Napierski las palabras y la amargura que esa tarde expresé Bolivar cuando se informé
de que una dama ecuatoriana salvo la vida del héroe debido a un atentado planeado por
sus mismos comparieros de armas.

El 1° de julio de 1830, Napierski decide aplazar la fecha de partida atendiendo
al gran interés despertado por ese hombre que va caminando directo a la muerte
acompariado de la indiferencia y probable rencor de muchos. Si bien Napierski
evidencia la vida de un hombre desilusionado y apenado de si mismo y de un entorno
que se le presenta aspero, sigue siendo devoto de aquel héroe liberador de cinco
naciones. Sin embargo, sabe que la muerte del mariscal Sucre ha sido un golpe certero
del que el General Bolivar no se podra recuperar. Hasta el general Montilla sabe que la
noticia recibida hard méas dafio que cualquiera de los dolores sufridos hasta ahora. Las
muestras de dolor construyen una imagen que desde el principio del relato se busca
solidificar; un gemido de bestia herida que sobrecoge a todos; tambaleando para luego
derrumbarse; un llanto secreto y desolado; lo mejor es no importunar al enfermo. A la
luz de la vela, un solitario rostro cadavérico pide a Ibarra ser acompafiado. Esta, como
las deméas escenas, esta cargada de imagenes simbdlicas que denotan el carécter
denigrativo y el semblante destrozado y lacerado del personaje. Este tono ligubre es
acompafiado en toda la narracion por una minuciosa construccion fisica del lugar y del

personaje bastante visual que hace mas pesada y decadente la escena:

Lo encontramos tendido en el catre, envuelto completamente en una sdbana empapada
en el sudor de la fiebre, que le habia aumentado en forma alarmante. Su rostro tenia de

nuevo esa desencajada expresion de mascara funeraria helénica, los ojos abiertos y
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hundidos desaparecian en las cuencas y, a la luz de la vela, sélo se veian en su lugar
dos grandes huecos que daban a un vacio que se suponia amargo Yy sin sosiego, segun

era la expresion de la fina boca abierta.?®

Llama la atencion que la imagen cadavérica que sale de esa luz difuminada por
la vela, se sustenta en la construccion habitual que se elabora sobre la calavera como
personaje maléefico, monstruoso y destructor. Por el contrario, este Bolivar de rostro
huesudo y que camina a hombros caidos en un cuarto invadido por el malestar de la
nefasta noticia del asesinato de Sucre, muestra a un hombre solo y desvalido que se
pregunta por el tipo de anuncio que quiere dar la muerte con la ida tragica de su
entrafiable amigo. Ademas, la opinidn personal que se desprende sobre la realidad
politica que acontece en el momento, sirve de pista para comprender con mayor claridad
el tipo de sentido que invade al texto desde sus primeras lineas: “la muerte se llevo a los
mejores, todo queda en manos de los més listos, los mas sinuosos que ahora derrochan
la herencia ganada con tanto dolor y tanta muerte...”.*’

Teniendo la descripcion del texto de Mutis, vale la pena presentar lo relatado por

Bolivar en carta enviada desde Cartagena al general Juan José Flores, el 1 de julio de

1830:

Esta noticia (la muerte de Sucre) me ha causado tal sensacién, que me ha turbado
verdaderamente el espiritu, hasta el punto de juzgar que es imposible vivir en un pais
donde se asesinan cruel y barbaramente a los mas ilustres generales y cuyo mérito ha
producido la libertad de la América. Observe Vd. que nuestros enemigos no mueren
sino por sus crimenes en los cadalsos o de muerte natural; y los fieles y los heroicos son

sacrificados a la venganza de los demagogos [...] ElI inmaculado Sucre no ha podido

2 Ibid., p. 217.
27 Ibidem.

38



escaparse a las asechanzas de estos monstruos. Yo no sé qué causa ha dado este general
para que atentasen contra su vida, cuando ha sido més liberal y mas generoso que
cuantos héroes han figurado en los anales de la fortuna, y cuando era demasiado severo
hasta con los amigos que no participaban enteramente de sus sentimientos [...]. la
antecedente carta, debe apreciarse segun las circunstancias y sentimientos del momento,
pues yo estoy muy lejos se comprometerme a sostener una union que parece que se
desgarra con pufiales, y mucho menos aun a aceptar el mando general de estos pueblos.
Yo habia deseado ardientemente contribuir a la paz doméstica por todos los medios
posibles, pero cuando veo que el desprendimiento mas sublime y la inocencia méas pura
no salvan a los bienhechores de morir como tiranos, no, no, yo no serviré a pais tan

infame, a hombres tan ingratos y tan execrables!! %

Otra carta cargada de sentimentalismo es la que Bolivar escribe desde Cartagena
a Mariana Carcelén de Sucre, sefiora del Gran Mariscal de Ayacucho, el 2 de julio de

1830:

Cruelmente afligido con el rumor espantoso que corre sobre la muerte del Gran
Mariscal de Ayacucho y dignisimo esposo de Vd., me aventuro, quizés indiscretamente,
a comunicar a Vd. los dolores agudos de mi corazon que la esposa, el hijo, la patria 'y la
gloria han de participar. No concibo, sefiora, hasta donde llegara la opresion penosa que
debe haber causado a Vd. esta pérdida tan irreparable como sensible; Unicamente me
atrevo a juzgar por mi mismo lo que pasara por una esposa que lo ha perdido todo de un
golpe y del modo més barbaro. Todo nuestro consuelo, si es que hay alguno, se funda
en los torrentes de lagrimas de Colombia entera y la mitad de América deben a tan

heroico bienhechor. Por mi parte, reciba Vd. la expresion mas sensible y menos

% Vicente Lecuna, ibid. p. 433.
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explicable de mi profundo dolor por la muerte de un amigo, el mas digno de mi eterna

gratitud por su lealtad, su estimacion y los servicios que le debiamos. %

Con la penosa noticia, en el cuento de Mutis Bolivar cae sin sentido luego de una
violenta hemorragia. Napierski ha decidido quedarse en Cartagena, ciudad cargada de
olor a carrofia salobre. Con fecha del 5 de julio,*® Napierski anota haber dado un paseo
con el Capitan Arrazola, hombre que al principio le genera cierta desconfianza cuando
recuerda la reticencia que les genera a Bolivar y los suyos, pero que posteriormente da
muestra de gran amabilidad y valentia. Este suceso resulta importante si se atiende a que
aun siendo un hombre de desconfiar, guarda un parecido sentimiento de amargura
debido a la mezquindad, desorden e incuria reinante en el pais y una opinion similar a la
brindada por la historia patria sobre Santander, viéndolo como un leguleyo mafioso que
le hace juego a las familias ricas que se empiezan a alimentar de la independencia.

Empero, lo que suena inconsistente es que Napierski afirme que ha confirmado
“cierta impresion que me han dado las gentes de esta tierra a medida que las conozco y
las frecuento”, a saber, un cierta amargura cuando suponen el goce que habria podido
brindar el virreinato de no ser por la independencia. En realidad, mas que la opinién
confirmada de Napierski, parece la creencia firme de Mutis que, como es bien sabido, es
fiel seguidor y defensor y admirador de los gobiernos monarquicos, convicciones con
las que dice haber nacido y con las cuales espera morir.®* En entrevista con Eduardo

Garcia Aguilar, es el tono eurocéntrico de Mutis el que se hace notar en varias de sus

2 Ibid. p. 434.

%0 Fuera del cuento de Mutis, hay un detalle en la correspondencia de Bolivar que vale la pena rescatar: al
revisar su correspondencia lo normal es que no pase dia en el que no hay escritura y envio de una carta.
Sin embargo, luego de la noticia de la muerte de Sucre, Bolivar escribe el 1, 2 y 5 de julio, y pasaran casi
20 dias, concretamente hasta el 24 de julio, hasta que Bolivar vuelva a escribir. Este hecho puede dar a
pensar o que el material escrito por Bolivar en estos casi veinte dias no se ha encontrado o se ha perdido,
0 que es tal la pena por la muerte del Mariscal y el mal estado fisico y animico que prefirié no escribir en
este lapso de tiempo.

8! pedro Shimose, Alvaro Mutis, op. cit., p. 121.
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afirmaciones. Hablando de las civilizaciones mesoamericanas y andinas, Multis
confiesa: “A mi todo eso, azteca, inca, maya, quechua, me produce sencillamente
miedo, porque es para mi completamente desconocido, no hay ni en su escultura ni en
su pintura ni en su arquitectura ni en sus centros ceremoniales, nada que tenga que ver
conmigo, que me diga algo.” * Y siguiendo con el mismo tema, dice que la Unica
excepcion rescatable es la de las estatuillas de Jaina de los mayas, y eso porque le

recuerdan los kouros griegos. Unas lineas abajo va a afirmar que

del encuentro de esa gente (aztecas, incas, mayas, quechuas) con los herederos de
Grecia, de Roma, del Renacimiento, los doblemente herederos, los descubridores una
vez mas de esa herencia espléndida mediterrdnea, a mi me parece algo tragico y
absurdo. De ahi sali6 un mestizaje que no ha producido sino guerras civiles, desastres,
muerte, desolacién, inconformidad, desencuentro con nosotros mismos y, después, la
gesta absurda y suicida de la Independencia, asestada a Espafia como una pufialada en el

momento en que estaba invadida por extranjeros. De la Independencia para acd, en toda

América Latina no ha habido sino guerras civiles.” **

Es comica la rabieta de Mutis: le duele la Independencia porque fue un proyecto
que, como su nombre lo indica, busca la independencia de un poder del que depende,
del poder de la que sin duda alguna sigue siendo la madre patria de Mutis. No le duele
porgue haya sido un proyecto politico-militar que dejo miles de muertos o porque fue un
proyecto nacido de la emocion de las multitudes lleno de contradicciones, o porque fue
un proyecto que rompe con una hegemonia para establecer una nueva, o porque fue un

proyecto casado con la identidad nacional que excluye a cualquier tipo de voz que no

%2 Antonio Garcia Aguilar, Celebraciones y otros fantasmas: una biografia intelectual de Alvaro Mutis,
Bogota, Tercer mundo, 1993 p. 72.
3 Ibidem.
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acuerde con la idea de nacion. No. A mutis lo que parece molestarle es el hecho de que
los paises latinoamericanos para independizarse se tenian que independizar. Solo asi se
puede entender la bronca personal de Mutis con la Independencia. Pero aun faltan las
sentencias de abuela culebrera.

Cuando Garcia Aguilar le pregunta sobre el lugar que ocupa Simon Bolivar en
todo ese panorama que acaba de relatar, el que asegura que Aznar es un tipo inteligente

y culto responde:

Bueno, Bolivar es un caso muy patético, el de un Ilcido absoluto que se da cuenta de
cémo va a fracasar y cdmo cada paso que esta dando lo lleva hacia ese fracaso. En “el
altimo rostro” hago decir a Bolivar algo que creo en algin momento debi6 decir: “Aqui
nadie entendié nada”. Porque esa es la sensacion en sus cartas de su relacion con las
gentes: una extrafieza de que no le entiendan. Tampoco sus ideas eran muy claras. De
un rousseaunianismo un tanto crudo, ingenuo, directo, elemental y un liberalismo

britanico también mal digerido.**

Es importante subrayar la afirmacion de Mutis segun la cual el autor hace decir
al personaje lo que cree que el sujeto historico en algun momento debié pronunciar
porque se aclara lo que se quiere plantear: la subjetividad del autor presente en la
construccion del personaje y del sentido de la narracion. Para Mutis, en Bolivar se
conjuga lo mas novedoso de la Revolucion Francesa y los anhelos de la restauracion
monarquica; aunque conjugacion atractiva, Bolivar es un hombre inteligente que no

podria caer en ese juego facil. Sin embargo,

% Ibid., p. 73.
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en su interior si debia tener un deseo, que en el fondo sélo podia ser un deseo de
remediar el dafio que habia causado. En el fondo, creo que él tenia una gran nostalgia
de Espafia. Bolivar es una figura profundamente patética y yo, en el fragmento de esa
pequefia novela que destrui, sinceramente y sin vanagloria, creo que di en el blanco de
algunas caracteristicas de su conducta y de su psicologia que son validas. Cuando él se
da cuenta gque no hay nada que hacer, que toda esta América arrancada de Espafia se va
a diseminar en pequefas republicas en donde la guerra civil va a ser una maldicion
como la que estamos viviendo en Colombia todavia, que no tiene fin, que no parece

tener fin.®

En efecto, la imagen que tiene Mutis del Bolivar historico simplifica lo que se ha
convertido en un lugar comun desde hace varias décadas. Ya los propios enemigos
contemporaneos de Bolivar manejaban una impresion similar a la de Mutis. Si bien es
cierto que en la época de Bolivar estaba en juego una disputa ideoldgica y politica que
respondia a los intereses del momento y que conducia a la pauperizacién del enemigo,
habria que analizar a qué tipo de intereses ajenos a la literatura responde la narrativa de
finales del siglo XX.

Un desacierto histérico utilizado en la novela nuevamente evidencia el tipo de
sentido que pretende generar el autor a través de la narracion. Aqui se nota que no es la
mano de Napierski la equivocada sino la memoria fallida de Mutis, pues bien
improbable es que un testigo cuasidirecto como Arrazola no tenga presente el 25 de
septiembre de 1828, fecha del atentado cometido contra Bolivar mientras dormia en
Bogota, y cuente “ciertos detalles del atentado de septiembre del afio pasado”, es decir,

como si el atentado se hubiera perpetrado en 1829. Aunque este gran equivoco historico

% Eduardo Garcia Aguilar, op. cit. pp. 73y 74.
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pone en duda la veracidad del texto, no obstante vigoriza la verosimilitud *® de la
narracion pues ayuda a que los siguientes renglones fortalezcan la imagen del Bolivar

amargado y destruido que al autor le interesa presentar:

Me sefiala que el perddn hacia los verdaderos culpables e instigadores del crimen es
fruto, no tanto de la bondad de Bolivar, como rasgo muy personal de su carécter,
marcado por un escéptico fatalismo y un hondo conocimiento de los secretos resortes
gue mueven a estas gentes. De alli, pienso, el desprendimiento y la distancia que

caracterizan su trato.*’

La afirmacion que sigue, funciona perfectamente para concatenar ese hecho
lamentable del pasado que involucra a un protagonista escépticamente fatalista, con un
hombre que hace pocos dias habla con el mismo tono escéptico, pretendiendo sugerir,
de esta manera, un viaje iniciado desde hace varios afios y que siempre ha seguido las
mismas constantes. Dicho lo de arriba, inmediatamente Napierski recuerda, “ahora, una
frase que le escuché en dias pasados: ‘Toda relacion con los hombres deja un germen
funesto de desorden que nos acerca a la muerte ’. Hablamos de sus amores. Su capricho
de Manuelita Séenz. Pero, en el fondo, la misma lejania, el mismo desprendimiento.” %

Después del extrafio suefio contado por Bolivar, los tres ultimos renglones de la
novela fortalecen lo que se ha sugerido desde el principio de este capitulo, es decir,

sobre la construccion de sentido por parte del autor a través de la narracion. Como es de

esperar, se insiste en la idea de que el final del personaje viene determinado desde hace

% | a veracidad harfa parte del quehacer histérico atento a la escritura del hecho real mientras que en el
ambito literario interesaria la verosimilitud del texto escrito fundamentada en la narracion de hechos y
personajes ficticios. Sobre esta distincion, véase Maria Laura Arriba, “Manuela Saenz”, en Alicia Chiban
y Elena Altuna (compiladoras), En torno a Bolivar: imdgenes, imdgenes, Argentina, Universidad
Nacional de Salta, 1999. pp. 217 y 218.

3 Ibid., p. 32.

% Ibidem.

44



varios afos, y que este Bolivar, siguiendo su sino, muere atonito y solitario: “Una vieja
familiaridad con la muerte se me hace evidente en este hombre que, desde joven, debe
venir interrogandose sobre su fin en el silencio de su alma de huérfano solitario.” *°

Cuando Belén del Rocio Moreno afirma que el texto de Mutis no pretende ser
banal al mostrar que “Bolivar no murio de tos, que el Libertador murié de desasosiego y
amargura ante el inesperado fracaso de su gesta,” *° lo que se puede plantear al respecto
es que en el caso del Bolivar de Mutis acontece tal cual indica ella, sin embargo, quedan
muchos mas Bolivar en los que sin duda alguna no sucede asi.

Desde el principio de la novela queda trazado el interés por cierto periodo

cronoldgico donde se acentla el pésimo estado de salud de Bolivar que sirve a su vez

para fortalecer toda la trama del relato.

Se transcriben Unicamente las paginas del diario que hacen referencia a ciertos hechos
relacionados con un hombre y las circunstancias de su muerte, y se omiten todos los
comentarios y relatos de Napierski ajenos a este episodio de la historia de Colombia que

diluyen y, a menudo confunden el desarrollo del dramético fin de su vida. **

Gracias a esta cita, es indudable la construccion de sentido que da el narrador a
los textos que encuentra de Napierski. Siguiendo la trama de la narracion, se puede
preguntar: ;qué pueden decir las paginas de Napierski que diluyen y muchas veces
confunden el desarrollo del dramadtico fin de su vida? ;Acaso hablan de un Bolivar que,
si bien decaido fisicamente, sigue en pie hasta sus Gltimos momentos sobre la necesidad

de la consolidacion de un proyecto politico unificador de unas naciones jovenes y que

% Alvaro Mutis, op. cit. p. 35.

““Moreno, Belén del Rocio, prélogo a El iltimo rostro, en Seiial que cabalgamos, Universidad Nacional
de Colombia, No. 57, 2004.

" Ibid., p.12.
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poco a poco se diluyen? ¢Cual sera la version que nos presenta el Bolivar de las
correspondencias y de las proclamas del Bolivar construido por si mismo?

En el caso de “El dltimo rostro” la lectura presenta a un Bolivar mas cercano a la
version de Mutis que al Bolivar de su propia correspondencia. De ninguna manera se
quiere establecer que es invalida o antiliteraria la representacion establecida por Mutis a
través del texto y tampoco se plantea que el autor deberia restringir su escritura Gnica y
exclusivamente al Bolivar presente en los documentos histdricos. Sélo se resalta el hecho
de que hay una gran brecha entre el sujeto histérico real y la personificacion literaria
construida de él y que en esta brecha el autor de la narracion tiene mucho que ver.
Cuando en el texto de Mutis se muestra a un Bolivar que “muere de tristeza ante la ruina

de su suefio” *

sin duda se presenta una de las muchisimas opciones posibles de
ficcionalizar sobre el tema. No obstante, otra idea se desprende al conocer otra version
escrita sobre el asunto, o por lo menos es lo que acontece con la correspondencia del
propio Bolivar, pues cuando nos acercamos a la intimidad de sus cartas, lo que se
confirma es que tal muerte por tristeza ante la ruina de su suefio no es tan cierta en tanto
que Bolivar descreia firmemente cuando se afirmaba que su suefio de la unificacion de la
Gran Colombia estaba arruinado. Prueba de ello lo da la carta escrita al general Urdaneta
con fecha de 8 de diciembre en que acepta la derrota del proyecto militar de Rio Hacha

pero a la vez anima al general Urdaneta ubicar a jefes y oficiales expulsados de

Venezuela que vienen con el objetivo de ordenarse inmediatamente.

Estos oficiales y jefes que siguen para alla le servirdn a Vd. Para acallar las quejas de
Bricefio empleandolos en los destinos mas importantes, pues aunque no pienso que Vd.
Debe despreciar los otros por el odio de Bricefio, peor si evitar un rompimiento y sobre

todo hacer que por una conducta noble por parte de VVd. Recaiga la censura en quien se la

*2 Alicia Chiban, “El tltimo rostro de Alvaro Mutis: la narracion conmovida”, op.cit., p. 22.
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merece, hasta tanto yo o la republica se halle en estado de poder tomar las medidas que
son necesarias, pues de ningin modo creo que Vd. Debe precipitarse por los caprichos

del otro, antes al contrario, tratar de conciliarlo.*®

Ese mismo dia escribe a los sefiores de la Ciudad de Buga mostrando su
satisfaccion por el voto a favor del orden y de la integridad de Colombia.** Esto no es
todo. Desde la quinta de San Pedro, en Santa Marta, y fechada el 11 de diciembre
(probablemente el Gltimo documento “escrito” antes de su muerte), pide al general Justo
Bricefio se reconcilie con el general Urdaneta y de esta manera reunirse en torno al

gobierno sucesor para sostenerlo.

En los altimos dias de mi vida, le escribo ésta para rogarle, como la Unica prueba que le
resta por darme de su afecto y consideracion, que se reconcilie de buena fe con el general
Urdaneta y que se reina en torno del actual gobierno para sostenerlo. Mi corazon, mi
querido general, me asegura que Vd. No me negara este Gltimo homenaje a la amistad y
al deber. Es sblo con el sacrificio de sufocar sentimientos personales, que se podran
salvar nuestros amigos y Colombia misma de los horrores de la anarquia. El portador de
ésta, que es su amigo, ratificard a VVd. Los deseos que le he manifestado a favor de la
union y del orden. Reciba Vd. mi querido general, el Gltimo adids y el corazén de su

amigo. 4

Segun Alicia Chiban, el sereno desengario que se desprende del Bolivar de Mutis
es muy proximo y cercano “en su tono y en no pocas ideas” a los ultimos discursos del

Libertador. Probablemente la que muestra de cerca a ese Bolivar derrumbado y que

* Vicente Lecuna, Cartas del Libertador, tomo 1X, Caracas, Litografia y tipografia del Comercio, 1929.
pp. 525, 526.
* Ibid. p. 526.
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mantiene un sereno desengafio es la carta “® que desde Barranquilla Bolivar escribe al
general Flores, del 9 de noviembre de 1830, de la que siempre se destaca la fuerte y
pesimista afirmacion de que “el que sirve una revolucion ara en el mar”. Sin duda, es una
de las sentencias de Bolivar més utilizadas para afianzar la idea de la ruina de su suefio.
Lo que pocas veces se cuenta es que posteriormente Bolivar emite documentos que
ademas de retractar esta idea, contintan reivindicando el proyecto sofiado. Es mas, valga
[lamar la atencidn que esta carta, muchas veces citada cuando se quiere fortalecer la idea
del Bolivar decepcionado y espiritualmente decaido, va acompafiada de varios
fragmentos que datan de la misma fecha y que al parecer son una sola carta, y que

reflejan un tono distinto al tono escéptico que siempre se quiere remarcar.

Para Chiban y compafiia, la desilusion de Bolivar por el fracaso del proyecto
revolucionario se hace evidente desde el afio 1825, pero es la carta dirigida al general
Flores la que resume toda la decepcion. Segun las autoras, esta carta se estructura desde
variados “hitos de la desgracia” que terminan produciendo el efecto del caos.

Sin lugar a dudas, el primer fragmento que data del 9 de noviembre presenta a un
Bolivar que, ademas de desilusionado por la realidad politica por la que pasa la region
andina, advierte al destinatario de los inmensos peligros que corre debido a las argucias y
malabares politicos realizados por gente que hace poco era de la méas entera confianza.
En el segundo fragmento, se encuentra a un Bolivar que de decepcionado y derrotado
pasa a instigador: si Sucre ha sido asesinado por hijos pérfidos del ideario politico, lo que
le queda al general Flores es vengar la muerte de aquel que tenia en sus manos la

consolidacién del proyecto de unidad. Lo interesante aqui es que el tono derrotero y el

& Aunque en total son cinco fragmentos, Vicente Lecuna anota que segun el copista todos los fragmentos
pertenecen a una misma carta. No obstante, en la publicacién aparecen separados porque “no estamos
seguros del orden que les corresponde. Desgraciadamente las cartas de Flores no han sido publicadas
completas, y a algun fragmento puede darse un sentido que quiza no tenga el texto completo”. Vicente
Lecuna, Cartas del Libertador, Caracas, litografia y tipografia del comercio, tomo X, 1929, pagina 377.
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talante decaido sugerido en el primer fragmento empieza a difuminarse recién entrado el
segundo. Cabe destacar que este cambio drastico discursivo que se da entre el primer y
segundo fragmento, y que sera mas radical cuando se llegue al ultimo de los fragmentos,
precisamente ha ayudado a confundir a los especialistas cuando han pretendido
establecer los cinco fragmentos como producto de una sola carta.

Por esta razon, si se pretende hablar de una sola carta que tiene como destinatario
al general Flores, pues se acuerda entonces que esta carta es uno de los documentos de
Bolivar de mayor poliformidad. En efecto, si el lector se queda con el primer fragmento,
lo mas probable es que también se quede con la imagen de un Bolivar completamente
desencantado del proyecto y de la realidad politica que por un buen tiempo lo han

acompariado:

(1) Vd. Sabe (al general Flores) que yo he mandado 20 afios y de ellos no he sacado méas
que pocos resultados ciertos: 1) La Ameérica es ingobernable para nosotros. 2) El que
sirve una revolucion ara en el mar. 3) La Unica cosa que se puede hacer en América es
emigrar. 4) Este pais caera infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para
después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas. 5) Devorados
por todos los crimenes y extinguidos por la ferocidad, los europeos no se dignaran
conquistarnos. 6) Si fuera posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo,

éste serfa el Gltimo periodo de la América.’

Sin embargo, cuando el lector de la correspondencia de Bolivar pasa al segundo
de los fragmentos, se encuentra con una sorpresa y es que el tono del texto ha cambiado.

Si lo Unico que quedaba en el primer fragmento era salir del continente americano, en el

*" Ibid. p. 502. Si se acepta que es una sola carta, éste probablemente seria el primer fragmento.
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segundo es la venganza de la muerte del mariscal Sucre el objetivo a cumplir; lo que le

queda a Flores es lavar esa mancha execrable.

(2) El nuevo general Jiménez ha marchado ya para el sur con 1500 hombres a proteger el
Cauca contra los asesinos de la méas ilustre victima. Afiadiré como Catén el anciano: este
es mi parecer y que se destruya a Cartago. Entienda Vd. Por Cartago la guarida de los
monstruos del Cauca. Venguemos a Sucre... vénguese a Colombia que poseia a Sucre, al
mundo que lo admiraba, a la gloria del ejército y a la santa humanidad impiamente
ultrajada en el mas inocente de los hombres.

Los més célebres liberales de Europa han publicado y escrito que la muerte de Sucre es
la mancha mas negra y mds indeleble de la historia del Nuevo Mundo, y que en el
antiguo no habia sucedido una cosa semejante en muchos siglos atrds. Toca a Vd., pues,

lavar esta mancha execrable. *®

Pero quedan los tres fragmentos restantes, de los que curiosamente nunca se hace
referencia. Aqui entra nuevamente en juego la construccion de sentido al que alude toda
fuente primaria y todo texto interpretativo. Es decir, es un tipo de sentido, es la
consistencia de una idea la que se pretende elaborar en el texto y es esta firmeza en la
sustentacion de lo representado lo que se debera desarrollar y fortalecer a lo largo de la
narracion para que cuando el lector tenga la imagen ante sus ojos logre comprender la

trama que la ha sostenido en el relato.

(3) Urbina me asegura que el deseo del Sur, de acuerdo con la instruccion que ha traido,
es terminante con respecto a la independencia de ese pais. Hagase la voluntad del Sury
llene Vd. Sus votos. Ese pueblo estd en posesion de la soberania y hara de ella un saco o

un sayo, si mejor le parece.

* Ibid. p. 503.
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(4) Este método es diplomatico, prudente y lleva consigo el caracter de revolucion; pues
nunca sabemos en que tiempo vivimos no con que gente tratamos, y una voz es muy
flexible y se presta a todas las modificaciones que se quieran dar. Esto es politica.

(5) No esperé nunca que un simple particular fuese objeto de tanta solicitud y
benevolencia. Vd. Al dar este paso ha llenado la medida de su excesiva bondad hacia mi.
No puede Vd. hacer mas por lo que hace a la amistad. Con respecto a la patria Vd. se
conduce como un hombre de estado obrando siempre conforme a las ideas y a los deseos
del pueblo que le ha confiado su suerte. En esta parte cumple con los deberes de
magistrado y de ciudadano.

Acepte Vd. las seguridades de mi amistad y aun mas de mi gratitud por sus antiguas

bondades y fidelidad hacia mi, y reciba Vd. por Gltimo mi corazén.*®

En el andlisis literario de Chiban sobre la carta de Bolivar al general Flores, se
trabaja sobre lo estipulado en el primer y segundo fragmento, mas los tres fragmentos
restantes no son tenidos en cuenta. Esta elusion puede argumentarse en que, o bien los
tres fragmentos restantes no son tomados como correspondientes a la misma carta
destinada al general Flores, o porque estos tres fragmentos, de ser tomados como partes
de un mismo texto, problematizarian lo afirmado en el primer fragmento, que es el méas
citado y el que siempre termina representando al Bolivar decepcionado.

De mirarlos como partes de un mismo texto, resultaria, entonces, que la idea de
independencia persiste como proyecto politico (fragmento tres), que Bolivar, a pesar de
lo afirmado en el primer fragmento, sigue politicamente atento y activo (fragmento
cuatro) y que, por tanto, seguira comportandose como un hombre de Estado que siempre
obra “conforme a las ideas y a los deseos del pueblo que le ha confiado su suerte”

(fragmento cinco). Lo interesante del analisis de Chiban es que mas adelante se dedicara

* Ibid. pp.501-504. Se ha enumerado (1), (2), (3), (4), (5) esperando facilitar la lectura y respetando el
orden en el que estos fragmentos han sido publicados en la edicion de Caracas (1929) y en la de la
Habana (1950).
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al analisis de dos documentos que muestran a un Bolivar distinto a ese hombre decaido
de otros textos. Por un lado, trabajara el texto de la renuncia dirigida a los colombianos
pronunciada el 20 de enero de 1830; en segundo lugar, la Gltima proclama (mas no el
Gltimo documento)®® de Bolivar escrita en la Quinta de San Pedro Alejandrino. Del
analisis quedan dos conclusiones que ahora se destacan: en los dos textos no se concluye
una perspectiva tragica de la situacion y a su vez en ambos textos el lector se encuentra
con un Bolivar “persistente en una posicion de poder” que hace hincapié en la
consolidacion del republicanismo y en la continuacion y apoyo a los planes unionistas.

En el segundo documento Bolivar se muestra superior cuando otorga perdon a
aquellos que lo han llevado al sepulcro. Ademas, se denota a un Bolivar hecho victima
pero dispuesto a sacrificarse por la consolidacion del bien colectivo: “No aspiro a otra
gloria que a la consolidacion de Colombia [...]. Colombianosj Mis Gltimos votos son por
la felicidad de la patria”. >

Asi, una vez mas las propias autoimagenes elaboradas por Bolivar desde sus
cartas, discursos y proclamas, presentan a un personaje lleno de multiples facetas.
Entonces, es prudente recordar que la imagen del Bolivar enfermizo y decaido es una de
las muchas caras del personaje, y que como todas, no es un acercamiento desinteresado y
coincidencial sobre la figura histdrica puesta en cuestion. No se niega la existencia de
esta imagen desvalorada, lo que se quiere plantear es que no es la Unica imagen
elaborable sobre un personaje multifacético como Bolivar. En el fondo, aquel “de aqui
nadie entendio nada” dicho por el Bolivar de Mutis y también usado por Magroll, hace
parte de una de las multiples composiciones que sobre Bolivar se ha elaborado a lo largo

de los afios. Se esté de acuerdo o no, sea cierto 0 no, se quiere terminar estas lineas

%0 E| dltimo documento data del 11 de diciembre de 1830 y va dirigido al general Justo Bricefio. Bolivar
le pide se reconcilie con Urdaneta y se retina en torno del actual gobierno para sostenerlo.
*! Simén Bolivar, Obras completas, editorial Lex, La Habana, 1950. Vol. 111, p. 823.

52



dedicadas a la novela corta de Mutis, con lo planteado por Harold Alvarado Tenorio al

final de aquella columna ya citada y dedicada a Mutis hace unos doce afios:

Los “libros” de Mutis son un testimonio de la horrisona posmodernidad no s6lo porque
narran la desgracia de un hombre que vivié el papel que no le correspondia, sino porque su
prolongada experiencia como caballero de industria le ensefié, que con renovadas
estrategias de mercado y algunos premios, es convertir cualquier cosa, incluso la literatura,

en un ftem mas de los estantes de los supermercados.*

Los aplausos por la negacién del sentido, la imposibilidad de las metas
establecidas, la incoherencia en los proyectos construidos, son varios de los elementos
constitutivos de lo que algunos teodricos de la literatura llaman posmodernidad.
Decadencia, ambiguedad, contradiccion, impotencia, ruina fisica y moral, soledad, dolor,
melancolia: rutas que ya no mirar a futuro porque no hay futuro, no hay posibilidad de
localizar al trasgresor, estos personajes lo demuestran; Magroll y Bolivar, los personajes
de Mutis, son representantes fehacientes de la posmodernidad entendiendo esto como
una critica fehaciente a los grandes relatos o metanarrativas. >> Que la novela de Mutis
sea 0 no posmoderna no se debe entender como un problema literario y es algo que no se
va a discutir aqui. Solo se pretende subrayar la intencidn que traza este tipo de tendencias
(como toda tendencia o vanguardia) sobre la escritura y que a veces se tomen muy a la

ligera olvidando los intereses extraliterarios que permanecen en juego.

52 Ibidem.

%% La posmodernidad no se debe entender como un todo compacto y homogéneo. En el caso de la filosofia
son varias vertientes las que se encuentran al respecto: un pensamiento posmoderno regresivo, otro
progresivo y un tercero que algunos ubican en el pensamiento progresivo que es la linea del pensamiento
critico de la modernidad. Valdria la pena analizar donde se ubican las nuevas novelas latinoamericanas
con respecto a la posmodernidad, si existe alguna relacion y de qué manera se relacionan.
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Luis Zuhiga: el Bolivar de Manuela

Nacido en Quito en 1955, Luis Zufiga es considerado actualmente como uno de
los narradores mas significativos en el ambito literario ecuatoriano. Antropologo de
profesion, desde hace varios afios ha estado involucrado con la labor literaria de la que
cuentan ciertos poemarios y novelas que han tenido el reconocimiento mas alla del
Ecuador. Manuela, fue publicada en 1991 obteniendo en Ecuador el premio nacional
“Joaquin Gallegos Lara”. Pero la historia literaria de esta novela no termina ahi.
Actualmente cuenta con mas de seis ediciones internacionales, de la que vale destacar la
quinta edicion en Cuba por Casa de las Américas. Sobre la novelay el autor, el escritor
ecuatoriano Carlos Carrion sostiene: "Manuela Séenz y alrededor suyo, girando vivos,
indetenibles, el fresco de la independencia y los principios de la era republicana de
nuestro continente, imaginados de nuevo y puestos andar por una mano sencilla, pero
sin duda maestra."”

Si en el caso del texto de Alvaro Mutis tenemos a un Bolivar que se desprende
de las letras de unos viejos pliegos del coronel Napierski, en el caso de la novela del
ecuatoriano Luis ZUfiga tenemos a un Bolivar que procede de uno de los personajes
emblematicos de la historia, si no latinoamericana, por lo menos del area andina:
Manuela Saenz.>* La trama de la novela es la siguiente: en sus ultimos afios de vida,
Manuela Saenz decide escribir unas memorias adecuadas para todo aquel interesado en
un mundo muchas veces nombrado pero pocas veces conocido como es la vida intima

de una persona que decide volver narracion su propia historia, su historia intima. Asi

> A diferencia de la escritura tradicional en la que las mujeres siempre pertenecen a alguien, la mujer del
Libertador, la mujer del general, la Manuela de Bolivar, llama la atencién que en la novela de ZUfiga, es
Bolivar, el General, el Libertador, el héroe el que pertenece a Manuela, es el Bolivar de Manuela y no al
revés. La reivindicacion del papel relevante de Manuela S&enz no sélo en la vida de Bolivar sino también
como lider politica, puede ser tomada como un recurso literario acorde con las nuevas exigencias de la
novela historica contemporanea que intenta rescatar lo no dicho.
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como la narracion de “El ultimo rostro” de Mutis se teje desde varios documentos
encontrados, la estrategia narrativa de Zufiiga se sustenta en cuatro cuadernos
encontrados y rescatados por la Morito, criada de Manuela, que siendo salvados de la
guema sanitaria por la peste que invadio la region, fueron entregados a la biblioteca de
la escuela.

En el prélogo preparado por el profesor Vetrano para la edicion de la editorial
ecuatoriana Eskeletra, se sefialan ciertos matices que en la novela de Zufiga se van a
constatar y a afianzar desde Manuela, ese personaje principal que es “esta mujer dotada
de un espiritu revolucionario, de una energia y una valentia increibles.” Ademas, del

autor va a decir:

“Luis Zufiga, joven escritor de la capital ecuatoriana, le da al publico lector de dentro y
fuera del Ecuador, la excelente oportunidad de llegar a conocer intimamente a esta mujer dotada

de un espiritu revolucionario, de una energia y valentia increibles, de una pasion amorosa y

profunda, y de un idealismo politico tan alto como el de su amante y héroe.” *®

Sin duda alguna, el gran amante y héroe al que se refiere el profesor Vetrano es
Simén Bolivar, factor que precisamente hace de la novela de Zufiga un material
literario relevante para nuestro trabajo.

Se repite hasta el cansancio que la nueva novela histdrica latinoamericana
irrumpe con una nueva propuesta narrativa que si bien toma algunos elementos literarios
caracteristicos de la novela histérica decimondnica, parece desenraizarse de esta
tradicion literaria cuando, por un lado, rompe con la historia lineal tan comun en la

primera novela histérica y, en segundo lugar, cuando construye una imagen

> Vetrano, prologo a Manuela, Quito, editorial eskeletra, 1997. p.6
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desfiguradora de la construccion “oficial” elaborada desde los discursos histéricos y los
documentos politicos. Probablemente la misma presentacion que ofrece el profesor
Vetrano de la novela de Zdfiga esta cargada de cierto lirismo acorde con las versiones
oficialistas sobre el tema y el personaje. No obstante, en la novela de Zufiga
encontramos una historia contada en primera persona y que si bien surge como una
escritura desde la memoria que inicialmente sugeriria un marco deformado que salta de
lugares y de épocas sin consecuencia logica alguna, posteriormente toma un rumbo
clasico que inicia con los primeros afios de Manuela, intensifica la trama con una época
juvenil llena de microhistorias y peripecias, para terminar en un pequefio pueblo sola,
enferma, vieja y econdmicamente empobrecida. Esto sobre la forma de la narracion.
Sobre los recursos literarios para formar el contenido, en la propuesta de Zufiga
encontramos a un personaje principal que no guarda una conducta socialmente correcta
e intachable con su época, que no era lo que acontecia habitualmente en la novela
historica decimondnica y de la primera mitad del siglo XX, pero tampoco encontramos
a una Manuela desquiciada, melancdlica, inconsistente, completamente contradictoria, o
algo méas que también ha sido el tratamiento dado desde ciertas novelas
contemporaneas.”® El autor, a su modo, disefia una lectura rica en lugares y sugerencias
utilizando ciertos elementos discursivos que elaboran otro tipo de lectura a la que en
otra novelas contemporaneas se le concede y establece a figuras de gran histérico,
politico y social como es el caso de Bolivar. Como afirma Maria Laura de Arriba,
Manuela Sdenz ha sido uno de esos personajes que desafortunadamente ha cargado con

el estereotipo de masculinidad, amante desaforada propensa al escandalo, como si esa

% Maria Laura de Arriba, en su articulo dedicado a Manuela Saenz, hace referencia a la novela del
venezolano Denzil Romero intitulada La esposa del doctor Thorne ganadora del X Premio La sonrisa
vertical, Coleccion de erética, que presenta a Manuela Sédenz como una quitefia “viril, ninfémana,
amazonica, estéril, viciosa, de una sexualidad salvaje e imposible, promiscua, capaz de las abyecciones
mas perversas, entre éstas el incesto”. Aungue con ciertas estrategias de la nueva novela historica, es un
fiasco pseudoerético con cierres acelerados, flojos e inesperados que demuestra una escritura solo atenta a
las exigencias mercantiles.
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mujer que logré internalizar el ideal emancipador del Siglo XI1X, aln resultara excesiva
para hombres y mujeres del reciente siglo.>” Serfa grato decir més sobre este personaje y
diversos temas desarrollados en la novela, pero es el Bolivar construido por la Manuela
de Zudfiga el que ahora interesa analizar.

Como se anoto en el caso del Bolivar de Mutis, también desde las primeras
lineas se recuerda al lector que si bien se mantiene gran material que sirve de sustento
para la historia contada, solo se utilizara el material realmente indispensable. Sobre esto,
Manuela afirma que narraré la mayoria de los acontecimientos de su vida esperando que
la memoria siempre la acomparfie pero dejando de lado cosas que no tienen la menor
relevancia®®  Asi, parece relevante recordar que dispone “de una preciosa
documentacién que formaba parte del archivo del Libertador”. Del Libertador, a secas.
No parece gratuito este nombre magnificente dicho en los Gltimos dias de Manuela.
Probablemente, desde ahi se empiece a sugerir el tipo de Bolivar con el que el lector se
va encontrar a lo largo de la lectura: un personaje que después de mas de 20 afios de su
muerte sigue como el Libertador.

Luego de esta primera referencia, s6lo hasta el final del capitulo V vuelve a

aparecer Bolivar en la memoria de Manuela:

Mas tarde, recibimos en Lima la noticia de que el general caraquefio Simén Bolivar
habia liberado, luego de cinco largos afios de campafia, al territorio de la Nueva Granda
en la batalla de Boyaca. Habia entrado victorioso en Bogota el 10 de agosto de 1819,
exactamente diez afios después de la patridtica insurreccion de Quito, de la que

conservo todavia en mi memoria el eco de los fusilamientos.*

> Maria Laura Arriba, “Manuela Séenz”, en Alicia Chiban y Elena Altuna (compiladoras), op. cit., pp.
217-236.

%8 Luis Zafiga, op.cit., p. 12.

% Ibid, p. 95
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Haciendo un seguimiento cronolégico de la historia de Zufiga, el primer
recuerdo que Manuela guarda de Bolivar data del 10 de agosto de 1819, cuando ella se
acerca a los 22 afos y €l, con 36 afios, se encuentra en la mejor etapa politica y militar
de su vida. En efecto, la referencia de arriba precisa uno de los hechos historicos de
mayor reconocimiento en la vida politica y militar de la Nueva Granada, la batalla de
Boyaca, lucha que signa la independencia del territorio neogranadino que permanecia
como colonia del imperio espafiol y que representa uno de los grandes avatares bélicos
que destacan a Simén Bolivar como figura vital en la consolidacion del proyecto
libertario en estas tierras.

Luego de pasar varios afios en el Per( al tanto de todo el movimiento
independentista que se viene desarrollando a lo largo y ancho de Sudamérica, Manuela
viaja a finales de mayo de 1822 rumbo a Guayaquil para inmediatamente ir hacia la
Ciudad de Quito. EI 16 de junio de este mismo afio, la algarabia es apabullante pues las
multitudes se concentran en las calles “para presenciar la llegada triunfal del
Libertador”.?® Sin duda alguna, por lo menos en lo tocante a la primera mitad de la
novela, en el ambiente siempre se van a sentir las agallas y coraje de Manuela, por un
lado, y la valentia y fortaleza de Bolivar. Es cierto que Bolivar va a ser centro de
atencion en varios capitulos, en realidad unos pocos, hasta llegar al capitulo VII,
empero, varias figuras representativas de la historia politica y militar de Sudameérica
también ocupan varias paginas de los primeros capitulos. Tal es el caso de San Martin,
el mariscal Sucre y de Francisco Flores. Pero en lo tocante al capitulo VII y varios de
los que siguen, es Bolivar el personaje traido por la memoria de Manuela.

Siguiendo con la llegada de Bolivar a Quito, es necesario enfatizar que ademas

de la importancia simbdlica y politica que genera esta entrada victoriosa para el pueblo,

% Ibid, p. 114.
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se debe destacar la relevancia sentimental y afectiva que tiene para Manuela y para la
novela en general. Es posible que a buena parte de la critica literaria contemporanea no
agrade el semblante omnipotente y magnificador que Manuela construye de Bolivar en

varias paginas.

Bolivar tenia gran estatura, no fisica, por supuesto, sino heroica; era el hombre que
habia luchado incansablemente, y hasta de manera obsesiva, por la causa de la libertad.
Era el hombre que conocia los sinsabores del destierro; habia recorrido las geografias y
paisajes mas duros del continente; habia enfrentado la guerra y la muerte con mirada
serena; habia vivido, al igual que todos nosotros, la presion y angustia del despotismo;
habia condenado la alevosia realista sobre nuestras tierras, y en aquel momento, él se

encontraba junto a mi, lleno de vida y con una serenidad admirable.®*

Al parecer, la denominada nueva novela histérica latinoamericana surge en las
ultimas décadas del siglo XX con el firme propdsito de poner en duda la
unidireccionalidad caracteristica tanto de los proyectos hegemonicos del siglo XIX
como de la historia en general. Es mas, con esta nueva novela parece ponerse en
cuestion a esos grandes relatos surgidos y sostenidos sobre todo por el discurso historico
pero también por el discurso literario que, en nombre de cierta objetividad y
cientificidad, en algunas ocasiones terminan legitimando grandes proyectos totalitaristas
y omniabarcadores que empiezan a mostrar sus inmensas contradicciones desde finales
del XIX'y recorren buena parte del siglo XX. Por el momento, en la novela de Zufiiga se
tiene la construccion de una imagen bastante particular de Bolivar en la que las grandes
hazafias politicas y militares que fortalecen el proyecto politico unificador son hechos

fundamentales en la caracterizacion que se quiere mostrar del personaje. Ahora se

S Ibid., p.119.
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analizaran otros elementos utilizados en esta novela para tratar de entender el tipo de

personaje e historia que se quiere presentar.

Bolivar galante

Probablemente el semblante sensual y sentimental que se empieza a desarrollar
desde el primer encuentro entre Bolivar y Manuela, sirva de primera piedra en la
construccion de esa otra imagen de Bolivar que es la del galan amante. Por mas que
haya entrado a Quito con el rostro que esconde el agotamiento y con el uniforme
empolvado, Bolivar es el centro de atencién de todo Quito y, en especial, de la mayoria
de mujeres que dichosamente acuden a la cena de bienvenida para el recién llegado.
Luego del beso, Manuela cuenta que regresaron al salon donde la gente rodea
nuevamente al Libertador. Estando alli, “algunas mujeres” la miran con envidia, “acaso
rogando a la providencia para que Bolivar se acercase a una de ellas y les invitara a
bailar al menos una pieza musical”.®?

A cada rengldn que pasa, la imagen de ese gran héroe se alimenta y solidifica en
demasia. No es suficiente con ser el gran galan y amante. Bolivar “también tiene sus
ocurrencias” ®%; se le ve muy contento “pues todo habia resuelto a su favor”: Es mas, no
interesa que las conversaciones con San Martin se hayan tornado tensas pues “Bolivar
con su gran habilidad politica habia sabido manejar con cautela esas circunstancias.” *
Sin duda alguna, la novela recurre a lugares bastante comunes en lo que se refiere a la
imagen insigne e intocable que se tiene de Bolivar. Por eso, acompafiadas de una

ambientacion algo cursi, las referencias a Andrés Bello, Simén Rodriguez y al

juramento no podian pasar de alto:

% Ibid., p. 121.
% Ibid., p. 125.
% Ibid., p. 126.
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Los momentos libres paseabamos a caballo por la hacienda o bajabamos a descansar a
orillas del rio. Tantas veces me narraba alli, con gran detalle, algunos episodios de su
vida, sobre todo, de su exilio en Jamaica, de Francisco de Miranda y de Andrés Bello.
Me hablaba también de Simén Rodriguez, el maestro de su juventud, a quien, en su
viaje a Roma, le habia jurado en el monte Aventino luchar por la independencia de

América.®

Pero esto no es todo. Péginas seguidas, la narracion de la Manuela de Zufiga,
parece acudir a ciertos recursos literarios de la novela romantica tradicional y pedir
prestada una escena tipica hollywoodense. Cuenta Manuela que “una tarde, sus 0jos se
volvieron mas profundos cuando rememord las batallas de Nueva Granada”. Después de
contar las diversas travesias, dolores y suplicios vividos en esta campafia, Bolivar

concluyd, segin Manuela,

reflejando en sus ojos una mezcla de tristeza y coraje a la vez. Finalmente se quedd
callado y de pie, contemplando la corriente del rio. Acercése a mi y me tomd con
ternura entre sus delgados brazos. Asi transcurrimos las tardes que precedieron a una de
nuestras separaciones, antes de que yo regresara a Quito y él partiera a Cuenca y

Guayaquil.

Y queda algo mas, la intimidad. Sobre el tema, Manuela también tiene su
opinién. Segun ella, “a pesar de su delgada figura, poseia una energia que me
impresionaba; era incontenible, incansable.” ®" Es més, el lector puede confirmar que,

por lo menos en la trama desarrollada a lo largo de la novela (esto hasta el capitulo X),

% Ibid., p. 127.
% Ibid., p. 129.
S Ibid., p. 130.
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Bolivar no deja de ser un cimulo de cualidades. Es el hombre ético que se apena del
amorio que sostiene con Manuela al saber que el inglés Thorne, reconocido comerciante
y esposo de Manuela, pasa malos momentos y empeora de salud cada vez que llegan a
sus oidos las tantas historias de su mujer. “Como es posible mantener a tu marido
sofiandote todos los dias y afiorando tu retorno. Estoy llendndome de remordimiento
Manuela.” %

El uso de lugares y recursos comunes a cierto canon literario ha generado
inquietudes criticas a varios especialistas en el tema. Maria Laura de Arriba va a decir
que Manuela Séenz como referente, como construccion que nace de la propia narracion y
se deslinda en muchos aspectos del personaje historico en cuestion, es una minima
insinuacion en la novela de Zufiiga que no permite establecer un ejercicio de escritura

porque no permite una pluralidad de operaciones, segun la nocién de escritura de Noé

Jitrik.%®

Enfermo mas no débil

Cabe decir que la separacion de la pareja, enunciada en el capitulo IX y que, al
parecer, va acompafiada de una incomunicacién total por bastante tiempo ° no va a
evitar una escenificacion que no pasa de ser tipica y comun a lo que muchas veces se
pretende establecer sobre las relaciones sentimentales. En Magdalena, Colombia,

mientras Bolivar se alista tranquilamente a entrar al lecho, Manuela se encuentra

% Ibid., p. 135.

89 «1...] se requiere de una pluralidad de operaciones y no, como suele pensarse, de una sola, consistente
en poner en palabras lo que previamente se ha pensado o ideado. Por operaciones, a su vez, entendemos
no s6lo medios de accion, como seria “ponerse a escribir”, sino implicitos operatorios multiples: la accién
de las retoricas, deliberada o no, la accién del “saber”, en su modulacién subjetivizada o en la presion
ideoldgica [...]. De la confluencia e interaccion de tales operaciones resulta un proceso que denominamos

“escritura” [...].Precisamente, el hecho de que un texto resulte de un proceso de esa pluralidad permite su
analisis y, en Ultima instancia, su ubicacion dentro de la “significancia” global de un conjunto cultural”.
Citado por Maria Laura de Arriba, “Manuela”, p. 235.

" Ibid., p. 172.
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iracunda por un arete de diamantes que encontré debajo de las cobijas. Sobre esto,

Manuela relata:

Me puse a temblar, en tanto que él, sentado al borde de la cama, se sacaba las botas sin
saber lo que ocurria a sus espaldas. Caminé lentamente hacia el otro lado, y sin
pronunciar una sola palabra abri mi mano para ensefiarle el arete. No me dijo nada y
empez6 a palidecer. Le arrojé el arete en la cara y me lancé sobre él golpeandole en la
cabeza y en el pecho. Quiso inutilmente apartarme de un empujon mientras yo le

gritaba llena de cdlera. Esquivaba mis golpes tratando de tomarme de los brazos.”

Lo significativo del asunto es que, por mas que Manuela insista en que Bolivar
s6lo se rinde ante tanta fuerza y ante semejante genio encantador; "? por més escandalos
privados y puablicos que protagonice por culpa de la infidelidad, Bolivar siempre
permanecera vencedor en esta relacidén sentimental. A tal punto que Manuela llegara a
aceptar que de Bolivar no espera fidelidad. "

Fuera de la carga sentimental que mantiene la historia, parece relevante la
referencia de Manuela sobre el estado de salud de Bolivar. Luego de recibir su archivo, y
luego de informarle sobre la traicion que planeaba Torre Tagle desde el Per(, Manuela
recibe la noticia de que Bolivar ha enfermado de tabardillo y que se encuentra grave en
Pativilca. Empero, el hecho de que él se encuentre enfermo, no significa que sufre de
debilidad politica y militar. Precisamente esta distincion entre el Bolivar fisicamente
débil y enfermizo, nunca sera muestra de desfallecimiento total en el Bolivar politico y
militar, como lo demuestra la correspondencia de Bolivar hasta sus ultimos dias de vida.

Si bien es cierto que el 25 de octubre de 1830, casi cincuenta dias antes de su muerte,

! Ibid. p. 144.
"2 Ibid., p. 136.
3 Ibid., p. 146.
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Bolivar dirige una carta al general Urdaneta en la que cuenta de su grave estado de salud,
“le escribo desde la cama donde estoy reducido a sufrir mis males, que se empeoran”,
lineas abajo advierte de las amenazas de Venezuela, Casanare, Pamplona, Neiva y

Antioquia y de lo que se puede hacer:

Si Vd. (Urdaneta) hace muchos esfuerzos y pone buenos jefes en la frontera de Clcuta y
hace observar a Obando con otro de igual mérito, podria \Vd. borrar dicho cuadro,
aungue con una prodigiosa dificultad [...]. Creo que a Carrillo lo engafiaran en Cucuta y
Pamplona, pues es demasiado bueno para entender picardias. Yo procuraré que vaya
Blanco para alla, Luque y O"Leary. El tltimo sirve para todo. Blanco lo mismo, y Luque
es una espada bien templada.

[ ...] Blanco deberia seguir por el camino méas corto a Clcuta. Que Justo quedara de
comandante general del departamento, y Carrillo de Pamplona. En caso de ir toda la
division pudiera mandarla Justo. Que se le dé a Blanco una brigada a sus ordenes, que la
coloquen en la provincia de Pamplona segln él quiera. Esta brigada no puede bajar de

1000 hombres. Carrillo podria mandar otra y Justo toda la divisién. ™

No obstante el mal estado de salud, Bolivar da diversas ordenes militares
buscando contrarrestar el ataque de los contradictores. Conocedor de su estado de salud,

a su vez advierte estar dispuesto a luchar al mando de la tropa:

No creo que pueda hacer servicios a Vd. y a la patria porque estoy muy postrado, si no
me iria luego a Culcuta; sin embargo, si me mejoro algo y tuviera tiempo para llegar, y

viere que hay tropas con que defender el pais, me iré a Ocafia y de alli a Cdcuta o a la

™ Ibid. p. 481.
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parte de Pamplona donde mas convenga. Pero tengan Vds. tropas buenas y disciplinadas,

pues de otro modo no puedo hacer nada.

Por esta razon la novela de Zulfiga presenta otra opcion en el momento de
acercarse a un personaje como Bolivar. Si en el cuento de Mutis encontramos al Bolivar
enfermo, decepcionado de su vida y de su proyecto politico y completamente olvidado
por todo un pueblo, en la novela de Zufiga se construye como una figura clave en la
consolidacion del proyecto independentista de cinco naciones sudamericanas. Aunque no
exento de enfermedades y bullicios, no por esto se ve aminorado y ensordecido cuando
debe tomar una decision radical. De esta manera, se tiene otro tipo de acercamiento
ficcional a un personaje, a una historia y a un momento que genera otra lectura en
respuesta a una construccion particular de sentido por parte del autor. No obstante esta
sugerencia, como ya se sefial6 mas arriba, esta linealidad narrativa sumada al uso de
recursos literarios canonicos que siguen al pie de la letra al héroe historico sin crear
nuevas posibilidades sobre el personaje, limitaria el trabajo de escritura en el sentido de
que no hay un enriquecimiento estético e interpretativo que invite a una mirada
alternativa distinta a la que oficialmente ha elaborado la historia sobre el personaje.

Segun Pineda Botero, desde hace varias décadas el género historico esta de moda
y ésta seria una de las razones por la que varios autores estarian decididos a intentar
incursionar en este campo renovado de la literatura. Otra razén sugerida por este Pineda
Botero es que, cuando empiezan a escasear los temas, la historia aparece como un
almacén repleto de hechos y personajes dispuestos a participar en una narracion. Desde
esta sugerencia tan amplia, se podria plantear entonces que toda novela es histérica
porque todas manejan un contexto determinado que se acompafia de unos hechos y

personajes que responden a una época y a un estilo de vida llevado en cierta época. Sin

"™ Ibid. p. 482.
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embargo, pareciera sostenerse la idea de que entre mas alejado cronoldgicamente se
encuentre hacia el pasado, el texto tendra mejor estructurado ese caracter historico; si se
encuentra mas cercano a los afos de vida del autor, se dird entonces que es un trabajo de
crénica mas no correspondiente al género de novela historica.

En un sentido tradicional, el autor juega un papel similar al del historiador clasico
porque va al pasado y hace un trabajo exhaustivo sobre hechos, fechas, lugares, datos y
personajes. Lo interesante del trabajo realizado por el autor de la nueva novela historica
es el caracter ficcional con el que acentla su trabajo literario, pues, mas que hablar de lo
que sucedid, puede construir su escritura a partir de lo que pudo haber sucedido,
demarcando una finalidad que rompe tanto con el semblante establecido por la novela

historica tradicional y por la misma historia.

El Bolivar de Zafiga

Es evidente que el Bolivar representado en Manuela es el conocido héroe épico
de las historias tradicionales. Esto, por lo menos en el caso de Lukécs, critico literario
hdngaro de gran reconocimiento, es nefasto en la novela histérica tradicional atendiendo
a que, segun él, el verdadero héroe no es el principe representante del caracter nacional y
que por tanto debe estar a la cabeza del pueblo, sino que es el individuo inmerso en el
anonimato popular que sufre la violencia y la opresién de una clase alta que lo alienay lo
escinde. Para Lukécs, la novela histérica debe tomar a ese individuo vilipendiado y
maltratado y representar esa vida en conjunto para, de esa manera, representar la
totalidad de un pueblo. En el caso de la novela de Zufiiga, atendiendo a los
planteamientos de Lukéacs, se tiene una novela de corte clasico, una historia lineal

interesada en destacar el papel fundamental de esos dos héroes épicos que siempre han
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sido caracterizados como figuras relevantes a lo largo de la historia independentista
andina: Simon Bolivar y Manuela Saenz.

Aungue no es el tema que interesa tocar aqui, es necesario llamar la atencion en
que la imagen que Zdfiga da de Manuela es completamente novedosa comparandola con
la construccion que desde el siglo X1X y también en el XX se ha dado do la heroina
quitefia. Ha sido repetitivo y elemental el estereotipo aquel de la mujer impulsiva,
contradictoria y libidinosa que ha caido sobre Manuela Saenz. A diferencia de este
desgastado recurso, Zufiga ofrece a una Manuela Séenz altiva y valiente convencida del
proyecto independentista. En este aspecto si que Zufiiga estaria rompiendo con la imagen
que desde la escritura machista se ha querido establecer sobre Manuela S&enz para
brindar una nueva opcion de lectura sobre el personaje: una mujer altiva y critica de las
convenciones sociales reaccionarias de la época que no teme hacerse escuchar como una
voz social y politicamente disidente.

Continuemos con Manuela. Cabe destacar que hasta el final del capitulo 1X la
narracion trata de enmarcar todo el contexto historico en el que se encontraba inmersa
tanto la narradora como ese personaje clave que es Bolivar. Asi, hechos historicos de
gran conocimiento, como la Batalla de Junin, la Batalla de Ayacucho y la proclamacién
de la Republica de Bolivia, son abordados en la narracion destacando el papel
fundamental que Bolivar juega en todos ellos. En algin momento, Manuela recogera una
de las imégenes y opiniones mas compartidas y también méas cuestionadas sobre Bolivar
y su proyecto politico. Luego del triunfo en Junin Manuela afirmara que “Simén Bolivar
dignificd, como tantos otros, el derecho a vivir en fraternidad, libertad e igualdad, con

aquel prodigioso ejemplo de la revolucién de Francia”.”

" Ibid., p. 168.
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Luego de un largo tiempo de incomunicacion, una carta de respuesta de Bolivar
hace que Manuela cancele su viaje a Londres. Tomada esta decision, sale de Lima hacia
Chuquisaca en compafiia de don Simdn Rodriguez. En el viaje, nuevamente la
magnificencia de Bolivar es destacada, ahora de parte de su maestro quien, segun
Manuela “admiraba y adoraba a Bolivar como su mejor discipulo; decia que esa clase de
hombres habfa que formar en la América para liberarla por completo.”

El gran momento de gloria vivido por Bolivar gracias a sus grandes triunfos
militares se empieza a empafar con el primer brote de descontento suscitado por la
permanencia de tropas colombianas en el Per(. A esto se suma la rebeldia de Paez en
Venezuela y la dudosa amistad de Santander en Colombia. Entrado 1827, la situacion
politica parece agravarse: en el Per( es abolida la constitucion bolivariana, el Mariscal
Sucre ha renunciado a la presidencia de la Republica de Bolivar y en Quito empiezan las
revueltas que pretenden separar al departamento del sur de la Gran Colombia.

De regreso a la Nueva Granada, Manuela nota que el descontento y la propaganda
contra Bolivar, se hallan en cada lugar que encuentra a su paso. Al parecer de ella, una
razén tiene todo esto: “La miseria y el hambre de la gente eran conmovedoras. Al ver las
condiciones en las que vivian los pobladores, pensaba que los cuatro afios de ausencia
del Libertador habianse hecho sentir. Era un horror.” " Y mas adelante, ya en Bogota y
en compafiia de José Ignacio Paris, amigo y confidente de Bolivar, siguiendo con el tema
de los graves acontecimientos que truncan el proyecto de la gran Colombia, Manuela

afirma:

Uno de los defectos capitales de su excelencia el Libertador es la confianza excesiva en

quienes le rodean; esta convencido de que ningin oficial allegado puede traicionarlo;

" Ibid., p. 187.
"8 Ibid., p. 197.
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piensa que los panegiricos que le hacen en su presencia son sefial de eterna fidelidad.
Ay don Pepe, el general no quiere escuchar a veces mis consejos; hasta que algin dia

alguien le ponga un pufial en la garganta no cambiaré de idea. "

Con la traicién a cuestas, el gran hombre y militar de los capitulos anteriores es
vituperado y ofendido bajo la figura de longaniza, sobrenombre de un loco que vestia de
militar y andaba por Bogota. Para Manuela, estos sucesos distintos a la opinién de
Bolivar hacen parte de una traicion mas que de una contradicciéon —como algunos lo
plantean—° en contra de todo el proyecto de la Gran Colombia. Y es importante destacar
la posicion de Manuela porque presenta otra lectura, otra version, otra interpretacion
sobre hechos y personajes que originan y protagonizan todo un imaginario social. La
Manuela de Zuhiga se presenta bajo unos rasgos que fortalecen el tipo de lectura
elaborada sobre Bolivar. Es una Manuela casada con el proyecto independentista y con el
de la Gran Colombia y que no duda en descreer de José Maria Cordoba y de Francisco
de Paula Santander, rasgos suficientes para comprender el tipo de versién que nos
presenta sobre el Bolivar como personaje histérico y literario: un Bolivar propugnador de
un proyecto politico coherente pero que cuenta con enemigos definidos de sus propdsitos
unificadores.

El fracaso de la Convencidn de Ocafia, el levantamiento de Cartagena, el atentado
por parte de los traidores hace que el semblante fisico de Bolivar empiece a demarcar
cambios drasticos similares a los recordados por Mutis en “El Gltimo rostro”. Luego de

discutir sobre los organizadores del atentado, Manuela se refiere al aspecto presentado

79 ’

Ibid., p. 198.
8 E| tema de la contradiccion existente en el proyecto politico de Bolivar se ha planteado muchas veces
tanto en el campo de la historia como en el ambito literario. Cabe decir que en el siguiente capitulo se
toca este tema.
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por Bolivar: “Su rostro, demacrado por profundas arrugas, expresaba la fatiga que
progresivamente lo iba consumando”. &

Ademas de esto, se suman los fuertes ataques de tisis que dejan en cama a
Bolivar. Si bien su estado de salud no es el mejor, Manuela afirma que Bolivar no esta
dispuesto a permanecer en una vida meramente contemplativa y es por eso que decide
viajar a Guayaquil para estar al tanto de lo que sucede en la region ecuatoriana.
Nuevamente otra referencia que data la situacion por la que pasa Bolivar en esos
momentos. Luego del levantamiento de Coérdoba en Antioquia y sumando la propuesta
separatista de los seguidores de Paez en Venezuela, Bolivar “agobiado y condenado por
la enfermedad de su nacion y la suya propia, halldbase completamente demacrado y
disminuido.” [... ] ¢Quién iba a imaginarse que aquel hombre huesudo y amarillento, de
ojos vidriosos y hundidos, sudoroso por la fiebre, y que apenas podia hablar, era el héroe
de la libertad de nuestra América?”

El lector asiste a la decadencia fisica del Libertador. Por méas que parece
conservar la fuerza de espiritu, hasta para la misma Manuela el General que tiene a su
lado es un hombre acabado, un hombre que desvaria sin poder conciliar el suefio, que
afirma que en cualquier momento va a ser atacado por sus enemigos. Como en el caso de
“El Gltimo rostro”, tenemos a un Bolivar tisico, que no logra controlar la tos y el vomito
de sangre y que no puede manejar voluntariamente su cuerpo. Pero la gran diferencia con
el texto de Mutis es que es un Libertador derrotado fisicamente, mas no politica y
espiritualmente. Muestra de ello es la participacion en el Congreso Constituyente al que
fue convocado y el discurso de renuncia pronunciado: “Compatriotas: escuchad mi

ultima voz al terminar mi carrera politica: a nombre de Colombia os pido, 0s ruego que

8 Ibid., p. 217.
8 Ibid., p. 236.
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permanezcais unidos, para que no seais los asesinos de la patria y vuestros propios
verdugos”.®

Muchas veces se plantea el declinar de Bolivar relacionando ligeramente su
penosa enfermedad con la derrota politica y militar. Esto no parece del todo claro cuando
se revisa la correspondencia del Libertador. Tal como lo sefiala Manuela, Bolivar
mantuvo hasta sus Gltimos dias una vida politica y militar activa, refutando numerosos
analisis descriptivos y criticos elaborados desde distintas areas, como sucede en el texto
de Mutis. Como se sefiala en la novela de Zufiiga, ocho dias antes de su muerte Bolivar
aun contaba con el ofrecimiento de varios allegados para que retomara la presidencia de
Colombia, labor que ptblicamente decidié volver a rechazar.®*

Pero nada mas cercano al Bolivar que se presenta a través de su correspondencia,
que el que se despide de Manuela en la novela de Zufiiga. Luego de haberse despedido

ante el congreso alistdindose para salir del pais, Manuela recuerda las Gltimas palabras

antes de irse definitivamente:

Manuela, ahora que me marcho dejo la tranquilidad a esta republica que ya no me
quiere ver mas. Tanto he hecho por ella pero ahora parece que todos han perdido la
memoria. Quizas mi alejamiento haga volver algo de cordura a todas aquellas mentes
confundidas; lo Gnico que anhelo es evitar que se desate la barbarie entre hermanos.
Todos quedan libres y a nombre de la patria deben obrar con la mayor prudencia si no
quieren perecer en el desconcierto y la incertidumbre. La unidad de estos pueblos es la

Unica garantia para la supervivencia de la nacion, la paz y el progreso.®

8 Vicente Lecuna, op. cit., p. 545.

8 Revisando la correspondencia de Simén Bolivar, se evidencia que ésta no es la primera y Unica vez en
que se le ofrece la presidencia y €l decide rechazarla. En carta escrita el 25 de octubre de 1830 desde
Soledad al general Urdaneta, Bolivar le escribe: “Nos han nombrado en Cartagena de presidente y
vicepresidente constitucionales. Me alegro por Vd. pero no por mi; pues no pienso aceptar ni el
nombramiento constitucional por todo lo que he dicho antes de ahora.” 7bid. p. 481.

8 Ibid., p. 521.
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Se dice mas cercano al Bolivar de la correspondencia por dos razones: una,
atendiendo a la imagen que se desprende de la propia documentacion personal de Bolivar
que ha sido de gran utilidad para la elaboracion de este trabajo, y dos, mostrando a su
vez un trabajo de escritura literaria acorde con esa fuente historica que es la
correspondencia de Bolivar.® A lo largo de la correspondencia revisada se devela a un
Bolivar que dia a dia va decayendo fisonémicamente, que aumenta en fiebre, en vomitos
y en ataques de tos, pero que politica, espiritual y militarmente permanece activo. Esto se
evidencia, por ejemplo, en la carta dirigida al general Justo Bricefio el 7 de diciembre de
1830, diez dias antes de su muerte. Luego de dedicar varios renglones recomendando al
coronel Paredes y a otros jefes y oficiales dispuestos a defender la frontera y de disponer
ciertas 6rdenes militares, Bolivar afirma que ha estado sumamente mal de salud, “pero
me hallo mejor con el cambio de temperamento y con esperanza de un pronto
restablecimiento”.®’

Es usual encontrar cartas de Bolivar en que luego de un breve comentario sobre
su precario estado de salud, hace referencia a la necesidad de fortalecer proyectos
militares que beneficien el proyecto politico. Pero también se debe decir que en otras
cartas la logica es distinta: una larga referencia a su mal estado de salud y una breve o
nula referencia sobre algin hecho politico o militar acontecido. Tal es la carta escrita
desde Barranquilla, con fecha del 24 de noviembre de 1830 y dirigida al general Justo

Bricefio, en la que hace constar su pésimo estado de salud y las Gltimas sugerencias del

medico que le atiende a bien de cuidar por su vida.

8 EI hecho de que una novela histérica guarde mayor fidelidad a una fuente histérica como lo es la
correspondencia personal de la figura en cuestion, no significa que sea de mayor valor literario a un texto
literario que no guarde tal fidelidad. Lo significativo del asunto se da cuando de lo literario se salta a lo
social y de ahi a lo politico, cuando el texto literario se convierte en un texto de poder que termina por
establecer un posicionamiento politico sobre cierto hecho, acontecimiento o personaje histérico que si
bien muchas veces propone una lectura renovadora y reevaluadora del asunto, en otras ocasiones
simplemente termina por reestablecer una lectura oficial amafiada, utilitarista y politicamente interesada.
8 Vicente Lecuna, op. cit. p. 523.
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Siento comunicar a Vd. que mi salud sigue en malisimo estado, tanto que el médico que
me atiende me ha aconsejado irme de aqui, porque €l no responde por mi vida si me
guedo. Esto me ha determinado a embarcarme por mar para Santa Marta o Cartagena,
adoptando esta medida como el Unico recurso que me queda para ver si me mejoro. Si
por este medio no lo logro, ya no me queda mas esperanza que irme como pueda a algin
pais mas frio donde pueda llegar, pues ya no me atrevo (ni puedo aunque hiciera el
mayor esfuerzo) a hacer una marcha de dos dias por tierra. Crea VVd. que no le exagero
gue para subir y bajar una pequefia escalera me causa tanta fatiga como me hubiera
costado subir el cerro més pendiente. Solo los que me han visto pueden tener idea del

estado de flaqueza y debilidad en que estoy. %

Por méas que se insista en la figura del Bolivar derrotado a cabalidad, esta tesis
puede ser aceptada cuando se habla del estado fisico, pero hay que insistir que su vida
politica permanecia activa. La novela de Zufiiga concuerda con la correspondencia
personal de Bolivar cuando afirma que en los ultimos meses de vida en varias ocasiones
a Bolivar se le insistio volver a la presidencia de Colombia, propuesta que sélo una vez
no fue recibida negativamente.®

De esta manera, en Manuela quedan trazadas dos imagenes de Bolivar que
siempre van a compartir diferentes escenarios. Por un lado, el Bolivar que pierde la
batalla con la enfermedad y fisicamente abandona el mundo. Por otra parte, un Bolivar
que, ante la enfermedad, sigue sugiriendo tacticas militares y propuestas politicas en pro
de la consolidacion del proyecto integrador de las naciones andinas. Estas dos imagenes

sirven para comprender el tipo de construcciones que desde varios discursos se han

% Ibid. pp. 515-516.

8 En carta del 18 de septiembre de 1830, ante la insistencia de que tome el mando, Bolivar prefiere
esperar las elecciones. Mientras tanto, segin él, marcharda con dos mil hombres a contribuir al
restablecimiento del orden publico para ayudar a sostener el gobierne existente. Si todo sale bien, “puede
suponer que puedo admitir el mando”, advirtiendo, sin embargo, que de aceptarlo puede perder la cabeza
por la presion venida de ambas partes. Vicente Lecuna, Obras completas, p. 456.
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elaborado y muchas veces establecido candnicamente. La imagen del Bolivar enfermo
que huye de la cruda realidad del mundo hace parte de una imagen ya comdn en varias
de las nuevas novelas historicas latinoamericanas. La segunda imagen, la del hombre que
hasta el final de su vida sigue politica y militarmente activo, haria parte de una
construccion que proviene de una escritura desde la historia y literatura tradicionales,
muy acorde adin con los recursos narrativos del siglo XIX.

Cabe sefialar que en la novela de Zufiiga, Bolivar perdurara idealmente luego de
su muerte fisica. Su legado politico serd modelo insigne seguido por Manuela en lo que
le queda de vida. Pero no sélo en Manuela perdurara Bolivar como imagen simbdlica de
un futuro promisorio para los pueblos recién independizados. La imagen de Bolivar ha
saltado las fronteras del mundo andino y se ha instalado en Maxwel Hislop, inglés con
présperos negocios en el continente europeo, como también lo ha hecho en Giuseppe
Garibaldi, admirable patriota italiano que Manuela conoce en Chile, y de igual manera
en el escritor peruano Ricardo Palma.*® Cierto o no, sean expresiones de admiracion
sincera o simple muestra obligada de afecto, lo que interesa es que es un personaje que
sigue dando de qué hablar y no solamente en el campo literario o humanistico en
general. Politicamente conservadores y liberales lo proclaman padre de sus partidos e
ideales, socialmente varios movimientos, grupos Yy colectivos de trabajo exigen
reivindicaciones en su nombre, regional e identitariamente sucede algo similar;
historiogréfica y literariamente seria sesgado afirmar que ya no es tema de discusion.
Bolivar es un nombre que con el mas minimo movimiento se torna multiple y
heterogéneo, y es desde esta diversidad facética que continla como eje de sentido para

diversas y variadas interpretaciones.

% Ibid., pp. 258 y 264.
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CAPITULO 11l

Ovalles y Garcia Marquez

Yo, Bolivar Rey: el Libertador y la Monarquia

Por lo sefialado hasta ahora sobre la nueva novela histérica latinoamericana,

persiste la tesis de que uno de los grandes objetivos de este género literario, si no el
mayor, es problematizar las construcciones discursivas elaboradas por una historia
oficial que ha persistido en simplificar interesadamente un pasado complejo y caético.
En el caso de Simdn Bolivar, lo curioso es que las distintas banderas partidistas han sido
las constructoras de una imagen que siempre termina enlazada a cierto tipo de proyecto.
El asunto es que en la construccion de este tipo de imagen los historiadores han jugado
un papel fundamental.
Casadas con un interés politico mas que con una rigurosidad historiografica, buena parte
de la historia escrita por las academias de la historia ha sido dictada por un
conservadurismo tanto investigativo como politico. En el caso de Colombia, por
ejemplo, la Academia de Historia, de corte positivista, ha dedicado sus paginas insignes
a la exaltacion politica de Francisco de Paula Santander, “el hombre de las leyes”
mientras que Bolivar siempre se ha destacado por su caracter impulsivo y valor militar
en las batallas.

Sin duda alguna se reconoce que son numerosos los trabajos historiograficos y
literarios cultivadores de una imagen heroica del Libertador méas cercana a la adhesion

politica y a los intereses de clase de los escritores.*® Cabe sefialar que son pocos los

% Sobre el papel de los intereses particulares en la escritura historiogréfica y literaria, véase Elsa Cajiao
Cuellar, “La construccion de la figura de Bolivar en el discurso historiografico”, donde analiza diversos
textos en los que se destacan los de Juan Montalvo, José Marti, Francisco Urrutia, Guillermo Valencia,
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investigadores de las ciencias sociales y de las humanidades del siglo XX, que desde la
antropologia, sociologia o filosofia se han propuesto analizar de modo concienzudo,
desinteresado Yy estricto la obra politica de Simon Bolivar.

Al respecto, en un articulo dedicado a Simon Bolivar y su incidencia en la
historiografia norteamericana contemporanea, David Bushnell afirma que los
historiadores norteamericanos interesados por América Latina y la independencia
sudamericana han tratado de manera forzada la vida y obra de Bolivar, y que a pesar de
ser la figura latinoamericana mas mencionada en los textos de ensefianza universitaria y

contar con una imagen positiva,

son escasos los aportes originales hechos por investigadores de Estados Unidos a la
historiografia bolivariana. Las biografias del Libertador por autores norteamericanos han sido
casi todas obras de divulgacion o hasta para lectores juveniles. Otros escritos sobre el periodo,
inclusive biografias de sus rivales y colaboradores, han compensado s6lo en alguna pequefia

parte esta deficiencia. *

Son varios los temas desde los cuales se ha querido abordar historiograficamente
a Bolivar. Entre los méas tocados estan la “traicion” a Miranda, el panamericanismo, la
constitucion boliviana, la actitud de Bolivar con los Estados Unidos, la reunion entre
Bolivar y San Martin en Guayaquil, entre otros. Sin embargo, un dato interesante que
reafirma a Bolivar como uno de los personajes de mayor importancia para los estudios
latinoamericanistas, mas alla de las distintas interpretaciones que se puedan seguir

presentando sobre variados temas que rodean la vida politica, militar y sentimental del

Alvaro Mutis, Garcia Marquez, el presbitero César Borges, entre otros. Universidad Autonoma de
Barcelona, Barcelona, 1999, version en internet.

%2 David Bushnell, “Simon Bolivar in American Historical Literature, version en internet
www.historiacritica.uniandes.co
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personaje, lo ofrece David Bushnell al afirmar que Bolivar sigue rebasando a San
Martin y a Fidel Castro en lo que a bibliografia e investigaciones se refiere. Es mas, aun
entrado el siglo XX Bolivar sigue siendo uno de los temas de mayor interés entre los
latinoamericanistas.

A pesar de la cantidad de textos escritos sobre Bolivar, para Bushnell es
desafortunado que sean pocos los textos y articulos que cuentan con la rigurosidad
necesaria. Al respecto, destaca la obra de Waldo Frank Birth of a world: Bolivar in
terms of his peoples aparecida en 1951 y la de Gerhard Masur, aleman exiliado en
Colombia intitulada Simon Bolivar, publicada en 1948. No obstante, recuerda que si
bien es cierto que en los trabajos que algunos historiadores e interesados prima una
imagen afirmativa de Bolivar, esto se debe a la poca rigurosidad histérica de la gran
mayoria de escritos. Para el caso de trabajos que relacionan a Bolivar con algunos de
los paises andinos, Bushnell destaca dos trabajos que abordan la relacién entre Estados
Unidos y Venezuela, por un lado el de Benjamin Franklin Venezuela y los Estados
Unidos (1810—1888) y el de Judith Elwell Venezuela and the United States: from
Monroe’s doctrine to petroleum’s empire, publicado en 1996. Por mas que son obras
relativamente recientes, segin Bushnell dan un tratamiento bastante somero a la figura
de Bolivar. Sobre la relacion politica—Bolivar se cuenta con Colombia and the United
States de E. Taylor Parks, que siendo mas extensa que las anteriores, fue publicada en
1935 por lo que no incorpora elementos recientes y expone de la manera mas tradicional
las limitaciones de la historia diplomatica. Entre lo mas destacado se encuentra la obra
de Jhon Lombardi publicada en 1982 intitulada Venezuela: the search for order, the
dream of progress que destaca al Libertador por su aporte literario personal y como

ejemplo del romanticismo.
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Para el caso de Colombia, Bushnell destaca dos obras: una del propio Bushnell®

y otra de Frank Safford en colaboracién con Marco Palacios,” obras centradas en un
Bolivar gobernante neogranadino mas que en un general victorioso. Es interesante lo
que concluye Bushnell sobre estas dos obras porque de alguna manera se acerca al
tratamiento dado en algunas de las novelas abordadas en este trabajo. Segun Bushnell
“se trata sobre todo de la historia de un fracaso final, achacado en parte a errores que
cometiera el mismo Libertador pero fundamentalmente a la ingobernabilidad de la
union”. %

En algunos de los investigadores contemporaneos ha persistido la conclusion de
que el proyecto politico del Libertador es un rotundo fracaso. Algunos criticos
argumentan que el perfil roméantico del Libertador le impidi6 la ejecucion de un
proyecto politico menos interesado en complacer los anhelos subjetivos y pasionales de
un solo hombre y més preocupado en fortalecer una verdadera politica involucrada con
las inquietudes sociales de toda una comunidad. En esta misma linea se argumenta que
la soberbia y terquedad del Libertador no le permitieron vislumbrar los caminos por los
que debia conducir a su pueblo.

De igual manera, se objeta que su gran capacidad militar se debe a su gran
incapacidad politica y que, asi como fue un gran guerrero de innumerables batallas,
politicamente no tuvo la capacidad de establecer una estrategia coherente con las
solicitudes que se le hacian en y para el momento. Desde estas perspectivas siempre se
deja a Bolivar como un hombre tozudo, arrogante, omnipotente, que nunca logro
despojarse de la imagen que en el campo de la historia politica y militar representa

Napoledn Bonaparte. Curiosamente es una posicion critica hacia el Libertador que se

% David Bushnell, Colombia: una nacién a pesar de si misma, de los tiempos precolombinos hasta
nuestros dias, Bogota, Planeta Colombiana, 1996.

% Frank Safford, Marco Palacios, Marco, Colombia: fragmented land, divided society, Nueva York,
Oxford University Press, 2002,

% David Bushnell, “Simén Bolivar in American Historical Literature.
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encuentra en autores de gran nombre como lo son German Arciniegas y el mismo Karl
Marx. Es mas, por las obras literarias analizadas anteriormente, se puede decir que, a
excepcion de la novela de Zufiga, no son tan disimiles las imagenes elaboradas sobre
Bolivar tanto en el campo historiografico como en el caso de la literatura,
concretamente la novela historica contemporanea latinoamericana, en el hecho de que
en ambas disciplinas se plantea la contradiccion del personaje tanto a nivel personal
como en el ambito politico.

Empero, queda una critica que precisamente interesa destacar porque utilizando
un método diferente, esta vez el de la historiografia, va a plantear ideas similares a las
presentadas en las novelas analizadas asumiendo que el proyecto politico de Bolivar
fracasa, pero esta vez porque se encuentra bajo dos sistemas tedricos que con respecto a
la libertad presentan opiniones bastante disimiles. Cabe recordar, por ejemplo, que la
tesis principal sostenida por el historiador britanico Anthony Pagden * es que la gran
falla cometida por Bolivar en la teorizacién de su proyecto politico fue la inclusion de
dos teorias liberales que en lo referente a la libertad albergan en su entramado tedrico
definiciones y conclusiones distintas. Sin entrar a analizar el articulo y la tesis de
Pagden, lo que a grandes rasgos parece sugerir es que el caracter dindmico de su
proyecto politico, por la truculencia de la época, y por ser seguidor intelectual de
Montesquieu (ésta parece ser la razén por la cual, para Pagden, Bolivar carece de
originalidad), hacen del Libertador un hombre politicamente lleno de contradicciones.

Curiosamente, se puede sugerir que la gran tematica abordada en Yo, Bolivar
Rey es la contradiccion inherente a la personalidad del protagonista estelar de su novela,

Simon Bolivar. Considerado como uno de los mas importantes creadores e

% Anthony Pagden, “El final del Imperio: Simon Bolivar y la Republica liberal”, en £ liberalismo como
problema, Caracas, Monte Avila Editores, 1992. Anthony Pagden es profesor de Historia y Ciencia
politica de la Universidad de California, Los Angeles.
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investigadores de la literatura, el venezolano, poeta y novelista CaupolicaAn Ovalles
(1936-2001) fue premio nacional de Literatura en 1972, Presidente de la Asociacion
nacional de escritores de su pais por mas de dos decadas, miembro fundador del
polémico grupo “El Techo de la Ballena” y luchador politico al punto de exiliarse por
varios meses en Colombia. Publicada en 1983, la novela causo criticas positivas por su
calidad estética y novedad estilistica. Como en sus obras anteriores, Ovalles utiliza
recursos intratextuales que enriquecen y exaltan la calidad estética del texto.

De las novelas hasta ahora analizadas, probablemente la del venezolano
Caupolicéan Ovalles es la que evita presentar una historia narrada lineal respetuosa de
lugares y espacios y dispuesta a exaltar el valor estético de la narracion. No se pretende
concluir que Ovalles no ahonda en la elaboracion profunda de una trama narrativa, lo
que se sugiere es que la experimentacion en el campo formal de la novela es uno de los
recursos que mas destaca de la obra construida por el autor y que procura establecer una
relacion simbidtica entre forma y contenido para, de esta manera, fortalecer la
sugerencia desarrollada a lo largo del texto escrito.

El caracter cadtico establecido desde la construccion formal de la obra hace
juego con el salto abrupto y atemporal que espacial y localmente se mantiene hasta el
final de la novela. Este modo de estructurar la novela se utiliza para generar cierta
consistencia narrativa que logre establecer una relacion organica y armonica entre la
forma establecida y la trama elaborada, pues qué mejor para una narrativa abrupta que
va de un lugar a otro sin coherencia alguna que un personaje y una trama que colinda
constantemente con el sinsentido y la contradiccion. En efecto, desde las
primeras paginas, la novela se presenta como un texto analitico dispuesto a tocar uno de
los temas mas conocidos y nombrados en la historia elaborada de Simén Bolivar: el

supuesto anhelo monérquico establecido en su proyecto politico.
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A expensas de un personaje ficcional como Simén Colibri, pequefia caricatura
del Bolivar histérico que antes de volver a la América insurrecta se le presenta como un
dandy que viaja por varios paises de la Europa napoleonica, el narrador sefiala que
abordara el espinoso tema “de la Monarquia y la supuesta o cierta o infundada
Coronacién de mi personaje.” %

Lo curioso de la historia es que la incoherencia narrativa parece ser el Gnico
precepto establecido como motor fundamental de la novela, pues ya desde las primeras
lineas cualquier lector atento pierde, o mejor, no encuentra el hilo conductor de la
novela y es asi que ya en la primera linea, en lo que al narrador se refiere, no se logra
establecer si es el mismo personaje al que se presume se va a dedicar la novela (en este
caso Bolivar) o si se trata de un admirador del personaje histérico que
coincidencialmente guarda espacios, lugares y personajes similares a los del Libertador.

Como en las novelas anteriores, también son innumerables documentos
historicos que reposan desordenadamente los que llevan a la realizacion de esta
inhdspita investigacion. En compafiia de este extrafio narrador, va un amor imposible
que se convierte en su amante entrafiable y que siempre camina a su lado sin poder
mostrar abierta y escuetamente su rostro. En efecto, se trata de Manuela Séenz,
compafiera de momentos privados y luchas politicas muchas veces negada y escondida
por la literatura machista establecida: “una mujer que me parecié podria encarnar
conmigo 0 mejor desencarnar una fuga al tiempo en el tiempo.” ® Cualquier parecido
con Manuela Séenz no parece mera coincidencia.

En un tono bastante satirico, la novela de Ovalles se presenta como una gran
critica a la historia oficial que ha valorado a la figura del héroe como monumento

insigne en la consolidacion de los proyectos nacionales latinoamericanos. Asi, el

%7 Caupolican Ovalles, Yo, Bolivar Rey, Caracas, Contexto audiovisual 3, 1986, p. 9.
% Ibid., p. 27.
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narrador-personaje sera el héroe y ella, su acompafante, “la mujer del héroe”. Ademas,
no es solo el cuestionamiento de estas figuras heroicas nacionales: también se atacara la
imagen univoca y limpida que muchas veces la historia tradicional ha establecido sobre
estos personajes.

En esta narracion deformativa que no permite definir claramente lugares,
personajes y tiempos, ya desde el principio se encuentra a un personaje dispuesto a
cambiar de identidad cuantas veces necesite con tal de estar con esa mujer deseada: de
Simon Colibri puede pasar a Simén Palacios y luego a Simén Encaje si la mujer que
esta a su lado es Maria Encaje. No importa actuar, hacer teatro, seguir las reglas de la
corte; ahora interesa recordar a toda una audiencia que, por un lado, el teatro es ese
lugar donde se visibiliza lo invisible, donde se presenta aquello que se sabe que existe
pero que permanece oculto, y en segundo lugar, para advertir que es imposible huir de
la escena publica y que todo acto “humano” se encuentra inmerso en la cosa politica.

El Bolivar de Ovalles es un Bolivar enamorado. Al parecer, poco le interesa el
mundo politico que lo rodea y mas le interesa ese gran amor que es Carlota Manuela.
Cada momento de la novela esta trazado por un éxtasis teatral que determina cada
momento y lugar de la narracion. Textos sueltos de diferentes géneros van mostrando,
luego de cada péagina, el contenido de la forma de la novela: determinaciones publicas,
cartas quijotescas, poemas y cortas obras teatrales van dando contenido a esta forma
caotica.

Por lo que se logra percibir, tanto la apuesta estética como la tematica trazada van
de la mano hasta el ultimo rengldn de la novela. La experimentacion estética evidente en
Yo, Bolivar Rey no es casual, no es un deseo arbitrario del autor. Nada mejor para una
temética que tiene como argumento particular a un personaje de identidad confusa, que

una estética narrativa embrollada, una estructura formal aparentemente desordenada vy,
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aparentemente, sin sentido alguno, que demuestre que la estética de la narracion y la
trama de la novela se conjugan bajo un solo proposito literario. Sin duda que el
tratamiento escrito sobre el personaje y el tema pudieron ser distintos. Empero,
probablemente el caracter peculiar de la novela se presenta en esta iniciativa narrativa
acorde con las nuevas perspectivas literarias que pretenden deslindarse de escrituras
candnicas casadas con proyectos oficialistas.

En este encuentro de multiples géneros al que apuesta Ovalles en su novela, una
seccion producto del trabajo ficcional acompafiard el desarrollo de esta intrincada
narracion. Hay una seccion (Para mis memorias) dedicada a la presentacion de ciertos
sucesos 0 acciones banales que terminan siendo determinantes para la vida del personaje
Bolivar y que, curiosamente la mayoria de las veces termina haciendo referencia a esa

relacion imposible con Manuela.

Hoy he leido lo que se dice en mi patria de mis ambiciones de ser Rey. El hecho de que
yo haya escrito que no quiera serlo no significa que no pueda serlo [...] Rey o0 no Rey, yo soy

Bolivar. Ustedes no lo son. Lo seran. No lo han sido. En eso, soy Rey.

Enero del 30. Bogotd. De noche. Te amo Carlota Manuela. Manuela, a secas, eres la

reina no decapitada que aparece en mi suefio.

(De quemarlo que lo queme Manuela, como

si el aire llevase el cuerpo de una dulce Josefina,

que sufre entre rosales, un amargo silencio. De no

ser quemado, que sea encendido en mi tumba, a la hora

del véspero).
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Rey o0 no Rey, Bolivar.*

Por lo visto en la cita, de nada sirve que en esta novela se trate de especificar que
es un texto que trabaja desde los recuerdos de hechos y circunstancias pasadas, igual,
toda la novela esta construida de una manera similar a la que acabamos de ver. Se tiene
un texto elaborado con una breve referencia personal a acusaciones escuchadas, una
breve carta al amor de su vida y finalmente un poema con una firma sentenciosa. Como
se ha venido insistiendo, esa es la l6gica que domina el texto: en lo privado, un personaje
cadtico y completamente ido del acontecer politico; en lo pablico también.

Una reunion bastante peculiar revive cierta rencilla histérica que es tomada por la

pluma de un narrador incierto:

Una mosca principesca molesta el mirar iracundo del General Urdaneta. ;Como puede
decir su excelencia el Libertador-Presidente que Sucre es el mejor de los mejores? No,
no lo habra dicho asi pero lo que ha oido la gente es eso. La mosca viene y va y ve ella
profundo en los ojos del General Urdaneta [...] Ahora sigue las palabras de Sucre. El
Rey. El todo. EI méas grande de Colombia. Y ahora, ahora si, Urdaneta abandona a Sucre
y vuelve el rostro hacia el Libertador-Presidente, y oh, éste le estd viendo. Urdaneta le
sostiene la mirada. Entre un brillo y otro le estd diciendo: Rey de Resortes, de salidas

airosas. Rey de maniobras.'®

La version historica presentada a través de este relato ficcional es de gran
importancia si se atiende a la fuerte discusion que desde este género literario se pretende
establecer con la historia oficial escrita. De manera jocosa el lector es invitado al

banquete politico donde el plato principal es la hipocresia. Es risible pensar en un

% Caupolican Ovalles, op. cit., p. 16.
1% Ibid., pp. 17 y 18.
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Urdaneta oficialmente tan serio y tan acicalado, que no logra calmar la burla hecha por
una insignificante mosca que termina por enervarlo hasta el extremo debido a las
preferencias personales del Libertador. Obviamente, sin olvidar que es la imagen del
Bolivar monarca la que se quiere poner a consideracion del lector y la que sirve de trama
narrativa que le da sentido al texto escrito.

Y es que el Bolivar de Ovalles termina por establecer una imagen
completamente desproporcionada y distinta a la que muchas veces ha sido objeto de
culto. Este Bolivar obsesionado por el amor de una mujer a veces se torna tan extrafio
que luego de visitar a Libertad, Desconocida-Helena, Maria y Joanne termina
estableciendo largas y serias conversaciones sobre la moda con el gran maestro Simon
Rodriguez. Bolivar es un joven de 21 afios encantado con la belleza femenina parisina
de comienzos del XX, mas exactamente en el afio de 1804. Pero sélo por un momento
porque un salto intempestivo conduce al lector al 1829 para encontrarse con un Bolivar
dispuesto a construir un gran Imperio para su gran amor. Las normas dicen que las
acciones estatales no deben ser posibles por las acciones del amor. ¢Y por qué no? Los
rumores avisan que él esta creando un Imperio para si mismo. ¢Por qué no crearlo para
ella, su gran amor?

No interesa el horror de los dias pasados, lo que realmente interesa es analizar el
rostro de Maria Abanico. Atado a la decepcién, lo mejor es ir a los suefios para
encontrar a esa persona que le cambia el &nimo, Maria Polvorin, Maria Abanico. Luego,
una cruda confesion: “Qué le pasaria a mis 0jos si mis paisanos supiesen que andan
perdidos entre ellos”, entre los ojos de Maria Manuela. Como a lo largo del texto, aqui
nuevamente se vuelve a la idea narrativa que termina sustentando toda la novela: el gran
Libertador Simoén Bolivar signado completamente por una obsesion sentimental de

donde nace el anhelo de edificar un Imperio.
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Pero esto no es todo. Es un Bolivar atormentado por cada uno de los hechos de
ese pasado en el que siempre ha estado involucrado como actor directo y que terminan
por atormentarlo, por conducirlo a la tristeza y la melancolia. “Yo soy el artificio de un
artificio. SOY la méascara. Como los griegos debo ocultar la tragedia que pasa a la vera
de mi casa con una tragedia mayor”. ®* Pero luego de la confesion, llega el tono
esperanzador: “Al final llegara el descanso en tus ojos Carlota Manuela. Ojos verdes a
la vera de mi espiritu. No tan verdes pero cerrando el dolor estan tus ojos turbios y
hermosos”.**? Llama la atencién que el personaje se define como méscara cuando es
conocido que uno de los simbolos de mayor significacion en el teatro es precisamente
ese, el de la mascara, que con el personaje tienen el mismo sentido: apariencia,
superficialidad, engafo, hipocresia, mentira.

Para que la elaboracion de sentido sea efectiva en la novela, necesita de unos
recursos literarios tan eficaces que logren persuadir al lector de que sin duda alguna el
texto que tiene en sus manos no es una mera experimentacion estética que procura
hablar Unicamente desde el campo formal. Lo significativo de la novela de Ovalles es
que la estructura formal literaria es de gran relevancia en la construccion de
significacion que se hace también con lo que la novela expresa a través de la letra
escrita. En esta novela la forma también habla en demasia de la trama y del personaje
abordado, cuestionado. Para esto, nada mejor que textos intimistas, sumamente
personales y privados capaces de cuestionar esos textos que se desarrollan desde un
entorno completamente pablico y abierto.

Por esto, son imprescindibles textos listos para memorias, correspondencia
personal y poesia, escrituras mas cercanas a la claridad, sinceridad y subjetividad del

autor, que aquellos documentos pensados para convencer de la mejor manera a un

191 1bid., p. 46.
12 1bidem.
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auditorio 0 a una gran mayoria desde cierta formalidad discursiva. Y precisamente la
puesta en cuestion del personaje puede devenir de la utilizacion de cierto material
confidencial que presentaria todo aquello que publicamente Ilamaba la atenciéon y que
muchas veces daba vida a cualquier tipo de rodeo, pero que en pocas ocasiones era
nombrado y revelado por respeto a cierto formalismo académico y social. No obstante,
esta imagen mas cercana a un mundo onirico, irracional y completamente sentimental
que se aleja de ese Bolivar politico y militar que siempre permanece integro,
convencido y coherente con sus convicciones y con cierto ideal de libertad, puede ser
novedoso en el dmbito literario andino y latinoamericano mas no lo es en el campo
historiogréafico, pues como el caso de Anthony Pagden, son varios los trabajos
historiogréaficos dedicados a develar esta historia onirica y romanticista escondida de
Bolivar.

Sin embargo, no se est4 del todo de acuerdo con Alicia Chiban cuando afirma
que los imaginarios establecidos social, historiogréafica y politicamente sobre Bolivar
hacen parte de un paradigma de la simplicidad al que alude la novelistica por el hecho
de operar dentro del paradigma opuesto, 0 sea, desde el paradigma de la complejidad.
103 A diferencia de lo que acontecia en el siglo XIX donde la ciencia se rige por leyes

ordenadoras y perfectas, para Chiban tanto las ciencias exactas como las sociales

han abierto los ojos ante el espectaculo inquietante de un universo ni rigidamente
ordenado ni inasiblemente cadtico; han empezado a adoptar el “paradigma de la
complejidad”, sin rehuir a las incoherencias, al azar y a las contradicciones, superando
asi los principios cartesianos que Occidente habia entronizado. Se ha producido, pues,

un acercamiento a un terreno que ya era transitado por la novela, pero ésta también ha

103 Alicia Chiban, “Iméagenes y novelisticas de Bolivar: Gabriel Garcia Marquez y Caupolican Ovalles,”
op. cit., p. 33.
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adquirido, en las Gltimas décadas, nuevos y mas refinados instrumentos para dar cuenta

de la complejidad humana.'®*

El hecho de que la novela contemporanea esté dispuesta a tocar temas o
personajes muchas veces depurados por una historiografia o politica mitificadora de
ciertos personajes insignes o de algun tipo de acontecimiento conocido por muchos, no
quiere decir que se termine en una relativizacion total del personaje que evidencia las
diversas caras contradictorias de algo o alguien que se definia como un todo Unico y
consistente. Como bien lo muestra Carrera Damas en su libro,'® Bolivar ha tenido
grandes defensores y mitificadores, y a la vez grandes detractores y criticas acérrimas,
como ha sucedido con la Academia Colombiana de Historia que con el lema “las armas
os han dado la independencia, las leyes os daran la Libertad” ha seguido una sentencia
santanderista que deja a Bolivar como el romantico belicoso y a Santander como hombre
positivista conocedor de leyes liberadoras de una nacion.

Atendiendo a esto, el paradigma de la complejidad que llama la atencion de
Chibén, solo es un marco literario que, por el hecho de ser mas amplio y complejo que
los anteriores, no deja de determinar a ese algo o alguien que es su tema de atencién. Si
por complejizar se entiende criticar cierto hecho o sujeto que por mucho tiempo ha sido
presentado como genuino y puro, basta mirar el texto que Marx dedica a Bolivar y
mostrar que no guarda muchas diferencias al personaje “complejizado” en la novela
andina y latinoamericana desde las Gltimas décadas del XX.

Para la autora argentina, la novela de Ovalles trabaja en ese marco de
complejidad que destaca el quehacer literario y a la vez cientifico del mundo

contemporaneo. Esta complejidad en la novela radicaria en el sufrimiento del personaje

104 ’
Ibid., p. 39.
1% Germén Carrera Damas, E! culto a Bolivar, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, 1987.
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cuando se ve inmerso en un camino lirico, por poco onirico, que no es capaz de sostener
las identidades de ciertos entes.®® Como el ejemplo de arriba en que tanto Bolivar como
Manuela y como el narrador cambian desesperadamente de nombres y de roles, de la
misma manera se encuentra cualquier cantidad de casos que terminan por establecer este
tipo de recurso como elemento literario fundamental y caracteristico de la novela de
Ovalles. Se estd de acuerdo con Chiban cuando plantea que el estilo narrativo de Yo,
Bolivar Rey es “discontinuo e integrador de fragmentos genéricamente diversos”. **’
Siguiendo cierta literatura y cierto trabajo critico que alude a la indefinicion del tema,
hecho o personaje abordado, Chiban afirma que esta novela —como al parecer de ella
también consta en otras novelas latinoamericanas contemporaneas— no ofrece una
imagen definida, acabada y unitaria a la problematica abordada en contraposicion a un
material historiogréafico y politico que ha sido reduccionista y univoco a la hora de
abordar el personaje. Sin embargo, no es convincente la tesis del juego polifénico que se
da en la novela y que a lo largo de la narracion muestra a un Bolivar dubitativo,
cambiante de parecer e incierto a tomar decisiones.

No hay caracteristica psicolégica méas signadora del talante de un monarca o de
un dictador que la desmesura irracional por culpa de un sentimiento loco y caprichoso a
causa de un objeto de amor inalcanzable. ;Acaso no es esta imagen que de los
exuberantes monarcas europeos y de los despreciables dictadores latinoamericanos ha
pervivido en las memorias colectivas? Hombres con infulas mesinicas poseedores de
caprichos irracionales que terminan convirtiéndose en proyectos politicos detestables.

Lo que queda por preguntar es si ésta es la imagen que se revela del Bolivar de la
novela de Ovalles. Al parecer de Chiban, no es asi, pues el cambio dréastico de opiniones,

versiones, hechos y personajes no parece dar gran claridad sobre la relacion de Bolivar

19 1bid., p. 38.
7 Ibid. p. 38.
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con cierto proyecto monarquico a establecer en las tierras andinas, es decir, “quedan sin

» 108 atendiendo

resolverse las dudas sobre las pretensiones monarquicas del Libertador,
precisamente a ese paradigma de complejidad que rehdsa a una version inequivoca sobre
la tematica o el personaje abordado. No obstante, la mayoria de las paginas de esta
novela apuntan implicitamente al complejo tema de la monarquia. Es cierto que hay
varias alusiones a un Bolivar preocupado por establecer un proyecto politico claro y
consistente definido en aras del bienestar social. Pero se quiere insistir en que muchas de
las fragmentaciones textuales que componen la novela de una u otra manera hacen
alusion al tema en cuestion, mostrando a un personaje carente de sentido politico y mas
preocupado por evadir el mundo a través de una blsqueda sentimental inacabable.

Por més cuestionable o admirable que sea la novela, es el lector con sus
expectativas personales de lectura quien termina por establecer el Gltimo veredicto sobre
la novela. Esta reivindicacion del lector como sujeto activo en el acto de lectura, de
ninguna manera niega la posibilidad de acercarse al texto en aras de tratar de comprender
lo que el autor pretende plantear pues se sabe que por medio de figuras retéricas y

recursos literarios se puede construir el sentido deseado. En Gltimas, éste es una de los

supuestos tedricos que nutre este trabajo.

El general en su laberinto

En la dedicatoria de su novela, Gabriel Garcia Marquez dice que es "Para Alvaro
Mutis, que me regal0 la idea de escribir este libro™. Luego, en sus "gratitudes”, el Nobel
colombiano Ilama la atencion sobre "EI ultimo rostro”, cuento largo que a partir de unos

manuscritos recién aparecidos narra los Gltimos meses de la vida de Bolivar.

198 Alicia Chiban, op. cit., p. 38.
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Mutis ha declarado que “El dltimo rostro” es el resultado de una obra mayor que
quemo porque le parecid cercana al género de tesis y que prefirié entregarle toda la
documentacidn historica con la que contaba a Garcia Marquez para que éste la hiciera
mejor. Con el tiempo, “alli estaba el Bolivar que debia haber escrito yo. Pero lo escribid
él. Perfecto." 1*

En efecto, se nota el uso riguroso que hace Garcia Marquez de todo el material
escrito de Simén Bolivar. Cartas, proclamas y discursos sirven de sustento literario para
la trama de la novela. Como lo afirma Mutis, parece que Garcia Marquez utilizé un
voluminoso material existente de y sobre Bolivar para la elaboracion de su historia.
Esto, de seguir a Seymour Menton que para definir la calidad literaria de una novela
afirma que hay que atender a la rigurosidad de la investigacion sobre el tema donde es
fundamental la documentacion sobre el hecho, época o personaje de interés, daria para
plantear que de las novelas aqui analizadas tendriamos en El General la historia de
mayor calidad literaria. *° Pero si la idea es desarrollar una trama literaria que tenga
como soporte el conocimiento de material bibliogréfico sobre el tema o personaje en
cuestion, pues habria que tachar con mayor fuerza lo que antes se dijo para Mutis: si la
calidad literaria se sustenta por el gran estudio historico del personaje en cuestion,
entonces tendriamos que en el caso del autor de Aracataca la construccion de sentido es
indudable, lo que no lo hace mejor o peor que otras apuestas literarias, simplemente
demarca otro tipo de apuesta, de posicion sobre el personaje.

En el caso del cuento de Mutis se tiene a un Bolivar mucho més exacto, un
Bolivar presentado por los renglones del diario de un recién conocido. Aqui, por el
contrario, se tiene a un Bolivar mas lleno de detalles, es un Bolivar que piensa, camina,

se queja y siente con mayor cuidado, tiene mas tiempo, es mas complejo, esté dispuesto

109 Citado en “Un regalo para Gabo”, version en internet, Colombia, Banco de la Republica, 1999.
119 seymour Menton, version en internet, “dos novelas seductoras: la culta y la popular o Génova e Inés,”
Universidad de California, 1994.
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a aportar informacion mas exacta sobre su existencia, no teme ir al pasado, para
quedarse mucho tiempo alli, en ese pasado de dicha, de reconocimiento, de exaltacion.

Probablemente ese volver al pasado para permanecer ahi sea uno de los recursos
literarios de mayor uso en esta novela, como una manera de evadir un presente del que
no vale la pena percatarse, un presente que solo le permite a Bolivar encontrarse con
una cruda realidad que no interesa enfrentar, es un presente que desfigura un pasado
meritorio y que ahora lo presenta tal cual es, tal como estd y que no vale la pena mirar:
“Terminé afeitdndose a ciegas sin dejar de dar vueltas por el cuarto, pues procuraba
verse en el espejo lo menos posible para no encontrarse con sus propios ojos”. ***

Se tiene una narracion que rompe con el paradigma temporal establecido por la
novela decimonoénica en el que pasado, presente y futuro o introduccién, nudo y
conclusién llevan un hilo secuencial en la narracién. A diferencia de este patron
secuencial, Garcia Marquez salta entre estos tres esquemas temporales advirtiendo una
cotidianidad del personaje poco simultanea: es un Bolivar que del presente facilmente
va a un pasado lleno de heroismo y gloria y que no ve mas futuro que una muerte en el
olvido y la desdicha. Es asi que los cambios repentinos hacen parte de otro de los
recursos de la novela y probablemente es en este recurso en el que El general empieza a
mostrar su gran diferencia con el resto de textos analizados hasta el momento. A
diferencia de una secuencia lineal que sostiene a buena parte de la estructura formal de
las otras novelas, aqui, por un lado, se fortalece una historia que crece desde una ruptura
constante con la narrativa clasica, al punto de exceder el uso de flash backs y, ademas,
se encuentra una trama narrativa que se consolida gracias a la ruptura cronoldgica que
se da continuamente, se viaja desde un presente que va hacia un pasado que se

flexibiliza y muestra fracciones temporales llenas de detalles, experiencias y anécdotas,

1 Gabriel Garcia Marquez, EI General en su laberinto, Bogoté, oveja negra, 1989. p. 13.
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al parecer, insignificantes pero que terminan relacionandose significativamente con otro
hecho complementario, para ir hilando una gran historia fundamentada en pequefias
historias.

Sin embargo, hay una tesis constante sobre la que se edifica la historia de Garcia
Marquez: Bolivar es un hombre enfermizo, melancolico y decepcionado que en los
ultimos meses de su vida, ademas de luchar valientemente contra la adversidad politica
de su época, decide iniciar un viaje hasta la costa atlantica para de ahi ir a Europa. Esta
tesis difiere de la imagen que deviene de la propia correspondencia de Bolivar: un
hombre valiente que viajando continta luchando contra la adversidad politica de su
época a pesar de encontrarse enfermo. En la tesis de Garcia Marquez la enfermedad es
el factor determinante en la personalidad final de Bolivar, en el caso de la
correspondencia es la valentia la caracteristica personal de Bolivar que define su talante.

Probablemente este aspecto es el que mas alegra a los estudiosos
contemporaneos de la novela histérica porque encuentran en esta relectura de la imagen
bolivariana una desestructuracién de la construccion clasica y habitual fundada y
fundamentada por la disciplina historica. En efecto, buena parte de la historia cléasica y
de la novela historica decimonoénica sirvieron como herramientas ideoldgicas de los
proyectos teoricos y politicos de ese siglo. Para la exaltacion de esas figuras insignes de
los proyectos ideoldgicos del XIX nada méas prolijo que las letras como motor
propagandistico. Pero esto, al parecer, es algo que cambia en la novela historica
contemporanea. Si en la novela historica clésica, sobre todo la del XIX, interesaba
resaltar las grandes cualidades de las figuras representativas de la época, de los
personajes dignos a pasar a la historia, en el caso de la novela histérica contemporanea
ocurre lo contrario, pues son los errores, son las inconsistencias de una vida igual de

humana a la de la mayoria de los hombres insignificantes lo que ahora es digno de

93



atencion. Pero aqui cabe preguntar; ¢no puede acontecer lo mismo con la novela
historica?, ¢acaso la novela histérica contemporanea no es un discurso, y por tanto no
construye una version de la historia que puede convertirse en la version oficial?

Se olvida que los historiadores elaboran discursos histéricos y los novelistas
discursos literarios. Y el hecho de que sea literario no quiere decir que no esta exento a
convertirse en discurso producido desde cierto espacio de poder. ;Quiénes son, de
dénde vienen los que escriben sobre Bolivar? Se estaria planteando que cada reflexion
critica acerca de cualquier elaboracion escrita debe Ilamar la atencion sobre el autor que
muchas veces se esconde detras de un narrador que vitupera, ofende y exalta a quien
crea conveniente porque s6lo responde a un acto literario. No se comprende por qué
muchas veces en nombre de una rigurosidad académica abstracta y universal se relega
lo mundano y particular, se olvida al hombre que escribe y al momento en que escribe.
Aln més que el hombre que trata de escribir sobre otro hombre o sobre un hecho
particular en realidad puede estar elaborando la imagen de si mismo en el texto escrito.
Curiosamente, esto es lo que acepta Garcia Marquez en una entrevista concedida el 20

de marzo de 1989 a la revista Semana sobre el Bolivar de El general en su laberinto:

Me siento identificado en muchas cosas con Bolivar. Por ejemplo, en esa cosa de no
pararle muchas bolas a la muerte porque lo distrae a uno de lo fundamental, que es lo que
estd haciendo uno en la vida. Y esa es una interpretacion que tengo de Bolivar
perfectamente comprobable por sus cartas y por su conducta. No queria saber
absolutamente nada de los médicos, ni de su enfermedad. Debia sospechar que estaba al
borde de la muerte, creia que no tenia remedio. Si se ponia a averiguar... Una enfermedad

es como un empleo: hay que dedicarse por completo a eso. Yo también tengo esa misma
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concepcion. Que la idea de la muerte no me distraiga de lo que estoy haciendo, porque lo

que va a quedar es lo que uno haga vivo... *2

De esta misma entrevista se desprende que ambos comparten un gran amor por
la vida y una completa indiferencia por la muerte. Por ello se entiende la apatia de
Bolivar a remedios, médicos y recetas. También ambos tienen amor por el Caribe, el

113y se sienten forasteros en

calor y la costa; ambos se incomodan con los “cachacos
todas partes. La intima relacion entre el escritor y lo que escribe es algo que se
evidencia cuando se comprende que el escritor es gracias a lo que escribe y lo escrito es
gracias al escritor y al sujeto que lee. Esta relacion es interesante porque evidencia que
fuera del texto hay varios sentidos que estan en juego y que la interpretacion del texto
siempre va a ir méas alla del texto mismo, a diferencia de lo que cierta tradicion
linglistica-estructuralista ha querido establecer bajo la tesis del texto como un todo
cerrado, completo y acabado.'* No se pretende plantear que todo texto necesita del
autor para poder ser comprendido a cabalidad o que todo texto es la exposicion de la
vida, las opiniones, los gustos y pasiones del autor; solo se sugiere que hay casos en los

que la “autonomia” del texto literario se torna confusa porque el autor sigue presente

imponiendo su propia opinion.

112 Citado en “Garcia Mérquez y los dltimos bolivares de la Gran Colombia”, Colombia, Banco de la
Republica, Boletin Cultural y Bibliografico, No. 22, volumen XXVII, 1990.

3°E| Caribe y todo lo que le rodea se volvié un tema tan tipico en Mérquez que a veces se torna tan
pesado, exagerado y repetitivo que termina en una posicién cultural maniquea y despectiva donde todo lo
caribefio es lo bueno mientras que lo otro es incomodo, frio, hipdcrita y “cachaco”.

14 |_uis Acosta, fundamentos lingiiistico-comunicativos del texto literario 11, version en internet, Madrid,
No. 3, 11-28, servicio de publicaciones UCM, 1998.
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Contar lo no contado

Si el personaje de las novelas del XIX representa la idea aristotélica del hombre
que se hace heroe porque posee cualidades sobrehumanas y divinas que deben servir de
modelo ciudadano, en el caso del personaje de la novela historica del siglo XX se
encontrara al hombre de carne y hueso que llora y se lamenta por sus humanas
contradicciones y que siempre es conocido por medio de la voz del narrador
omnisciente: “aquella madrugada oficiaba la misa diaria de la limpieza con una sevicia
mas frenética que la habitual, tratando de purificar el cuerpo y el &nima de veinte afios
de guerras intiles y desengafios de poder”.**®

A lo largo de la novela son los desencuentros con una historia heroica los que
componen cada paso de Bolivar, empero, hay un momento en la narracion que parece
mostrar el constante cambio dramético de la obra. Por un lado, esté el acontecer externo
que no le es muy optimista: “fue asi como el general se enterd de lo que toda la ciudad
sabia: no uno sino varios atentados se estaban fraguando contra él”; por el otro, una
pequefia muestra del valor historico y politico que Bolivar, a pesar de la enfermedad, el
desengafio y la crudeza de la realidad externa, ain sostiene: “y sus Gltimos partidarios
aguardaban en la casa para tratar de impedirlos”. ''® Buena parte de la narracién se
desarrolla desde una bipolaridad que define la personalidad y la historia de Bolivar. La
primera parte de la cita puede ser leida como un momento negativo en la vida del
personaje en que la caida del proyecto politico anhelado termina en la proyeccién de
atentados contra él, es una parte de la vida la que va en su contra. No obstante, persisten
sus ultimos partidarios que trataran de impedirlos. Es una trama compleja que presenta

las caras disimiles, paraddjicas, controvertidas del personaje. Siguiendo a Ricoeur,

Y5 1bid., p. 13.
18 1bid., p. 15.
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Chibéan afirma que la novelistica latinoamericana de finales del XX trabaja sobre la vida
concreta de los hombres, que se torna ambigua y dramatica porque en ella “estan ain sin
resolverse los sentimientos, las decisiones, las acciones”.**’Aunque afirma que el
Bolivar de Garcia Marquez es el de los tiempos de la mala fortuna signado por la
desgracia publica y la mala salud, y que mas que aplausos suscita conmiseracion,
Chiban aclara que la admiracion por el personaje sigue intacta porque el héroe no se
acaba, atendiendo a que Garcia Marquez lo que hace es entregar una imagen heroica
humanizada e integral y para ello utiliza varios recursos literarios que terminan por
estructurar ese héroe inacabado postulado por Chiban. Otra opinién tiene Valeria
Grinberg Pla al respecto. Hablando del cuestionamiento que hace la novela historica
contemporanea a la escritura de la historia oficial, Grinberg Pla va a afirmar que la
novela de Garcia Marquez presenta a un Bolivar “enfermo, desvalido, autoritario y

contradictorio, y que el autor

“elige narrar el viaje final de Bolivar por el rio Magdalena, concentrandose en la vida
privada, las frustraciones, los desvarios y los recuerdos del general moribundo, lo que le permite

subvertir la imagen tradicional y oficial del héroe de la independencia.” **®

Para sustentar esta idea, Grinberg Pla utiliza el siguiente texto tomado de la novela,

La navegacion era mas rapida y serena, y el Gnico percance lo ocasion6 un buque de
vapor del comodoro Elbers que paso resollando en sentido contrario, y su estela puso en
peligro los champanes, y volte6 el de las provisiones. En la cornisa se leia el

nombre con letras grandes: El Libertador. El general lo mird pensativo hasta que paso el

117 Alicia Chiban, “Imagenes novelisticas de Bolivar: Gabriel Garcia Marquez y Caupolican Ovalles”, op.
cit.
18 Grinberg Pla, Ibid. p. 10
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peligro y el buque se perdi6 de vista. “El Libertador” murmur6. Después, como quien

pasa a la hoja siguiente se dijo: “Pensar que ese soy yo”.

Y agrega que “en el ejemplo citado no es importante saber si realmente ocurrio
la anécdota relatada o no y mucho menos comprobar si Bolivar pronunci6 las mentadas
palabras; lo fundamental es que esa situacién tragicomica sirve para mostrar la brecha
entre el hombre -Bolivar- y su imagen canonizada -el Libertador-" y concluyendo que
tanto en El general en su laberinto como en Réquiem en Castilla del Oro, novela que

aqui no interesa resefiar,

encontramos una escritura de la historia que busca incorporar la mayor cantidad de
perspectivas, de lenguajes posibles para comprender mejor los mitos articulados en la
construccion de las identidades nacionales. Lejos de sumergirse en un culto del pasado como
camino para evadirse del presente, la reescritura del pasado implica la apertura de un debate

sobre el lugar desde el que se escribe la historia y sobre sus consecuencias éticas y politicas.™

Se ha citado tan largo texto porque contiene varios elementos continuamente
presentados y asumidos por la critica literaria latinoamericana y que, por lo menos en
este caso, son bastante discutibles. La primera inquietud surge en torno a la idea de que
la nueva escritura de la historia incorpora mayores perspectivas y lenguajes para
comprender mejor los mitos relacionados con la construccion de las identidades
nacionales. El hecho de que sean mitos elaborados desde centros de poder no significa
que por siempre la sociedad en general va a mantener la misma lectura sobre el

constructo establecido. Es indudable que la reapropiacion que sobre el producto

19 valeria Grinberg Pla, “La novela histérica de finales del siglo XX y las nuevas corrientes
historiograficas”, ponencia presentada en el VV Congreso Centroamericano de Historia, en la mesa de
Historia y Literatura, coordinada por el Dr. Werner Mackenbach y la M.Sc. Patricia Fumero. San
Salvador, El Salvador, 18 al 21 de julio de 2000, p. 11.
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discursivo puede haber por parte de la sociedad puede dar cabida a una resignificacion
que puede terminar estableciendo un nuevo sentido que vacia drasticamente a ese
primer sentido elaborado por los centros de poder. En segundo lugar, llama la atencién
el hecho de que se aluda a las consecuencias éticas y politicas que puede tener la
escritura de la historia perdiendo cuidado sobre esas mismas consecuencias éticas y
politicas en el caso de la escritura literaria, concretamente la escritura de la nueva
novela historica.

No deja de ser interesante que la propia novela historica contemporanea y la
critica literaria no pierdan vista a un pasado, sobre todo el decimondnico, y que elaboren
un andlisis critico al respecto. Sin embargo, un examen autocritico sobre la tendencia
actual a deconstruir los canones establecidos tanto en el ambito de la historiografia
como en el de la novela historica es una deuda que ain no se paga. Con gran fervor
critico se alude a las consecuencias éticas y politicas de lo que se escribia antes pero
ahora se elude el examen autocritico sobre ese mismo tipo de consecuencias pero ahora
en el caso de esta nueva tendencia de escritura.

Pero en el caso de El general en su laberinto no hay que pensar que toda la
novela se teje sobre recursos literarios que sélo ofrecen una mirada critica y devastadora
del personaje y de cierto proyecto nacional que a lo largo de varias décadas se ha escrito
desde él. Llama la atencion que el Bolivar de Garcia Marquez, ademas de valses,
ostentosas recdmaras, y exquisitas cenas, también baila cumbia, duerme en hamaca y
come sancocho y mazamorra. Luego de zarpar de Mompox, el viaje continué para luego
llegar a la poblacion de Zambrano. “Bajo la enorme ceiba del puerto los esperaba don
Castulo Campillo, llamado el Nene, que tenia en su casa en sancocho costefio en honor
del general”. La invitacion de “el Nene”, esta inspirada en cierta leyenda segun la cual

Bolivar en su primera visita a la poblacion almorzé en una fonda de mala muerte y dijo
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que “aunque soélo fuera por el suculento sancocho costefio tenia que regresar una vez al
afio”. * Aqui Bolivar deja los gustos exquisitos de la mesa aristocratica con la que
muchos escritores lo quisieron relacionar, para sentarse en una fonda de mala muerte del
pefién del muerto y almorzar al lado del resto de comensales.

Ademas, es un Bolivar que descree de Europa y de los absolutismos europeos, a
diferencia de lo que buena parte de la historiografia y literatura han querido postular.'?!
Luego de renegar por la invitacion inesperada, el ambiente acogedor de la fiesta logra
subirle el &nimo. Todo esta bien a excepcion de un invitado francés que quiere
demostrar ansiosamente sus conocimientos universales, interesado sobre todo en llamar
la atencion de Bolivar, al punto de preguntarle sobre el mejor sistema de gobierno para
las nuevas republicas. Bolivar le devolvi6 la pregunta a lo que el francés respondié que
el ejemplo de Bonaparte era bueno no sélo para los franceses sino para el mundo entero.
Bolivar interpeld: “No dudo que usted lo crea. Los europeos piensan que sélo lo que
inventa Europa es bueno para el universo mundo, y que todo lo que sea distinto es
execrable”. ' A lo que el francés agreg6: “Yo tenfa entendido que Su excelencia era el

promotor de la solucién monéarquica.” “Pues ya no lo tenga entendido. Mi frente no sera

mancillada nunca por una corona”. Y mas adelante Bolivar enfatizara:

Asi que no nos hagan mas el favor de decirnos lo que debemos hacer. No traten de
ensefiarnos cémo debemos ser, no traten de que seamos iguales a ustedes, no pretendan
gue hagamos bien en veinte afios lo que ustedes han hecho tan mal en dos mil [...]. jPor

favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media! ***

120 1bid., p. 127.

121 Son muchos los nombres de historiadores y literatos que han querido destacar la descendencia europea
y el pensamiento europeizado de Simdn Bolivar. Entre los mas conocidos se cuentan Miguel de Unamuno
y su Don Quijote Bolivar, Caracas, Sociedad Bolivariana de Venezuela, 1983.

122 Ibid., p. 129.

128 1bidem.
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De los textos literarios hasta ahora analizados, tal vez la novela de Garcia
Marquez ha sido la de mayores objeciones por parte de historiadores, pues se plantea
que la novela cuenta con varios desajustes o ficciones espaciotemporales que engafian a
un lector promedio. En el siglo XIX se sostenia que una buena novela histérica era
aquella que permanece fiel a la realidad histérica. Entrado el siglo XX, esa supuesta
realidad historica es puesta en duda tanto por la critica literaria como por la misma
historiografia, al punto de que no hay problema en que el literato altere la propia
Historia con tal de enriquecer el argumento de la novela. El engafio puede estar
sustentado en el desconocimiento del lector del material histdrico y cientifico escrito
sobre el tema o en la no percepcion de los errores debido a lo bien elaborada que esté la
trama que sostiene la narracion. Si se da lo segundo, la poca rigurosidad histérica del
autor pierde importancia gracias a su talento literario que ha logrado enganchar al lector
al punto de simularle datos y hechos ficticios con una gran calidad estética en la
narracion.

Al parecer de varios autores, la Unica diferencia trazable entre el historiador y el
novelista es que el primero saca sus historias de documentos del pasado; el literato, en
cambio, no esta exento de inventarlas. Al parecer de estos mismos varios autores, cada
vez el historiador se aleja mas de los suefios decimondnicos de la verdad y de la
realidad, y se semeja mas al literato contemporaneo que escribe una fabula buscando
poner de acuerdo al lector. De ser asi, es decir, si la historia se dedica a elaborar fabulas,
no quedaria muy claro qué es entonces la nueva novela historica. Para el caso de Garcia
Marquez afiadir la expresion, las acciones y el sentir de la vida cotidiana, sin llevarlo a
la burla desmedida, a la exotizacion o a la exageracion, muestra a un Bolivar méas
alejado del mundo aristocratico y europeizado en el que casi siempre se le ha querido

enmarcar, y en el que también vivid, para acercarlo a un mundo real con perros flacos,
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sancochos y pescadores, lo que de alguna manera puede ser entendido como el
reconocimiento de eso otro que siempre ha estado pero que a lo largo de los siglos y de
buena parte de la escritura ha sido velado.

La novela de Garcia Marquez puede ser leida como una invitacion a escribir y
leer la historia desde otra perspectiva, desde un angulo mas amplio y abarcador que
permita dar salidas a la fuerza simbdlica que tiene el laberinto desde el mismo titulo de
la novela. Todavia al final de la narracién, la expresién “jComo voy a salir de este

laberinto!”"1?*

mantiene el sentido metaférico del comienzo y que puede ser
comprendido como una invitacién a la reinterpretacion histérica y literaria de lo vivido
y acontecido con un personaje que facilmente salta de la heroicidad a la podredumbre.

Un cierre que ademas de dramético no deja de ser ambiguo:

Cruzd6 los brazos contra el pecho y empez6 a oir las voces de los esclavos radiantes
cantando la salve de las seis en los trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el
cielo que se iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campanulas
amarillas no veria florecer el sabado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los dltimos

fulgores de la vida que nunca mas, por los siglos de los siglos, volveria a repetirse.’®

Garcia Marquez anota en las Gratitudes que mas que las glorias de Bolivar lo que le
interesaba era el rio Magdalena por un carifio especial que le generaba. A pesar de ello,
la relacion entre un rio que sirve para llegar a un Gltimo destino da cabida a una historia
mas sobre los ultimos dias de la vida de Simon Bolivar donde datos historicos,
acontecimientos sociales, un narrador omnisciente y los intereses personales del escritor

se conjugan para presentar una version bastante elaborada sobre un tema y periodo que

124 1bid., p. 266.
25 Ibid., p. 267.
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el propio Bolivar documentd en brevedad y que sigue brindando cabida para diversas

lecturas, construcciones de sentido e interpretaciones de todo tipo.
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CONCLUSION

Atendiendo a lo acontecido en el siglo XIX, se ha considerado a la préactica
historiogréfica y a la literaria como discursos ideologicos al servicio de proyectos de
identidad nacional. Pero el hecho de que buena parte de la historiografia y critica
literaria del siglo XX hayan aceptado este juicio categorico, no significa que la nueva
escritura en ambos campos no esté exenta de convertirse en una practica ideoldgica que
cambia los términos de la discusion pero no los contenidos. No es novedoso el proyecto
que en nombre de lo negado, velado, discriminado termina consolidando un nuevo
proyecto hegemdnico. Pero ésta puede ser una de las lecturas posibles sobre el tema. La
otra es mucho méas optimista en el sentido de que ofrece la oportunidad de que desde
esas contradicciones, desengafos y desencantos elaborados sobre el personaje en la
escritura literaria, se brinde la posibilidad de construir nuevas formas de la intimidad y
de la subjetividad.

Esta alternativa es mas rica porque trabaja con un lector capaz de crear un
sentido radicalmente distinto al de la obra y al del autor. Es una alternativa que cuenta
con un lector creador capaz de romper con la intencion establecida por la obra y el
autor. Desde hace varias décadas se ha sugerido que una de las finalidades de la nueva
novela histérica es desplazar una lectura totalitarista de la historia por otra lectura
totalmente heterodoxa de la misma, donde tematica, narracion y lector son importantes.
Sin embargo, en varias de las novelas analizadas no se habla de una perspectiva
marginal que nace de los humillados y vencidos, lo que para algunos es eje fundamental
en la nueva novela histdrica, sino que lo que se hace es caricaturizar, satirizar, ironizar o
heroizar un personaje historico con el objeto de destruirlo, cuestionarlo, exaltarlo

dependiendo de la intencidn del autor. Cabe preguntar si el hecho de que la novela sea
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ficcional, que pueda explotar libremente la imaginacién, indudablemente asegura una
nueva escritura de la historia.

En el caso de las novelas histdricas dedicadas a un personaje en especial, el
analisis es mas complejo: pareciera que se hace un ejercicio literario que trabaja con un
personaje heroico e insigne, similar a lo que se hacia en el siglo XIX, pero en algunos
casos contemporaneos se le desacredita en su totalidad, lo que de ninguna manera tiene
que ser enjuiciado como inoportuno, ilegitimo o despreciable. No obstante, las cuatro
narraciones aqui trabajadas son construcciones literarias no sélo de un personaje heroico
sino también de un pasado dispuesto a no ser escrito de una sola manera. Aunque
pueden ser comprendidas como formas distintas de escribir un pasado pues son
experimentos estéticos y narrativos cada uno definido por sus propias particularidades
de escritura, también pueden ser entendidas como narraciones y narrativas semejantes
que comparten personajes, fechas, lugares, contextos y, probablemente, un objetivo
pragmatico comun: re(-)presentar un personaje y un pasado comun desde distintas
opciones de escritura. “El Gltimo rostro”, Manuela, El general en su laberinto y Yo,
Bolivar Rey son narraciones que establecen una relacion profunda con Simén Bolivar,
pero no se ha trazado como finalidad evaluar cuél es la version correcta, verdadera o
apropiada sobre el personaje abordado. Lo que si se concluye es que las imagenes
construidas sobre la “realidad” de un personaje ya no se ubican entre la subjetividad del
lector y la “verdadera” o “real” imagen de las cosas, sino que tales imagenes se
interponen entre los lectores que las reciben y los contextos econdémicos, politicos,
culturales y sociales que coadyuvan en la elaboracion de la imagen. De este modo, la
lectura que un joven caraquefio de finales de la década del 80 hizo de Yo, Bolivar Rey es
distinta a la de un adolescente que en el afio 2008 accede a internet, video juegos y que

ademés de ello intenta definir una posicion politica pues los gustos, fendmenos e
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intereses sobre los que define su vida pueden haber variado con el transcurrir del
tiempo.

En este trabajo se elevd una mirada critica sobre las imagenes construidas en las
novelas analizadas intentando desnaturalizar la verosimilitud impuesta a través de
ciertas técnicas literarias. Al mirar criticamente las obras literarias nunca se busco, -y se
quiere hacer énfasis en esto- develar la imagen verdadera, auténtica o real del personaje;
lo que se intentdé desmantelar fue ese pasado y presente que incide en la manera de
construir al personaje, es decir, las técnicas, herramientas discursivas y contextos que
infieren en la construccion verosimil de la imagen. Atendiendo a este objetivo, es
prudente recordar que si bien esta investigacion trabajé comparativamente de ninguna
manera se pretendid establecer una jerarquia estética odiosa de las obras trabajadas.

Cuando se postula que tanto la novela histérica contemporanea, como varios
géneros literarios, tienen como uno de sus objetivos cuestionar los proyectos
hegemonicos excluyentes para dar cabida a proyectos alternativos que den luces sobre el
futuro latinoamericano, también se estd llamando la atencion sobre la implicacion de lo
histérico, econdémico, politico, ideoldgico y cultural en la escritura y lectura literaria. No
se puede ser un critico o un literato limitdndose a la critica o a la literatura. Una de las
maneras de examinar los problemas literarios es abrirse osadamente a los distintos
factores implicitos en este tipo de problemas. Si se postulara como objetivo de la
literatura la proyeccion de mundos alternativos capaces de transformar una realidad con
la que no se estd de acuerdo, de poco sirven ejercicios retéricos y alambicados
incapaces para ayudar a entender los problemas del dia a dia. Si la produccion de
sentido sigue latente, es necesario salir de la crisis paradigmatica que de un tiempo para
aca se viene planteando para pensar en nuevas opciones de reescribir la historia y la

literatura. Es necesario descubrir la intencion de quienes, casados con una lectura
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posmoderna de las Ultimas decadas y con infulas de posmetafisicos, renuncian a hablar
de otra sociedad haciéndole juego al actual sistema y a sus perversas relaciones. A pesar
de ellos, nunca faltaran, y se demuestra con lo que se teje en varias realidades
latinoamericanas, las escrituras y lecturas creativas, transgresoras y ofensivas ante una
critica que en algunos casos sigue apostando por trabajos esotéricos e irrelevantes.

En los casos analizados se tienen maneras distintas de construir el sentido de la
historia narrada: la desconfianza en la capacidad del lenguaje histérico para atrapar la
verdad sobre el personaje se evidencia en el momento en que cada una de estas novelas
hace ficcién tratando de establecer una version alternativa a la “real”, y si se piensa en
construccion de versiones alternativas tal vez lo que se evidencia es el cuestionamiento
sobre esa version hegemonica construida sobre el personaje que ha dejado vacios,
lagunas que quieren ser analizadas de otra manera.

Se ha mostrado que “El Gltimo rostro” de Alvaro Mutis presenta a un Bolivar
decepcionado, cargado de un sentimiento fatalista y melancélico que solo espera la
muerte como gran consuelo de una pesada existencia. Para el caso de Manuela, la
construccion de la imagen de Bolivar es distinta. Aunque literariamente podemos
encontrar bastantes diferencias con el cuento de Mutis, destaca de la novela de Luis
Zudiga el hecho de que si bien trabaja con lugares bastante comunes en la escritura
apologética sobre Bolivar, sin embargo no evade la mala época de los ultimos dias del
Libertador. No obstante, lo que destaca de esta narracion es el hecho de que por mas que
los Gltimos dias hayan sido los peores, lo cierto es que la grandeza del personaje queda
grabada en la mente de la narradora al punto de que con el pasar del tiempo Bolivar
sigue vivo. El Bolivar de Zufiga es otra imagen: a diferencia del hombre decaido del
cuento de Mutis, en Manuela Bolivar sigue como emblema fundamental en la

consolidacién del proyecto independentista. Aunque enfermo, sigue al pie de las tropas
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y no duda cuando tiene que tomas decisiones radicales; con un proyecto politico
coherente, desafortunadamente cuenta con enemigos que luchan en contra de los
propdsitos unificadores.

El Bolivar de Manuela comparte con el de Mutis la enfermedad. No obstante,
una de las grandes diferencias, si no la mayor, es que el primero estd mas cerca a la
correspondencia del propio Bolivar: aunque enfermo fisicamente, politica vy
militarmente muestra un gran semblante. En el caso de la novela de Caupolican Ovalles,
se tiene uno de los experimentos literarios mas significativos en cuanto a recursos
literarios, forma y contenido. En El general en su laberinto encontramos una narracion
sostenida en flash backs en los que pasado, presente y futuro se mueven al punto de
confundir al lector y al mismo personaje. Es una apuesta literaria donde memoria y
recuerdo construyen a un Bolivar que desfallece a sabiendas de que no puede huir de su
destino

Las novelas aqui analizadas explotan libremente la imaginacion como recurso
creativo para escribir una historia que le dé sentido al pasado, de un modo en que, al
parecer, la historiografia no siempre ha logrado hacerlo. Sin embargo, es necesario
atender que siempre hay una intencion de por medio que muchas veces desborda el
caracter ficcional del texto literario para establecerse realmente en el mundo del lector.
No se puede esperar que cuatro autores contemporaneos pertenecientes a contextos,
ideologias, creencias y realidades diferentes reescriban a un Bolivar de la misma
manera. Seria postular que Pierre Menard puede ser el autor del Quijote. Lo gratificante
de todo esto, por mas que la subjetividad impida estar de acuerdo con todas las
imagenes elaboradas sobre un personaje tan conocido y complejo como Bolivar, es que,
por un lado, se enriquece la interpretacion sobre el hecho o el personaje narrado puesto

que se produce una escritura polifonica alimentada en multiples perspectivas con todos
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los efectos (¢problemas?) que esta nueva actitud narrativa implica; por otro, que el
Bolivar que se lee en estas novelas esta determinado por un escritor decidido a construir
cierta trama y sentido desde la literatura y desde sus propios gustos e intereses.

El hecho de que estéticamente suene atractivo no elude un nuevo efecto
pragmatico y una intencion en la escritura que tendria un sentido que se bifurca en
variadas opciones imposibilitando la definicion acabada, pura y perfecta del objeto
(personaje) en cuestion. Lo que se quiere plantear es que la idea de abandonar un
paradigma clésico definido bajo los parametros de verdad, unico, perfecto, eterno,
inmévil y acabado, como el ser de Parménides, para dar paso a un tipo de trabajo que
niega estos pardmetros clésicos, como el planteamiento de Nietzsche sobre la
transmutacion de valores, puede terminar en lo mismo pero definido con otros términos,
es decir, si antes se trabajaba sobre lo uniforme y esta categoria termina estableciéndose
como un parametro de escritura arbitrario, engafioso e inconsistente y si ahora los
trabajos literarios e historicos deben versar sobre lo heterogéneo, en efecto, se da una
apertura paradigmatica. Lo que se espera es que esta nueva escritura no caiga en la
hegemonizacion de la primera: la novela historica marcha a la par con los cambios
experimentados por la historiografia que conoce de la relacion intima entre la historia
del siglo XIX'y el proyecto de identidad nacional, s6lo que, a excepcion de Manuela de
Luis Zufiiga no se sabe hasta qué punto las tres novelas restantes huyan de una mirada
apocaliptica no s6lo sobre el personaje en cuestion sino sobre el futuro, pues en EIl
general en su laberinto, Yo, Bolivar rey y El ultimo rostro, €s mas la perpetuacion de
una imagen fatalista, que parece repetirse, evidenciarse y perpetuarse en un personaje
que sirve como figura de identificacién de la cultura latinoamericana, lo que es

elemento determinante de este tipo de escrituras.
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El tema de la identidad nunca ha sido ajeno a la literatura y menos a la novela
historica latinoamericana, pero en nombre de una crisis identitaria no se puede terminar
postulando que no hay un futuro amable cercano y que por esa razon es mejor adaptarse
a ciertos parametros contemporaneos de escritura. De ninguna manera se quiere concluir
que todas las nuevas novelas historicas tiene trazados unos objetivos y finalidades que
coadyuvan a un supuesto periodo de crisis por la caida de los grandes relatos, empero,
solo se puede destacar que las narraciones aqui analizadas son s6lo cuatro de las
multiples alternativas escritas sobre una verdad dispuesta a dividirse en muchas partes
para de esta manera seguir enriqueciendo la escritura literaria, la construccion de

sentidos y el andlisis del presente.
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