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Para Adriana Castillo-Berchenko,
in memoriam






¢Por qué, divino Sécrates, rindes constante tributo
A este joven? ;No conoces nada mayor?

¢Por qué lo mira con amor,

Como a los dioses, tu ojo?

Quien ha pensado lo mds profundo, ama lo mds vivo,
Al elevado joven entiende, quien ha visto el mundo,
Y con frecuencia se inclinan los sabios

Finalmente ante lo Bello

FRIEDRICH HOLDERLIN (Sokrates und Alcibiades)






Introduccion

En la obra Poesia francesa contempordnea, Jorge Carrera Andrade
dice de Alfredo Gangotena que fue un «poeta ecuatoriano que escribi en
francés». Alejandro Carrién y Fernando Tinajero, ambos en Letras del Ecua-
dor,en 1947 y 1968, respectivamente, se refieren a Gangotena como «ese po-
eta que el Ecuador dio a Francia». Pascale Casanova, quien traza en La repui-
blica mundial de las letras un mapa de escritores bilingiies contemporaneos,
apenas divisa a Gangotena, y afirma vivi6 en Uruguay (seguramente confun-
diéndolo con Jules Supervielle o con el homenaje que éste hizo para Gangote-
na en Montevideo en 1945). Otros piensan que el poeta perteneci6 al surrealis-
mo; en revistas literarias y diccionarios, el aio de su muerte varia entre 1944 y
1946. Por varias razones la vida y obra de Alfredo Gangotena ain generan con-
fusiones. Escapando de la necesidad de fijar una sola geografia para una litera-
tura, aparece esta obra, escrita en dos paises y en dos lenguas. Al rigor del dato
biogréfico se oponen vacios, textos inaccesibles y repeticiones. Sin embargo,
desde 1944 hasta la fecha, cada vez mds estudios, reediciones y traducciones
van dando vueltas de tuerca al archivo Gangotena.

Una causa terminante del extravio de Gangotena en las paginas biografi-
cas y poéticas de la literatura ecuatoriana, sobre todo durante su vida, es el viaje.
Su ausencia, entre 1921 y 1928, impidié que fuera considerado un escritor ecua-
toriano, y cuando volvid, dicho extravio se habia convertido en parte constituti-
va de si mismo. Sin embargo, escritores como Gonzalo Zaldumbide y Jorge Ca-
rrera Andrade, quienes vivieron fuera de Ecuador buena parte de sus vidas, con-
taron con mejor suerte; conservaron su lengua y se preocuparon por mantener-
se visibles en la escena cultural ecuatoriana. Después de 1928, la condicién de
Gangotena «de extraviado» ya no era sélo fisica, su escision era vital, definiti-
va. Desde su vuelta a Quito, todas sus acciones iban dirigidas a Paris —publica-
ciones, cartas, planes de viaje, participacion en la Resistencia—; esta existencia
diferida cuestiona en su propia naturaleza la idea del retorno. Al hablar de Gan-
gotena, se habla siempre «del retorno a su patria», pero éste fue un retorno que
no tuvo lugar, pues si habia «retorno a la patria» para €l era Francia, no Ecuador.
El regreso que su familia le impuso en 1928, constituy6 para Gangotena el desa-
rraigo de la patria que se habfa construido a partir de la lengua y de la poesia,
unicas dimensiones en donde habia hallado un sentido de pertenencia. ;Cuadl es
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el punto de partida, entonces? ;En donde se fija el origen? Gangotena, el extra-
viado, no pudo ser leido por sus contemporaneos, ni en francés ni en espafiol.
Hoy, su descarrio ha resultado en curiosidad, y paulatinamente su figura ha sido
inquirida, buscada y comentada.

Gangotena pertenece a la linea de poetas latinoamericanos seducidos
por la lengua francesa, que vivieron lejos de su pais de origen y que, aunque
volvieron, se quedaron en medio de las aguas, renuentes a adoptar una sola
lengua de expresion. Otros como él, César Moro, Vicente Huidobro, Armand
Godoy, Jules Supervielle, Adolfo Costa du Rels, desaffan la necesidad de ca-
talogacion que necesitan a veces la literatura y la historia. Ellos también han
sido objeto de malentendidos, indiferencia o curiosidad, y se convirtieron en
«obsequios» que Uruguay le enviaba generosamente a Francia, en el caso de
Supervielle, o que Peru recibia de vuelta con indiferencia, en el caso de Moro.

Gangotena no sélo fue visto con curiosidad y distancia en el Ecuador
de los afios 30, 40 y después de muerto. También lo fue en Francia, cuando
era un joven de 19 afios que dominaba el francés como si fuera su lengua ma-
terna y venia de un pequefio pais en los Andes que nadie sabia ubicar. Su ori-
gen ecuatoriano, su presente francés y, sobre todo, su poesia, se volvieron fas-
cinantes para el Paris de los 20, que pasé de la novedad a la curiosidad y luego
al profundo respeto por su produccidn literaria.

Altamente considerado en varios circulos literarios parisinos, es allf,
en ese pasado, en donde la existencia de Gangotena parece haberse vuelto le-
gitima a ojos de Paris y de Quito, sobre todo después de muerto. Gangotena,
el poeta de una pequefia ciudad en los Andes, habia sido amigo de Henri Mi-
chaux, Jules Supervielle, Max Jacob. Esto constituia una nueva posibilidad de
entenderlo, por lo menos a medias: Gangotena era el amigo de..., y por tanto,
era importante. No fueron precisamente su poesia ni su vida aquellas que le
dieron densidad a su pasado, sino la compaiiia con la que conté en Paris. Aho-
ra, en los 40, 50, 60, incluso en el pasado muy reciente, era posible entender
a este poeta: habfa sido amigo de los escritores mds connotados y visibles de
la Francia posterior al primer armisticio, cuando la vida bullia tras los horro-
res de la Primera Guerra Mundial. Aquella fiebre de creacidn y experimenta-
cién de la posguerra le habia permitido al poeta ecuatoriano tomar parte de ese
presente, en donde él mismo anclé su biografia.

Al pensar en Gangotena, las asociaciones mds frecuentes son su filia-
cion francesa y sus amistades en Parfs, no necesariamente su poesia. Los um-
brales dispuestos para acercarse a €l han sido laterales, y no siempre se ha vis-
to con nitidez uno capital, por el cual entrar por via directa a su obra.

La presente reflexion quizd debia haber intentado desmitificar los as-
pectos mencionados —el afrancesamiento, las amistades legitimadoras—, pero
el cliché es bienvenido cuando guarda una zona inexplorada o meramente re-
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petida, y los lugares comunes vinculados a Gangotena ain merecen ser exa-
minados. Asi, esta investigacion se detendrd, primero, en la idea de la amis-
tad ligada a la obra de Alfredo Gangotena, y luego en las traducciones al espa-
ol de su poesia, desde 1944 hasta 2004. A través de las sucesivas traduccio-
nes nos interesa ver el giro que va desde la incomprensién —ausencia de tra-
ducciones en vida— hasta la valoracién y recuperacién de la obra del poeta en
los afios 2000. Las versiones dardn prueba del escaso o gran entusiasmo que
ha despertado la poesia de Gangotena en diferentes épocas y de cémo se ha
ido reformulando la idea que se ha tenido del poeta en el dmbito ecuatoriano.

Por otro lado, la amistad es central en la escritura del poeta; es literal-
mente su tabla de salvacién. Los afectos que rodean a Gangotena en los afios
20 son definitivos, la causa de la publicacién de su obra y la posibilidad de a-
sumirse y comprenderse como poeta. Tras la vuelta a Ecuador, esa carencia le
hace producir uno de sus poemas mds impresionantes, Absence, y luego, pau-
latinamente, amistades que hace en Quito en los 30 le permiten sobrellevar su
existencia marginal.

Dentro de la reflexion se hallan presentes fragmentos de la poesia de
Gangotena, intercalada en las diferentes etapas de su vida. Es posible entrar
por su vida y llegar a sus poemas en un intento por dotar de profundidad la es-
pectral imagen que se tiene del poeta, con el fin de humanizar esta presencia
que atn encuentra resistencia y se halla desamparada frente a datos confusos
que se han ido acumulando respecto a ella. Por supuesto, nada serd diferente
tras esta investigacion, pues la figura de Gangotena permanecerd enigmdtica
y espectral, y su biografia poco puede hacer para iluminar sus poemas.

Existen en Ecuador numerosas interpretaciones de la poesia de Alfredo
Gangotena de los dltimos 50 afos que van dibujando su obra y dotdndola de
valiosas claves. A Eduardo Riofrio, la primera persona que empieza la recupe-
racion del poeta una vez que fallece, se suman Alejandro Carrién, Fernando Ti-
najero, Margarita Guarderas de Jijén, Rémy Durand, Claude Couffon, Virginia
Pérez, Waldo Rojas, Jorge Aguilar Mora, Ivdn Carvajal. La obra de Gangotena
cuenta también unos cuantos lectores en Francia, como Patrick Quillier y An-
dré Coyné —compaiiero y albacea de César Moro—, quienes siguen hablando de
él, insistiendo en la necesidad de nombrarlo. En 2005, Quillier y Coyné reco-
nocieron a Gangotena en Francia —en un coloquio universitario en Montpe-
Ilier— como uno de los grandes ausentes en su tradicién y en la nuestra.

Quien ha recogido la mayor cantidad de informacién y textos de Al-
fredo Gangotena hasta la fecha es Adriana Castillo Berchenko, quien publicé
a inicios de los afios 90 un libro resultante de los tres tomos de su tesis docto-
ral para la Universidad de Perpifidn, Alfredo Gangotena (1904-1944) ou
I’Ecriture Partagée, un impresionante esfuerzo por reconstruir la vida y la
obra del poeta. Castillo Berchenko visité bibliotecas de Bélgica, Francia y
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Alemania para buscar material del poeta mientras mantenia contacto con Mé-
xico, Chile y Ecuador, como lo explica en la introduccién de su obra. Poemas
nunca antes recogidos que se hallaban dispersos en revistas se encuentran co-
mo anexos de su investigacion, asi como cartas y discursos. Han sido estos
documentos los que han hecho posible, en gran medida, esta reflexién. La
obra de Castillo Berchenko se halla escrita en francés y en Ecuador no exis-
ten de ésta sino contados ejemplares. Ya que es el texto central para esta inves-
tigacién, y debido a su importancia, la traduccién de algunos de sus fragmen-
tos aqui citados constituy6 un primer paso hacia la traduccién de la integridad
de la obra de Castillo Berchenko sobre Gangotena. Actualmente, se halla en
proceso de edicion.



CapiTULO 1

La amistad

FORMAS DE LA COMUNION EN PARIS, ANOS 20

La infancia de Alfredo Gangotena transcurre entre la casa familiar de
la calle Garcia Moreno No. 36 y la finca de San José de Puembo. Su familia
pertenece a la aristocracia quitefia terrateniente. Son sus padres Domingo
Gangotena Alvarez y Hortensia Ferndndez Salvador. Sus hermanas se llaman
Fanny y Laura, y su hermano, Carlos.! Como lo menciona uno de sus criticos,
la familia ha olvidado la actividad intelectual un par de generaciones atras.
Las expectativas que se tienen de Alfredo no tienen que ver con la literatura.
Su familia ampliada incluye a préceres de la independencia, aristocratas de al-
to linaje y hacendados, aunque también estd Cristobal Gangotena y Jijon
(1884-1954), intelectual y genealogista.

En 1912, Gangotena inicia sus estudios secundarios en el Colegio San
Gabiriel. Es alli en donde decide mostrar sus poemas por primera vez, en 1916.
Participa en un concurso con el tema de la I Guerra Mundial, y gana el primer
premio junto a su amigo Eduardo Samaniego y Alvarez. Los poemas de ambos
se publicardn en 1918 en una pequefia plaguette? (Castillo Berchenko, 1991: 15)
impresa en La Prensa Catolica, titulada Dos elegias a la guerra europea. En ese

1. Adriana Castillo Berchenko, Alfredo Gangotena. Poete équatorien (1904-1944) ou I’Ecriture
Partagée, Perpignan, Presses universitaires, 1991, p. 11. Esta obra es la fuente de la mayoria de
datos biograficos.

2. Segtin Pérez Pimentel, la publicacién en donde aparecen estos dos poemas es la revista men-

sual de literatura y variedades La alborada, que Gangotena, ademads, dirigia y que era produ-
cida por estudiantes del Colegio San Gabriel. Castillo no ubica estos primeros poemas en di-
cha publicacién. Rodolfo Pérez Pimentel, Diccionario biogrdfico ecuatoriano, t. 3, Guaya-
quil, Universidad de Guayaquil, 2001, p. 173. Se ha tomado los datos biograficos de Pérez Pi-
mentel como una referencia por las diferencias que presenta con otras fuentes bibliograficas.
Las discrepancias son, en ocasiones, el resultado del a veces confuso proceso de recuperacién
de Gangotena.
En Pérez Pimentel y en drboles genealdgicos consultados, el nombre del padre consta como
Carlos Gangotena Alvarez; sus hermanos fueron Laura (casada con André Pardiac de Mon-
lesun), Fanny (casada con Adrian Mouradian) y Carlos (casado con Maria Luisa Arosemena).
Gangotena tuvo un sobrino llamado también Alfredo. Una buena parte de la descendencia
Gangotena se halla ahora en Francia y Espaiia.



16 Cristina Burneo

momento, Gangotena no podia prever que una vez terminada la guerra sobre la
cual habfa escrito desde Ecuador, él pasarfa a formar parte de la intensa activi-
dad artistica de los afios 20 parisinos, reaccion desesperada frente al espanto.

También en 1918 aparece la revista La alborada, que Gangotena diri-
ge. Se hallan, junto con él, Eduardo Samaniego y Alvarez, nuevamente, Car-
los Andrade Marin, Jorge Andrade Marin, Luis A. Egiiez, Manuel M. Pdlit (42
afios mds tarde, en 1960, Samaniego participa como editor del volumen Poe-
tas parnasianos y modernistas de la Biblioteca Ecuatoriana Minima. Tras su
primera aventura literaria con Gangotena, realiza una antologia del amigo y
recoge textos dedicados a él por parte de varios autores ecuatorianos y ex-
tranjeros). La alborada alcanzard a ver cinco nimeros publicados entre enero
y julio por La Prensa Catdlica, segtin lo afirma Augusto Arias en Poetas par-
nasianos y modernistas.3 Mas adelante, precisa Arias, nace Juventud, otro in-
tento de reunirse en torno a una revista. Esta vez, la direccidn les toca a Eduar-
do Samaniego y Alvarez, y Gangotena, en cambio, forma parte de la redac-
cién junto con un grupo de sus contemporaneos. Juventud es parte de la socie-
dad literaria Cosmos, y llega a publicar cuatro nimeros entre diciembre de
1919 y abril de 1920. En esos afios, Gangotena conoce también a Gonzalo Es-
cudero, quien preparard 30 afios mds tarde la primera compilacién traducida
de su obra junto con Filoteo Samaniego, quien llega a conocer al poeta sien-
do nifio. Unas pocas amistades literarias volverdn a aparecer décadas mds tar-
de, una vez muerto el poeta, a fin de rescatar su obra.

En todo caso, el joven Gangotena ya ha iniciado una actividad literaria.
La generacion nacida a comienzos de siglo, de la que forma parte por lo menos
cronoldgicamente, se halla en sus primeras producciones: Gonzalo Escudero,
Jorge Carrera Andrade, Pablo Palacio, Jorge Icaza, pronto se dardn a conocer.
Mientras la produccidn de esta época empieza a generarse, la familia Gangotena
Fernandez Salvador ha fijado fecha de salida hacia Francia. Es 1921 y Gango-
tena tiene 17 afios. Ya no podrd reencontrarse con su generacion.

PRIMER BANQUETE EN PARIS

El poeta dejara las montafias de los Andes para conocer la Costa primero,
a través de su viaje en ferrocarril, después, la travesia maritima. Segtin Castillo
Berchenko, el viaje de Gangotena no constituye solamente el perfeccionamiento
de su educacidn, su acceso a la metrépolis, sino un vuelco existencial:

3. Augusto Arias et al., edit., Poetas parnasianos y modernistas, Biblioteca Ecuatoriana Mini-
ma, México, Cajica, 1960, p. 497.
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Del solitario universo orogénico de los origenes el poeta va a descender
fisica y afectivamente hacia una realidad nueva. Un mundo inédito se abre
entonces a sus 0jos, mundo extrafio y fascinante por estar habitado, lleno y
desbordante de gente y de objetos, de paisajes y de maquinas, de colores y de
ruidos. El viaje a Europa que los padres de Gangotena han decidido para com-
pletar una educacidn se convierte entonces para su hijo en una experiencia ini-
cidtica, una conmocion existencial sin precedente, verdadero renacimiento que
lo marca para el resto de la vida (1991: 21).

Los primeros dos afios de Gangotena en Francia transcurren como los de
cualquier joven aristocrata latinoamericano: entre el aprendizaje de la lengua y
de la cultura, las relaciones con otras familias americanas en Parfs... El padre de
Gangotena regresa pronto a encargarse de los negocios, mientras la madre se
encarga de la crianza de los cuatro hijos. Entre 1921 y 1923, el poeta se dedica a
perfeccionar su francés, hasta alcanzar tal solidez y destrezas que Max Jacob de-
nomina a su amigo «el favorito del Espiritu Santo» en una carta que le escribe
desde su monasterio de Saint-Benoit sur Loire, el 3 de febrero de 1924: «Es un
don del Espiritu Santo el de las lenguas. [...] Segin mi amigo Jourdain, usted ig-
noraba todo del francés hace tres afios, y he ahi que escribe versos que nuestros
mejores poetas no desaprobarian. jLos favoritos del Espiritu Santo! ;Cémo no
amarlos y envidiarlos!» (Castillo Berchenko, Tesis, anexo A.1.3.: 313)4

Volviendo a 1921 y a fin de comprender mejor el circulo al que perte-
necerd Alfredo Gangotena, es necesario considerar la situacién de su familia
en Paris. Los Gangotena pertenecen a una €lite que se relaciona casi exclusi-
vamente con otras familias americanas en la misma situacién. A decir de Syl-
via Molloy:

con los escritores vienen a pasar una temporada en Paris las grandes familias
hispanoamericanas —los Ocampo, los Errdzuriz— que aspiran, ellas también, a
ponerse al dia. Es este periodo dorado en donde los hispanoamericanos pasan
la mitad del afio en Paris y la otra mitad en Buenos Aires o en Caracas, en que
se mudan casas enteras, acompafiadas a veces de una vaca encargada de asegu-
rar la leche a los nifios durante la larga travesia.’

4. Todas las cartas a Gangotena citadas en esta investigacion (a excepcion de una carta de An-
tonin Artaud localizada por Renata Egiiez) provienen de la tesis doctoral de Castillo Ber-
chenko. Como no se encuentran en el libro que edité a partir de su investigacion, incluimos
informacién del anexo. A menos que se indique lo contrario, es mia la traduccion de los pa-
sajes en francés. Hubo numerosos casos en que tnicamente pude acceder a ediciones en fran-
cés. Citar los fragmentos originales junto con su traduccion dificultarfa la lectura, razén por
la cual aparecen s6lo en traduccion. A fin de posibilitar el acceso a los originales, los datos
bibliograficos permanecen en francés.

5. Sylvia Molloy, La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siécle,
Paris, Prensas Universitarias de Francia, 1972, p. 20.
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Las familias hispanoamericanas, los diplomdticos e intelectuales buscan
entrar al mundo al entrar a Paris. Alli estdn la moda, la cultura, la civilizacion.
Uno de los hechos que definen el 1900 americano es la fiebre por Parfs: «El esta-
do de necesidad cultural se traduce sobre todo por viajes. Los escritores hispa-
noamericanos ya no se contentan con recibir libros y revistas franceses, ademds
les hace falta tocar por ellos mismos las fuentes de esta cultura que reclaman»
(Molloy, 1972: 21). Paris es un destino muy deseado a pesar de la guerra que ha
sacudido a Europa afios antes. Castillo Berchenko explica asi el 20:

La Francia de 1920 es un pafs exangiie. Acaba de salir de una guerra atroz,
victoriosa pero agotada. Una guerra cuya nacién entera conserva el recuerdo vi-
vo de los sacrificios consentidos entre 1914 y 1918. En efecto, después de «cua-
tro aflos de matanzas y de destruccion en todas las formas», el pais venda sus he-
ridas expresando su doble voluntad de honrar a las victimas y de evitar la trage-
dia de un nuevo enfrentamiento. Tal es el estado fisico y psicolégico de la comu-
nidad nacional a la llegada de los Gangotena a Paris. La ciudad mitica de los lati-
noamericanos —«capital del mundo, Luz de Occidente— es, en ese momento, cier-
tamente algo distinto de un suefio (Castillo Berchenko, 1991: 24).

Nada debilita la idea de Paris. Al contrario, los escritores que han atra-
vesado los afios de guerra crean y viven con mayor intensidad tras la barba-
rie. Con la ardua situacién posguerra convive la prolifica produccion artistica
e intelectual, orientada a reconstruir la memoria o a buscar otros caminos de
expresion. «La embriaguez moral, intelectual, artistica, suscitada por la paz se
expresa con intensidad alrededor de Cocteau [...] Es el tiempo de las ilusio-
nes, del jubilo despreocupado [...] y de la imperiosa melancolia».6

Gangotena encuentra terreno fértil y numerosas publicaciones, lugares
de encuentro y movimiento, cuando empieza a circular por Paris y a entrar en
sus redes culturales.

GONZALO ZALDUMBIDE

En 1923, mientras realiza sus estudios en la Escuela de Minas, Gango-
tena se decide a compartir sus textos. Busca un lector entre amigos de la fami-
lia y es entonces cuando hace su aparicién Gonzalo Zaldumbide,” quien goza

6. M. Decaudin, citado por Castillo Berchenko, «Modernidad de los afios veinte», Abraham y R.
Desne, Historia literaria de Francia. De 1913 a nuestros dias, Paris, Messidor, Ed. Sociales, t.
6, p. 179, en Castillo Berchenko, op. cit., p. 48.

7. Autor, entre otras obras, de La evolucion de Gabriel D’ Annunzio (1908), En elogio de Henri
Barbusse (1909); José Enrique Rodo (1933); Montalvo (1936) y Egloga trdgica (1910, publi-
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de aprecio en los circulos intelectuales y diplomadticos latinoamericanos y pa-
risinos. Zaldumbide serd el iniciador de Gangotena en la vida de la ciudad:
convites, reuniones, autores, le permiten acceder a la dindmica social local.
En el contexto parisino, mds alld de lo mundano, la amistad literaria se desa-
rrolla en la conversacién y el banquete, y es alli en donde Gangotena capta la
atencion de otros autores. Con su hospitalidad, Zaldumbide provoca una hos-
pitalidad multiplicada por parte de otros escritores. Castillo Berchenko descri-
be asi la posicién de Zaldumbide en Paris:

Muy activo, Gonzalo Zaldumbide era entonces Embajador Plenipotenciario
de la Republica del Ecuador en Francia e Inglaterra. Desempefiaba un papel
muy importante en el seno del espacio cultural latinoamericano de los afios
veinte. En las «sociedades literarias» organizadas en su casa —Avenida Elisées-
Reclus, 10— se codeaba la élite del mundo diplomadtico e intelectual europeo y
latinoamericano del Paris de la época. Con seguridad, es en su casa en donde
Alfredo Gangotena entra en contacto con un buen nimero de escritores del vie-
jo y del nuevo mundo. [...] Finalmente, por intermedio de Zaldumbide llegard
a profundizar los lazos de amistad que lo unian a Jules Supervielle y a entrar al
circulo de amigos poetas de éste tltimo (Castillo Berchenko, 1991: 32-33).

Zaldumbide lee los poemas en espaifiol que Gangotena le ha hecho
llegar y lo recomienda a la revista costarricense Repertorio americano, en
donde més adelante el poeta es descubierto por el «latinoamericanista» Geor-
ges Pillement, su primer traductor y traductor al francés. Pillement traduce
dos estrofas de «Paisaje» y en 1928, segtin precisa Castillo Berchenko, se pre-
cia de haber sido el descubridor de Gangotena en 1922 en un articulo que es-
cribe para la Revue de I’Amérique latine. De esta manera, la primera publica-
cion de un poema de Alfredo Gangotena en Francia es una traduccién, anun-
cio de una produccion literaria en la que conviviran el espafiol y el francés. El
poeta tiene entonces dieciocho afios.

Justamente uno de sus poemas de juventud estd dedicado a Gonzalo
Zaldumbide. «Aprendo la gramdtica/ de mi pensamiento solitario» 8 dice la
voz en los dos primeros versos. Mientras el poeta se entrega a la escritura, du-
doso por su cambio a una lengua aprendida recientemente, aparece la figura
del amigo, tranquilizadora, discreta:

Transitoria, a la sombra se posa
la imagen del mejor amigo.

cado en Ecuador en 1956. Es Zaldumbide quien recomienda en 1922 la publicacion de dos poe-
mas de Gangotena «Carta» y «Paisaje», a la revista Repertorio americano, de Costa Rica.

8. «Aprendo la gramdtica», Alfredo Gangotena, Quito, Orogenia, 2004, trad. de Cristina Bur-
neo y Verénica Mosquera, p. 11.
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Mi dngel guardidn reposa alli
como un libro dormido.

En efecto, Zaldumbide constituye para el joven poeta una figura pro-
tectora y ejemplar, en disposiciéon permanente para escuchar a su interlocutor
«como un libro dormido». Gangotena se sittia en el lugar del discipulo, quien
interroga y va indagando en su propia existencia, en cierta medida, a partir de
la experiencia del otro, al modo socratico, como lo define George Steiner:
«Para Sdcrates, la verdadera ensefianza se da por el ejemplo. Es, literalmente,
ejemplar. El significado de la vida justa radica en vivirla».® Gangotena inicia
su existencia literaria francesa repitiendo los pasos de muchos otros escrito-
res en su situacion, y con ello consolida su presencia dentro de la colonia de
la que habla Molloy. Tiene lugar la etapa de asimilacion, y dicha absorcién
permite el afianzamiento de la lengua, el desarrollo de relaciones sociales y el
conocimiento del medio. Sin embargo, el recorrido del poeta pronto marca sus
propios derroteros, alejado de los medios consulares y cada vez mds sumido
en la experiencia individual. Gangotena pertenece a un medio aristocritico y
muy social, pero su voz mds intima rebasa con mucho su circunstancia. Como
otros poetas cercanos a él, Gangotena deambula por los circulos intelectuales
de Paris al tiempo que cultiva su retiro, disponiéndose a la escritura.

Si bien Zaldumbide y Gangotena tienen un origen comun, esta amis-
tad entre el intelectual experimentado, 20 afios mayor, y el joven iniciado, va
mads allé de lo ecuatoriano, o mds precisamente pasa por ahi para encontrarse,
primero, con el intento de una recomposicién de lo familiar en el exterior
—«afecto de clase», matrimonios acordados, prolongacién de amistades forja-
das entre aristocracias ecuatorianas generaciones antes—, que a continuacién
cede el paso a la experiencia del cosmopolitismo. Tanto Zaldumbide como
Gangotena han dejado Quito, una ciudad pequefia, y se han convertido en ex-
tranjeros. El viaje, el desarraigo, el cambio de lengua, dan lugar a una expe-
riencia de distanciamiento enriquecedora en tanto no se ve limitada por nacio-
nalidad ni geografia. Por ello, mds que insertarlo en la comunidad ecuatoria-
na en Francia, Zaldumbide integra a Gangotena a la comunidad intelectual la-
tinoamericana y francesa, incluso rehuyendo lo que considera un medio ecua-
toriano intelectualmente pobre.

Para Zaldumbide, América Latina es la promesa de lo nuevo, un alma
adolescente que lucha por encontrar su propia expresion. En «Les lettres his-
pano-américaines», articulo que publica en la Revue de I’Amérique latine, en
1922, el autor celebra que, tras la guerra, Europa haya descubierto a la orgu-
llosa América republicana, antes un lugar desconocido. Sin embargo, coheren-

9. George Steiner, Lessons of the Masters, Boston, Harvard University Press, 2003, p. 29.
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te con su condicién de cosmopolita, se resiste a ver una especificad americana
en la literatura producida hasta la fecha: «No se ve alli [en la literatura his-
panoamericana] un <alma americana>, Se ve sobre todo la marca de influencias
extranjeras. Esto es un hecho. Digamos a continuacién que esto ni disminuye
ni mancha la belleza o el mérito de nuestras obras. Pues no podria ser de otra
manera» .10

El sentimiento americano, continda Zaldumbide, «esta aspiracion, esta
pasién americanizante, son demasiado recientes para estar ya traducidas en
obras vivas y numerosas» (Zaldumbide, 1922: 58). Segtn él, al espiritu ame-
ricano le falta madurez, y su forma no puede hallarse en la realidad social ni
en el indio «que aprendié a callarse» —segtin lo describe—. Esa realidad bal-
buceante —como describird Gangotena el lenguaje indigena—, oscura, no es un
tema para la literatura, afirma Zaldumbide, pues los americanos son un trans-
plante de Europa, hablan una de sus antiguas lenguas, tienen sus mismos
nombres, su cultura, sus mismas preguntas: «NOSOtros somos europeos exi-
liados, aunque sin afioranzas del corazén, con el espiritu constantemente di-
rigido hacia las riberas de Europa. Estamos contentos de haber nacido bajo las
nuevas estrellas, pero nuestra vida intelectual se halla siempre en espera de los
galeones» (62).

Zaldumbide no conoce de cerca la realidad ecuatoriana, ni la social ni la
intelectual. Se halla en Francia. Ha vuelto a Ecuador por un tiempo pero su lar-
ga carrera consular se desarrolla lejos de su pais. Paraddjicamente, y como su-
cede con muchos diplomaéticos de la €poca, su viaje, sucesion de misiones con-
sulares, es posible por un pais al que «representa» pero que desconoce y niega.

El 15 de noviembre del afio en que Zaldumbide publica este articulo,
tiene lugar la matanza de los sindicalistas de Guayaquil, recogida por Galle-
gos Lara en Las cruces sobre el agua. A cinco afos de la Revolucién Bolche-
vique, ya ha tenido lugar en Ecuador el III Congreso Obrero Ecuatoriano; Pio
Jaramillo Alvarado publica El indio ecuatoriano. La reflexion de Zaldumbide,
en la que el americano es un hijo nostdlgico de Europa por haber sido aparta-
do de ella, se halla lejos del intento que estd haciendo el pensamiento ecuato-
riano por entenderse desde su propia realidad. El realismo social, la figura del
intelectual comprometido, los movimientos de la década del 30 en nada con-
cuerdan con Zaldumbide, de cuya Egloga trdgica —escrita mucho antes, en
1910-1911- afirma Agustin Cueva que fue el canto del cisne de la clase terra-
teniente. En todo caso, Zaldumbide, lejos del Ecuador e inserto en el ambiente
cosmopolita parisino, piensa mds bien en el lugar del intelectual en América
y en Europa.

10. Gonzalo Zaldumbide, «Les lettres hispanoaméricaines», en Revue de I’Amérique latine, afio 1,
vol. I, Paris, 1922, p. 57.
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En 1922, aparece Romanza de las horas, de Ernesto Noboa y Caamano.
También se intensifica la produccién de revistas como Caricatura y Singulus,
entre muchas otras, no todas orientadas a la reflexion sobre la realidad social.
Humberto Robles resalta la diversidad de tendencias que conviven en el pais:

Lo que mds sobresale durante los afios 1918-1924 es la conjuncién de una
pléyade de estilos, de promociones literarias, de intereses y opiniones disputdn-
dose la preeminencia cultural y econdmica del pais. Resulta claro que el Ecua-
dor se halla en un precario estado de transicién e inquietud. Se buscan respues-
tas. Se tantea un poco de esto y aquello y poco o nada se llega a resolver. [...]
Abundan la confusién, el sentido de marginalidad y la crisis de identidad.!!

Esto demuestra que junto a lo que serd identificado como realismo social
se hallan otras preocupaciones mds individuales. A pesar de esta separacién de
aguas cabe tomar en cuenta que el aggiornamento de la literatura ecuatoriana,
cualquiera que sea el grado al que haya llegado, tiene lugar, en buena medida, por
la voracidad con que se consume la produccién europea. A decir de Robles, las
clases mds altas pueden consumir revistas como «Cervantes, Grecia, Littérature,
Cosmopolis, Mercure de France, Nouvelle Revue Francaise, Ultra, Tableros y
Creacion» (Robles, 2006: 19). Aunque el realismo social parezca dominante,
otras preguntas se hallan presentes. La problemadtica del indio, el montubio, la mu-
jer, el negro, se cruzan con problemas individuales y reacciones frente los cam-
bios de la modernidad que afectan también al pais. Aquellos que no pertenecen a
las minorias recientemente representadas en la literatura buscan explorar formas
no representativas de arte, de ahi la proliferacién de publicaciones vanguardistas.

Nada de esto es vivido por intelectuales como Zaldumbide y Gangote-
na, quien se salta este escenario, las revistas, la conversacion y la polémica; no
estd expuesto a las convulsiones sociales de la década del 20. Si bien Zaldum-
bide es una mente madura y que supuestamente conoce mejor el Ecuador —pero
que no se propone comprender su complejidad, por lo menos segtin sus discur-
sos aparecidos en La revue de I’Amérique latine— Gangotena en cambio se ha
ido a los diecisiete afios. Otras serdn sus preguntas. Mientras el Ecuador intenta
organizar fragmentos de su identidad al recurrir a la literatura y al arte com-
prometidos, una produccion diferente orbita en Paris. Autores como Gangotena
y Zaldumbide desarrollan en el extranjero su produccién literaria y ponen de
manifiesto un aspecto la heterogeneidad de la literatura ecuatoriana de los 20
y los 30. Pero aun dentro de esa heterogeneidad, la figura de Gangotena es vis-
ta con extrafieza. Se sabe de su produccién en Francia pero no se logra ubicar-
la, no se traduce y apenas aparecen un par de colaboraciones suyas en Hélice.

11. Humberto Robles, La nocion de vanguardia en el Ecuador, Quito, Universidad Andina Si-
mon Bolivar, 2006, p. 23.
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Zaldumbide, mds que tratar de anclar a Gangotena en la historia de la literatura
ecuatoriana, motiva su exploracion por la cultura francesa y universal.l2

Zaldumbide no ignora que el alejamiento es un camino sin retorno. En
1915 escribe sobre «las vicisitudes del desarraigo»:

Larbaud conocié bien las dificultades que enfrentaban los escritores latino-
americanos en sus encuentros con Europa. Su amigo Gonzalo Zaldumbide, mi-
nistro ecuatoriano en Paris en ese entonces, habia escrito una década antes sobre
«las vicisitudes del desarraigo» respecto a Rubén Dario y la tragedia vivida por
aquellos autores que cultivan gustos europeos —sufren de una «doble atadura»,
convirtiéndose en extranjeros no sélo en Europa sino también en sus propios
paises, en donde la tradicién literaria ya no puede acomodarlos.!3

Antes de experimentar dicho desarraigo, durante sus primeros afios en
Paris, Gangotena cuenta con la fortuna de hallar un grupo de poetas afines a
su condicion. Sus casi siete afios en Francia estdn sostenidos por estas amista-
des intimas y leales que, en gran medida, dan forma a su biografia.

JULES SUPERVIELLE

Al igual que Zaldumbide, Supervielle le lleva 20 afios a Gangotena. Esta
amistad también toma la forma de una relacién discipular, en la que Gangotena se
deja llevar por la experiencia vital del amigo. Ademds, la «dignidad natural» de
Gangotena, como lo han dicho varios criticos, inspiraba confianza y apertura. Di-
ce Gonzalo Zaldumbide de esta amistad: «El gran poeta Jules Supervielle no vaci-
16 en alentar al joven y timido poeta, el nedfito deslumbrado que le trafa con un
candor conmovedor poemas atravesados por destellos».!4

La entidad mentor-discipulo del Paris de los 20 se desarrolla dentro de
una dindmica caracterizada por poetas consagrados que se rodean de autores mas
jovenes, los cuales, a su vez, alternan entre varios grupos: el de Cocteau, el de
Supervielle, el de Breton... estos autores funcionan como «cabezas centripetas»

12. La produccién textual de autores ecuatorianos que escribieron fuera del pafs no siempre ha
sido suficientemente considerada; se trata de una produccién que da cuenta de otras pregun-
tas y su incidencia atin debe ser evaluada —César E. Arroyo es otro ejemplo de ello, al haber-
se establecido en Espaila, y la obra de Gabriel Garcia Moreno y de Juan Montalvo escrita en
Francia tiene una perspectiva particular—.

13. Gonzalo Zaldumbide, citado por Jason Weiss, The Lights of Home. A Century of Latin Ame-
rican Writers in Paris, Nueva York, Routledge, 2003, p. 22.

14. Gonzalo Zaldumbide citado por A. Castillo Berchenko, op. cit., p. 71. Zaldumbide en «Oro-
génie, par Alfredo Gangotena», en Revue de I’Amérique latine, Paris, afio 8, vol. XVI, abril
de 1924, p. 363.
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alrededor de las cuales tiene lugar la produccion literaria. Por dicha dindmica pa-
san creaciones de revistas, prélogos, manifiestos y polémicas, lo cual hace de ese
contexto un vivo centro de discusién. Jules Supervielle es una de esas cabezas.

Cuando €l y Gangotena se conocen en Paris, el poeta de origen uru-
guayo ya tiene seis hijos, pertenece a una familia banquera y es una figura pu-
blica intachable. Por ello, segtin Castillo Berchenko, la familia Gangotena, re-
acia a las extravagancias de los medios artisticos franceses, acepta la amistad
de Jules Supervielle y de su esposa, Pilar Saavedra, aunque la amistad entre
él y Gangotena ird mucho mds alld de una afinidad de clase.

Supervielle constituye para Gangotena la valiosa posibilidad de la inter-
locucién. El también ha conocido el desarraigo muy pronto. En 1894, a los diez
afios, deja su natal Montevideo para educarse en Francia. Desde entonces
siempre volverd a Uruguay de vacaciones y vivird alli durante los afios de la
Segunda Guerra Mundial. Su amigo Marcel Arland lo recuerda asi: «Repartido
desde entonces entre dos paises, Uruguay y Francia, los ama a los dos: pero si
estd en uno, sufre por el otro. Es asi como se convierte en el hombre de la sepa-
racion y del lamento, el hombre con una parte siempre en otro lugar».!5

Si bien Gangotena tiene con Ecuador una relacién mds complicada que
la de Supervielle con Uruguay, ambos han atravesado mds de un puente en co-
mun. El espafiol de Supervielle, aprendido en familia durante la infancia, per-
manecera entre brumas por algunos afios, hasta que decida retornar a él duran-
te sus estudios superiores. Sin embargo, su lengua de escritura es el francés, y
el espafiol pareciera estar reservado para sus afectos y su vida en Uruguay.

Ambos hombres estdn unidos, ademds, por la angustia. Gangotena, a
gusto en el medio en que se halla, acarrea, sin embargo, el pesar de una salud
precaria y tensiones frecuentes con los mandatos familiares. A una despreocu-
pada infancia le sigue una juventud problematica a causa del choque entre sus
decisiones de vida y las expectativas paternas. A pesar de lo que se ha descri-
to como un cardcter jovial y cdlido, Gangotena es un espiritu marcado por la
incertidumbre y el pesimismo, lo cual se va acentuando con los afios y se
vuelve muy patente cerca del regreso a Ecuador.

Supervielle, por su parte, ha conocido la desgracia muy nifio. Sus padres
mueren en Francia en el mismo afio de su nacimiento. A los nueve afios descubre
su orfandad de manera accidental. Ese espanto stibito, violento, lo marcard para
siempre. Arland continda con el retrato del amigo: «La angustia en Supervielle
no cesard de resaltar hasta su muerte; la tengo por el cardcter mas profundo de su
voz y de su obra». Y cita estos versos del poeta:

15. Marcel Arland, «Prélogo», en Jules Supervielle, Debarcaderes y Gravitations, Paris, Galli-
mard, 1966, p. 9.
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Mi muerta de veintiocho afos [...]

[...]Yo fui td tan fuertemente, yo que lo soy tan débilmente,

Y tan pegados ambos que hubiéramos debido morir juntos

Como dos marineros medio ahogados, impidiéndose nadar el uno al otro...
[...] Quizds ain quede

Una ufa de tus manos entre las ufias de mis manos,

Una de tus pestafias mezclada a las mias;

Uno de los latidos se extravia entre los latidos de mi corazon,

Yo lo reconozco entre todos

Y lo sé retener (Supervielle, 1966: 21).

El latido de la madre se convierte en el objeto de una desesperada caza,
el poeta lanza un grito desolador hacia el pasado, el origen. Al mismo tiempo,
el ser hijo de estos padres cuya existencia descubre de pronto, sumado al afec-
to que siente por sus tios, quienes lo crian, rompe el cauce seguro y afectuo-
so que el pequefio Julio habia conocido hasta entonces: «Yo fui ti tan fuerte-
mente, yo que lo soy tan débilmente». Este es en realidad el primer y brutal
desarraigo: el origen era errado, la madre ha muerto hace mucho, €l no la ha
conocido. Uruguay, la vuelta constante hacia Montevideo, cada afio, son quiza
un intento por mantener confundido con el suyo el latido de la madre que el
poeta distingue entre todos: la madre, la lengua, Montevideo.

Asi, Alfredo Gangotena encuentra en Supervielle un espiritu muy afin
y también una reconfortante presencia paternal, contrastante con la severidad
de su padre, que aparece aludida en «El hombre de Trujillo», poema publica-
do por primera vez en Intentions en 1924.16 En €1, una apasionada busqueda
—religiosa, poética— estd a punto de suceder, y es tan fuerte el impulso que ni
siquiera la inflexible presencia paterna puede impedirla:

El hombre se apresta a la exégesis;

(Pero ha sufrido la tierra

Zancada similar en el tiempo mismo de su génesis?
Ni los candados;

Las severas férmulas de las tinieblas y el cemento;
Ni mural, plural la presencia de mis padres,

iRejas enmohecidas!

Me impedirdn vencer las fronteras.!”

Frente a la exploracién mistica del joven poeta, nada puede la rancia
autoridad familiar. En «Adviento», también de 1924, esta presencia cruel y

16. El poema estd dedicado a André Marius (1868-1927), autor de La véridique aventure de
Christoph Colomb, obra que debi6 inspirar este poema y, quizd, también Christophorus.

17. Alfredo Gangotena, Crueldades, Quito, Pais Secreto / Orogenia, 2004a, p. 19, trad. de Cris-
tina Burneo y Verénica Mosquera.
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asfixiante aparece de nuevo: al aproximarse el verdugo, el poeta se halla
acompafiado por una presencia fraterna, ha sido capaz de sellar una comunién
que ahora lo ayuda a hacer rostro:

Resistid, hermanos mios, apretad los dientes;

Tended vuestros muslos, mascad las piedras y la grama
—Pues es el verdugo, es la familia.

El horror recoge la sensitiva de nuestras pupilas.

Si bien el poeta se apresta a una busqueda que no puede ser sino solita-
ria, como lo ha afirmado reiteradamente Ivan Carvajal!8 respecto a estos poe-
mas, la presencia del préjimo es invocada frente a la amarga autoridad. El ver-
dugo se aproxima, y sélo el hermano, el igual, puede dar socorro a fin de hacer
frente a la familia.

Entre 1923 y 1924, Gangotena sella amistades definitivas en su vida.
Sus nuevos afectos estdn presentes en su poesia y los cultiva por medio de car-
tas, dedicatorias y visitas. La ley familiar lo atosiga —ha dejado la Escuela de
Bellas Artes y debe terminar su carrera en la Escuela de Minas, alternar en los
circulos sociales—, y frente a ella, la amistad le proporciona comprension.

Jules Supervielle también ha acogido al poeta belga Henri Michaux,
quien trata de hacerse un lugar en Paris. En Le forcat volontaire (El presidia-
rio por voluntad), Ricardo Paseyro menciona la amistad Supervielle-Michaux,
similar a la que el uruguayo inicia con Gangotena. Supervielle reconoce el ta-
lento del poeta belga, y se preocupa desde entonces por ser un interlocutor
atento y desinteresado: «[Supervielle] hard de Michaux el compaifiero habitual
de sus paseos y sus vacaciones, se hallard en el origen de sus dos futuros via-
jes a América del Sur y le presentard a otros que lo marcardn».19

Gangotena y Michaux se conocen gracias a Supervielle —aflos mds tar-
de, salen juntos hacia Ecuador—. Para Supervielle, estos jévenes autores cons-
tituyen la gestacién de la poesia misma, le permiten ver cémo una primera cu-
riosidad toma la forma de una obra. Por ello, dice Supervielle del joven belga:
«Para mi, Michaux serd siempre ese joven inquietante, un Lautréamont que
crecia ante mis ojos» (Paseyro, 1987: 135).

Supervielle, Gangotena y Michaux pronto se convertirdn en amigos cer-
canos. Mds alld de lo que aparece en tapas de libros para legitimar la obra de
Gangotena, esta amistad realmente enriquece la obra de los tres poetas. Sus
intercambios permanentes y lecturas los llevan a interesarse por sus diferentes
origenes y mundos. Mientras Supervielle mira cémo ellos crecen ante sus ojos,

18. Ivan Carvajal, «Confines», en A la zaga del animal imposible, Quito, Centro Cultural Ben-
jamin Carrién, 2005, p. 105-117.
19. Ricardo Paseyro, Le for¢at volontaire, Ménaco, Ed. Du Rocher, 1987, p. 135.
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¢l también de dejard penetrar por sus preguntas. «Por un proceso de interaccion,
de osmosis, el Maestro aprende de su discipulo mientras le ensefia. La intensi-
dad del didlogo genera amistad en el mds alto sentido» (Steiner, 2003: 2).

Para citar lo mas evidente de este intercambio, Michaux publica en 1929
Equateur, Journal de voyage, resultado de su estancia en el pafs de Gangotena.
El poeta belga llega a conocer el pais de sus dos amigos, pues aflos mas tarde,
en 1936, viaja con Supervielle a Uruguay. En una carta a su editor, Jean Paul-
han, «eminencia gris» de la cultura francesa, Supervielle le relata: «Ayer fuimos
con Michaux a ver la estancia Agueda, aquella de mi infancia, la Pampa de De-
barcaderes y de Guanamirti» .20

Y, por supuesto, tanto Supervielle como Michaux aparecen en las dedi-
catorias de Gangotena. Al primero, el joven poeta le dedica, entre varios, «Poe-
me», recogido por Castillo Berchenko y del cual dice la autora:

Este retrato poético en verso de su amigo dibujado por Gangotena es justo,
sensible, de una gran ternura. Todo en estos versos connota en efecto la ima-
gen de Supervielle, el hombre, el poeta, el latinoamericano, el par, el amigo, el
complice y, sobre todo, el maestro. Aquel cuyas palabras son escuchadas por
el joven poeta, especialmente aquellas que guardan relacién con cierta concep-
cion de la poesia, con aquella buisqueda de la transparencia y la autenticidad
que fue el principio organizador de su trabajo expresivo: «El poema no debe
ser un jeroglifico, que su misterio sea el perfume, la recompensa» (Castillo
Berchenko, 1991: 75).

«Poema» constituye una identificacién de Gangotena con Supervielle.
El gesto de amistad consiste en migrar al lenguaje poético del amigo y maestro.
Como bien lo explica Castillo Berchenko, la poesia de ambos es muy disimil.
Gangotena construye un texto en el cual ha abandonado sus claves para acoger
con hospitalidad el «registro» de Supervielle y dirigirse a él por ese medio. Al
mismo tiempo, el poeta es huésped y asaltante de la lengua del amigo; es autor
del poema pero se lo entrega a su destinatario en la dedicatoria. Creacién y ob-
sequio, viaje hacia la lengua del amigo, en «Poema» el transito de lengua y pala-
bra que genera la amistad se muestra con especial intensidad:

Pero tu corazén enfermo no sufre en vano
Para tus miradas nada de tabiques:

Como rayos x me vuelven transparente.
Guanamiru,

(te he seguido bien?

20. Florence de Lussy y Michel Brunet, Jules Supervielle. Poéte intime et legendaire. Exposition
du centenaire, catdlogo de la exposicion, Parfs, Biblioteca Nacional, 1984, p. 25
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Jacques de Voragine no serd ya el inico en amarte.
A tu imagen en cruz me vuelvo,
molino de viento en la soledad (Gangotena, 2004a: 117).

El joven poeta se deja atravesar por la contemplacién del amigo: «Para
tus miradas nada de tabiques». La presencia de Guamamiru —nombre del héroe
de L’homme de la pampa, novela de Supervielle— no provoca sino la apertura
infinita, el despojo del pudor y la misma transparencia de la que habla Super-
vielle respecto a la poesia. La realidad de la amistad y la realidad de la creacion
se yuxtaponen: en el poema se ve una gran identificacion, un encuentro, de ahi
el cambio de lenguaje, la apertura hacia el ars poetica de Supervielle. La expe-
riencia poética es vital y abarca la totalidad de la existencia, y constituye un ca-
mino que siguen el maestro primero y el discipulo después —«;te he seguido
bien?»— hasta encontrarse, en la poesia, como iguales, como vio Supervielle a
Gangotena, quien retrata al amigo con un aura de santidad: «A tu imagen en cruz
me vuelvo». Supervielle, mds alld de lo humano, se vuelve terrenal en la siguien-
te imagen: «Molino de viento en la soledad». Norte, hito material en medio de la
angustia, cruz o molino, ambas alusiones engrandecen la imagen de Supervielle.
Gangotena se dirige a una presencia imponente, abarcadora, pero acogedora:
«Jacques de Voragine no serd ya el tinico en amarte». El afecto por Supervielle
le inspira devocion. Al citar a Voragine, autor de La legende dorée en el s. XIII,
compilacién de vidas de beatos y martires, Gangotena hace de Superville un san-
to. La fraternidad entre ambos estd marcada por el catolicismo y la figura del dis-
cipulo recuerda a la de un apdstol. Gangotena se sabe acompafiado en su avatar
poético y existencial; Supervielle lo alienta, de ahi que esta amistad constituya
una fuente vital para el joven poeta.

Por su parte, Supervielle le dedica a Gangotena «Un homme a la mer»
(Supervielle, 1966: 201), que aparece en Gravitations (1925). En él, la voz
poética habla de una experiencia maritima. El hombre se lanza de un navio y,
en vez de hundirse, permanece «de pie sobre el oleaje». El caminar sobre las
olas —otra evocacidn cristiana— es la experiencia de la escritura, en la que, s6-
lo, el poeta se regocija y nace, y en su propio alumbramiento se halla la expe-
riencia extrema de la muerte:

Yo permanezco solo y, en mi jubilo,
Me alumbro muchas veces seguidas solemnemente,
Ebrio de haber degustado tantas veces la muerte.

Dicha experiencia lleva a una escritura didfana, como lo sefialan Casti-
llo Berchenko y Clancier. Del mar, el poeta no busca la profundidad, sino su
superficie, desde alli se puede percibir lo insondable. Mds que una leccion,
parece ser la invitacién a la escritura como una pregunta que permanecera
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siempre abierta, inquiriendo por un mar que «No responde a la pregunta»:
«Contentémonos con caminar sobre el mar como alrededor de un poema».

Y sin embargo, dice la voz, los ahogados esperan por su turno. Son
otros, no saben lo que esperan, pero, al parecer, han sido rozados «por un pez
que se extravid al fondo de si mismo». ;{Rozados por la angustia, por el deseo
de escribir? De ellos dice la voz:

Son dngeles submarinos que jamds han visto el rostro conmocionado de Dios.
Rondan y sin saberlo
Lanzan el rayo divino.

Esta parece la entrafiable imagen de Gangotena o Michaux: estos aho-
gados que rodean al hombre en el mar son dngeles sumergidos en la duda y
en la angustia. Cerca de este hombre, casi sin saberlo, son poetas: escriben,
lanzan el rayo.

El poema dedicado por excelencia es «Mensaje»,2! que Supervielle le
escribe a Gangotena. Cada verso de este envio estd cargado de afecto y nostal-
gia, y sélo es posible en la distancia insalvable entre ambos. Ante la ausencia
del amigo, el recuerdo a través del poema: «Pienso en ti, que te encuentras so-
lo en el mundo en tu Ecuador». A pesar de que el viaje sea un retorno, el poeta
conoce a su amigo y lo sabe desolado a raiz de la partida de Paris. La amistad
entre ambos ha sido pura y total, porque ha pasado por el silencio y el abismo
de la soledad. Otra vez aparece el mar:

No pongas atencion, Gangd, a todas estas olas del mar,

jcémo podrian separarnos con sus crestas efimeras

y sus descuellos siempre listos a fracasar!

(Cuenta eso para dos amigos

que resistieron mds de una vez bajo el mismo techo sin hablarse
ni intercambiar una mirada,

como si el océano se hubiera metido entre ellos para divertirse
y ver la cara que pondrian al verse tan separados?

Se trata de una amistad sostenida en la palabra justa, lo cual rebasa el
hecho de hallarse a ambos lados del Atlantico. Al referirse a su amistad con
Georges Bataille, Maurice Blanchot escribe: «Lo que separa: lo que pone au-
ténticamente en relacion, el abismo mismo de las relaciones en que se mantie-
ne, con sencillez, el entendimiento siempre mantenido de la afirmacién amis-
tosa».22 En Supervielle y Gangotena, la distancia es la afirmacion, el poema:

21. Jules Supervielle, «Mensaje», en Pais Secreto, No. 7, Quito, Pais Secreto, 2003.
22. Maurice Blanchot, «La amistad», en La amistad, Madrid, Trotta, 2007, p. 266.
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aquello que los pone en cercania. La despedida ha sido definitiva, de ahf la in-
tensificacion del afecto en la nostalgia y en la escritura.

Gangotena se halla desolado tras su vuelta a Ecuador. Paris ha quedado
atrds, y por tanto, a partir de 1928, se dedica a la correspondencia y a finalizar
la publicacion de Orogénie en Paris. Tiene veinticuatro afios, no conoce su pais,
y la Ginica certeza con que cuenta es la escritura. La higuera bajo la cual conver-
saba con los amigos ha quedado en el pasado, y en el presente del poema:

No pongas atencidn a tantas semanas que han pasado

desde la dltima conversacion

en el jardin de Port-Cros

bajo la higuera que conoce Michaux y hacia la que

te hicimos venir desde entonces por los caminos del espiritu
y permanecer en el lugar de honor

que se le reserva al ausente.

Segun lo relata Ricardo Paseyro en Le forcat volontaire, en 1925 la pe-
quefia isla mediterranea de Port-Cros era muy remota. Fue «descubierta» por
Jean Paulhan, quien consiguié que la propietaria le arrendara los edificios del
fuerte La Vigia. Los autores cercanos a la Nouvelle Revue Frangaise termina-
ron pasando temporadas alli, y de pronto el islote «se convirtié en una guarida
de escritores y de artistas». La mencién de Port-Cros en este poema es rele-
vante en tanto constituye el lugar idilico de conversacion y descanso para nu-
merosos artistas de la época. Contintia Paseyro:

Supervielle, al que Paris fatigaba, buscaba un lugar de veraneo. [...] sinti6
un flechazo por Port-Cros. Se instalé alli todos los afios —en Pascuas, en vera-
no, en otofio— hastal939.

Mientras Paulhan, su familia y sus amigos ocupan la espartana «La Vigia»,
Supervielle vive, cerca del mindsculo puerto, en el antiguo «Castillo de Port-
Cros», alias Fuerte Frangois I. Marcel Arland evocard con nostalgia el viejo fuer-
te encaramado en la altura, sus casas exiguas, sus casamatas y su mirador. Paul-
han y sus amigos vivian all{ libremente, «el pleno cielo alrededor». A media hora
de camino, abajo, en el espoldn de la isla, «el buen Julio», su mujer y su hija teni-
an costumbre de pasar sus vacaciones. Supervielle adoraba Port-Cros.

El Fuerte Francois I no se despejaba. jQué desfile! Michaux, Jouhandeau,
Max Jacob, Gide, Lhote, Georges Rouault, Bores, Gangotena, André Gaillard,
André Roussin, Louis Ducreux, Maurice Jaubert (1987: 137).

Port-Cros es el lugar de disfrute de la amistad. Gangotena ha sido vio-
lentamente despojado de todo ese afecto y exiliado a unos Andes que le resul-
tan extrafios. Por ello, dedica Absence (1928-1930) a sus «compaiieros de exi-
lio»: Henri Michaux, André de Pardiac de Monlezun y Aram D. Mouradian,
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quienes parten con €l hacia Ecuador en diciembre de 1927. El retorno es for-
zado, una expulsion del edénico Port-Cros y de Parfs. De la lengua y de la cer-
cania. Desde ese momento, Gangotena es el ausente, y el lugar que le reser-
van en Port-Cros serd olvidado con su partida y, mds adelante, con la guerra,
cuando sus amigos abandonen el islote para siempre.

Pero, al mismo tiempo, Supervielle sabe que, como él, Gangotena
siempre cargard con una soledad mas intima que cualquier vinculo material.

T sabes bien que no estds solo en tu campo del Ecuador.
No estds mds solo alld abajo
que los poetas aqui.

El camino de la escritura es solitario, y si se conocen «las cosas terri-
bles», como lo afirma el poeta en su «Mensaje», se sabe que, ademas, es an-
gustioso, y es el unico que existe:

(Sabes lo que te hace sufrir?

Es tu armadura de poeta, que tanto mal le hace al bies,

es nuestro zagalejo de malla, todo de nervios, venas y arterias,
ingenioso para martirizarnos,

hay que avidrselo, no conocemos otro,

pero tid lo sabes mucho mejor que yo en tu profundo, secreto coraje.

El «secreto coraje» de Gangotena es expresado de manera extensa y
conmovedora a lo largo de Absence, en donde se ve como en ningiin otro po-
ema suyo el dolor del desgarramiento. En la cuarta parte de las diecisiete que
componen el texto, el poeta se refiere a esta «malla» que lo lastima, pero que
es €l mismo, su cuerpo: «Y esta malla interna de sangre, esta malla de sangre
que me lacera los 0jos».23 En medio de la gente que lo rodea y lo inquiere, el
poeta se halla solo, en tiempo de silencio: «Ha llegado el tiempo de mi retiro
y recogimiento muy lejos, atrds de mi cuerpo» (Gangotena, 2004b: 110).

Supervielle se siente cercano al amigo y por ello, justamente, reclama
su respuesta: «;por qué ya no atiendes al llamado de nuestros deseos?». La
distancia ha dejado al joven poeta ecuatoriano en la desolacién, pero su amigo
le habla atin de un nosotros, de la comunién que ha tenido lugar en la poesia:

(podemos hablar de dulzura, nosotros que conocemos las cosas terribles
y siempre estamos, mds 0 menos, codo a codo con la muerte).

23. Alfredo Gangotena, «Ausencia» en Poesia, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956
(2004), traduccién de Gonzalo Escudero, p. 114.
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Gangotena jamds terminard de reponerse de su partida de Parfs, pero
en ningtn lado aparecen indicios de que haya intentado quedarse. Quizd sabia
que debia pasar por el desventurado proceso de extrafiamiento para producir
su obra, probablemente no habfa posibilidad de contradecir los mandatos de
la familia. En todo caso, el llamado de Supervielle es probablemente el texto
mds entrafiable de entre aquellos dedicados a Gangotena. Supervielle le habla,
le reserva el lugar de la amistad y no el del frio articulo literario, justo como
describe Blanchot su relacién con Bataille:

La amistad, esa relacion sin dependencia, sin episodio y donde, no obstan-
te, cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extrafie-
za comun que no nos permite hablar de nuestros amigos, sino s6lo hablarles,
no hacer de ellos un tema de conversacion (o de articulos), sino el movimien-
to del acuerdo del que, habldndonos, reservan, incluso en la mayor familiari-
dad, la distancia infinita, esa separacién fundamental a partir de la cual lo que
separa se convierte en relacién (Blanchot, 2007: 266).

HENRI MICHAUX

Michaux y Gangotena son cada vez mds cercanos. Hay cierta aspere-
za en Michaux que combina con la circunspeccién natural de Gangotena.
Apenas cinco afios mayor que el ecuatoriano, el otro extranjero busca abrirse
camino en Paris pues no desea volver a Bélgica. Una de las cosas que los unen
es la fria relacién que guardan con sus origenes. Juntos, se sienten extranjeros
y solos, en «distancia infinita», que es justamente aquello que los acerca. Mi-
chaux es pertinaz, agudo y descarnado. Eso es lo que ven Jean Paulhan y Jules
Supervielle, como otros, en el joven poeta. He aqui un retrato de Michaux he-
cho por su amigo de origen uruguayo:

Poeta visionario y estudioso. [...] Si es despiadado, lo es sobre todo consi-
go mismo. En su laboratorio de poeta visionario y estudioso, s6lo él sirve de
conejillo de Indias.

No de trata de que el poeta sea un pensador, sino de que entregue la sed
ansiosa, la nostalgia del pensamiento. Amo las imdgenes profundas de Mi-
chaux como amo aquellas de Nerval, de Blake, de Lautréaumont. Si otros poe-
tas van por el lado de la fantasia, Michaux siempre se entrega a la reflexion, y
no conozco mejor elogio para un creador, para un amigo.24

24. Henri Michaux, Equateur. Journal de voyage, Paris, Gallimard, 1968, p. 416.
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Michaux y Gangotena comparten el rigor y la entrega total a la medita-
cién poética. También los une la enfermedad. A lo largo de su vida Michaux
sufre del corazoén inapetencia. Comer lo asquea, padece de anemia. Ya de muy
pequeiio tiene la certeza del abismo que existe entre si mismo y todo lo demds.
En la cronologia que aparece en el volumen de los Cahiers de I’Herne dedica-
do al poeta, él mismo dice:

1906-1910. Avergonzado de aquello que lo rodea, de todo aquello que lo
rodea, de todo aquello que, desde su venida al mundo, lo ha rodeado; avergon-
zado de si mismo, de no ser sino lo que es, despreciado por si mismo y por to-
do el que conoce hasta ahora.

Sigue sintiendo disgusto por lo alimentos, se los mete envueltos en papel
en los bolsillos y, una vez fuera, los entierra (Michaux, 1968: 12).

En esta extrafieza se reconocen los dos amigos. Michaux abandona pa-
ra siempre su aborrecida Bélgica por Parfs, y Gangotena hace de Paris el lugar
de su biografia. Aunque guarda afecto por Zaldumbide, Gangotena parece ver
en el banquete y en la oficialidad una prolongacién del modo de ser aristocra-
tico, tan familiar para él, que lo perturba. En Michaux, en cambio, el poeta ha-
Ila al auténtico compaifiero, al par. La identificacion es total y el afecto, pro-
fundo, como se puede apreciar en esta carta atribuida a Michaux localizada
por Margarita Guarderas de Jijon en Bélgica y recogida por Castillo Berchen-
ko, traducida en su integridad a continuacion:

St. Malo 8 de octubre [1926 0 1927]

Querido Alfredo, tu presencia, que era tan buena, me hace falta aqui. Ten-
go una pena muy grande de no hayas venido. Todo aqui es bello, casi todo. Es-
tarfas contento.

Pienso en ti con emocién. Me doy cuenta de que siento por ti un afecto
muy fuerte. Estoy seguro de que eres un gran, gran poeta, y siento que eres uno
de los muy raros seres humanos que tiene la fuerza, la debilidad, la dureza, la
delicadeza, el ser autén[?] (Castillo Berchenko, Tesis, anexo A.3.: 381).

La relacién entre Gangotena y Michaux es definitiva para ambos vy,
participan de espacios menos concurridos y oficiales en donde se desarrolla
su amistad. Uno de ellos es la casa del amigo Julio, en donde, entre otros poe-
tas, se encuentran los jovenes compaiieros con frecuencia. Como se ha men-
cionado, el hogar de los Supervielle constituye un respiro para Gangotena, le-
jos de su casa, y un espacio de encuentro para Michaux, como éste lo descri-
be en «Mil neuf cent trente», texto publicado por primera vez en «<Hommage
a Jules Supervielle» en 1954 (N.R.F):
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Cudntos jovenes, inseguros de si mismos, venidos de una provincia en
donde la poesia era considerada una mala coartada, una cobardfa, un vicio ver-
gonzoso, conocieron en Parfs a Jules Supervielle con sorpresa y delectacion.

Solteros, rebeldes, inquietos, hallaban, rodeado por una mujer e hijas de remar-
cable belleza espafiola, familia ideal en donde sus dones eran venerados, a un hom-
bre penetrado por la simpatia, la poesia, la generosidad (Michaux, 1968: 345).

Este espacio informal y hogarefio ve formarse a todo un grupo de poe-
tas. De la consolidacion de estas amistades resulta la invitacion de Alfredo
Gangotena a su amigo Henri Michaux de viajar con él a Ecuador. Aparente-
mente, ellos hablan de este viaje por primera vez en 1925. En la primera entra-
da de Equateur. Journal de voyage, correspondiente al domingo de Navidad de
1927, Michaux dice: «Ya dos anos desde que comenzé este viaje. Me habian
dicho: <Yo te llevaré>. Dos afios, una suerte de dificultad y ahora, es para el
martes por la mafiana». Finalmente, en diciembre de 1927, una aventura termi-
na para Gangotena e inicia para Michaux.

En la entrada correspondiente al tramo en el tren Etoile du Nord, rum-
bo a Amsterdam, aparece la primera mencion de Gangotena: «Yo tenia un aire
de jugador desdichado. jEse destello de dicha en el ojo de mi amigo!» (12)
Empieza el malestar del poeta belga, siempre incémodo, en contraste con el
animo del amigo, por ahora entusiasmado por el viaje. Ese aire de infelicidad
de Michaux, casi permanente durante los meses en Ecuador, es percibido en
el pais como una mezcla de desprecio, incomprension y arrogancia. La antipa-
tfa hacia él —por extension, hacia Gangotena— crecerd cuando el diario sea pu-
blicado en Paris por la NRF. Eso coloca a Gangotena en el medio, entre el pro-
ceso de reencuentro con su entorno y la nueva etapa de esta amistad, en una
cultura extrafia a ambos.

En el transatlantico Boskoop, que va de Amsterdam a Guayaquil via
Panamd, Michaux no expresa entusiasmo por la experiencia que se aproxima,
sino todo lo contrario: «Me parece que ya no me encuentro perfectamente a
gusto» (15). Las menciones a las tempestades son frecuentes, asi como impre-
siones negativas sobre los pasajeros. También habla del mar, de los puertos,
pero predomina el relato del tedio. No se trata un diario de hechos, sino mds
bien de un pesaroso viaje interior. No es el pais lo que atosiga a Michaux, sino
su angustia, capaz de modificar cualquier paisaje y hacer de él un complejo
mapa interior, materia para la escritura.

La impresion de la llegada a los Andes aparece en un poema escrito el
28 de enero de 1928, «Arrivée a Quito». Ya en el primer verso, el poeta juzga
la geograffa que lo recibe: se trata de un pais siniestro y barbaro:

Te saludo a pesar de todo, pais maldito de Ecuador.
Pero eres en verdad salvaje,
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Region de Huigra, negra, negra, negra,

Provincia de Chimborazo, alta, alta, alta,

Los habitantes de las altas mesetas, numerosos, severos, extrafios.
«Allf abajo, miren, Quito» (31).

A Michaux, los Andes, paisaje inexplorado, le parecen otro mundo. A
pesar de estar en compaiiia de sus amigos, Monlezun, Mouradian y Gangote-
na, se halla inquieto:

(Por qué me golpeas tan fuerte, oh, mi corazén?
Vamos a casa de amigos, nos esperan.

Lo desconcierta la expresion de los indios, tan dura e impasible, y la
presencia de las montafias lo asfixia, acelera el latir de su débil corazén, ence-
rrado en una inmensa y oscura béveda por la cual caminan los indios pesada-
mente cargados, silenciosos y cabizbajos bajo los fardos:

(Adonde va este peregrinaje abovedado?

Se cruza y entrecruza y sube; nada mds, es la vida cotidiana.
Quito y sus montafias.

Caen sobre ella, y se asombran, se sujetan.

Aquello que para Michaux constituye una lamentable procesion, es
una escena frecuente de la vida andina —unos afios mas tarde, esa realidad es
denunciada en las expresivas descripciones de Jorge Icaza en Huasipungo—. A
alguien que jamds ha pisado los Andes la escena debe resultarle perturbadora,
y ain mds inquietante debe ser el aparente silencio del indio frente a la indo-
lencia del terrateniente, todo ello durante un largo, largo trecho.

A este poema le sigue otro titulado «La cordillera de los Andes» (titu-
lo en espaifiol). La geografia es insoportablemente dominante, el aire es irres-
pirable en el pais de Gangotena:

La primera impresion es terrible y cercana a la desesperacion.
Primero, el horizonte desaparece.

Las nubes ya no se hallan por encima que nosotros.

Infinitamente, y sin accidentes, estdn, en donde nos hallamos,

Las altas mesetas de los Andes que se extienden, que se extienden.

Todo representa un peligro, constituye «la oscura desnudez de lo ma-
lo». La tierra es peligrosa, dice el poeta, «para el cuerpo todo del extranjero».
Con ello, Michaux sabe que durante los meses que vienen habitard un espacio
hostil e indescifrable.
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Sin embargo, en ocasiones, y con el pasar de las semanas, su ojo pldsti-
co va hallando matices, colores y formas que llaman su atencion, entre ellas, el
rostro y el cuerpo de las indigenas, distantes e indolentes. Les dedica poemas y
varias entradas del diario. Hay uno en especial, titulado «Los paisajes de la tie-
rra», en donde, al reflexionar sobre los claroscuros, piensa en el cuerpo de una
mujer india y en cémo sobresale su oscuridad en medio de sdbanas blancas: «Y
cuando uno se ha acostado con una india, se pregunta si la ha visto» (40).

En la siguiente entrada, Michaux revela la clase de viajero que es. Con
ello se puede entender que no es s6lo Ecuador lo que detesta: «No me gusta
ninguna comarca, he aqui el viajero que soy» (41).Uno de los reproches a la
obra de Michaux es haber despreciado su experiencia ecuatoriana, lo cual le
causd varios problemas a Gangotena; sin embargo, su tensa relacién con el
espacio viene de un estado interior que halla correspondencias en los insonda-
bles Andes. No es sélo una observacién exterior lo que tiene lugar en este dia-
rio, sino una incursion en un espiritu atormentado. Asi lo afirma también Lau-
rent Margantin en «L’écriture amazone»: «Mundo deleznable, mundo por to-
dos lados hueco y con suelo amenazando con hundirse, mundo como el yo,
como la conciencia y como el cuerpo: acosado, habitado por el vacio».25 A
continuacién, Margantin cita el poema del «corazén de Equateur» y uno de
los mas conocidos de Michaux, «Je suis né troué», «Naci agujereado»:

Sopla un viento terrible.
No es mds que un pequefio agujero en mi pecho,
Pero sopla un viento terrible.

[.]

[...] no es sino un viento, un vacio.

Maldicion en toda la tierra, en toda la civilizacion, en todos los seres en la
superficie de todos los planetas, a casa de este vacio.

[..]

Este vacio, he aqui mi respuesta.

Este poema guarda una intima correspondencia con el fragmento V de
Absence. He aqui el profundo entendimiento de ambos poetas. Tanto Gango-
tena como Michaux hallan en los Andes la materializacién de su angustia, del
horror frente a la realidad balbuceante y hostil que amenaza con hundirse y
hundirlos a cada momento. Para ambos, la llegada a la cordillera, las lluvias
torrenciales, los abismos que se abren tras ellas, el lodo, todo les sefiala su
propio interior atormentado. Para Michaux es el hallazgo del horror, destino

25. Laurent Margantin, citado Jean Michel Maulpoix, en «L’écriture amazone», en el sitio web
del autor: «Jean Michel Maulpoix et Cie», <http://www.maulpoix.net/index.html>.
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del viajero que ha aborrecido su viaje desde el inicio. Para Gangotena, este
mismo destino es definitivo, y los abismos que abre la Iluvia lo cercan para
siempre en una tierra que detesta, la cual, a su vez, es imagen de la realidad
misma y del paisaje interior:

Tierra, Tierra tres veces maldita, esta vez te contemplo animada de todo el odio
de que serdn capaces un dia mis 0jos.

[..]

Desde cuando, Tierra, con tus drboles y guijarros, Tierra maldita, con tus
piedras y la lluvia y la noche carnales que bafian largamente tus valles desier-
tos,

Desde esta suibita herida de abismo en mi cerebro,

Heme aqui, Tierra intratable, heme aqui de regreso de los suefios (Gangotena,
2004b: 116).

En medio de esta desolacién, Gangotena abandonado a su suerte y
atravesado por la angustia, su amistad con Michaux representa el dltimo alien-
to de su vida pasada, el «tiempo de los suefios» antes del retorno al abismo.
Con Michaux Gangotena lo comparte todo: su biblioteca, su casa, sus impre-
siones, su soledad y desconcierto. Pero en la entrada de 1 de abril de 1928, el
diario de Michaux revela cierto malestar respecto a su amigo, el cual se origi-
na en una escena aparentemente banal. La familia Gangotena realiza modifi-
caciones a la casa, y en ella participa Michaux alegremente, ultimando deta-
lles como disefio de fuentes, azulejos, huesos de vaca. En ese momento, una
pequefia frase habla de la intimidad y el afecto por Gangotena: «Hago eso con
mi amigo. Su habitacion estd lista» (Michaux, 1968: 85). Enseguida el afecto
se torna en antipatia. El anfitrién, hospitalario, manda construir una luminosa
habitacién para su huésped en medio de dos patios. Este gesto de acogida es
considerado una ofensa:

iMi habitacion! jQué historia! Construirme una habitacién! {Ah! Que me
alojen en donde sea, en el suelo. {Mi habitacién! Quieren que me quede toda
la vida en Quito. [...].

Pero calmémonos. Quizad sea el efecto del ldudano y el éter. Quizd la sensa-
cion del cerco de fuego en frente que siguié haya ilustrado con demasiada vi-
vacidad las palabras que me decian, justamente seflalaba mi condena.

Es conocido este pasaje del diario de Michaux, y uno de los que mas
rechazo despert6 en el pais. La generosidad de la acomodada familia es vista
por él como un acoso. Pero mds alld de la interpretacién que se haya dado a
esta incomodidad, es Gangotena quien se ve profundamente afectado. Su en-
fermedad, o alguna razén que no se menciona en el diario, no le ha permitido
acompafiar a Michaux en sus excursiones, pues jamds se menciona que am-
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bos hayan emprendido una aventura juntos fuera de Quito. Ademads, ahora Mi-
chaux acusa a la familia de querer retenerlo, y no sélo eso, sino que también
hace una aseveracion sorprendente: el amigo lo ha traicionado.

Mi amigo ha acumulado libros para él y para mi en su biblioteca.
Grave esto, jgrave! Me pregunta cudles quiero. Respondo: ninguno.
El no comprende y pide aquellos que me deben gustar. ..

En verdad, él es mi amigo muy atormentado y muy querido.

iPero yo de él!

(Se puede ser amigo de un traidor?

Esta es mi clave: traidor. Ahora ustedes la tienen (86).

No es dificil imaginar lo que esta afirmacién debi6 causar en Gangote-
na. Es dos veces traidor, dos veces desconocido por su amigo. En medio de su
amistad y las obligaciones de clase y familia, el poeta ecuatoriano debid sen-
tirse escindido. El, que habfa compartido con Michaux afios de intimidad y de
conversacién en Parfs, ahora repetia las costumbres de su clase y su origen.
Michaux no habia conocido a Gangotena en su medio. Habian sido extranje-
ros en Francia y habfan compartido espacios por ambos conquistados, tomados
y creados. Ahora, Michaux vefa a Gangotena convertido en un aristocrata ecua-
toriano que no cuestionaba los modos de ser de aquellos de los que sin embargo
se iba distanciando.

Otra de las razones de esta ira es el hecho de que Michaux quiera ex-
plorar el pafs, perderse, pues la gente que lo rodea no tiene los mismos deseos.
(Coémo concebir que Gangotena, con su precaria salud, recién llegado, fuera
a adentrarse en la Amazonia? Pocos ecuatorianos han visitado la selva, cuen-
ta Michaux en su diario; esto lo irrita, como le cuenta a Jean Paulhan en una
carta escrita desde Quito en abril de 1928: «Gozo de una hospitalidad exqui-
sita, pero ya tengo hasta la coronilla de Quito. Quisiera explorar la selva orien-
tal —pero la gente es tan poco curiosa, y yo solo y mi dinero no podemos hacer
nada. Entonces me pongo de nuevo a pintar» (Castillo Berchenko, Tesis, anexo
A4.6.:398).

En el diario aparecen otros nombres con los que Michaux parece com-
partir mds, como el mismo Monlezun, compaifiero de piragua, y el «Loco» La-
rrea, personaje ambateflo que parece haber sido uno de esos personajes diso-
nantes en la pequefia Quito de los 20 y 30. Luis Larrea fue un corredor auto-
movilistico legendario. Gané la I Vuelta a la Reptblica en 1955 y fue tricam-
peodn. Al parecer, pocas semanas antes de conocer a Michaux en 1928 habia com-
petido en la primera carrera automovilistica organizada en Ecuador, entre Quito
y Ambato. Larrea era intrépido, adicto a la velocidad, lo que seducia a Michaux.
Qué contraste tan extremo con Gangotena, el poeta retirado y de salud fragil,
lejano del vertiginoso mundo de Larrea y su auto Ford.
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A pesar del diario, la amistad entre Gangotena y Michaux se mantiene.
El primero decide defender al amigo con lealtad, a pesar de la indignacién que
la publicacién provoca en el medio. Cuando escribe sobre su amigo, Michaux
menciona la indiferencia que siente Gangotena, «el poeta original», por quie-
nes lo rodean. Ambos desprecian juntos al mundo, ambos se sienten enfermos,
incomprendidos y extraviados:

Lo he visto mirar guijarros con una verdadera simpatia que a uno lo deja-
ba pasmado (un alienista habrfa hecho una reflexion distinta). Lo he visto mi-
rar a amigos de su familia, aquellos eternos lenguaraces ecuatorianos, como se
mira a las piedras, una mirada fria y rigida cien por ciento, vaciada, despojada
de toda impresién vivificante: mirada espantosa y casi mortal .26

A un poeta intimo como Gangotena le corresponde también una tierra
interior, en proceso de petrificacidon, imagen de la petrificacién del propio
poeta, quien tendia a echarse en el suelo o encogerse antes que mantenerse de
pie, como cuenta Michaux. El insiste, en su diario y en esta presentacion, en
la idea de Ecuador como una tierra capaz de sacudir con su imponencia y 0s-
curidad —volcanes, tempestades, rios de lodo— Michaux se refiere a la tierra
oscura y densa como una prolongacién de la desolada interioridad de su ami-
go. El temblor, lo orogénico que va sacudiendo lo profundo desde lo profun-
do, eso es la poesia de Gangotena.

El poeta le dedica a Michaux «Bebida turbia», poema de Orogenia, en
donde las profundidades del cuerpo claman por salir ante la desesperacién del
encierro: «jDesgarradme, ufias, esta corteza y estas membranas tan pesadas de
sueflo!» (Gangotena, 2004b: 50) El poeta, un Segismundo, se halla turbado en-
tre la vigilia y la ilusién. Su cuerpo pide verse desollado a fin de hallar un alien-
to de lucidez bajo la piel, pero al fondo se encuentra la sangre enferma, el cuer-
po corrupto. Solitario, el poeta se pregunta durante su ligubre exploracion inte-
rior:

Pero, oh, Lédzaro, ;quién mojard mis labios en estos parajes?
(Quién de este mundo podrd morder la maleza de mi exilio?
El infortunio toma en mi las formas del continente;

i'Y el alma siniestra de fango

Macula el templo y las sedas eucaristicas de su asilo!

26. Presentacion de Henri Michaux, aparecida por primera vez en Les Cahiers du Sud, Marsella,
febrero de 1934, y reeditada en Poémes frangais. Orogénie et autres textes (Orphée. La Di-
fférence, 1992), el segundo de dos tomos que Claude Couffon prepard con la obra poética de
Alfredo Gangotena.
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Gangotena estd por quedarse solo cuando Michaux se dispone a explo-
rar la Amazonia y avanzar hacia Brasil. El amigo, al que lo unia el silencioso
entendimiento, que habfa aceptado aventurarse con €l a un pais remoto, va a
partir. El choque que sufren ambos al llegar a Ecuador, el reconocimiento mu-
tuo en una geografia extrafia, la «traicién», son una grieta que no logré separar-
los del todo. La amistad continda, y Michaux le dedica al amigo su diario en
1932, aios después de haber dejado el pais. Cuando Blanchot habla de su ami-
go Bataille pareciera evocar también la amistad entre Michaux y Gangotena:
«Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos une; quie-
ro decir, debemos aceptarlos en la relacién con lo desconocido en que nos acep-
tan, a nosotros también, en nuestro alejamiento» (Blanchot, 2007: 266).

MAX JACOB

Castillo Berchenko fecha la amistad entre Alfredo Gangotena y Max Ja-
cob en el segundo semestre de 1923. En ese aio, Jacob tiene 47 afios, casi 30
mas que Gangotena, y vive en el monasterio de Saint-Benoit-sur-Loire, a donde
se ha retirado en 1921 —en 1927 vuelve a Paris—. De origen judio, el poeta se ha
convertido al catolicismo: «La fe en nuestro Sefior Jesucristo [...] me viene de
la gloriosa aparicién que me fue dada el 22 de septiembre de 1909» .27

Jacob dedica toda su atencién a los poetas mas jévenes. En ocasiones, se
enamora, lo cual despierta en €l un tormentoso sentimiento de culpa y es, en par-
te, causa de su retiro, pues lucha contra su homosexualidad toda su vida. En una
carta a su amiga la princesa Ghika, le escribe: «Tuve periodos [en 1925] en los
que tuve que confesarme todos los dias».28 Una de sus relaciones mas problema-
ticas es con el joven Maurice Sachs, también convertido al catolicismo, en 1925.
Sachs ha optado por tomar los hdbitos pero cambia de opinién y viaja por el
mundo haciéndose pasar por marchante de arte, manteniéndose a costa de algu-
nas obras de Jacob. Las «cabezas centripetas» antes mencionadas atraen a mu-
chos jévenes «solteros, rebeldes e inquietos», como los describia Michaux. Hay
romances y conflictos, naturalmente, pero sobre todo hay intercambio intelectual
que no cesa, y que se ve intensificado, en parte, por el poder de atraccién que los
mds experimentados ejercen sobre los mds jovenes. La seduccion de la palabra,
del arte y de la conversacion forman parte de esta prolongada tertulia, que dura
afios y que estd marcada por algunas presencias socraticas.

27. Pierre Andreu, Vie et mort de Max Jacob, Paris, Ed. De la Table Ronde, 1982, p. 56.
28. Carta de Max Jacob de diciembre de 1926, op. cit., p. 184.
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El poder de seduccién del Maestro no tiene rival; nadie puede resistirse al
embrujo carismatico de Sdcrates, el hechizo de su presencia. Es de la imagen
de Sdcrates, perennizada por innumerables bustos helenisticos y romanos, de
donde Kierkegaard derivard la tipologia del seductor. Esa seduccién va mucho
mds alld de las palabras de Sdcrates y de sus astucias dialécticas. Es un com-
puesto indefinible, espiritual y carnal (Steiner, 2003: 25).

Tiene lugar en este contexto una estrecha comunidad literaria y artisti-
ca marcada por vivos afectos y por la generosidad de poetas como Jacob,
siempre a la espera de poesia por venir. En Consejos a un joven poeta, refi-
riéndose al joven J.E., a quien le dirige esta carta, que a la larga se convierte
en su arte poética, dice: «Rimbaud, Lautréamont, Laforgue, Verlaine, Corbie-
re muy bien hace cincuenta afios: yo espero por J.E.».29 En este joven disci-
pulo se refleja una generacion a la cual Jacob escuché permanentemente. En
una carta sin fecha al joven Gangotena le escribe algo similar: «un autor tiene
siempre necesidad de apoyo, no importa la edad que tenga. Créame que la ad-
miracion de los jovenes es lo que mds nos conmueve, en tanto nos prueba que
—jgran cosa!— atn no hemos envejecido» (Castillo Berchenko, Tesis, anexo
A.1.2.:309).

Motivado por el aliento permanente que le proporcionan los poetas
mayores, Gangotena consolida su primera obra. Consciente de que el francés
no es su lengua materna, recurre a sus amigos a fin de trabajar minuciosamen-
te sus poemas. Su proceso de reafirmacion y maduracion va escudado por es-
tas presencias fuertes y generosas que sostienen su dnimo. Si Supervielle y su
familia constituyen la idea del hogar apacible, y Michaux es el compafiero ra-
bioso y rebelde que enciende sus pensamientos, Jacob es para Gangotena la
presencia de lo mistico: retirado en su monasterio, devoto, lejos de la vanidad
del mundo, lo confirma en su religiosidad y en los vinculos de ésta con la poe-
sfa. En una carta del 18 de febrero de 1924, Jacob le escribe a Gangotena:

Estoy encantado con usted y con sus versos. La esperanza de que usted sea
un buen cristiano se suma al placer que me proporciona su talento real, y la se-
guridad que éste me da de su futuro. [...] he reconocido en usted a un verdade-
ro poeta: jes raro! Si citase aquello que amo de sus poemas lo citaria todo.  To-
do en usted define! Todo golpea. Pienso que usted es de lo mejor que tenemos
entre los recién llegados, o lo que a mi me gusta mds (Castillo Berchenko, Te-
sis, anexo A.1.4.: 318).

Entre los muchos poetas jévenes que llegan a Paris y se vinculan a los
circulos que hemos mencionado, Jacob distingue al joven poeta que, sin em-

29. Max Jacob, Conseils a un jeune poéte, Paris, Gallimard, 1945, p. 55.
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bargo, no ha buscado reconocimiento ni fama. Gangotena no se ha acercado
a los grupos mds visibles ni vanguardistas de Parfs. El surrealismo no ha lla-
mado su atencién, ni tampoco las modas advenedizas. En eso, es muy cerca-
no a Jacob, quien ha pagado caro su fe y su postura. En Vie et mort de Max Ja-
cob, Pierre Andreu cuenta del rechazo a Jacob por parte de los surrealistas. Jac-
ques Baron, interrogado por Andreu, afirma que «el catolicismo y las costum-
bres de Max eran insoportables para Breton» (Andreu, 1982: 125), por citar un
ejemplo. Andreu también cita unas listas de figuras intelectuales que hacian los
surrealistas para divertirse. A cada nombre le asignaban una calificacién: -25
significaba aversion total, y 20, adhesion sin reserva: «Max Jacob, a quien to-
dos deben tanto, serd uno de los peor calificados. Su total es de -1,27; Breton
le da 0, Aragon, 1, Fraenkel -20, Drieu -10, Rigaut 1, Soupault 1, Tzara 3, Péret
4, Ribemont-Dessaignes 7, Germaine Buffet 0, Eluard, 13».

Asf van cerrando filas los distintos grupos que coexisten en Paris. Es
probable que la lealtad de Gangotena y su afinidad con Jacob hayan impedido
contactos mds permanentes con los surrealistas. En todo caso, las amistades en
torno a Jacob reconocen la poesia de Gangotena. Henri Lefebvre, Georges Po-
litzer y Pierre Morhange, tres jévenes en los 20 afios en esa época, fundan la
revista Philosophies, en cuyo primer niimero invitan a participar a Jacob. Gan-
gotena también publicard alli sus poemas. En 1925, por otro lado, Jacob reci-
be en el monasterio de San Benoit la visita de Julien Lanoé, fundador de La
Ligne de coeur, desde entonces amigo cercano al poeta. Lanog& también invita
a Gangotena a participar de su proyecto.

En una entrafiable escena relatada en el libro de Pierre Andreu se puede
apreciar la intimidad de estos afectos y otros que rodeaban al poeta ecuato-
riano:

Para las fiestas de Pascua, un pequefio grupo de amigos viene a reunirse
con Max a Saint-Benoit. «Eramos siete en mi celda el domingo de Pascuas [...]
Estaban el pintor Elie Lascaux, que Max habia tenido el acierto de enviar a
Kahnweiler, su «delicioso primo» Francis Gérard, que colaboraba entonces en
L’oeuf dur, que se unird también a los surrealistas y que volveremos a encon-
trar en la abogacia, convertido en Gérard Rosenthal; Nino Frank, que habia lle-
vado con €l a un escritor de la vanguardia italiana, Massimo Bontempelli; Al-
fredo Gangotena, poeta de diecinueve afios, «dngel preciso e ingenuo», Pierre
Robert, joven militar desmovilizado de la armada del Rin (1982: 170).

Todos estos artistas tan cercanos a Jacob nada pueden hacer cuando el
poeta es trasladado al campo de concentraciéon de Drancy durante la ocupa-
cién alemana, donde muere en marzo de 1944, meses antes de Gangotena,
quien seguramente supo del atroz asesinato de su amigo. Este es uno de los
hechos que dota de pleno sentido al gesto de Gangotena de querer morir con
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la Cruz de Lorena en sus manos, simbolo de lucha que Francia Libre adopta
contra la esvdstica nazi. Desde Ecuador, Gangotena se convierte en portavoz
de la Resistencia Francesa, en un gesto de defensa de su patria espiritual.

A Max Jacob, Gangotena le dedica «Camino» 39 que aparece en Oro-
génie. Este poema se caracteriza por una sucesion de imagenes espaciales en
donde aparecen amazonas, un viajero, un metrénomo que marca no la musi-
ca sino el paso de quien camina, aunque la caminata sea desorientada: «;Al-
rededor de qué gravitan nuestras cabezas?» Hacia el final, aparecen marcas de
una geografia concreta hacia la cual el poeta quiere dirigirse: «salivas del Loi-
ret, / Que yo 0s conozca por vuestros encantos». En medio del extravio, hay
un rumbo deseado, y es justamente el monasterio en donde vive Jacob, a don-
de pide ser transportado el poeta por criaturas de estos parajes:

Ranas,

Vuestros muslos sobreviven:

Trampolines de las charcas,3! enviadme

Al Monasterio de San Benito,

Que mis miradas se enroscan alrededor del mundo.

El monasterio es evocado como salvacién de la errancia por el mundo,
en donde la mirada se distrae de su tarea principal. El deseo de retiro espiri-
tual a fin de cultivar el reino interior para la escritura es una clara muestra de
la influencia ejercida sobre Gangotena por Jacob. En Consejos a un joven po-
eta, este ultimo escribe:

Usted disfrutard de placeres a los cincuenta afios, cuando los haya mereci-
do. El placer es mds peligroso cuando es mds delicado. «jNo hago mal porque
me ocupo de la musica o de la pintura!» ;En mala hora!, jcuédnto tiempo perdi-
do! Le hace falta adquirir ciencia, formarse en el pensamiento, en la medita-
cion, en la virtud. Lleve por diez afios o quince afios una vida de monje, y serd
recompensado por una vida de logros (Jacob, 1945: 88).

El poema también alude a los Evangelios como un recurso de orienta-
cion, el cual parece no reconfortarlo: «Si abro in-16, Jests, / El albergue em-
brujado». En consecuencia, la amistad toma la forma de guia espiritual e inte-
lectual, buscada en medio del caos del mundo. La confianza absoluta en Ja-
cob, el amigo religioso y sabio, constituye la posibilidad del aprendizaje. Ja-

30. El poema aparece por primera vez en Philosophies, No. 2, el 15 de mayo de 1925, de acuer-
do con el dato que aparece en la edicién de la CCE, op. cit., p. 198-199.

31. Cabe mencionar aqui a los curiosos seres que elige el poeta para invocar ayuda: «Ranas, /
[...]/ Trampolines de las charcas». Esta breve imagen, concebida por Gangotena en 1924, pare-
ce un antecedente de los microgramas de Jorge Carrera Andrade de 1940.
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cob es terminante en sus ensefianzas: para escribir, es necesario el recogimien-
to. El mundo llegard cuando sea merecido, pero mientras tanto, el poeta debe
cultivarse en la disciplina.

En las cartas de Jacob a Gangotena recopiladas por Castillo Berchenko,
una y otra vez el primero aconseja al poeta, al tiempo que le dice que no tiene
nada que decirle, puesto que su joven amigo ya se ha convertido en un verda-
dero escritor. A fin de cuentas, lo que Jacob le ofrece a Gangotena es sobre todo
su amistad, como se lo dice en la carta que le escribe el 16 de marzo de 1924:
«No escuche los consejos. Trabaje. Soy su amigo. Max Jacob» (Castillo Ber-
chenko, Tesis, anexo A.1.5.: 323). Por esa razén, en 1931 y cuando Gangotena
se halla aislado en Ecuador, Jacob le asegura que no lo han olvidado, que el
afecto sigue intacto: «Sépalo bien, pues Alfredo Gangotena, usted no es olvi-
dado. Nuestros amigos hablan de usted con mucha frecuencia, y sobre ello ha-
blaba ayer con Tristan Tzara, el cual, sin embargo, nunca fue, creo, de sus inti-
mos, aunque €l lo conoce» (anexo A.1.10.: 342).

La dltima carta fechada recogida por Castillo Berchenko data de 1933.
Jacob ha recibido Absence, que lo ha impresionado fuertemente. Gangotena no
ha sido olvidado y atin cuenta con amigos fieles, aunque poco lo ayuden esas
amistades a distancia a sobrellevar su vida en Quito. Jacob, quien ve en Gan-
gotena un exiliado, también habla de la geografia ecuatorial como signo de de-
solacion:

Su libro Absence me causa el efecto de una gran campana que escucho con
placer. Dice: «Se acabd el tiempo de las distracciones artisticas de las pequefias
pintorescas. Una época tragica requiere una poesia trdgica, una época desgarra-
dora, poeta desgarrados». Y he aqui que de sus Américas nos llega su voz de me-
tal, su verbo firme y perfumado y su corazén cargado de un mal atroz, el mal del
pais, mal que nos dieron el gran poeta Ovidio y otros exiliados. Esta voz nos lle-
ga aun caliente de los ecuadores, desolada como los 6530 metros del Chimbora-
7o y roja de dolor como las piedras cocidas por los soles odiosos, implacables.

Bravo por este libro fundamental que ya no abandonaré jamds en mi vida
(anexo A.1.11.: 345).

Firma la carta Max Jacob, dirigiéndose a su «hermano Gangotena».

JEAN COCTEAU

Se ha perennizado la imagen de Jean Cocteau como el «poeta-fiesta».
Nacido en 1889, es una celebridad a los 20 afios, a raiz de su primera lectura
de poesia en el Théatre Femina de Parfs. Segun lo relata é] mismo en el docu-
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mental de Edgardo Cozarinsky Autoportrait d’un inconnu (1985), tiene dema-
siada suerte demasiado pronto, y durante su vida debe pagar la cuenta por ha-
ber empezado una intensa vida publica muy joven. Respecto a la fama, dice
que un dios burlén lo ha hecho visible cuando los dioses deben darles a los
poetas el don de ser invisibles. Cuando Gangotena conoce a Jean Cocteau en
1923, éste es el artista parisino por excelencia, en una ciudad que acoge a Pa-
blo Picasso, Igor Stravinsky, Eric Satie, todos amigos cercanos de Cocteau. Es
una ciudad en donde, como dice Charlie Chaplin, el artista puede crear libre-
mente sin tener que rendir cuentas. Parfs es también, como dice M. Decaudin,
citado por Castillo Berchenko, «el tiempo del paso fulgurante de Raymond
Radiguet, muerto a los veinte afios en 1923». El nombre de Radiguet es funda-
mental en relacién con Gangotena aunque probablemente no se hayan conoci-
do. Para Cocteau, Radiguet es definitivo, es el autor, y ahora se verd lo que
dicen Cocteau y Jacob respecto al poeta ecuatoriano.

Raymond Radiguet nace en 1903,y a los 18 afios escribe Le diable au
corps, una controversial novela que narra un romance entre una mujer mayor
y un joven. Cocteau juzga a Radiguet como el sucesor de Rimbaud y el maes-
tro de su circulo. En Autoportrait d’un inconnu, insiste en haberlo amado co-
mo a un hijo, pero es bastante conocido que ambos sostuvieron una relacién
entre 1919 y 1923. Se conocen en la casa de Jacob, quien ha estado involucra-
do con el joven anteriormente. Cocteau se convierte en mentor, amante y
agente de Radiguet. Respecto al proceso de escritura de Le diable au corps,
dice Richard Griffiths:

La mayor parte de la novela fue escrita mientras Radiguet estaba de vaca-
ciones con Cocteau en el verano de 1921. [Cocteau] exigi6 algunos cambios
importantes, incluido el final.

Este final claramente le causé problemas a Radiguet. Se sabe que escribi
algunos borradores a inicios de 1922. Uno de ellos, con el cual €l habia esta-
do contento en un comienzo, fue rechazado por Cocteau como una tarea hecha
con prisa por un mal alumno. Primero, Radiguet lo destruyé enfurecido, pero
después estuvo de acuerdo con Cocteau. El se lo llevé a Chantilly y lo encerré
en un cuarto de hotel hasta que produjera una nueva version.32

La relacién entre Cocteau y Radiguet describe la intensidad y la diné-
mica del Paris de los 20. Los artistas trabajan en estrecha colaboracién, como
cuenta Cocteau en el documental sobre su vida. Es una forma frecuente de re-
lacién intelectual. «El eros socratico-platénico permeard el pensamiento y la

32. Raymond Radiguet, Le diable au corps, estudio y notas de Richard Griffiths, Oxford, Came-
lot, 1983, p. XI.
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sensibilidad occidentales. En realidad, el amor socratico es homoerético. Es
la pasién de un hombre mayor por un adolescente» (Steiner, 2003: 25).

Para Cocteau son vitales la experiencia tribal y el hecho de convivir con
el clan, a fin de dejarse permear y permear a los otros. «Habfa que vivir muchas
cosas juntos», dice. Por ello, auspicia el agitado Boeuf sur lo toit, bar, centro del
jazz y lugar de encuentro, del que dice Alfonso Reyes: «Bajo la advocacion de
Cocteau; fantasfa y tradicion; moda artistica y literaria»33 (en efecto, el nombre
del bar se debe a una obra de Cocteau).

Es improbable que Alfredo Gangotena y Raymond Radiguet se hayan
conocido porque Gangotena se toma casi dos afios antes de darse a conocer, y
Radiguet muere de tifoidea en 1923. Cocteau queda completamente devastado.
A su muerte, escribe:

Raymond Radiguet muri6 el 12 de diciembre de 1923, sin saberlo, tras una
vida milagrosa. Su corazén era duro, y como un diamante, no reaccionaba ante
el menor roce. Necesitaba fuego y otros diamantes, e ignoraba al resto. [...]
Perteneci6 a la raza solemne de hombres cuya vida se despliega con demasia-
da prisa hasta llegar a su fin.

Asusta un nifio de veinte afios que publica un libro que no puede ser escrito
a esa edad. [...] Recibid las pruebas en un cuarto de hotel en donde lo consumia
la fiebre. No queria hacer cambios. [...] El inico honor que pido es haberle dado
a Raymond Radiguet en su vida el lugar ilustre que le valdrd su muerte.34

Max Jacob también se ve profundamente afectado por la muerte de Ra-
diguet, como lo narra Pierre Andreu:

Raymond Radiguet muere a los veinte afios. Es Salmon quien lo ha enviado
a Max, quien lo ha enviado a Cocteau «para que le ensefie el arte indispensable
de la corbata y de otras elegancias». Después Radiguet se alej6é de Max y él su-
fri6. El 2 de diciembre, las ultimas palabras de una carta a Cocteau eran: «Si Ra-
diguet recuerda todavia a Max Jacob, que reciba mis saludos», pero ese dia Max
sabe que €l es, por lo menos en parte, responsable de esa muerte. No habria debi-
do enviar a ese nifio de 16 afios a Cocteau. «Cocteau y yo somos culpables, le
escribe a Joseph Pérard; lo <lanzamos> demasiado pronto» [...] Cocteau enloque-
ce de dolor y le escribe a Max cartas en que lo penetra la locura. «Guardaremos
su duelo toda nuestra vida», le responde Max (Andreu, 1982: 167).

Radiguet ha marcado la vida de todos para siempre. A raiz de su muer-
te, Cocteau se ve afectado por una adiccién al opio, de la que trata de salir en

33. Citado en Daniella Thompson, The Boeuf Chronicles <http://daniellathompson.com/Texts/
Le_Boeuf/Au_Temps_du_Boeuf3.htm>.

34. Jean Cocteau, «Pr6logo» a Le Comte d’Orgel, novela péstuma de Radiguet, en Raymond Ra-
diguet, Le diable au corps suivi de Le bal du comte d’Orgel, Paris, s. e., 1986.
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repetidas ocasiones en casas de desintoxicacion y con la ayuda de sus amigos.
Como se menciond, Gangotena y Radiguet no se conocen, pero ello no quie-
re decir que éste ultimo no haya tocado su vida.

Las ocho cartas de Cocteau a Gangotena ubicadas por Castillo Berchen-
ko no estan fechadas, pero la autora las ubica entre 1924 y 1926. La primera
de ellas parece datar aparentemente del primer semestre de 1924. En ella, Coc-
teau confirma, como Jacob, como Supervielle, como Michaux, el talento de
Gangotena. Dice: «Usted tiene genio. [sic.] A veces es un dafio, a veces mara-
villoso no le diga a nadie de nuestro proyecto de gloria. Yo me encargo —venga
pronto con el resto—. Ya he prevenido a Riviere que le preparo una sorpresa.
Suyo, Jean Cocteau» (Castillo Berchenko, Tesis, anexo A.2.1.: 356).

Cocteau tiene la intencién de publicar la poesia de Gangotena en Ga-
llimard, dirigida por Jacques Riviere hasta 1925, afio de su muerte, y conti-
nuada por Jean Paulhan. Riviere muestra verdadero entusiasmo por Gangote-
na, en contraste con la frialdad de Paulhan, quien no menciona al poeta ni en
sus memorias ni en su correspondencia. La razén del entusiasmo de Cocteau
es, por supuesto, el talento que reconoce en Gangotena, pero también se halla
en pleno duelo por la muerte de Radiguet. La poesia de Gangotena parece ha-
ber llegado a darle a Cocteau un aliento.

La siguiente carta, en realidad una breve nota del 24 de julio, es para
preguntarle a Gangotena por su salud —el poeta ha caido enfermo—. Cocteau
no ahorra palabras de afecto: «Querido Gangotena ; Ya le dije cudnto me con-
movié su carta? Prefiero arriesgarme a escribirle dos veces, antes que a no ha-
cérselo saber. Lo admiro y lo amo mucho, usted lo sabe casi de larga data.
Jean Cocteau» (anexo A.2.4.: 365).

En una misiva posterior —al parecer, de fines de 1926—, el autor le pide
al joven autor una dedicatoria. Gangotena decide ofrecerle «Veillée» («Vigi-
lia»), que aparece en la revista catélica Roseau d’Or, ante lo cual el poeta res-
ponde: «Iniitil decirle mi emocién al ver su dedicatoria en Roseau d’Or. Usted
sabe cudnto lo admiro y que, a pesar de nuestros raros encuentros, lo amo mu-
cho» (anexo A.2.6.: 371) Con ello se ve que ambos poetas se respetan y apre-
cian profundamente, pero que su amistad no es tan cercana como la que tie-
nen Supervielle y Gangotena, por ejemplo. A pesar de ello, Cocteau siente por
Gangotena verdadera admiracién. Su juicio es definitivo. En la carta que Max
Jacob le escribe a Gangotena el 6 de enero de 1925 desde el monasterio de
Saint-Benoit, le dice: «Jean Cocteau me ha escrito a propdsito de usted: <jGan-
gotena! Es desde Radiguet la primera naturaleza que veo>. Ademds, usted sien-
te cudn // comprendido y admirado es. El futuro se abre [...7...] para usted» (ane-
x0 A.1.9.: 338).

Después de comprender la importancia de la figura de Raymond Radi-
guet para Jean Cocteau, y una vez que el poeta declara al autor de Le diable au
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corps como su maestro y renovador de la literatura francesa, leer esta afirma-
ci6én implica que Gangotena estaba destinado, para la poesia francesa, a ser uno
de sus nombres definitivos y uno de los portavoces de la generacién nacida a
principios de siglo. Afios después, llega Absence, y Artaud y Jacob dan tes-
timonio de la emocién que causa el poemario. No hay lugar para preguntarse
qué habria pasado si Gangotena hubiera decidido quedarse en Francia, pero el
hecho de que Cocteau halle en el poeta ecuatoriano a un sucesor de Radiguet,
quien era a su vez un sucesor de Rimbaud, dice cémo ve la literatura francesa
la produccion de Gangotena, pues es Cocteau, «el ordculo», quien lo ha dicho.

Antes de la muerte de Radiguet, Cocteau afirma que desde la primera
vez logr6 ver en él aquello en lo que se convertiria y, al parecer, el poeta puede
ver el mismo destino en Gangotena. Sin embargo, la obra del ecuatoriano qui-
z4 no habria alcanzado esa hondura, o no habria recorrido ese preciso camino
de Absence, de no haber sido por el doloroso exilio y extravio que vivié? antes
de cumplir los veinticuatro afios.

Antes, en 1924, Gangotena estd enfermo y recluido. Tiene dificultad
para ver a sus amigos y continuar participando de la escena parisina. Castillo
Berchenko atribuye a esta situacién su paulatino alejamiento de Cocteau.
Mientras Supervielle es amigo de la familia y visita al poeta durante su enfer-
medad, Cocteau le envia mensajes o cartas. Pero, mas adelante en su recuen-
to, Castillo Berchenko afirma: «[Gangotena] mantiene cada vez mds y mads
correspondencia con sus pares. Las cartas se cruzan, los mensajes de amistad
llegan al nimero 15 de la Rue de la Pompe, y entre ellos, los de Cocteau, que
no son particularmente apreciados por su entorno. La familia primero, Super-
vielle y otros amigos después, le aconsejan tomar distancia» (1991: 76).

La sonada muerte de Radiguet, la reaccion de Cocteau y sus conse-
cuentes problemas con el opio deben haber puesto en alerta inmediata a la fa-
milia. Es justamente en 1924, afio de una de sus recaidas, cuando Gangotena
escribe Adviento. El extenso texto que, como bien lo ha sefialado Castillo Ber-
chenko, corresponde a la incursién interior y «creacion febril» producto del
periodo de reposo, es una rica profusion de imagenes laberinticas y exaltadas.
En medio de este delirio, aparece la familia, como si en el lecho mismo de re-
poso el poeta sintiera la respiracion de los mayores sobre su cuello. En un pa-
saje, la voz dice:

A mi zaga espuma la rabia del padre:

«Ve, corrdmpete, miserable nifio,

Bajo las ventosas de tus amigos.

El amor me extravia en la selva de verano.

(No escuchas mi grito homérico,

De mi, el tnico péjaro que trina

Sobre nuestro drbol genealdgico?» (Gangotena, 2004a: 49).
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La intervencién iracunda del padre pretende cerrar el paso al hijo, ex-
puesto al mundo. El llamado de los ancestros es para recordarle al joven quién
es, eso no puede ser ignorado, y es un lugar de conflicto. A continuacién, sigue
el verso de la comunién, anteriormente citado: «Resistid, hermanos mios, apre-
tad los dientes». El joven acosado por la familia se sabe sin embargo acom-
pafiado.

Respecto a Cocteau, a pesar del afecto y del entusiasmo de éste hacia
Gangotena, parece haber tenido lugar un distanciamiento paulatino. La amis-
tad que €l le ha ofrecido es poco a poco sustituida por la de Supervielle y de
Michaux, precisa Castillo Berchenko. Sin embargo, cabe preguntarse cudnto
esto afecté a Gangotena, si se rebeld contra la autoridad familiar en algin mo-
mento o si decidi6 ir con los mandatos que le imponian. En todo caso, su grito
se halla en su poesia, en donde la asfixia del cerco familiar aparece con fre-
cuencia. En el poema que le dedica a Cocteau, «Vigilia» (69), el poeta se halla
cubierto por «el manto de las soledades». Es una noche de desasosiego y an-
gustia, «Omnimodo es el espanto». «Vigilia» parece un grito desesperado del
cautivo librado al mdximo abandono al amigo capaz de rescatarlo:

iPrisionero! jPrisionero de mis manos!
El viajero no tiene mds vestido
Que los pellejos del agua putrefacta.

La stplica no tiene cese;
Como una rata trepa por las paredes de mi miseria.

La desnudez, desamparo absoluto, es signo de la pérdida. No hay vuel-
ta de la desesperacion, de la certeza de la miseria. A pesar del alejamiento, el
amigo le dirige a su par esta especie de exégesis de su desventura, quizd a fin
de que comprenda que se halla para siempre descaminado y que el cerco a su
alrededor no le permitird acercarse. {Es que Gangotena flaqued frente a la
amistad con Cocteau, que le trafa desafios y la necesidad de afirmarse fuera
de su entorno familiar y conservador? Un mensaje de Cocteau a Gangotena
recogido por Castillo Berchenko de fines de 1926, dice: «No me olvide. Sin
la amistad de poetas como usted respiro mal» (Castillo Berchenko, Tesis, ane-
x0 A.2.7.: 374).Y en el ultimo mensaje recogido por la autora, corto y explici-
to, sin fecha, Cocteau vuelve a llamar a Gangotena cerca de él: «Me gustaria
verlo. ;Qué estd haciendo?» (anexo A.2.8.: 376). Quiza la intensidad de Coc-
teau era excesiva para un poeta intimo como Gangotena, quizad buscaba en la
compaiia de sus amigos calma mds que agitacién mundana; no podemos leer
lo que Gangotena en realidad pensaba de Cocteau, pero vemos cémo el dis-
tanciamiento afecta a éste dltimo.
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Probablemente, la bisqueda de Gangotena, su juventud, la defensa de
su «reino interior», no le permitieron alcanzar la apertura que le pedia Coc-
teau. Quedan de su amistad las afectuosas cartas escritas por el primero y una
dedicatoria de Gangotena, asi como el lugar que le abre Cocteau en la poesia
como un par de Raymond Radiguet.

PIERRE LOUIS FLOUQUET

Adriana Castillo Berchenko logré ubicar dos cartas de Gangotena al
poeta belga Pierre Louis Flouquet que datan de 1938. Ambas se hallan en el
Fondo de Documentacién Poética Internacional del Centro Internacional de
Estudios Poéticos, parte de la Biblioteca Real Alberto I, en Bruselas. En ellas
se halla, como dice la autora, la historia de Nuit, poemario publicado por pri-
mera vez en Bélgica en 1938, bajo al auspicio de Flouquet.

El poeta belga nacido en Francia desarrolla su primera etapa artistica
como pintor. Comparte un estudio con René Magritte y frecuenta a los artis-
tas de vanguardia de Bruselas, Anvers y Paris. En 1928, el mismo afio de la
vuelta de Gangotena a Quito, Flouquet siente la necesidad de volcar todo su
trabajo hacia su fe cristiana. En el catdlogo de la exposiciéon «Mirada al arte
belga del siglo XX», se lee una nota de la vida y obra de quien fuera un inter-
locutor importante para Gangotena a fines de los afios 30:

[Flouquet] expone regularmente en el extranjero hasta que, hacia 1928, de
vuelta con exaltacién a la fe cristiana de su infancia, orienta su pintura hacia
un expresionismo marcado por una profunda angustia existencial y de podero-
sos impulsos misticos (Crucifixions). [...].

Desde los afios treinta, es no obstante la poesia aquello que lo requiere co-
mo prioridad y le permite satisfacer una inextinguible fe espiritual, asi como
un altruismo excepcional.

El poeta en que se convirtié se muestra entonces como el mds ardiente de-
fensor de la poesia moderna gracias al Journal des Poetes, que dirige, y a las
fértiles actividades ligadas a é1.35

El catolicismo es un punto fundamental para entender la amistad Gan-
gotena-Flouquet. No el chato catolicismo heredado de su familia, sino el ca-
tolicismo de Jacques Maritain, Max Jacob o del mismo Cocteau. Todos estos
autores se entregaron a la buisqueda de sentido de la vida a través de los sen-

35. Pierre Louis Flouquet, en el catdlogo de la exposicion «Regard sur I’art belge contempo-
rain», en el portal de cultura belga Idéarts, en <http://www.idearts.be/abc/index.htm>.
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deros de la fe. Maritain se convirtié del protestantismo, y Jacob, como se ha
mencionado, era de origen judio. En cuanto a Gangotena, Ivdn Carvajal des-
cribe asi su sentido de lo religioso:

Si se toman en cuenta los primeros poemas de Gangotena publicados en
Francia, cuando bordeaba los veinte afios de edad, sobre todo «Christophorus»
y «Avent» —primera version de «Caréme», poema fundamental de su primer li-
bro, Orogénie—, se advierte que el poeta, educado en Quito con los jesuitas,
formado por tanto en la tradicion catdlica y barroca durante sus primeros afios,
al recibir la influencia de Pascal, explicitamente aludida en «Caréme», y posi-
blemente de Kierkegaard y Unamuno, se vuelca hacia una experiencia religio-
sa agonistica, marcada por la duda que, en la exacerbada hambre de Dios que
trasluce, manifiesta también la angustia escéptica. No deja de ser iluminadora
a este respecto la coincidencia de las fechas de publicacién de «Avent» y La
agonia del cristianismo; si bien el poema del ecuatoriano se publica unos me-
ses antes que el ensayo de Unamuno, las dos obras aparecen en Paris y es indu-
dable su parentesco espiritual. [...] La experiencia religiosa de Gangotena, tal
como se despliega en su obra, se inicia en una radical angustia que surge de las
fuentes pascalianas, atraviesa la tensién agonistica entre anhelo y desolacién
de Tempestad secreta, y desemboca en el tono filoséfico existencial, mistico y
erético de Perenne luz.30

En efecto, la Francia que conoce Gangotena ha resucitado el catolicis-
mo. Hay un resurgimiento de la fe, en parte debido a la profunda crisis exis-
tencial posguerra. Hemos sefialado mds de una vez que a la Paris agotada por
la guerra se yuxtapone otra ciudad, deseosa de dejar atrds el pasado de la ocu-
pacién, el mismo que empieza a reorganizarse en torno a todas las expresio-
nes artisticas. Pero el desgarro emocional, la pérdida de una generacién de
hombres y mujeres, entre ellos artistas y hombres de letras, llama a muchos a
la fe. Jocelyn Foulquier, en El afio literario 1927 en humanidad y en accion
francesa, habla de una vuelta a lo cristiano:

la ortodoxia eclesidstica tenia que afrontar, ademds, [la tentacién] de un catolicis-
mo mistico.[...] Si se habia dado una descristianizacion subyacente, clases popu-
lares dirigidas a la «laica», asistfamos por otro lado a una «recristianizaciéon» ex-
plicita, notablemente de las élites literarias. Jacques Riviere, Henri Ghéon, Jac-
ques Maritain, Charles Péguy, Max Jacob, o incluso Jean Cocteau, eran o habian
sido parte de estos hombres de letras que volvieron a la religion cristiana.37

36. Ivan Carvajal, «Alfredo Gangotena: poeta del extranamiento», en Fornix, Lima, s.e., 2005,
p. 201-202.

37. Jocelyn Foulquier, El afio literario 1927 en humanidad y en accion francesa, Universidad de
Rennes, 2004-2005, en <http://www.rennes.iep.fr/IMG/pdf/foulquier.pdf>.
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Jacques Maritain, afirma Foulquier, «simbolo de la vuelta a Dios por
parte de las élites», habia convertido a Jean Cocteau. En una carta de Max Ja-
cob a Francis Jourdain, el poeta le habla de su amigo Pierre Réverdy, reciente-
mente bautizado. Y en de las dos cartas que Gangotena le dirige a Flouquet,
le pide que lo considere «el mas humilde de los poetas catdlicos». Los grupos
de «poetas catdlicos» giran en torno a revistas como Roseau d’Or'y Le Jour-
nal des pocétes, entre otras, y Gangotena publica en ambas. Por otro lado, las
dedicatorias de sus poemas a lo largo de su vida estdn dirigidas a poetas cris-
tianos como Marius André, quien no sé6lo era un ferviente catdlico sino que
pertenecia a Accion Francesa. Mondrquico y reaccionario, André representa-
ba lo mds conservador del catolicismo de la época, razén por la cual él y poe-
tas de su entorno despertaban gran antipatia en los grupos surrealistas. Pero
Gangotena comulgaba mucho més con Jacob y Maritain, o con la idea de Jac-
ques Riviére —responsable de la publicacién de Orogénie en la N.R.F— de que
la exploracién interior debe hacerse por el camino del cristianismo, lo cual,
por otro lado, contempla la duda como componente fundamental de la refle-
Xién, y agudiza el conflicto existencial.

Las dos cartas que le escribe Gangotena al poeta belga confirman lo
que ya se lee en Absence. La vuelta al Ecuador ha sido un golpe insuperable
al que sigue una soledad amarga. La correspondencia con Flouquet y con la
poeta Marie Lalou es de cierta manera un balsamo, en tanto constituye el del-
gado hilo que mantiene al poeta conectado con Francia. En la primera carta,
Gangotena le explica a su amigo que los cinco poemas que le habia enviado
—le dedica el primero— no eran mds que un gesto de afecto, no esperaba su pu-
blicacidon; Flouquet ha decidido editar Nuit en Les Cahiers de Poetes Catholi-
ques, lo cual resulta una verdadera sorpresa para Gangotena, y una buena no-
ticia en medio de su pesar. En una carta fechada en junio de 1938, Gangotena,
ahora de 34 anos, dice:

Hace tiempo acariciaba la idea de volver a Bélgica, cerca de usted, de sus
amigos, jLdstima! Las dificultades cotidianas han hecho que fracase mi bella
empresa. Mi pais, sin duda, no me permitird otra cosa que la renuncia mds com-
pleta, o la ruina. Alejado de las mejores amistades me encuentro obligado a bal-
bucear mi angustia en una lengua miserable, de vergiienza y de remordimien-
tos (Castillo Berchenko, Tesis, anexo A.5.1.: 422).

Esa lengua, mds alld del espaiiol, constituye un torpe medio, rechaza-
do, carente de sentido, por corresponder con una realidad detestada e inmovi-
lizante. Mientras su poesia es publicada y apreciada en Bélgica, en Quito Gan-
gotena se sabe aislado. Por otro lado, su enfermedad lo ataca de nuevo, y lo
sume en una debilidad fisica y moral. En la segunda carta, del 30 de diciem-
bre de 1938, imaginamos a un poeta vencido ante la enfermedad:
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Mi muy querido amigo:

Profundamente enfermo hace cinco meses, apenas tengo fuerza para escri-
birle unas palabras.

Acabo de recibir una postal en la cual usted me pone al corriente de la im-
presion de Nuit. [ ...]

Apenas goce de la menor paz moral y fisica no dejaré de escribirle y de so-
licitar una vez mds su benevolencia y su perdon.

Fielmente, humildemente,

Su

A. Gangotena (anexo A.5.2.: 425).

Esta es la carta mds tardia que presenta Castillo Berchenko. En esta co-
rrespondencia se puede ver el viaje, el descenso interior de Gangotena. La amis-
tad lo ha sostenido y la carencia de ella lo ha abatido. La comunién de la que
habia participado Gangotena en Paris, cuya prolongacién Flouquet hacia posi-
ble, todo ello acompaiia al poeta en Quito, y todo ello lo aisla de su medio, lo
pone en conflicto con el pais en el que ha nacido y en el que se ve condenado a
quedarse.






CAPITULO 2

Vuelta al Ecuador

Una vez en Ecuador, Gangotena se ve a si mismo en un lugar muy dife-
rente al de sus contemporaneos. Estd por llegar la década del 30 y, con ella, la
consolidacién del indigenismo. Nos hallamos a pocos afios de Huasipungo,y
cerca de Los que se van'y de Los Sangurimas. Icaza, De la Cuadra, los auto-
res del Grupo de Guayaquil no pueden haber recibido al hijo prédigo con mu-
cho afecto.

Por otro lado, se hallan antiguos amigos cuya obra ha tomado diferentes
caminos. Entre ellos se halla Gonzalo Escudero, quien se convertird en su tra-
ductor, pero que, a la llegada de su joven amigo, mantiene cierta distancia.

Esta readaptacion, tras el distanciamiento con Michaux, se suma a un he-
cho fundamental dentro de la vida y obra de Gangotena: su vuelta a la escritu-
ra en espafiol no se hace evidente de inmediato. Aparte de los dos ultimos poe-
mas de Absence, la lengua materna de Gangotena no vuelve con él, lo cual afec-
ta la recepcion de su obra, como precisa Castillo Berchenko: «Regresar a la len-
gua materna no deja de presentar problemas. Es ciertamente un desafio y es tan-
to mds peligroso y conflictivo en cuanto la recepcion de los intelectuales ecuato-
rianos con respecto a él —al igual que Michaux— fue mds bien glacial» (Castillo
Berchenko, 1991: 112).

Como lo explica Berchenko, la fria recepcién a la obra de Gangotena
puede deberse también a un problema de clase. Los intelectuales se compro-
meten con la clase media que empieza a emerger, y aunque provengan de cla-
ses altas, su rechazo de la aristocracia es fuerte. Gangotena viene de Francia,
ha escrito una obra que nada tiene que ver con la produccién de los intelectua-
les ecuatorianos, por tanto, es ignorado y tachado de afrancesado o extrava-
gante, lo cual acentiia su soledad y aislamiento, que incluso dentro de su fami-
lia lo mantiene en los margenes, pues no se identifica con la que él ve como
una arribista aristocracia. Mds alld de lo social, el poeta se siente profunda-
mente incomprendido y apartado de los seres que lo rodean; no se trata sélo
de un aislamiento de los de su clase o de su circulo, sino de una soledad que
antecede cualquier condicion social, racial o econémica. En el fragmento VI
de Absence, dice (version de Escudero):
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Se ha hablado de mf para desgarrarme.
iNi padre ni madre!
Estoy en maldicion, adids, mis sombras (Gangotena, 2004b: 120).

Mais adelante, en el fragmento X, la desolacién e incomprension se ex-
presan atin mds intensamente. Dice:

iNinguna mano amiga!

Ah si al menos habria podido fugar de estas sdbanas sordidas

Y marcharme gozoso [...]

Ningtin parpado amigo bajo el cielo que se deleite en descender sobre mis con-
gojas.

Maldito aqui y en todas partes, maldito (129).

Paralelamente al extravio del poeta, parece haber una voluntad siste-
matica de ignorarlo. En su Indice de la poesia ecuatoriana contempordnea,
Benjamin Carrién no hace una sola referencia a Gangotena, aunque estudia a
su generacion. Este libro aparece en 1936, ocho afios después de la vuelta de
Gangotena a Quito, y cuando ya ha publicado en espafiol (Castillo Berchenko,
1991: 113n).

El primer poema que Gangotena publica en su lengua materna tras su
vuelta es «Recondito espacio», en Contempordneos, de México. El fragmen-
to que reproduce Castillo Berchenko es el siguiente:

Al par de estruendos la luz ensaya su mirada y su vertiente en la ladera;
Ya mi parpado, como ala toda en sangre, se estremece en la noche de los
vientos.

Arrobada cuando huye hurafia el alma nuestra en busca de alimentos.
Arrobada tiembla de esperanza y adolece de rocio en la pradera (114).

Se trata del primer poema publicado tras la vuelta, pero no se conoce
si es el primero escrito en espaiiol en ese periodo. Aunque no haya manera de
saberlo, se aprecia en este fragmento, como se verd en otras de sus produccio-
nes en espaflol, una poesia madura y acabada. A pesar de ello, aun su cercano
amigo Eduardo E. Riofrio, uno de los pocos que se empefian en defender la
obra de Gangotena en su vida y a su muerte, no puede reconocerlo, por algu-
na razén que, quizd, forme parte de un halo de incomprensién que se formé
alrededor de Gangotena. En uno de los articulos que Riofrio dedica a su ami-
g0, asevera, apoyandose en L. Dubois:

El Ecuador perdi6 asi uno de sus mejores poetas, la América también (el po-
eta belga L. Dubois, le considera «uno de los diez o doce poetas vivientes», que
quiza todavia en espafiol, ain no escribi6 los mejores versos del habla segura,
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pues Gangotena, que dominaba maravillosamente el francés, con un vocabulario
metdlico que admiraba a los franceses, no tenia el mismo dominio en espafiol).3

Aun tras la muerte de Gangotena se mantiene la diferencia radical de sus
dos «poesias», que, si bien contienen rasgos particulares, no estdn escindidas.

La década del 30 es dura para Gangotena. El aislamiento se acentia y
es abiertamente criticado por «aristécrata, burgués y extranjerizante», como
recuerda Filoteo Samaniego en 1987 (dato también recogido por Castillo Ber-
chenko). Durante estos afios, la critica y los lectores ecuatorianos lo siguen ig-
norando. No hay reaccion frente a Absence y las depresiones lo perjudican
constantemente. La ideologia imperante en los circulos literarios ecuatorianos
no ha dejado de afectarlo.

La literatura ecuatoriana de fines de los afios veinte, influenciada por los
movimientos politicos de izquierda, opta por un realismo comprometido con
la realidad social del pais. El poeta profunda y fundamentalmente introvertido
que era Gangotena no podia calzar de ninguna manera en este ambiente cultu-
ral. A esto hay que agregarle su pertenencia a la clase social de los terrate-
nientes y, para colmo, su «afrancesamiento». Los prejuicios no se hacen espe-
rar: su compleja obra, de dificil lectura, es marginada.3®

Una vez mds, la historia hace un juicio errado con respecto a Absence.
Esta vez, viene de Rodolfo Pérez Pimentel, quien afirma: «Absence no fue leido
ni apreciado en el Ecuador debido a nuestro pauperismo intelectual que nos priva
del conocimiento de otros idiomas» (Pimentel, 1987: 176). Esta razon resulta
demasiado elemental. Amigos cercanos a Gangotena y numerosos miembros de
los circulos literarios dominaban el francés, muchos se habian formado en
Francia, de acuerdo con la costumbre y, por tanto, podian haber traducido el poe-
mario, introducirlo. No se trata del desconocimiento del francés, ni el Ecuador
de entonces estaba «pauperizado» intelectualmente —Pérez Pimentel parece olvi-
dar que estd hablando de la generacién de Pablo Palacio y Jorge Icaza—.

Mais adelante, entre 1934 y 1937, Alfredo Gangotena escribe en francés su
poesia amorosa mds ardiente, intensa y sobrecogedora. Se trata de Jocaste y de
las dos versiones de Cruautés (1935 y 1937). La destinataria de estos textos es la
poeta francesa Marie Lalou, mencionada anteriormente, con quien Gangotena
mantiene una relacion epistolar que termina sin que jamads se hayan conocido.

En 1936 y en 1937, Gangotena vive durante dos temporadas cortas en
Francia y en Chile, respectivamente. Pero la vuelta a Francia no es lo que €l

38. Eduardo Riofrio, «A la memoria de Alfredo Gangotena», en diario El Comercio, aiio XL, No.
14.508, Quito, 23 de diciembre de 1945, p. 4.
39. Virginia Pérez, «Cazador de tigres», manuscrito.
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espera. Ademds de la negativa de Lalou a encontrarse con €l debido a su en-
fermedad, sus amigos ya no estdn en Paris. Al cabo de un tiempo enferma y
debe volver. Y después de volver de Chile, Gangotena no vuelve a salir del
Ecuador. Parfs, en donde su poesia habia sido conocida y apreciada, ya no es
la misma ciudad. Sin duda, se hallan en ella Jacob, Cocteau, pero la amistad
se ve afectada por la distancia.

A pesar de que estudiosos de Gangotena como Virginia Pérez y la mis-
ma sobrina del poeta, Mona-Claire Mouradian, afirman que Gangotena no su-
frié de hemofilia, Castillo Berchenko recoge varios testimonios que dicen lo
contrario, como el de Filoteo Samaniego y el de Henri Michaux. Pérez, en
Huésped de sangre, afirma: «Gangotena habitaba un cuerpo enfermo. Su vi-
sion de la vida estaba atravesada por su condicion: conciencia permanente del
latir de venas y arterias, sensacién de la precariedad de la vida, de la corrup-
cion de la sangre» .40

Castillo Berchenko, por su parte, precisa que Gangotena tiene dificul-
tad para caminar y permanecer sentado (Michaux dice lo mismo), y sostiene
que la hemofilia no es el tinico mal que lo aqueja: «Ademads de hemofilia, por
la que es atacado, y en relacién con ese mal, Gangotena sufria también de al-
gunas alergias, de problemas musculares y de dolores articulares» (Castillo
Berchenko, 1991:161).

La enfermedad marca definitivamente su poesia.#! La presencia de la
sangre, las venas, el mal que lo persigue, estdn siempre presentes, en el latir
mismo del texto. A la vuelta a Quito, la enfermedad que tantas veces lo habia
atacado lo debilita atin mds debido a su desolacién. En 1940, aparece Tempes-
tad secreta*? una vuelta al espafol. Este libro tampoco tiene repercusion en
Ecuador, segiin Herndn Rodriguez Castelo: «Tempestad secreta, el tinico libro
que el poeta escribe en espafiol, aparece en Quito, en 1940, pero tinicamente
algunos iniciados y amigos lo conocieron, el tiraje no constaba sino de 360
ejemplares» (170).

Tras la publicacién, Gangotena dedica los tiltimos cuatro afios de su vi-
da a retrabajar el texto. A su muerte, se halla trabajando en el manuscrito 7em-

40. Virginia Pérez, Huésped de sangre, Quito, Pais Secreto / Orogenia, 2004, p. 14.

41. Estudiosos como Virginia Pérez y Mona Claire Mouradian, sobrina del poeta, han negado
que Alfredo Gangotena haya padecido de hemofilia. Esto parecer ser, sin embargo, menos
conclusivo de lo que afirman, pues la poesia de Gangotena y testimonios de sus amigos mas
cercanos lo contradicen. No se podrd saber si Gangotena padecié o no de hemofilia, pero
tampoco puede descartarse esta posibilidad.

42. Aqui Pérez Pimentel comete un error grave: «La tempestad secreta, en paginas sin numera-
cién, con sus poemas franceses traducidos por él», (p. 177). La importancia fundamental de
este poemario radica en que Gangotena cambia de lengua. EI hecho de que se haya traduci-
do a si mismo o no, merece una reflexion mucho mds sostenida y con mayor fundamento que
esta simple afirmacion.
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pestad secreta y otros poemas, en lo que constituye la vuelta definitiva al es-
pafiol.

En 1944, Gangotena es atacado por una peritonitis aguda y muere el
23 de diciembre, tras ser operado por el doctor Moreno Tinajero, quien perte-
necia al estrecho circulo de amistades con el que conté el poeta durante sus
ultimos afios, y en el que se hallaba también Juan David Garcia Bacca, a quien
estd dedicado Tempestad secreta.

Los tltimos afios de vida de Gangotena coinciden con la Segunda Gue-
rra Mundial. César Moro, poeta peruano bilingiie, afin a Gangotena en mas de
un aspecto, se refiere a esta época con la misma rabia con que Gangotena pu-
diera haberse expresado frente a la destruccidn de su tiempo: «Algunos hom-
bres vivimos todavia, oscuros, hambrientos, llenos de la rabia insaciable del
hombre por las condiciones infames que lo mutilan y lo arrojan, mufieco san-
griento, en las manos terribles del suefio que desconocen las bestias intelec-
tuales, los famosos bueyes que halan la gran carroza en que se pudre y aniqui-
la dialécticamente el mundo occidental» .3

Cuando Gangotena volvié a Quito, el espafiol se convirtié en materia
para un lenguaje individual. Su escritura en francés habia permeado su campo
de expresion en el espafiol y su poesia se tornd «extraiia», lo cual acentud su
distancia frente a otros autores. Mds alld de Francia y de Ecuador, Gangotena
habitaba su poesia.

43. César Moro, Prestigio del amor,Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Pert, 2002, p. 325.






CAPITULO 3

Algunos articulos de prensa

LA MUERTE DE ALFREDO GANGOTENA

La prensa ecuatoriana refleja de cierta manera la importancia de la de-
saparicion del poeta. De todas maneras, es un circulo reducido el que realmen-
te tiene conciencia de la magnitud de la obra de Gangotena. Debido a su posi-
cion y al afdn de sus pocos amigos cercanos, su muerte tiene alguna presen-
cia en la prensa nacional.

No sélo el gobierno francés le otorga al poeta una condecoracion post
mortem, sino que también lo hace el gobierno de José Marfa Velasco Ibarra a
poco de su muerte:

José Maria Velasco Ibarra, Presidente Constitucional de la Republica,

Considerando:

Los merecimientos que adornaron al sefior Alfredo Gangotena Ferndndez
Salvador, fallecido en esta capital el dia 23 del presente mes;

Sus relevantes dotes de escritor y poeta, que contribuyeron eficazmente a
reafirmar en el pais y a difundir en el exterior, el prestigio de la cultura ecuato-
riana; y

A peticion del Canciller de la Orden;

Decreta:

Art. 1.- Otérguese «post mortem» al sefior don Alfredo Gangotena Ferndndez
Salvador la Condecoracion Nacional «Al Mérito» en el grado de Comendador.

Art. 2.- Encdrguese de la ejecucion del presente Decreto el sefior Ministro
de Relaciones Exteriores.

Dado en el Palacio Nacional en Quito, a 23 de Diciembre de 1944.

(f) José Maria Velasco Ibarra

El Ministro de Relaciones Exteriores

(f) Camilo Ponce Enriquez.44

El aislamiento en que se encuentra Gangotena en vida contrasta con

este homenaje tardio que no puede compensar mucho el rechazo del que fue

44. «Condecoracion <post mortem> al poeta Alfredo Gangotena», en diario El Comercio, aio
XXXIX, No. 14.251, Quito, enero 1 de 1945, edicién conmemorativa, p. 28.
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objeto por parte de los intelectuales ecuatorianos. Irénicamente, la condecora-
cién de Velasco Ibarra es otorgada por un prestigio alcanzado por Gangotena
fuera del pais, casi 20 afios antes y que es tachado de afrancesamiento. En to-
do caso, Gangotena no sélo es un intelectual sino un miembro de una familia
conocida, y su posicion social es parte de este reconocimiento.

En un articulo aparecido en Letras del Ecuador®> en 1947, a tres afios
de la muerte de Gangotena, Raul Andrade recuerda a su amigo, sin lograr sa-
lir, sin embargo, de la opinion generalizada de incomprensién. En el fondo de
sus opiniones se percibe cierta condescendencia que empaiia el homenaje (el
cual contiene, ademds, un error: en dos ocasiones afirma Andrade que Gango-
tena muere a fines de 1945).

Nadie traté de comprender a este dramadtico solitario, vecino de los pavores
desérticos, veridico ciudadano de algtin burgo lunar, que, rezagado de una au-
rora boreal, descendi6 en paracaidas de incongruencia, en una ciudadela de de-
sencanto. Miembro de una linajuda familia de deslustrados blasones [...] irrum-
pi6 en la literatura del Ecuador con importada voz extrafia y adquirié un signi-
ficado insular sin equivalencias.46

Uno de los guardas de la obra de Gangotena es Eduardo Riofrio, como
ya se ha mencionado. Riofrio es el destinado a preparar el material y la poe-
sfa de Gangotena para publicacién. Lamentablemente, y al contrario de lo que
aparece en esta breve nota de prensa, la correspondencia de Gangotena no se
ha editado hasta la fecha:

Proxima edicion de la poesia de Gangotena

El Dr. Eduardo Riofrio Villagémez, Miembro de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, es el feliz poseedor del tesoro de los inéditos y la corresponden-
cia de Alfredo Gangotena. Actualmente se halla clasificando esos preciosos
papeles, para proximamente, editar, en nuestra editorial, una antologia bilingiie
del gran poeta. Riofrio hard las traducciones. Al final, se incluird la parte mds
interesante de su epistolario.4’

45. Los articulos de Letras del Ecuador, El Comercio y la traduccién de Jorge Carrera Andrade
de «Cuaresma», que aparecerdn mds adelante, se deben a la colaboracién de Nancy Burneo
y César Chavez, éste tltimo bibliotecario del Centro Cultural Benjamin Carrién, que aporta-
ron de manera muy importante a esta investigacion asistiéndome minuciosamente y con ge-
nerosidad en la labor de archivo.

46. «El poeta habia partido con los tltimos estertores de 1945»; «A fines de 1945 moria en una
clinica de Quito», Rail Andrade, «Lejanfa de Alfredo Gangotena», en Letras del Ecuador,
No. 21-22, marzo-abril de 1947, p. 22.

47. Nota aparecida en Letras del Ecuador, afio I, 2a. quincena de abril de 1945, en Coleccion de
Revistas Ecuatorianas, t. 1, Quito, Banco Central del Ecuador, 1988.
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La poesia de Gangotena se edita apenas en 1956. No se conocen las ra-
zones por las que su correspondencia ya no se incluye dentro de este proyec-
to, ni por qué se desiste frente a una edicién bilingiie.

Dentro del pequefio circulo de amigos con que conté Gangotena en sus
ultimos aflos se cuenta, por ejemplo, a Francisco Alexander, traductor de la obra
de Walt Whitman.#3 Esto da cuenta de su participacion en cierto sector del me-
dio cultural ecuatoriano.

Walt Whitman nuevamente traducido

Francisco Alexander, musico, poeta y traductor, acaba de terminar su traduc-
cién de «Hojas de hierba» de Walt Whitman. Antes de morir, Alfredo Gangotena
tuvo oportunidad de revisar la traduccién y de entusiasmarse con ella. Abrigamos
nosotros la esperanza de poder dar, en nimeros proximos, muestras de esta tra-
duccidn, la tercera que se hace al castellano —hay, antes, las de Alvaro Armando
Vasseur y Ledn Felipe—, como primicias a su edicién en libro .49

Unos meses después de la muerte de Gangotena, Gonzalo Escudero
publica en Letras del Ecuador un fragmento de un discurso pronunciado en
homenaje al poeta en Montevideo, el 17 de enero de 1945, en un acto organi-
zado por Jules Supervielle. En Escudero, contrariamente a lo que dicen otros
articulos de la época, hay una voluntad y, de hecho, un entendimiento de la
poesia de Gangotena y de su realidad como poeta: «Era en Gangotena tan na-
tivo el oficio de la poesia que su mundo real —el de sus percepciones inmedia-
tas y sensibles— no diferia del trasmundo de sus fantasmas. De este modo, su
vigilia y su suefio revertian reciprocamente como figura y contrafigura de su
confesion patética» .50

En la misma pégina, se reproduce también un fragmento de la alocu-
cién que pronuncio6 Jules Supervielle:

Espiritu sin prudencia, asi escribiese en francés o en espafiol, afrontaba
siempre con brillo, y con qué terrible éxito, los extremos mds peligrosos de la
poesia. Era un poeta dificil, y no porque cultivase el hermetismo sino por la
densidad de su lirismo y la riqueza de sus facultades. [...]

Era uno de esos raros poetas desgarrados y desgarradores, cuyo patetismo
es la brdjula constante y cruel.

48. Cristina Burneo, «Missing me one place search another», en Pais Secreto, No. 6, Quito, fe-
brero de 2003. Alexander prepara su traduccién de Whitman durante 29 afios, publica final-
mente su version en 1952.

49. Nota aparecida en Letras del Ecuador, afio 1, 2a. quincena de abril de 1945, en Coleccion de
Revistas Ecuatorianas, t. 1, Quito, Banco Central del Ecuador, 1988.

50. Gonzalo Escudero, «<Homenaje a Alfredo Gangotena, cuya muerte enluta la poesia ecuatoria-
na», en Letras del Ecuador, No. 1, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, abril de 1945.
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Supervielle repite lo que habia dicho Jacob 20 afios antes sobre la poe-
sfa de Gangotena: era la poesia desoladora de un tiempo violento. Gangotena
era el poeta de su tiempo, como lo habfan visto sus amigos cuando tenia ape-
nas 19 afios.

La enfermedad y muerte de Gangotena aparecen también en pequefias
notas de la seccion social:

El Comercio, Quito, diciembre 23 de 1944, Seccion Social, p. 9.
23 de diciembre de 1944

Enfermos
De cuidado continua el sefior Alfredo Gangotena.

El Comercio, Quito, diciembre 24 de 1944, Seccién Social, p. 11.

24 de diciembre de 1944
Fallecimientos

En la tarde falleci6 el sefior Alfredo Gangotena, poeta joven, pertenecien-
te a una de las familias mds distinguidas, en el sentido social e intelectual, del
Ecuador. Alfredo Gangotena era uno de los hombres mds valiosos de la cultu-
ra ecuatoriana contemporanea y un poeta fundamental, que sabia dar una signi-
ficacién nueva, no descubierta todavia a las palabras.

La muerte de Alfredo Gangotena constituye un acaecimiento infausto para
las letras modernas ecuatorianas. El traslado de sus restos mortales se realiza-
ré el dia de hoy.

Reciban sus deudos nuestra mds sentida expresion de pesar.

El Comercio, Quito, diciembre 25 de 1944, Seccion Social, p. 7.

25 de diciembre de 1944
Traslados

Con la concurrencia de innumerables personas de los circulos sociales ca-
pitalinos y de los centros culturales, se llevo a cabo hoy por la mafiana el tras-
lado del caddver del que fue el sefior don Alfredo Gangotena Ferndndez Salva-
dor, distinguido intelectual fallecido antier.

El sepelio constituyé una positiva demostracion de pesar por parte de [?] per-
sonas que tuvieron la ocasion de sostener relaciones de amistad con el fallecido.

Nosotros renovamos conmovidos nuestra mds sentida nota de pesar por el
deceso de tan destacado cultor de las letras nacionales.

Eduardo Riofrio, por su parte, le dedica varios articulos a Gangotena
en el diario El Comercio,en 1944 y en 1945, al primer aniversario de su muer-
te. Letras del Ecuador y el diario El Comercio reproducen los hechos que ro-
dean la muerte, homenajes y aniversarios. Esto no quiere decir, sin embargo,
que su obra se valore a partir de estas consideraciones. Tendran que pasar do-
ce afios para que la Casa de la Cultura Ecuatoriana publique un volumen con
su poesia traducida.
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Por tltimo, uno de los ecos de la publicacién de Poesia en 1956 se ha-
Ila en Manizales. Un critico llamado Jorge Santander escribe, emocionado,
una resefia sobre el poemario. Santander ubica el parentesco entre la poesia de
Gangotena y la de San Juan de la Cruz, y la identifica como poesia de densi-
dad: «Vacia de exasperaciones liricas y sin apoyo en fronda alguna retdrica,
es todo un retorcimiento de humo de sacrificio, un grito con verticalidades
misticas, una probanza desasosegada de exigencia y esencia pugnantes».5!

51. Jorge Santander, «Alfredo Gangotena viene a su patria», en La Patria, Manizales, 20 de ju-
nio de 1956.






CAPiTULO 4

Traducir a Alfredo Gangotena

El extranjero que era Alfredo Gangotena en Francia se convierte en ex-
tranjero también en el Ecuador. Al regresar a Ecuador, escribe en espafiol una
parte de Absence y luego Tempestad secreta. Esta especie de sincronia con la
lengua del lugar que habita pareceria posibilitar la insercién del poeta en ese
contexto, pero su obra de todas maneras estd marcada por la extraiieza. No se
puede pensar en su escritura como la manifestacion de la pertenencia a una ge-
ografia, sino todo lo contrario: en Gangotena, la escritura estd dotada de una
fuerza centrifuga que la envia hacia el margen y termina legitimando su propio
territorio, como explica Juan José Saer: «[la poesia] cuestiona la nocién misma
de nacionalidad aplicada a un escritor, para luego reintroducirla como un tipo
de mirada, como un modo particular de seleccionar la materia literaria» .52

El bilingtiismo niega la posibilidad de una morada, la lengua se pone
en errancia al entrar y salir de estas casas que pueden constituir el espafiol o
el francés. Gangotena estd dentro y fuera de ellas. Este desarraigo parece im-
pedir que, asimismo, la recepcion de su obra halle una casa en el lector. Una
vez traducida del francés al espafiol, la poesia de Gangotena provoca un efec-
to de rechazo, incomprension, incluso desdén. El escritor Alejandro Carrién
llegd a sentenciar a Gangotena como el poeta francés que el Ecuador legé a
Francia:

Gangotena es el gran poeta que dio a Francia el Ecuador, pagando similar
tributo al pagado por Cuba al darle Heredia y por Uruguay al darle Lautréa-
mont. Importa poco que, retornando a su patria, cuando ya la muerte lo llama-
ba, el gran poeta tratara desesperadamente de descubrir la poesia castellana y
de acercarse al espiritu de esa tierra que en un primer momento consideré lugar
de exilio y que tan mal le tratara. Gangotena serd siempre, si se quiere proceder
con justicia [...] un hecho aparte en la lirica ecuatoriana. Una isla, sin puentes
ni istmos que le liguen al cuerpo de nuestra lirica. Es simplemente el no-ecua-
toriano. Es el gran poeta que el Ecuador le dio a Francia.>3

52. Juan José Saer, citado por Patricia Willson, en La Constelacion del Sur. Traductores y traduc-
ciones en la literatura argentina del siglo XX, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 12.

53. Alejandro Carrién, «El factor nacional en la poesia ecuatoriana», en Letras del Ecuador, Pe-
riddico de Literatura y Arte, aiio VI, No. 62, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, noviem-
bre-diciembre 1950, p. 9.
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Durante sus tltimos afios, el poeta responde a una necesidad de escri-
bir en su lengua materna, su expresion madura y se consolida. Las imdgenes
que antes aparecian en «Adviento» ahora se transfiguran, como una presencia
espectral que habita la nueva expresion. Es una poesia de doble hondura: pro-
viene de una larga relacién con el francés y con el simbolo, y a la vez estd ha-
bitada por dos universos lingiiisticos. Como vemos, la incomprensién no sélo
aisla a Gangotena en vida, sino que lo sigue relegando después de su muerte.
La expresiéon que Carrion hiciera conocida y que repiten autores como Gon-
zalo Escudero y Francisco Alexander se debe a una relacién de tensién con la
idea de literatura nacional y de lo americano. Ya Rubén Dario habia afirmado
algo similar respecto a Lautréamont y Laforgue.

Juicios como éste contribuyeron, ademads, a que la poesia de Gango-
tena traducida por Escudero y Samaniego para la CCE no calara sino en una
reducida comunidad de lectores, aunque es cierto también que la edicién de
1956 halla ecos inmediatos en autores ecuatorianos e hispanoamericanos que
empiezan a comprender a Gangotena. Castillo Berchenko enfatiza que, a pe-
sar de todo, los juicios que relegaban al poeta a la literatura francesa no deja-
ron de perjudicarlo a lo largo de décadas:

Percibimos en ellos (en dichos juicios) cierta actitud: una molestia,
cierto malestar. Si en los afios treinta, en Quito, este sentimiento se habia ma-
nifestado netamente como un rechazo de desprecio hacia él —€l era quien ha-
bia dado la espalda a la patria— a partir de los afios sesenta esta reaccion se
matiza mucho mds, pues, desde 1956, Poesia circula con la traduccién de sus
poemas. Podemos incluso constatar, durante este periodo, cierta tolerancia y
un punto de partida para la comprension con respecto al poeta. Esto se desta-
ca sobre todo un tiempo después de la aparicién de su obra traducida en es-
pafiol y el reconocimiento de su trabajo por parte de un pequeflo grupo de
grandes autores latinoamericanos (Castillo Berchenko, 1991: 180-181).

Quizas fue necesario un reconocimiento desde fuera —Castillo Ber-
chenko cita a Pablo Neruda y Roque Dalton, entre otros— para que su propio
pafs empezara a reconocer la obra de Gangotena.

Por otro lado, y contrariamente a lo que afirma Alejandro Carrién,
Gangotena no emprende en un intento desesperado por descubrir la poesia en
espafiol, pues ésta nunca lo ha abandonado. En Gangotena, el uso del espaiol
y el francés no son excluyentes, sino que intervienen el uno en el otro, se mo-
difican. Aunque traducida e introducida en Ecuador, la obra de Gangotena no
es esperada. El hecho de que exista una traduccion no basta para hacer que su
original se introduzca de manera automética en el medio, sobre todo cuando el
original es rechazado a priori, pues se introduce ya «leido» de cierta manera,
juzgado y colocado a cierta distancia. Gonzalo Escudero y Filoteo Samaniego,
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Jorge Carrera Andrade, Jorge Enrique Adoum y Margarita Guarderas han con-
sagrado su tiempo a la traduccién y desciframiento de la poesia de Gangotena,
pero en este caso la produccién de traducciones no siempre ha sido proporcio-
nal al grado de recepcién. Sin embargo, €stas han ido abriendo espacios de re-
flexién y un conocimiento cada vez menos fragmentado de su obra.

TRADUCTORES DE LA OBRA DE GANGOTENA

Tomadas aisladamente, las lenguas son incompletas
‘WALTER BENJAMIN

Eduardo Riofrio

El primer traductor de Gangotena al espaiiol parece ser su amigo E-
duardo Riofrio, quien publica una parte de Absence en Letras del Ecuador en
1946: «Seréa grato ahora dar a conocer dos de sus poemas del libro titulado Ab-
sence, escrito hace algunos afios, pero desconocidos aqui, pues nadie los ha
traducido. [...] Traducir versos no es empresa facil, y la obra que se intenta ha-
cer conocer se desfigura y empobrece, pero a veces no queda otro recurso que
intentar una traduccién» .54

Las versiones corresponden al segundo y al décimo fragmento del poe-
ma escrito dieciséis afios antes. Segtin afirma Riofrio, Absence ha permaneci-
do sin traducir; por tanto, debieron ser muy pocas las personas que lo conoci-
an en Ecuador, aunque el francés fuera una lengua de lectura muy presente en
el medio intelectual. Segtn criticos como Berchenko, el libro habia sido reci-
bido con gran indiferencia en 1930. Si se piensa que en ese mismo afio apa-
rece Los que se van, por ejemplo, y se considera que la escena literaria se halla
fuertemente orientada hacia el realismo social, puede entenderse que este poe-
mario fuera ignorado. El segundo fragmento dice:

iOh mujer, la mds dulce a mis miradas!

Como esas blancas flores de seda y de silencio

Que apoyan sus corolas temblorosas en el esbelto tallo de las palmeras.
Tt reclinas en mi hombro la frescura aérea de tu rostro.

En el contexto de Letras del Ecuador y de la literatura del 30, estos ver-
s0s, a pesar de su erotismo y solidez, debieron aparecer como un anacronismo,

54. Eduardo Riofrio, «Primer aniversario de la muerte de Alfredo Gangotena», Letras del Ecua-
dor, No. 10, enero de 1946, p. 14.
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quizd como una expresioén decadente y, por tanto, desubicada. En los 20, una
profusién de revistas vanguardistas abre el panorama a diferentes expresiones.
Mayo, Falconi Villagémez, Carrera Andrade, apuestan por la vanguardia a se-
cas, el dadaismo o el ultraismo. Si bien sus publicaciones atn incluyen colabo-
raciones modernistas, como las de Alfonsina Storni, una poesia como la de
Gangotena no puede ubicarse alli, ya no es modernista, sino que mds bien pare-
ce resucitar el simbolismo, y tampoco puede ubicarse dentro de la estética van-
guardista pues no comulga con ningtin manifiesto. Asi, no es dificil imaginar
que una expresion como la de Absence no encontrara un espacio donde afian-
zarse, mas atn cuando sélo habia sido traducido parcialmente.

Quiza la traduccion no prosperd por la distancia entre el poemario y la
produccioén textual de ese momento. Nadie, como Gangotena, habia hecho de
los Andes el Hades que €l construye en Absence, y nadie habia evidenciado de
manera tan explicita el abismo que habia entre el indio y todo lo no indio. Esa
geografia es s6lo lugar de desolacion: «Los Andes exhalan un febril y pestilen-
te vapor, poblado de insectos» (Gangotena, 2004b: 130). Mientras el indigenis-
mo trata de hacer visible y legitima la presencia del indio, aparece este poema-
rio en donde la voz poética desnuda el abismo en que viven sumidos los Andes:
« Y vienes td a interrumpirme y balbucir tu abstruso lenguaje, Sefior Inca, pro-
firiéndolo a la manera de una cosa tejida de sonidos?» (131). Podria pensarse
que otros sectores, como aquellos que perseguian la experimentacién vanguar-
dista, hubieran recibido el poema con mayor curiosidad. Gonzalo Escudero fue
uno de los pocos en seguir la trayectoria de Gangotena, capaz de entender su
estética, pero mds alld de contadas amistades literarias, Absence fue ignorado.
Al introducir su traduccién, Riofrio confirma: «Fue preciso que Alfredo Gan-
gotena muriese para que se le hiciera justicia. [...] honores y laudatorias que se
le negaron en su vida, fueron depositados en su tumba, a la que se llevé el dolor
de la maldicién y el rechazo».

El intento de Riofrio puede verse sin embargo como un primer paso ha-
cia la recuperacién de la poesia de Gangotena en 1956. El estd consciente del
valor de Absence, y cita en Letras del Ecuador las reacciones de algunos autores
franceses amigos del poeta que vieron en esa obra una expresion insuperable de
la angustia de ese tiempo. Michaux, Jacob, se ven conmovidos; a Jacques Mari-
tain lo conmueve la soledad del poeta. Por otro lado, estd la carta que Antonin
Artaud le dirige a Gangotena en 1933 al conocer el poemario. Una copia de ésta
fue localizada por Renata Egiiez en EUA en el afio 2000 y publicada en la revis-
ta Pais Secreto en 2003. En ella, Artaud declara una hermandad con Gangotena
que los une a ambos en la desesperanza y en la nostalgia. Si Gangotena siente la
falta de Francia, le dice Artaud, €l por su parte siente melancolia de un Ecuador
que no conoce pero que imagina a partir de Absence: «no me hago una idea his-
térica, sino que creo en la impregnacién mégica de los lugares bajo los hom-
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bres».55 En donde Gangotena ve una maldicion, Artaud ve la magia de la mon-
tafia, pero ambos se sienten fuera de su lugar y de su tiempo, y el Ecuador de
Gangotena penetra en la mente de Artaud, creando entre ellos un lazo imagina-
rio y real al mismo tiempo: «Lo que me turba es la revelacion de esta fraternidad
lejana, venida de un pais que acosa mis suefios hace mucho tiempo».

La indiferencia con que se recibe Absence en Ecuador a pesar del es-
fuerzo de Riofrio y las muestras de interés y admiracién en Francia ponen en
evidencia la situacion de Gangotena. Llegado dos afios antes a su pais, Fran-
cia adn espera su produccién, Ecuador atin no termina de recibirla, y Absence
queda en una especie de limbo, reflejo de la condicién desarraigada del poeta.
Esta situacion ha cambiado poco para 1946, afio de las traducciones de Rio-
frio, que mds bien parecen recrear el momento de publicacién de Absence,
pues vuelve a tener lugar una fria recepcion de los textos.

El fragmento décimo, da cuenta del profundo malestar de Gangotena
al hallarse de vuelta en los Andes. Como Michaux y también como César Mo-
ro, el sentimiento de «estar maldito» estd muy presente en su poesia. Aqui, la
enfermedad coincide con el lugar impuesto; los Andes y su cuerpo son ambos
moradas malditas y enfermas que le impiden el descanso, de ahi la invocacion
de la muerte (version de Riofrio):

iMalditos estos huesos que se quiebran

Y mds malditos estos nervios que destilan sangre, esta sangre oscura de mi
dolor!

Ni una mirada amiga bajo este cielo, en verdad lo digo, que descanse sobre
mi sufrimiento.

Maldito aqui y maldito doquiera, ya no tengo facultad ni esperanza de
evadirme.

Invilido, ignorante, relegado en la noche del desierto,

Me alimento perennemente de mi tristeza

Perennemente mi cuerpo amado no siente otra hambre que la muerte.

Gonzalo Escudero y Filoteo Samaniego

En 1947, Escudero, futuro traductor de Gangotena, publica Altanoche.
Los primeros poemas de este libro son escritos a partir de 1933, pocos afios des-
pués de Absence. Tanto Escudero como Gangotena cultivan la imagen onirica
que abunda en las vanguardias, pero la construccion del texto no guarda relacién
con ellas sino que vuelve a formas clésicas, como el soneto, y escapa el aspecto
ultramoderno que busca el poema de vanguardia. Segin Ivan Carvajal,

55. Antonin Artaud, «EI tiempo, como pasa», Quito, Pais Secreto, No. 7, junio de 2003, traduc-
cion de Cristina Burneo.
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Altanoche lleva a su conclusién este movimiento que permite a Escudero
incorporar los hallazgos vanguardistas, sobre todo del surrealismo, a su propio
poetizar. [...] son poemas de gran despliegue metaférico surrealista, de esplén-
didas asociaciones, de sugestivo onirismo [...] En estos poemas de Altanoche
se percibe un claro afdn arcaizante, tanto en la estructura del romance y del so-
neto, como en el vocabulario (Carvajal, 2005: 128).

La poesia de Escudero constituye un terreno fértil para la futura tra-
duccién de Gangotena. La afinidad de ambos constituye una de las pocas po-
sibilidades con que contard el poeta para ser traducido, y eso permitird el de-
sarrollo del proyecto de traduccién de su obra poética. En la poesia de ambos
pueden verse caminos similares de experimentacion, aunque puedan diferen-
ciarse claramente. Por ello, Escudero debe enfrentar las mismas criticas que
Gangotena recibird mds tarde: su poesia es tachada de surrealista, burguesa y
deslindada del problema nacional .56 Escudero, llamado poeta de la luz, busca
la poesia pura, persigue la creacidén poética en si misma; Gangotena, marcado
por la angustia, cultiva la imagen de la soledad y el desasosiego, pero ambos
coinciden en distintos usos y recreaciones del simbolo y en la liberacién de la
imagen, incorporando en ella cierto grado de azar, pero cultivando la palabra
al mismo tiempo. En esa tensién entre el despliegue de la imagen por si sola
y el trabajo minucioso de la palabra, la poesia de Gangotena y la de Escudero
hallan convergencias. En «Balada en cuatro tiempos», de Introduccion a la
muerte (1960) puede leerse en Escudero:

Llegué por fin, Sefiora, a desamaros
porque mi amor no supo reteneros

y pudo mds la brisa al apagaros

que el corazén urgido en encenderos.

Quiza la traduccién de la obra de Gangotena le dio claves de experi-
mentacién, pues este poema recuerda de cierta manera a fragmentos de Ab-
sence, como éste:

Seflora, la casa sera bella,

Donde tendré plenamente paciencia,

Fuerza y la temeridad de olvidaros» (Gangotena, 2004b: 137).

Bien diferenciada la una de la otra, la poesia de ambos, sin embargo, pre-
senta una manera similar de enfrentar el hecho poético, de ahi la importancia de
Escudero como traductor de Gangotena. Vierte al espafiol Orogénie, Orage

56. Maria del Carmen Ferndandez, «Gonzalo Escudero y la vanguardia ecuatoriana», en Pais Se-
creto, No. 7,2003.
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secret, Absence y Nuit, es decir, casi la totalidad de la obra de Gangotena en fran-
cés. Si bien la Casa de la Cultura Ecuatoriana anuncia en 1945 la preparacién de
la edicién bilingiie y la correspondencia de Gangotena, no es sino hasta 1956
cuando se publican las traducciones de Escudero y de Filoteo Samaniego, quien
se encarga de ordenar y traducir varios poemas que no aparecen en libros (Sama-
niego no sélo traducird a Gangotena sino que serd uno de los «informantes» prin-
cipales de la vida del poeta. En sus entrevistas y correspondencia con Castillo
Berchenko, Samaniego hizo varios aportes a la construccion biografica).

El afan de Escudero por ir hacia la «poesia pura» debid encontrar asi-
deros en la poesia de Gangotena, cuya obra pareciera crear un lugar de en-
cuentro para ambos, el poeta y el traductor. La biisqueda de Escudero apues-
ta por una «poesia pura que es un perpetuo recomienzo, nunca estd acabada
ni saciada; continuo deseo por suplir la carencia, por alcanzar la purificacion
de la palabra y su intensidad en el espacio intimo del poema» .57

Puede verse cierta relacién de Escudero con la poesia de Gangotena en
Estatua de aire (1951) y Materia de dngel (1953). No suena lejana de Gango-
tena esta reflexion que hace Escudero en «Origen y destino de la poesia»
(1972): «una poesia pura e inmanente que no se debe sino a si sola, espolea-
da por el ansia de perfeccién interna y externa, y confinada a una soledad, en
donde espiritu y palabra se vierten como se dan, sin rito ni cdbala, sin precon-
cepto ni ayuntamiento con materias ajenas» (Gonzdlez, 2003: 4).

Atormentada, la poesia de Gangotena contrasta con la melodiosa for-
ma de Escudero, pero el ala, el pdjaro, el d4ngel aparecen tanto en la una como
en la otra, y crean un imaginario poético comun, una de las razones por las
que las traducciones de Escudero son capaces de reproducir las caracteristicas
de la imagen gangoteneana.

A excepcidn de las versiones de Rioftio, la poesia de Gangotena perma-
nece sin traducir durante doce afios después de su muerte. No ha sido posible
localizar traducciones al espafiol anteriores a 1944, afio de su fallecimiento.

Jorge Carrera Andrade

«Cuaresmax, en version de Jorge Carrera Andrade, se publica cinco
aflos antes del volumen Poesia, y es la segunda traduccién del poema de Gan-
gotena que aparece en Letras del Ecuador.

Carrera Andrade incluye a Gangotena como un poeta francés en su vo-
lumen Poesia francesa contempordnea, aparecido en 1951. La nota biogréfica
que precede a la traduccién no menciona la doble pertenencia del poeta. Para

57. Norman Gonzalez, «Eros, mujer, poesia, Dios: Estatua de aire», en Pais Secreto, No. 6, Qui-
to, febrero de 2003, p. 3.
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Carrera, el hecho de que Gangotena sea un «exiliado en los Andes» parece ser
una condicién sin contradicciones, asi como parece serlo para sus lectores, ami-
gos y criticos contemporaneos. Por otro lado, al listar los poemarios de Gango-
tena, Carrera Andrade obvia Tempestad secreta, aparecido en Quito en 1940 —en
espainol-y s6lo menciona Orogénie, Absence y Nuit. Al incluirlo entre los poe-
tas franceses, Carrera Andrade pone en evidencia la distancia entre Gangotena
y su pais, mantenida tanto por sus contemporaneos como por él mismo, que se
desenvuelve en un muy reducido circulo intelectual hasta su muerte.

La version de «Cuaresma» escrita por Carrera Andrade tiene 55 versos
menos que el original. No conocemos el texto en el que se basé Carrera en
1951, pues no se menciona este dato ni en su libro ni en la misma versién de
«Cuaresma» publicada en el mismo afio en Letras del Ecuador. La versién
original recogida por Couffon consta de 209 versos, mientras que la de Carre-
ra tiene 154. La traduccién que aparece en Letras del Ecuador no presenta
ninglin cambio respecto a la que aparece en Poesia francesa contempordnea.
Al parecer, se eliminan dos fragmentos. El primero, de 44 versos, obvia el fin
de la segunda parte del poema y el comienzo de la tercera, y el segundo frag-
mento suprime los once versos finales del poema. «Cuaresma», pertenecien-
te a los poemas de Orogenia, de 1928, es en realidad la segunda versién de
«Adviento», escrito en 1924. La estructura es similar, asi como el nimero de
versos. El cuerpo de imagenes de «Adviento» se halla presente casi en su inte-
gridad en «Cuaresma», y hay algunos versos del primero presentes en otros
poemas posteriores de Gangotena.

Aparentemente no hubo una amistad personal entre Carrera Andrade y
Gangotena, ni muchos encuentros. Cuando Gangotena regresa a Ecuador, a ini-
cios de 1928, Carrera Andrade atin se encuentra en el pais, pero sale a Europa en
mayo de ese mismo afio, con destino a Rusia.’® A excepcion de sus dos cortas
temporadas fuera, Gangotena permanece en Ecuador hasta su muerte en 1944, es
decir, vive durante 16 afios en Quito. Resulta extrafio pensar que dos poetas con-
tempordneos (Carrera nace en 1902) no hayan trabado amistad en los pequefios
circulos literarios de Quito, y llama atin mds la atencién el hecho de que Carrera
mencione haber conocido a Michaux, el huésped de la familia Gangotena
durante casi un afio, en Quito, y que no diga nada del poeta: «El azar quiso que,
en uno de mis recorridos a pie por Saint-Germain des Prés me encontrara ines-
peradamente con Henri Michaux, a quien habia conocido en Quito, durante su
breve permanencia en esa ciudad. El gran escritor, que preparaba su libro de
viaje Ecuador, me invit6 al café <Les Deux Magots>» (Carrera, 1989: 78).

En El volcdn y el colibri tampoco hay mencién sobre Gangotena, ni si-
quiera cuando habla de Poesia francesa contempordnea, proyecto que sale a
la luz mientras el poeta se halla en medio de numerosos proyectos culturales
y literarios:
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las prensas de la Casa de la Cultura no estaban ociosas y sacaron a la luz varias
obras, entre ellas Poesia francesa contempordnea, volumen de traducciones y
notas criticas de mi cosecha. En esos mismos dias, el Ministerio de Educacion
Nacional auspici6 la publicacién de Lugar de origen, libro donde recogi mis
poemas de dos obras anteriores ya agotadas» (Carrera, 1989: 209).

En el prélogo a las traducciones, un notable que denota un profundo co-

nocimiento de la poesia francesa, Carrera Andrade, inscribe a Gangotena den-
tro del fluir «universal» de la poesia francesa. Esta indistincién puede servir
para comprender por qué Carrera no siente la necesidad de hacer excepciones:

Los hombres de paises mds lejanos han contribuido a mantener el resplan-
dor de ese gran fanal que ilumina el mundo: Supervielle nacié en Montevideo
[...] Alfredo Gangotena y Robert Ganzé nacieron en Ecuador y en Venezuela,
respectivamente. De este modo, la poesia expresada en lengua francesa es una
quintaesencia racial, geogréfica y psicoldgica que interpreta al hombre mun-
dial, en todas sus facetas, como ejemplar cabal de la especie que habita la tie-
rra.>

Una marca del cosmopolitismo es su fe en la universalidad, pero se tra-

ta de una universalidad europea, occidental. Al referirse a la quintaesencia de
la lengua francesa, Carrera estd reconociendo la produccién en Paris como el
centro del mundo literario, y aunque ve en Gangotena uno de sus nombres de
importancia, en ningiin momento lo «reclama» para la literatura ecuatoriana,
algo que pasard sdlo a partir de los afios 60 y las nuevas lecturas de la poesia
gangoteneana. De todas maneras, pueden encontrarse coincidencias en Carre-
ra Andrade y Gangotena, también en Escudero, como lo sefiala Carvajal:

Carrera Andrade, Escudero y Gangotena, vinculados a la poesia francesa
contempordnea, intentaron ser «cosmopolitas», hombres modernos abiertos a
una experiencia planetaria y, en primer término, de la cultura europea. Ello de-
termind que la via de la lirica ecuatoriana de los afios treinta fuese por cami-
nos distintos del realismo social dominante en la narrativa.®0

58. Jorge Carrera Andrade, El volcdn y el colibri, Quito, Corporacién Editora Nacional, 1989, p.

334. «1928. Mayo. Parte para Europa para asistir al Quinto Congreso Internacional Socialista
que debia celebrarse en Moscu. No se le permite la entrada a Rusia. Carrera Andrade pasa
temporadas en Alemania, Francia y Espafia».

59. Jorge Carrera Andrade, Poesia francesa contempordnea, Quito, Casa de la Cultura Ecuato-

60.

riana, 1951, p. 14-15.

Ivan Carvajal, «Jorge Carrera Andrade en el contexto de la poesia ecuatoriana contempora-
nea», en Reincidencias, Anuario del Centro Cultural Benjamin Carrién, afio I, No. 1, Quito,
Municipio de Quito, 2002. Nimero dedicado a Jorge Carrera Andrade, p. 100.
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En los tres casos, el viaje a Francia y la posibilidad de confrontar su
poesia con las diversas corrientes de todos lados que conflufan alli les permi-
te llevar el trabajo poético a extremos que resultan en voces poéticas de gran
fuerza. De todas maneras, algo parece impedir que Carrera Andrade haya re-
conocido de manera mds explicita el valor de Gangotena en relacion con la li-
teratura ecuatoriana.

Jorge Enrique Adoum

En los afos 90, «Cuaresma» vuelve a aparecer a propdsito de la anto-
logia de Jorge Enrique Adoum Poesia viva del Ecuador, siglo XX. Adoum tra-
duce el poema en su integridad, y en el prélogo rescata a Gangotena del olvido
(su padre, Jorge Adoum, habia conocido la obra del joven Gangotena y habia
mantenido contacto con €l). La traduccién de Adoum antecede en un afio a la pu-
blicacién en Francia de los dos volimenes de Couffon, y en dos a la traduccién al
francés que hace Margarita Guarderas de Jijon de Tempestad secreta, en un res-
cate de la literatura ecuatoriana de la obra de Gangotena. En 1998, Ivan Carva-
jal publica «Alfredo Gangotena, poeta del extrafiamiento» en Hispamérica. Asi,
los afos 90 ven reaparecer la figura de Gangotena en ediciones, traducciones y
ensayos. Cerca de su centenario, se gestan varios proyectos en torno al poeta.

Margarita Guarderas de Jijon

Aflos antes, se suscita en Francia un caso que merece especial aten-
cioén. Llegan a manos de la autora ecuatoriana Margarita Guarderas de Jijon
unas paginas que contienen uno de los poemas mds sobresalientes de Gango-
tena: «Jocaste», dedicado a Marie Lalou, poeta francesa de la que Gangotena
se enamord epistolarmente. Por medio de Orogénie, publicado por la Nouvelle
Revue Frangaise, Lalou conoce la poesia de Gangotena, y le escribe una infla-
mada carta que le hace llegar con un intermediario.

Alfredo Gangotena, he aqui la Francia. Yo vivo en los ladrillos y el hollin
del norte [...] Mi lugar estd marcado en el barro [...] Os pido humildemente una
colina [...] Os pido un bello libro de versos, esto viene a ser lo mismo. Os lla-
mo, S.0.S. En los confines de un pais poblado de gatos salvajes, de frias letani-
as, de soledad amarga, vos sois mi colina ardiente al alba [...]. Mds que cual-
quier otro halago, mds que la palma y las charangas, mi pequefia voz de aquf la
Francia, jos conmoverd? Alfredo Gangotena, os amo. Marie Lalou (Castillo
Berchenko, 1991: 152).

Desde entonces, ambos poetas mantienen un romance epistolar, al pare-
cer, entre 1934 y 1937. Gangotena, desde Quito, y Lalou, desde Paris. Cuando,
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en 1936, se le presenta al poeta la oportunidad de regresar a Francia, le propo-
ne un encuentro a Lalou. Cudl serd su sorpresa al recibir una negativa. Ella su-
fre de mielitis y vive una larga agonia. No desea que su amante la vea postrada,
asi que se rehusa a tener un encuentro. Es la dltima vez que tienen contacto.
«Que esto no te aflija, Alfredo, td vas a vivir, jtd, vivir! No me olvides jamds,
amigo mio, tampoco me maldigas. No debes venir aqui, todo es feo, hostil,
absolutamente, no puedo recibirte [...] Espero el fin —Yocasta— Infortunio y tris-
teza [...] Sabes, estoy muy enferma: mielitis, no hay nada que hacer».

Marie Lalou entrega los poemas y cartas al poeta francés André Pera-
gallo, que publica un fragmento de «Jocaste», el cual llega hasta Margarita
Guarderas de Jijon, quien lo traduce. Aunque no se han localizado suficientes
datos bibliograficos, la traducciéon de Guarderas debi6 aparecer, por primera
vez, en El Tiempo, en 1981 (Manuel Federico Ponce, por su lado, precisa en
este libro que mencionamos que Guarderas tradujo el poema parcialmente,
pues una parte ya se hallaba en Absence, escrita directamente en espafiol).
«Jocaste» es escrito en Pifo y fechado en 1934. Hasta el afio 2004, la Unica
traduccion que se conocia era la de Guarderas, que explica:

Se trata de un poema escrito en 1934 por Alfredo Gangotena. Hay en rea-
lidad cuatro diferentes poemas dentro de «Jocaste», los dos primeros son una
variante sumamente interesante de los poemas Xv1 'y xvii de Absence, escritos
en 1929. En esta nueva version de ellos Gangotena deja la rima que vuelve atin
mds rigido e impreciso el lenguaje, vuelve a un instrumento que maneja con
mds desenvoltura: el francés. [...] En «Jocaste» los versos cortos de su antiguo
poema en espafiol dejan ese tono de aliento retenido y entrecortado. Grandes
y vastas extensiones de inspiracion toman posesion de las lineas, la madurez y
el cambio son notables. Luego, llegan los dos poemas inéditos y la sorpresa es
total. Por primera vez Gangotena conoce el amor y lo une con el prodigio y el
encuentro sobrenatural. Las alas inmensas de su poesia se despliegan en toda
su magnificencia. Hay amor presente, tangible dentro del suefio. Hay luego de
la oracion, de las imprecaciones y del miedo, el encuentro con un amor que no
es otra cosa que la manifestacion terrena y conmovida del poema, poema que
rechaza la rima (por lo que tiene de muro blanco), que abre todas las latitudes
y todos dolores y asi, toma posesion de un hombre despojado de todo artificio
y lo atraviesa con su largo viento.!

Esta explicacion de Guarderas da paso a un punto de sumo interés
dentro de la obra de Gangotena: la autotraduccion.

61. Margarita Guarderas de Jijon, «Jocaste», dos poemas inéditos de Alfredo Gangotena, s. bi-
bliografia.
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ALFREDO GANGOTENA Y LA AUTOTRADUCCION

Como Gangotena, y entre muchos otros, Samuel Beckett decidi6 salir
de su lengua y adoptar el francés. Martha Lucia Pulido dice a propdsito:

Con el hecho de auto-traducirse, Beckett elabora obras gemelas de manera
que ninguna sea la verdadera y que ninguna sea mds verdadera que la otra, en
realidad, su accion lingiifstica imposibilita el acercamiento al concepto de obra
original en una lengua determinada. Cuando escribe en francés, experimenta los
vacios de aquél que navega en una lengua extranjera, es decir, traduce su pen-
samiento irlandés (inglés) a una lengua extranjera en la cual escribe; su obra
primera, escrita en francés, es ya una traduccién. Cuando traduce su obra al in-
glés, realiza una traduccion de traduccién (Pulido, 2003: 76).

Al no haber original ni copia, la obra de Gangotena también es dual. No
se trata de relaciones de anterioridad o posterioridad, a pesar de las delimitacio-
nes de la etapa francesa y la vuelta al espafol, sino de dos dmbitos de su obra que
se nutren mutuamente. Las imédgenes de los Andes escritas en francés son memo-
rias que el poeta lleva consigo toda su vida, y que insisten en su escritura mas
alld de la lengua que elija. A lo largo de su poesia, los Andes toman la forma de
una tierra maldita, de la incomprension o de la nada, pero aparecen siempre, so-
bre todo en la poesia en francés. Al mismo tiempo, su poesia en espaiol estd po-
blada de galicismos y giros enrarecidos por la sintaxis francesa. Por ello, las idas
y vueltas de Gangotena en su propia poesia ponen en evidencia una escritura que,
en ocasiones, es doble, no termina de ser espafiola o francesa, sino que se va con-
figurando en un espacio intermedio, de ahi que desaparezca la idea de original
en la autotraduccion. La capacidad de vulnerar la base de ambas lenguas y crear
una tercera a partir de la experimentacion: aqui aparece el lenguaje cifrado.

La poesia de Gangotena en francés halla sus marcas particulares en
el origen del poeta: teldrico, hombre de montafia, la sensacién de hostilidad
que le provocaba la naturaleza de su pafs, el indio, todo ello hace crisis en su
escritura, en sus imdgenes, y conforma una poesia lejana del laboratorio van-
guardista porque estd dotada de una experiencia real; es poesia de las ideas pe-
ro también poesia del cuerpo y de lo vivido. La peculiar sintaxis que Gango-
tena utiliza en ambas lenguas estd dada por una escritura en trance, en transi-
to, y no termina de encajar en los cédigos de la poesia espafiola ni en la tra-
dicién francesa. A pesar de la adopcién de numerosos recursos vanguardistas
y de su filiacién al simbolismo, la poesia de Gangotena siempre se halla enra-
recida. No escribe en su lengua, y cuando vuelve al espaiiol, su manera de ex-
presarse estd ya muy intervenida con el francés; son estos cruces permanen-
tes lo que hacen de la poesia gangoteneana una expresion tan individual. Gan-
gotena, como Beckett, va forjando la lengua en la que quiere escribir:
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A medida que escribe, Beckett va construyendo la lengua en que quiere es-
cribir y el hecho de trabajar en dos lenguas simultdneamente es lo que le per-
mite crear su propio lenguaje. El lenguaje beckettiano guarda su secreto a tra-
vés de toda la obra, y a la vez, crea y propicia espacios de expresion que son
inexistentes en lenguas aisladas, pero que son provocados cuando éstas entran
en contacto, un lenguaje cuya tinica promesa se encuentra en el acto traductivo.
El intento desesperado del traductor de la obra beckettiana debe pasar por una
mimetizacién con la escritura con el fin de percibir y experimentar estos nue-
vos modos de expresion oscilantes y plasmarlos en su traduccion, para garanti-
zar la autenticidad de su trabajo y evitar el malentendido (Pulido, 2003: 85).

Al ir del espafiol al francés y viceversa, Gangotena crea en su poesia
una zona de indefinicion en la que el «original» tiende a desaparecer, pues es-
te movimiento entre lenguas elimina su fuente al sobrescribirla.

Las dos lenguas presentes en Absence buscan establecer una frontera:
los fragmentos I al XIV se hallan escritos en francés, y el XVIy el XVII estan
escritos en espafiol. Posteriormente, en «Jocaste», Gangotena retoma versos,
imdgenes, estructuras, lo cual borra, ademds, los limites entre poemas, por lo
que su poesia pareciera constituir un solo verso de largo aliento.

Oh Pascal,

El espiritu de aventura y geometria

En avalancha me invade;

Y no soy yo, quizds, sino el acrobata

Sobre los geodésicos, los meridianos.

Pero como vos en otros tiempos, pequefio Blas,
De espaldas, bajo las sillas,

Carcomo los travesafios.

Gangotena, acrébata entre lenguas, carcome sus soportes, hace equili-
brio entre dos culturas, dos lenguas, dos experiencias del mundo. Cuando escri-
be Absence, el poeta lleva poco tiempo de vuelta en Ecuador. Su poesia en fran-
cés ha alcanzado gran expresividad, los versos se alargan y se saturan de imd-
genes y conceptos. La intensidad de su pensamiento, el dolor, la declaracién
amorosa, alcanzan picos muy altos, como en la segunda parte del fragmento III:

Mais la voyez-vous, mon coeur, ma Dame aimée, étendue vivante,
Vivante dans les merveilles de sa chair?

—Oui, je le sais ! la fievre, en ses veines, bruit d’un bruissement enchanté
de feuilles dans la nuit.

Je le sais! la soie des ombres m’habille corps et biens.

Et mon ame qui s’oriente aussi vers de trés sombres pressentiments!...
Le ciel brille de sa flamme la plus étrange (Gangotena, 1992: 111).
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La traduccion de Gonzalo Escudero dice:

(Pero la miras, corazén, a mi Bienamada,

Dimensidn viviente

En la maravilla de su carne?

iS1, yo lo sé! La fiebre en sus venas suena como un rumor de hojas en la
noche.

jLo sé! La seda de las sombras me viste el cuerpo y los bienes.

Y mi alma navega en los presagios.

El cielo arde con su llama extrafia (Gangotena, 2004b: 111).

A fin de notar algunos recursos del poema, intentamos aqui una ver-
sion mads literal:

(Pero mirdis, corazon, a mi Dama amada, vastedad viviente,

Viviente en las maravillas de su carne?

—iS1, lo sé! la fiebre, en sus venas, suena con un murmullo encantado de
hojas en la noche.

iYo lo sé! la sed de las sombras me viste cuerpo y bienes.

iY mi alma que se orienta también hacia muy sombrios presagios!...

El cielo brilla con su llama mas extrafa.

Los caminos por los que nos conducen estas imdgenes estan poblados
de sensaciones: susurros, musicalidad, luz... El Gangotena de Absence apuesta
por un lenguaje cargado: versos largos, sucesiones de imdgenes, venas, som-
bras, nos llevan por la oscuridad y llegan a la desesperacion.

El fragmento XII expresa el aislamiento y el abandono dado por la ex-
trafieza, y anuncia la voluntad de un nuevo exilio. Por otro lado, cuando la ama-
da no se encuentra, al poeta ya no le quedan fuerzas para vivir, y se ve en una
incomprension y destierro totales dentro de su propia tierra:

Si, yo abandonaré estos lugares.

Ademas, este sendero no es el mio

Sino mds bien la soledad abierta donde chupan su lodo
Los vientos huranos del desierto.

Donde extraen sus ondas,

Sus trombas y reflejos,

Los fulminantes colores

Y la luz del desatino.

iNunca mds!
iNunca mds volveros a ver en este lado de la vida! (Gangotena, 2004b: 134).
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Gangotena dice:

Ah non ! je quitterai ces lieux.

Drailleurs ma voie n’est plus celle-ci,

Mais bien plutdt la solitude béante, la-bas ol prennent leur boue
Les vents intraitables du désert.

Ou prennent leurs ondes,

Leurs trombes et leurs reflets,

Ces couleurs foudroyantes

Et cette lumiére de déraison.

Jamais plus!
Ne jamais plus vous revoir de ce coté de la vie! (Gangotena, 1992: 140).

(De qué lugares se trata? Si geograficos o espirituales, estos espacios
no pertenecen al poeta, quien sélo habita espacios de soledad. Tras la retirada
en el fragmento XII, en el fragmento X VI tiene lugar una especie de retorno,
estd escrito en espafiol, y es aqui en donde Gangotena anuncia lo que serd una
traduccion suya.

El fragmento XVI de Absence, escrito directamente en espafiol, anun-
cia casi de manera exacta lo que serd la primera parte de «Jocaste». En espa-
fol, el poeta ensaya la rima consonante abab, lo que no sucede en «Jocaste»,
pero, sin embargo, la similitud denota que Gangotena debid traducirse a si
mismo y utilizar la traduccién a fin de ganar fuerza para «Jocaste» utilizando
el fragmento XVI de Ausencia como antecedente.

A continuacién, citamos fragmentos de la primera parte de «Yocasta»,
escrito en francés en 1934:

Grandes pdjaros en trance de alas, pdjaros de la locura que pobldis el jardin,
acudid, entrad aqui, que vuestro vuelo brille en la fragancia de estas arenas.

[..]

La luna en sus llamas: jlas nieves la acarician de tal manera!

Espesuras de alas en pleno batir me protegen de la brisa que se eleva en la
cumbre de mis alturas.

(En donde se oculta, en qué silencio, en qué planicies, la sangre de mis moradas?
Sufro al acecho. En esta ausencia, como fijar el vuelo de mis miradas.

jOh! jmi pupila ansiosa! Bajo el cielo nocturno se derrama el néctar de las flores.
jCudntos pdjaros sufren en mi insomnio hecho de privaciones y de tristezas!
(Gangotena, 2004a: 129 y s.)

Y una parte del fragmento XVI dice:
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Altas aves, ya en el jardin del vuelo,
Moridis liquidamente en trance de alas,
Acudid adentro que vuestro celo

Brille en la fragancia de aquestas salas.

[..]

La luna riela en sus llamas: las nieves
La acarician tanto. Las espesuras

Estdn de vuelo, estdn de guarda, breves
De brisa en la cumbre de mis alturas.

iOh mi pupila en ansias bajo el cielo,
Nocturna, cabe el néctar de las flores!
jCudntas aves penan en mi desvelo

Hecho de abstinencias, de sinsabores! (142).

Tanto el fragmento XVI como «Jocaste» contindan de manera muy si-
milar, pero, en el segundo, los versos son mds largos. Las primeras estrofas del
fragmento ya casi no se reconocen en «Jocaste», en donde el lenguaje de Gan-
gotena se vuelve mds exuberante. En espafiol, la expresién poética estd conte-
nida, y la rima contiene un poco el cauce del poema, que en francés toma mu-
cha fuerza. «Jocaste» empieza con largos pares de versos que, en ocasiones,
por su extension, se acercan mds bien a la prosa.

En el fragmento XVII de Absence la escritura se ha expandido y los
versos son mds cercanos a «Jocaste», por su extension y por la concentracion
de las imdgenes. En este fragmento, asi mismo, estdn presentes rasgos que
distinguen también la poesia de Gangotena en francés: expresiones como «de
soslayo» («de biais»), invocaciones («joh principe!», «joh, selval»), entre
otros. Este fragmento constituye un ejemplo de la indefinicién en donde se
ubica la poesia gangoteneana, pues muchos de los versos —y no sélo de este
fragmento— se anunciaban ya en el poema «L’Adieu», publicado en 1927, en
la Revue de I’Amérique latine. Este poema contiene versos que Gangotena
incorporard mds tarde a los fragmentos II, XIV Y XV, como sefiala Couffon
en su edicion.

El fragmento XVII dice, por ejemplo:

Y yo seré la ardiente espina
Cuyo nacimiento buscadle en las arenas del desierto.
Iré por consiguiente sangre adentro y de soslayo, como van las tempestades.

Y en mi ansiedad viajaré también en ondas graves
Hacia aquel pais lejano de toda mente, pais de Khana,
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Cuando al paso, senda abajo, te hallaré en voces de un suspiro, toda en
escombros, ciudad de Balk.

La segunda parte de «Jocaste» dice:

Y heme aqui la espina ardiente

nacida en la arena del desierto.

Voy de soslayo como hacen las tempestades

toda mi sangre retirada en m{ mismo.

Ansioso viajero, en las ondas graves,

voy hacia aquel pais, lejos de todo espiritu.

Descendiendo por el sendero, al fin reconozco tu voz en un suspiro.

Como vemos, Absence albergaba en sus fragmentos la semilla de lo
que seria quizd el poema de amor mds alto de Gangotena, junto con las dos
versiones de «Cruautés», las cuales, por su lado, también se acercan a los poe-
mas citados aqui.

En el espafiol de «Absence», el verso de halla contenido. Los dos frag-
mentos constituyen una vuelta al espafiol tras casi una década de escribir en
francés. En todo caso, esta poesia evidencia la necesidad de ir mds alld de una
lengua materna para crear un tercer espacio de creacion poética que resista los
mandatos de la lengua nacional o la francesa.

La escritura de Gangotena es una escritura sostenida en el bilingtiismo,
en la simultaneidad, y por tanto es una poesia que se sostiene en la traduccién,
en la constante reinvencién de la imagen en una lengua o en otra, en una sin-
taxis o en otra, en un sonido o en otro. Se trata entonces de la construccion de
un escenario para la representacion. Paris, Puembo, Quito... la escritura se po-
ne en marcha no un lugar natural ni literal, sino que se asienta en la extrafie-
za, en el artificio del escenario. Por eso también, el choque, el balbuceo, como
en el momento en que los Andes se convierten en el escenario del aturdimien-
to del poeta frente al otro, al indio («Sefior Inca Ttdpac Yupanqui? / ;Qué tie-
nes que revelarnos con premura? / Me provocas, envuelto en sombras, el efec-
to de acosarme»).

Gangotena construye entonces su lugar, su escenario, utilizando la tra-
duccién como un puntal. No se trata sélo de la traduccién que hace del espa-
ol al francés y viceversa en distintos momentos de su obra, sino también de
la escritura que tiene lugar al escribir directamente al francés, tras una opera-
cioén de traduccién de su pensamiento (como mira en Beckett), y cuando se
expresa en espafiol retomando versos del francés y de vuelta: el traducir sus
versos al francés nuevamente.

Gangotena antecede a sus traductores al traducirse a si mismo, al hacer
de su poesia un texto sin fuente ni version, sino una cinta de Moebius, con un
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solo lado. Gangotena instala en su poesia la traduccién como un factor consti-
tuyente, aunque su verso se presente intraducible. Esta es su trampa, pues ya
se halla traducido.



Traducciones de la obra de Gangotena

TRADUCCIONES LOCALIZADAS EN LIBROS

1. Poesia, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956, 2a. ed., 2004.
Traductores: Gonzalo Escudero y Filoteo Samaniego.
Poesta contiene:

Orogénie (1928): Orogenia, traducido por Gonzalo Escudero.
L’orage secret (1926-1927), La tempestad secreta, traducido por Gon-
zalo Escudero.

Absence (1928-1930), Ausencia, traducido por Gonzalo Escudero. Los
dos dltimos fragmentos, XVI y XVII, estdn escritos originalmente en
espafiol.

Nuit (1938), Noche, traducido por Gonzalo Escudero.

[Tempestad secreta (1940), texto original en espafiol].

Poemas varios, traduccién de Filoteo Samaniego.

[Poemas varios, texto original en espafiol: «De lo remoto a lo escondi-
do»; «Vigilia adentro»; «En estas nocturnas salas»; «Agonias de un ca-
ribi»; «Perenne Luz»; «<Hermenéutica de Perenne Luz»].

Tempestad secreta | Orage secret, Quito, Libri Mundi / Enrique Grosse

Luemern, 1992.

El texto traducido es Tempestad secreta de 1940, escrito originalmen-
te en espafiol, traducido al francés por Margarita Guarderas de Jijon.

3. Crueldades, Quito, Pais Secreto / Orogenia, 2004, traducido por Cristina
Burneo y Verénica Mosquera.
Crueldades contiene:

Ocho textos que constituyen primeras versiones, terminadas, de ocho po-
emas pertenecientes a Orogénie («Cuaresma», «Bajo la enramada», «Or-
gia», «Figura de drama», «Velada», «Sala de espera», «El ladrén» y «El
hombre de Trujillo»).

Los poemas «Viento de gloria» e «Intersticio», inéditos en espariol.
«Crueldades» (1937); mds cuatro poemas clasificados por Couffon co-
mo inéditos hasta entonces, que aparecen en el primer volumen: «En
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este tugurio...s»; «El cuerpo en agua rema...»; «El hambre del vigia
va..» y «El alba».

- Cinco textos del segundo volumen de Couffon: «Poema», «Céliz de som-
bra», «El adiés», «Yocasta» y «Crueldades» (1935).

- Version de «Yocasta»: Cristina Burneo.

En poesia s6lo aparece «Céliz de sombra», y «El adids» se convierte en

el fragmento XIV de Absence.

4. Antologia, Madrid, Visor, 2005, seleccién de Ivan Carvajal, traducido por
Filoteo Samaniego, Margarita Guarderas de Jijon, Gonzalo Escudero; de
«Crueldades»: Cristina Burneo.

- Esta antologia recoge poemas de las versiones mencionadas anterior-
mente.

TRADUCCIONES LOCALIZADAS EN ANTOLOGIAS
O PUBLICACIONES VARIAS

1. Letras del Ecuador,Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, enero de 1946.
- Dos fragmentos de Absence, traduccion de Eduardo Riofrio V.

2. Poesia francesa contempordnea, Jorge Carrera Andrade, edit. y trad.,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1951.

«Cuaresma», traduccion de Jorge Carrera Andrade.

La misma traduccién de «Cuaresma» aparece en el mismo afio en Le-

tras del Ecuador.

3. Poesia viva del Ecuador, Jorge Enrique Adoum, edit., Quito, Grijalbo, 1990.
- «Cuaresma», traduccién de Jorge Enrique Adoum.

4. s.t.,s.e.,s. f.
- «Yocasta», traduccién y comentario de Margarita Guarderas de Jijon.

Esta lista no es exhaustiva, representa un estado de la bisqueda de tra-
ducciones de Gangotena realizadas en Ecuador.62

ES

62. También se han localizado traducciones escritas fuera del Ecuador. Ver Absence, traducido
parcialmente, en <http://www.eldigoras.com/eom03/2003/aire24alg02 htm>, versiones: Car-
los Camara y Miguel Angel Frontén.
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