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En su primera novela, Los hijos de
Daisy, Gonzalo Ortiz Crespo aborda el
tema de los problemas que han enfren-
tado los migrantes ecuatorianos debido
a la crisis económica y el aumento del
desempleo que han afectado al Ecuador
y al mundo durante los últimos diez o
doce años. Este tema no le es ajeno al
autor, quien lo ha analizado a lo largo de
sus carreras de periodista y catedrático
universitario y ha publicado varios libros
sobre las vicisitudes de la economía
ecuatoriana, como Resumen de la his-
toria económica del Ecuador (2001), y
En el alba del milenio, globalización y
medios de comunicación en América La-
tina (2000). Además, su experiencia
como Concejal del Municipio del Distrito
Metropolitano de Quito hasta el año
2009, especialmente en relación con el
barrio Quitumbe, al sur de la ciudad, le
ha facilitado el material necesario para
describir en su novela la lucha de los
ecuatorianos que han salido del país en
busca de una vida mejor. Desde luego
que esta lucha no ha sido fácil. A los pro-
blemas económicos y del desempleo se
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han añadido otros, como la disolución
de las familias de los migrantes y el au-
mento del número de indocumentados,
lo cual ha complicado su situación y ha
forzado a miles de ellos a regresar a su
país. Esta es la dura realidad que pinta
esta novela. Veamos cómo lo hace. 

En treinta capítulos y un epílogo, un
narrador omnisciente nos cuenta, en ter-
cera persona y en pasado, la historia de
Daisy y su larga y complicada familia, y
nos habla sobre sus vivencias, sus inquie-
tudes, sus recuerdos, sus vidas y sus
muertes. Logra así construir el argumento
hasta llegar a su clímax y su desenlace,
caracterizar a los personajes y delinear el
ambiente físico y sicológico que los rodea,
por medio de una excelente combinación
de narración con descripción. Comente-
mos a continuación esta técnica narrativa,
los motivos que estructuran la novela y los
recursos de estilo que utiliza para comuni-
car su contenido.

La crónica de esta familia de migrantes
empieza en Quito el 25 de diciembre de
2006, en Navidad, y termina en Guayaquil
el 25 de julio de 2007, en las fiestas por la
fundación de la ciudad. Inte resantemente,
estos siete meses de tiempo lineal abarcan
en verdad cuarenta y cuatro años de
tiempo circular. Esta ampliación temporal se
logra con los frecuentes regresos al pa-
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sado, como el que cuenta los recuerdos de
Daisy, empezando con el de su matrimonio
en Zaruma, pequeña ciudad de la provincia
de El Oro, en 1962, donde se casa con Te-
ófilo Rodríguez, quien es capataz en una
de las minas de oro que se explotan en esa
provincia. De esta manera, esta crónica cir-
cular desarrolla los motivos de la novela por
encima de su tiempo lineal. Sabemos así
del matrimonio de Daisy, el hecho más an-
tiguo de la novela, cuando ella rememora
su vida en el capítulo XI y se arrepiente de
haber ido a Quito desde Guayaquil con
Néstor, su último hijo, por el fracaso de la
celebración de la Nochebuena de 2006 en
casa de su hijo Roberto, la cual termina vio-
lentamente, como nos cuenta el narrador al
principio de la novela:

Fue ese instante que decidió que iba a
dejar de luchar; que esa no era su fami-
lia, aunque le unieran lazos de sangre y
ella se hubiera ilusionado con reunirla y
hacerla funcionar.

Se dio cuenta –de golpe, como si alguien
hubiera apagado una luz dentro de ella–
que la ilusión y el trabajo que había puesto
en organizar esa reunión navideña no ser-
vía para nada. Que esa fiesta de Navidad
no tenía nada de fiesta y que la pelea a gol-
pes entre Édgar y Néstor, la borrachera de
Roberto, las hirientes críticas que había re-
cibido de su madre, el llanto estridente de
Guillermina, el coqueteo de Cléber con Ja-
queline le producían desesperación (p. 9).

En estos breves párrafos sobre la
decepción de Lucinda, la hija mayor de
Daisy, se plantean los principales moti-
vos de la novela: los problemas de la mi-
gración, las injusticias y los prejuicios de
la sociedad tradicional organizada verti-
calmente, con la consiguiente explota-
ción y discriminación de los más pobres,

el culto a la vida y la naturaleza, y un in-
vencible afán de supervivencia. De la
interacción entre estos motivos surge la
complicación del argumento, con un con-
tenido rico en experiencias y desafíos
tanto individuales como colectivos. A lo
largo de la novela, vemos cómo, empe-
zando con Daisy, casi todos los persona-
jes son explotados y maltratados por las
minorías privilegiadas y son víctimas del
machismo, el sexismo y el clasismo, pre-
juicios que se expresan en extremos
como la prostitución, cuya mayor víctima
fue Daisy, y la violencia del crimen orga-
nizado, que se ensañó especialmente
con Héctor, su tercer hijo. El matrimonio
de Daisy, por ejemplo, duró menos de
cinco años. Debido a la violencia y la in-
fidelidad de su marido, ella no tuvo más
remedio que dejar con su mamá a Lu-
cinda y Edgar, los dos hijos que había te-
nido con él, y huir de Zaruma a Machala,
donde se dedicó a la prostitución para
sobrevivir y enviar remesas a su familia. 

Aunque siempre trataba de dejar el
“trabajo” más despreciado del mundo
convirtiéndose en la amante de los “clien-
tes” que se enamoraban de ella, no lo
consiguió. Fue así como tuvo a sus cua-
tro hijos menores: Héctor Ochoa Castillo,
hijo de un comerciante peruano que lo
reconoció en el Registro Civil de Huaqui-
llas y desapareció para siempre; Guiller-
mina Díaz Castillo, hija de un notario de
Machala, casado y usurero, quien, poco
después de su nacimiento, las llevó a
ambas a Loja, “colocó” a Daisy en el
único prostíbulo de la ciudad y las aban-
donó para siempre. Daisy tuvo que llevar
a su hijita a Zaruma para que la criara su
abuela, como lo había hecho también
con Héctor, y huir a Guayaquil. Roberto
Jimbo Castillo fue hijo de un orense ca-
sado que trabajaba con los militares,
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quien llevó a su hijo a Machala para que
lo criara su hermana, y Néstor Castillo
fue hijo de un magnate guayaquileño ca-
sado, quien, aunque no lo reconoció, les
compró una casa a él y a su mamá para
que fuera su “segundo hogar”, e hizo que
por fin Daisy dejara la prostitución y no
volviera a tener problemas económicos.
En cuanto a Héctor Ochoa Castillo, su
trágica historia empezó cuando su her-
mano Edgar, quien había emigrado a Ita-
lia, lo llevó allá, donde, pocos años
después, murió víctima de una de las
bandas de la mafia italiana, por defender
el derecho a la libertad, la igualdad y la
justicia para todos. 

Adentrémonos ahora en la historia
de las aventuras de estos personajes, en
sus realidades y sus sueños, su espacio
y su tiempo, sus triunfos y derrotas.

Los hijos de Daisy viven y luchan
por un futuro mejor en las ciudades de
Zaruma, Machala, Guayaquil, Quito,
Chicago y Fairfax en los Estados Uni-
dos, y Roma, Nápoles y Génova en Ita-
lia. En estas tres últimas ciudades se
dan los acontecimientos relacionados
con la muerte de Héctor, de los que sa-
bemos por los regresos al pasado de la
quiteña Sandra Calderón, su viuda,
quien conoce a Edgar en Roma luego
de la muerte de Héctor y le cuenta sobre
la breve y dolorosa relación que tuvo
con su hermano. De sus conversacio-
nes surge la comprobación de que el
asesinato de Héctor estuvo relacionado
con su contexto histórico, pues, tan
pronto como fue a trabajar en Nápoles,
se vio involucrado con la banda Camo-
rra, una de las más poderosas del cri-
men organizado de Italia, prácticamente
sin saberlo y sin haber hecho nada para
relacionarse con ella, y que se produjo
porque se negó a colaborar con sus ne-

gocios ilícitos. Esta asociación de ficción
con realidad contribuye a hacer verosímil
la narración por medio del estableci-
miento de límites imprecisos entre las
dos, como sucede en el presente caso.
Veamos otros ejemplos del uso de esta
técnica narrativa, tomados de las vidas de
los otros hijos de Daisy. Lucinda, la mayor
de ellos, tuvo que ir a los trece años de
edad a Quito para trabajar como emple-
ada doméstica, debido a la extrema po-
breza en que vivían ella y sus hermanos
en Zaruma, donde su abuelita no contaba
para criarlos sino con las remesas que le
enviaba su hija. Pocos años después con-
siguió un trabajo mejor, llevó a sus herma-
nos a Quito y los crió y educó con mucho
cariño. Edgar, su único hermano de padre
y madre, fue el primero en ir, ya adoles-
cente, a Quito, donde empezó a trabajar
enseguida para ayudar a su hermana.
Poco después, en 1986, con veinte años
de edad, emigró a los Estados Unidos,
para seguir ayudándole con sus remesas.
Estuvo primero en Chicago, Illinois, donde
se casó y tuvo dos hijos; luego se divor-
ció, se mudó a Fairfax, Virginia, y siguió
trabajando allí por un tiempo más. Diez
años más tarde, en 1996, regresó a Quito
con la intención de poner una empresa de
limpieza, pero no funcionó debido a la cri-
sis bancaria de 1999, la cual le afectó
económicamente y le obligó a emigrar a
Italia. Fue allá a donde llevó a Héctor en
el año 2000. Guillermina y Roberto tam-
bién tuvieron problemas con los prejuicios
de su sociedad. Como se menciona en el
ya citado segundo párrafo de la novela,
Guillermina se puso a llorar en la fiesta de
Nochebuena de 2006 en casa de su her-
mano Roberto al ver cómo Cléber
Orozco, su conviviente, “coqueteaba” con
Jaqueline, la esposa de Roberto. Al salir
de la reunión, ella “le botó” a Cléber de su
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casa en Quitumbe, porque estaba harta
de su machismo y sus maltratos. Ro-
berto, por su parte, había empezado a
beber cuando estaba en un colegio se-
cundario en Machala, en donde vivía
con su abuela materna luego de la
muerte de su tía. El haber crecido sin
padre ni madre en la soledad y el aban-
dono, y la muerte de su abuela, la única
persona que lo había cuidado y criado
con amor, lo sumió en el alcoholismo,
vicio que lo perjudicó por muchos años,
hasta que, el 25 de diciembre de 2006,
tuvo una seria conversación con su es-
posa a propósito de su aparente “coque-
teo” con Cléber Orozco la noche
anterior. Jaqueline le aclaró que solo
había conversado un rato con su cu-
ñado y que nunca había coqueteado ni
con él ni con nadie, y le dijo que si él no
se unía a Alcohólicos Anónimos para
dejar de beber, ella y su hijita se irían de
la casa. Entonces Roberto, a pesar de
que todavía estaba con un terrible “chu-
chaqui”, prometió que dejaría la bebida
por amor a su familia. En cuanto a Nés-
tor, el hijo menor de Daisy y el único
criado por ella, había empezado a tra-
bajar el 1 de enero de 2007 para un di-
putado amigo de su papá, pero las
cosas se le complicaron el 15 de ese
mismo mes y año, día de la toma de po-
sesión de Rafael Correa, el nuevo pre-
sidente de la república, cuando, luego
de la ceremonia, él y otros asistentes de
los diputados de la oposición fueron ata-
cados en las afueras del Congreso por
partidarios de la mayoría en el poder,
que pedían su disolución y el estableci-
miento de una Asamblea Constituyente.
Su mamá tuvo que llevarlo a un hospital
público para que se recuperara de sus
heridas. 

En estos ejemplos hemos visto cómo
el combinar la ficción con su contexto his-
tórico ha contribuido a que se dé un exce-
lente juego de narración con des cripción
en la novela. Esta técnica ha facilitado
también la caracterización de los persona-
jes, ya que, al enmarcar históricamente
sus acciones, nos ha ayudado a definirlos
como arquetípicos o estereotípicos, es
decir, como héroes o antihéroes. Según
Karl G. Jung, la conducta arquetípica re-
pite las acciones heroicas de los antepa-
sados que contribuyeron al desarrollo ético
de sus comunidades. Las acciones de los
an ti héroes, en cambio, son estereotípicas,
porque se van contra el bienestar de su
sociedad. Además de su abuela, los cinco
primeros hijos de Daisy son, a pesar de
sus defectos y limitaciones, personajes ar-
quetípicos, junto con sus nietos, sobre
quienes se nos cuenta en el Epílogo, y
Sandra Calderón, la viuda de Héctor. Al
contrario, Daisy y Néstor, su último hijo,
junto con los hombres con quienes se ca-
saron las mujeres de la familia, la gringa
con quien Edgar se casó y los mafiosos
que asesinaron a Héctor se perfilan como
estereotípicos. Los dos mejores ejemplos
de conducta arquetípica son la abuela y
Héctor, su tercer nieto. Incluso sus nom-
bres los caracterizan como tales: María del
Cisne estaba predestinada a seguir el
ejemplo de la madre de Dios en su advo-
cación de la Virgen del Cisne, que se ve-
nera en Loja y El Oro, y dedicarse con
amor a la crianza de sus nietos. Héctor, en
cambio, se sacrificó por sus principios y el
cumplimento de su destino manifiesto,
como lo hizo el héroe de la Ilíada de Ho-
mero. En su heroica lucha por defender
sus valores éticos y su integridad a toda
prueba se concentran los motivos que lle-
van al argumento a su clímax y su desen-
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lace y hacen de él el personaje símbolo de
la novela.

En cuanto al lenguaje, el contrapunto
entre descripción y narración logra crear el
estilo más adecuando para estructurar el
contenido. Muchos estilistas están de
acuerdo en afirmar que el lenguaje obje-
tivo, preciso e impersonal, se usa en la na-
rración, mientras que el subjetivo, personal
e intimista, es el más apto para la descrip-
ción. Esto se da en Los hijos de Daisy,
sobre todo en la pintura de los sentimien-
tos de los personajes y de los ambientes
que enmarcan sus acciones. Veamos a
continuación una descripción que ilumina
la narración, en el marco de la gesta de
Héctor contra sus perseguidores:

Héctor descubrió que Gigio, su jefe,
era de un clan de Camorra cuando este le
invitó a navegar por la bahía de Nápoles
en su yate, un domingo por la mañana.
Así empezó su carrera contra la muerte,
en el marco de uno de los más hermosos
paisajes del espacio novelesco.

El agua de color zafiro, las casas de co-
lores encendidos –bermellón, siena,
ocre, rojo– colgadas de la montaña, pero
apelotonadas como compitiendo por al-
canzar la cima, donde se alzaba su ca-
tedral gótica; aquí y allá, los jardines con
naranjos y limoneros; abajo, […] los ve-
leros surcando la ensenada, el suave
mecerse del barco, los bocaditos que
servía Gigio, las chicas derrochando
simpatía y belleza […] Héctor jamás
había vivido algo así, y se sentía en el
paraíso (p. 235).

Esta descripción nos muestra el her-
moso entorno natural de la bahía al
tiempo que nos hace sentir la felicidad
de Héctor. Estamos ante el lenguaje
subjetivo, tan adecuado para pintar los
ambientes novelescos y el carácter y las

emociones de sus personajes por medio
de una cuidadosa adjetivación y el fre-
cuente uso de metáforas. 

Otro acertado recurso estilístico es
el de incluir en la novela textos en otras
lenguas, en este caso sobre todo en ita-
liano e inglés, como podemos ver en
parte de un mensaje en inglés, con su
traducción al español, que Edgar le
envía a su hijo Nick, luego de varios
años de no saber nada de él ni de su
hermano:

My beloved son Nicholas: your email is
the most beautiful thing that has happe-
ned to me since your birth […] All these
years I have been longing for you and
your brother […] but I have been kept
away […] because of the restraining
order your mother obtained from a judge
[…] 
Mi amado hijo Nicholas: Tu correo elec-
trónico es la cosa más hermosa que me
ha sucedido desde tu nacimiento […]
Todos estos años me he pasado añorán-
dote a ti y a tu hermano […] pero he sido
separado de ustedes […] por una orden
de alejamiento que su mamá obtuvo de
un juez […] (pp. 362 y 363).

Otro recurso que se combina muy
bien con la precisa adjetivación y la fre-
cuente metaforización que se dan en el
lenguaje novelesco es el abundante uso
de giros coloquiales y expresiones idio-
máticas del dialecto ecuatoriano en el
diálogo y los regresos al pasado de los
personajes, lo cual crea el estilo más
efectivo para mostrar el sincretismo cul-
tural que caracteriza a nuestra socie-
dad. Hemos dado unos pocos ejemplos
del dialecto serrano. Demos ahora otros
del costeño, sobre todo guayaquileño,
tomados de una conversación que Nés-
tor Castillo tiene, en un bar de su ciu-
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dad, con un amigo suyo, homosexual
como él, sobre los ataques que tuvo que
soportar en Quito, en enero de 2007:
“jientos y jientos de policías no nos de-
jaban entrar al Congrejo” … “Hajta el
presidente del Congrejo se unió a los
que nos traicionaron” … “¿Y cómo ejtaj
ahora, ñaño?” (pp. 182; 185 y 186).

Hemos acompañado a los hijos y nie-
tos de Daisy Castillo en sus luchas por
mejorar su vida y la de los suyos, y
hemos comprobado que sus acciones
constituyen un testimonio literario de la
realidad de la migración en el Ecuador.
Hemos visto cómo el sacrificio de Héctor
Ochoa Castillo sirvió para liberar a su
gente de los explotadores de siempre,
cumpliendo así su destino arquetípico, y
cómo Sandra Calderón, su esposa, logró
su libertad también arquetípicamente por
medio de su trabajo y su honestidad a
toda prueba. Lo mismo sucedió con la
mayoría de los miembros de esta familia
símbolo. Casi todos ellos consiguieron li-
berarse de los prejuicios dominantes en
las sociedades injustas estructuradas ver-
ticalmente, que fomentan la violencia so-
cial y el sometimiento de los débiles por
parte de los poderosos. Estamos seguros
de que los lectores de esta ejemplar no-
vela estarán de acuerdo con nosotros.

FANNY cArrióN DE FiErrO

JuAN VAlDANO,
Palabra en el tiempo
Quito, Eskeletra/Academia

Ecuatoriana de la Lengua, 2009,
540 pp.

El tiEMpO Y su clAVE

Con Palabra en el tiempo, Juan Val-
dano (Cuenca, 1940) continúa su línea
de exploración y reflexión iniciada con
El humanismo de Albert Camus (1973),
La pluma y el cetro (1977), Ecuador: cul-
tura y generaciones (1985) e Identidad
y formas de lo ecuatoriano (2005). Una
línea en espiral, nunca plana. Aunque
en el desarrollo de sus argumentos y
observaciones no necesariamente esté
buscando el consenso o la aceptación.
Quizás sea esto lo que, dentro de una
tradición muy rica en el ensayo ecuato-
riano y latinoamericano de la moderni-
dad, torne interesante y revelador el
trabajo crítico y ensayístico de Valdano,
quien ha hecho del ámbito del ensayo
una especie de territorio para sostener
un diálogo de doble vía con todo lo que
son los referentes clave y fundacionales
de nuestra tradición. 

Ejercicio en el que ha sabido poner
a dialogar, estratégicamente, y dentro
de una concepción actual y moderna del
género, a diferentes disciplinas y sabe-
res, tales como la historia, la teoría y los
estudios literarios, la crítica cultural, la fi-
losofía, la semántica y lingüística. 

¿Dispersión? No, suma de todas las
prácticas del saber que dentro de lo que
es la génesis y el desarrollo del pensa-
miento crítico latinoamericano, al que
siempre ha estado vinculado la praxis
del ensayo, ponen en evidencia ese ca-
rácter heterogéneo de nuestra cultural,



Kipus / 109

Kipus 30, II semestre 2011

que ya desde el siglo XIX como a inicios
del XX, irán configurando una especie
de marca que contribuirá a problemati-
zar todo lo que son las políticas y señas
de lo identitario. Temas de los que Val-
dano se ocupa en su libro anterior.1

lA lADErA A lA
quE VOlVEMOs

Navegar por este amplio mar de se-
ñalamientos, recepciones, comentarios,
análisis y cuestionamientos, que se jun-
tan en Palabra en el tiempo (segundo vo-
lumen de la serie Prole del Vendaval) es
colocarnos frente al hecho de sabernos,
otra vez (lo cual no es un demérito, es un
reconocimiento) mirando aquel espejo
espurio, trizado, pero cuya vieja luz aún
revela lo que para unos fue un pasado,
pero para otros, como Valdano, es la la-
dera en donde volvemos no para tratar de
explicarnos con lamentaciones o comple-
jos qué podemos corregir de ese espejo
opaco, distorsionado que es la acumula-
ción de una memoria a la que Valdano
nos invita a examinar prevenidos bajo las
advocaciones de la sospecha. 

Y es esa condición la que hace de
estos 32 ensayos, aglutinados no en
tres secciones, lo cual resultaría una
propuesta muy tradicional, sino dentro
de tres momentos, que no es precisa-
mente la imposición de la cronología
que los ordena, sino la de sus sentidos.
Tres momentos. El primero: “Imagina-
ción y memoria o las dos caras de
Jano”; el segundo: “De palabra y obra”,
y el tercero: “Pulsos e impulsos”. Su-

cede que esto reviste al libro de cierta
condición de plasticidad, pues cada
parte a su vez puede ser asumida como
una puerta que nos introduce a ese te-
rritorio en el que el lector o lectora puede
compenetrarse con el desciframiento de
cada una de estas partes sin poner en
riesgo la noción de lo discontinuo. Este
triángulo textual juega con uno de los
principios vitales en los que el inventor
de este género, el señor de Montaigne,
intuyó que era su razón y fundamento:
lo lúdico. El juego, que todos sabemos
(así nos lo enseñan lúcidamente los
niños) siempre tiene enormes dosis de
seriedad, se constituye en un elemento
significativo a la hora de transitar por
estas páginas, en las que incluso la eru-
dición, el conocimiento fundado del que
hace gala el autor, en ningún momento
se convierte en una especie de osten-
tosa y soberbia muestra de lo que en
ciertos autores, incluyendo a nuestro
clásico Juan Montalvo, torna a sus texto
farragosos e insoportables. Hecho que
hemos podido evidenciar en algunos en-
sayistas actuales que están más preo-
cupados por demostrar cuánto conocen
de la postmodernidad y sus gurús, que
su voz termina diluyéndose, así como su
capacidad argumentativa al ser suplan-
tada por la de quienes solo deberían ser
referentes a considerar.

pAsióN DE EstilO

En los textos reunidos en Palabra
en el tiempo lo que se muestra es algo
que es característica, dentro de la tradi-
ción, de nuestra ensayística: pasión y
voluntad de estilo. Algo que desde Martí,
pasando por Montalvo, Rodó, Alfonso
Reyes, Mariátegui, Pedro Henríquez

1. Cfr., Juan Valdano, Identidad y formas de
lo ecuatoriano, Quito, Eskeletra, 2005. 
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Ureña, Benjamín Carrión, hasta llegar a
Octavio Paz, Borges y Vargas Llosa, no
ha dejado de ser una constante, que sin
duda ha sabido mostrar las variantes
que en términos dialécticos deben ope-
rarse. En cada uno de estos textos, esa
pasión sin la cual, al decir de Hegel,
nada es posible, está presente. Incluso,
en trabajos que adquieren (los de la pri-
mera parte y la tercera) la estructura del
artículo periodístico, la pasión no deja
de revelarse, de contagiarse y conta-
giarnos. Artículos que para tener un
cabal sentido expresivo están imbuidos
de una voluntad de estilo que permiten
que el flujo de ideas se produzca sin in-
terrupciones. 

EN lA OtrA OrillA

Valdano, dentro de lo que significa la
ruptura con una tradición, sabe que la
única forma de ponerse en la otra orilla
es que ese proceso de ruptura se dé
dentro de esa tradición, por eso participa
de ella con un conocimiento sólido, no
cae en esa práctica banal de pretender
romper con algo que precisamente ig-
nora o de lo que tiene un conocimiento
insoportablemente leve. El suyo, así lo
vemos en todos los sesudos, amplios y
polémicos estudios que integran la se-
gunda parte de este libro, y que sin
duda, dentro de ese juego de emplaza-
mientos y desplazamientos en el que
están insertas las otras partes o momen-
tos, se yergue como la columna verte-
bral de todo el conjunto. 

Como ha sido membretado este mo-
mento es muy significativo: “De palabra
y obra”. Y sucede que cada uno de los
autores y textos que Juan Valdano con-
sidera para su estudio, dan cuenta de lo

que ha significado para esos autores,
verdaderos referentes de la literatura, el
pensamiento y la cultura nacional. Empe-
zando con la aproximación a la biografía,
la acción política y el ejercicio crítico de
Agustín Cueva, sobre quien Valdano
traza un itinerario de los aportes, polémi-
cos por cierto, de lo que sería la sociolo-
gía de la literatura y la cultura en el país. 

Valdano reconoce, y todos estamos
de acuerdo, que la mirada marxista de
Cueva permitió que la explicación del
proceso literario y cultural del país se
viera dislocado con las posturas radica-
les de quien formó parte, además, del
grupo parricida tzánzico, al que Valdano
llama, parafraseando a Raúl Andrade,
“decapitado”. Es importante el inventario
de lo que desde la crítica marxista im-
plicó y significó la palabra de Cueva,
cuyos juicios, radicales en muchos de
los casos, en cierto tramo de nuestro
devenir fueron asumidos, por algunos
sectores, como irrebatibles. Tal es así,
Valdano lo reconoce, que a la hora de
juzgar a nuestros mal leídos modernis-
tas tardíos, Cueva condicionó la valía de
su obra por su origen de clase. Resulta
destacable el hecho de que Valdano se
propone, en este como en los otros
casos, desarrollar un diálogo reflexivo
con la obra de quien se convierte en ob-
jeto y sujeto de estudio, en ningún mo-
mento se propone desacreditar a ese
otro cuando sus argumentos o puntos
de vista no los comparte, sino más bien,
como debe de ser en todo ejercicio crí-
tico, lo que busca es que la confronta-
ción de ideas no se convierta en una
riña personal. Así lo veremos en uno de
los textos de la tercera parte que cierra
el libro: “En defensa de Caperucita Roja”
(pp. 497-506), en el que Valdano entra
a discrepar con las apreciaciones del
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poeta Jorge E. Adoum respecto al uso
ideo-político que desde el poder se ha
hecho de los cuentos de Hadas trans-
plantados a la realidad de América La-
tina. La respuesta de Valdano, y creo
que esto se torna paradigmático en
nuestro medio, resulta ser convincente:

Al fin y al cabo, la milenaria historia del
hombre puede reducirse a una simple fá-
bula. Las culturas y las civilizaciones
cambian y, junto con ellas, las ideologías.
Estas las ponen y sobreponen quienes
cuentan las mismas y viejas historias del
hombre, o como en este caso, quienes
nos atrevemos a comentarlas (p. 506).

El segundo ensayo de la columna
vertebral, que sobresale por la agilidad
de la exposición y las razones en las
que fundamenta su lectura, se titula
“Eros y tánatos en el universo narrativo
de César Dávila Andrade” (pp. 117-147).
Creo, que de todo lo que se ha dicho
sobre la cuentística daviliana, estas pá-
ginas lúcidas, por tanto suscitadoras,
son suma y síntesis. 

Después de la dicepción, “despre-
venida pero atenta” (p. 129), que realiza
sobre los cuentos del entrañable Fakir,
al lector o lectora no le quedará otra al-
ternativa que salir a buscar en cualquier
biblioteca o librería cercana los textos
de uno de los narradores (y en esto in-
siste mucho el autor) que en plena dé-
cada de la transición, los 50, supo
aportar novedad y nuevos sentidos a un
discurso narrativo que, tributario de los
aportes de la vanguardista generación
del 30 y el Grupo de Guayaquil, espe-
raba por nuevos remezones. 

Los cuentos de Dávila Andrade fue-
ron más que remezones. Así lo pode-
mos comprobar al leer este descenso a

los quintos infiernos de un mundo narra-
tivo que precisamente tiene tanto de
moderno, y que incluso anuncia al su-
jeto partido, vacuo de la postmoderni-
dad, y en el que el ojo crítico de Valdano
se reconstituye con todo el estruendo y
alucinamiento de su condición de ser
cuentos que ponen en crisis no solo un
estado de nuestra historia como socie-
dad, cuyos malestares él los supo repre-
sentar, sino que pone en crisis (esto es
lo más revelador) al crítico como lector
y a quien participa de sus hallazgos que
no dejan de estremecernos:

No hay duda, Dávila Andrade en muchos
de sus relatos, como Charles Baudelaire
en varios de sus poemas, o como Edgar
Allan Poe en sus cuentos y en sus ver-
sos, llegan a tener la capacidad de de-
jarnos perplejos, ilusionados unas veces
y amargos otras, y también a oscuras,
como si de repente nos apagaran las
luces y se marcharan dejándonos solos
(p. 147).

Si se trataba de rendir tributo a un
autor al que se admira, creo que la
mejor manera de hacerlo es leyendo,
esto es reconstruyendo (lo hace Val-
dano) el sistema sígnico, ese sistema
solar que irradia tal luz que enceguece,
de quien sin lugar a dudas es uno de los
nombres mayores de la poesía ecuato-
riana y latinoamericana del siglo XX:
César Dávila Andrade. 

DON quiJOtE Y El cHullA

Un texto que por su concepción y
propuesta audaz resulta interesante,
aunque bastante discutible, es “Diálogo
entre don Quijote y el Chulla Romero y
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Flores” (pp. 149-185). Texto en el que
Valdano busca establecer una serie de
paralelismos, que de alguna manera se
dan entre el Chulla, personaje de la co-
nocida y lograda novela El Chulla Ro-
mero y Flores (1958), de Jorge Icaza, y
el alucinado personaje de Cervantes.
Dije que este trabajo es discutible, de
ahí su riqueza también, porque tratar de
encontrar los paralelismos y coinciden-
cias entre Alonso Quijano y el chulla Ro-
mero y Flores, bien puede llevarnos a
pensar que en la audacia está el riesgo,
y en el riesgo, de pronto la no plenitud
del proyecto. 

Lo que llama la atención en este en-
sayo es la aseveración de Valdano de
que el personaje de Icaza, que se bate
en esa esquizofrenia que encierran los
procesos identitarios que no se asumen
ni se dilucidan a su hora, no tiene futuro.
Interrogante, como otras, que Valdano
va lanzando a lo largo de su exploración,
y que están cargadas (ese es el trabajo
de un lector crítico) de provocaciones
continuas. 

EN tOrNO A uNA NOVElA
DE lOs 70

Provocador, a estas alturas del par-
tido, resulta el texto “El novelar de Jorge
Dávila Vázquez” (pp. 187-204), escrito
originalmente en 1976, a poco de habér-
sele adjudicado a María Joaquina en la
vida y la muerte de Dávila Vázquez el
Premio Nacional de Literatura Aurelio
Espinosa Pólit. Perturbador el examen
que Valdano propone, sobre todo, de un
texto que para entonces había empe-
zado a caminar con firmeza en lo que
son los meandros de nuestra narrativa. 

Los apuntes del crítico, en los que
llega a establecer las alianzas estratégi-
cas del novelista para sacar de la Historia
lo que le convenía para su proyecto, así
como lo que significa esa crítica acerba
en torno a lo que acertadamente Valdano
llama “las desmesuras del poder”. Provo-
cadora esta lectura respecto a una no-
vela que hoy, después de un camino
recorrido, es un referente de la narrativa
ecuatoriana. Al cerrar su estudio, el crí-
tico anota:

En el plano de lo social y político, esta
novela es una furibunda sátira contra las
aristocracias criollas con sus fingidas no-
blezas y sus usurpados títulos. El nove-
lista acumula el ridículo sobre este
mundillo pleno de falsedad y tramoya, de
marquesas y condesas de opereta que
esconden y disfrazan su mestizaje. El
arte (me refiero a este arte de relumbrón)
como ha sucedido siempre entre noso -
tros, aparece como uno de esos pocos
refugios de esta clase que vegeta en la
cursilería y en la mediocridad. Pero, por
otro lado, es un refinamiento costoso
que solo ella puede costearlo (p. 204).

pOlíticA Y NOVElA

En los ensayos: “La novela política
de Pedro Jorge Vera” (pp. 205-211) y “El
realismo objetivista de Pedro Jorge
Vera” (pp. 213-226), Valdano se propone
explicar cómo es que lo político, uno de
los temas (sabemos que todo texto de-
viene en político) más complicados con
los que tiene que mediar un creador, en
la obra novelística de Vera (la cuentística
posee sus excepciones) tiene su función
y su porqué. Las razones que esgrime el
crítico son solventes: 
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requisitoria es intensa, llegando a esta-
blecer el hecho de que Pedro Jorge
Vera

concibe el cuento como una historia que
se comunica de manera directa, sin tras-
fondos, sin misterios, sin subterfugios,
sin ambigüedades. El narrador cuenta
esa historia sin guardarse nada; lo que
menos quiere es sorprendernos. Vera
tiene el sentido de la anécdota y de la in-
triga, despierta el interés del lector y en-
foca todos los recovecos de la historia
con claridad, yo diría con demasiada luz,
pues nada deja en la penumbra, todo ex-
plica (p. 222). 

Apunte certero. En lo que respecta
a estos cuentos y a los que, posterior a
un libro que Vera no superó en sus cali-
dades y cualidades, Luto eterno (1952),
en donde hay textos en los que no ocu-
rre lo que atinadamente comenta el crí-
tico. Como ejemplo están: “Ojos secos”,
y el que da título al libro: “Luto eterno”.
No olvidemos la novela corta El destino,
en la que Vera es un narrador regio que
se pasea por esa historia con un domi-
nio soberbio de trama y lenguaje, como
todo un virtuoso de las más modernas
técnicas narrativas.

Valdano estima, y esto es un ha-
llazgo, que el tipo de realismo que do-
mina en el arte narrativo de Pedro Jorge
Vera es un “realismo objetivista”, que de
alguna forma es una ruptura frente a lo
que fue el realismo social de la genera-
ción del 30, de la que Vera es epígono.

Destaco de estos dos trabajos la po-
sición nada complaciente de Valdano
frente a la obra de Vera. La admiración
no lo lleva al crítico, lo cual es algo que
ni Vera ni ningún autor lúcido aplaudiría,
a hacerle concesiones. Cuando debe
alertar, como lo he demostrado, en

Si en toda obra de arte se decanta una
ideología, en Pedro Jorge Vera la ideo-
logía política es la entraña misma de la
que surge su mundo novelesco. Es la
política lo que le interesa y de ella saca
sus fantasmas, sus demonios, sus per-
sonajes y sus temas (p. 205).

El pretexto que le permite a Valdano
armar su reflexión es la novela Este fu-
rioso mundo, publicada en 1992. Texto
cuya trama da cuenta de lo que será la cri-
sis en la que se debatirán dos hermanos:
Simón López y Juan de Dios (presuntos
descendientes de Simón Bolívar). Las vi-
cisitudes de uno y otro no serán sino las
de un país, el nuestro, a partir de la dé-
cada de los 60 hasta los años del reinado
neoliberal. Lo que pone en crisis esta no-
vela, que a partir de la lectura suscitadora
de Valdano hay que salir a buscar, no es
otra cosa que la idea sartreana del com-
promiso, que por cierto no solo era cues-
tión que involucrara a los intelectuales y
artistas. El desplome de las ideologías y
de lo que significó apostar por las utopías
revolucionarias, es lo que dota de contem-
poraneidad a este texto de Pedro Jorge,
que, por cierto, no tiene nada que ver con
lo que significó, en los años del prestigio
del compromiso revolucionario, una no-
vela tan lograda como Los animales puros
(1946). Esta especie de tensión que se da
entre uno y otro texto, permite pensar que
Este furioso mundo se convierte como
una especie de manifiesto de alguien –
Valdano lo subraya– que a pesar de la cri-
sis del proyecto revolucionario, nunca
renunció a sus principios políticos.

En el otro ensayo dedicado a Vera,
Valdano se sirve del libro La muerte
siempre gana, para completar su apro-
ximación a la narrativa del escritor gua-
yaquileño, esta vez desde el cuento. Su
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dónde están las falencias de un texto,
las anota con pertinencia. Tampoco los
afectos, que en nuestro medio siempre
han sido mal interpretados, le impiden a
Valdano ser lo suficientemente gene-
roso como para reconocer en el otro lo
que sin duda es mérito notorio y que,
estoy seguro, todos celebramos y com-
partimos:

Deben ser miles las páginas escritas por
Pedro Jorge Vera, páginas escritas por
el narrador, por el poeta, por el drama-
turgo, o ya por el periodista defensor de
la justicia, de la dignidad del hombre, de
la honestidad política. Yo creo que es im-
pagable la deuda que las letras y la cul-
tura de este país deben a Pedro Jorge
Vera (p. 226).

Sucede que con este reconocimiento
a Vera, todos estamos de acuerdo.

sObrE DOs clásicOs DEl XiX:
MONtAlVO Y MErA

Entre los autores del siglo XIX que for-
man parte de esta columna vertebral, están
Juan Montalvo y Juan León Mera. En el
caso de Montalvo, el crítico le dedica 4 tex-
tos: “¿Hay humor en Juan Montalvo?”,
“Juan Montalvo: cara y cruz”, “Palabra y
sentido en Juan Montalvo” (bastante am-
plio), y “Juan Montalvo: entre la tentación
por lo popular y la pasión por el purismo”
(pp. 251-368). 

En el primero, Valdano se plantea
responder a la pregunta respecto al
humor en Montalvo, y en qué escritos se
expresa de manera abierta. Su recorrido
lo lleva a revisar aquellos trabajos en los
que sin duda el humor, luego de refle-
xionar sobre sus connotaciones, las li-
mitaciones ante lo que es la ironía, en

Montalvo, como en algunos de sus con-
temporáneos latinoamericanos, es parte
de una estrategia, tal vez la más contun-
dente para desacreditar al poder y po-
nerlo en ridículo. 

En el segundo, Valdano traza un re-
trato ágil e intenso de la vida y obra de
Montalvo, un ejercicio, por cierto en el
que las pasiones del excelente narrador
que es Valdano (también lo podemos
apreciar en ese escorzo, suerte de agua
fuerte que es “Don Xavier de Cía.,
Señor de Apéstegui y Perochena ante el
espejo”, pp. 49-51, que aparece en la
primera parte). 

El tercer texto es toda una indaga-
ción lexicológica sobre la conocida obra
montalvina, Las Catilinarias (1880), que
Valdano se plantea demostrar que no
solo es, como lo sostiene Benjamín Ca-
rrión,2 un libro de insultos, que se trata
de un texto que desde la diatriba se va
convirtiendo en toda una radiografía de
lo que era el ser público y privado del
autor, así como la sociedad de su
tiempo. En el juego de desplazamientos
que ya mencioné y que es este conjunto
de ensayos, sucede que este texto entra
en diálogo con el que da cuenta de la no-
vela María Joaquina… de Jorge Dávila
V., pues entre los referentes históricos
que se mueven en esa ficción, aunque
enmascarados (creo que de manera in-
útil) por el autor, está el tirano Ignacio de
Ventimilla y su célebre sobrina, Marietta.
Tirano que constaba entre, a más de Ga-
briel García Moreno, los repudiados por
Montalvo y a quien entre otros calificati-
vos llamó “Ignacio de la Cuchilla”. 

2. Cfr., Benjamín Carrión, prólogo a Las Ca-
tilinarias. El Cosmopolita. El Regenera-
dor, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.
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Valdano es concluyente (siendo
esta su verdad, no la de todos) respecto
a Montalvo y Las Catilinarias:

Su sensibilidad democrática (aunque
Montalvo no tuviera demasiada fe en la
democracia latinoamericana) y su exal-
tación romántica le conducen a enalte-
cer al pueblo como la gran fuente,
siempre renovada, de vida, humanidad
y civilización. Descubierto este mensaje
de Las Catilinarias deben, por tanto, ser
rechazadas aquellas afirmaciones que
condenan a esta obra a la situación de
un mero panfleto político condicionado y
dirigido contra el dictador de turno (p.
351).

El cuarto texto tiene su encanto. El
crítico se entusiasma por explicar,
desde el ejercicio de la pasión, cómo el
autor ambateño se movió, entre la ten-
tación (esto hay que subrayarlo) por lo
popular y la pasión por el purismo. 

Los argumentos de Juan Valdano,
mejor sus constataciones, no dejan de
ser reveladores. Sucede que este en-
sayo, a la vez, es todo un psicoanálisis
de la personalidad de su tocayo Mon-
talvo. Las razones por las que reivindicó
el uso de la lengua del poder, o sea la
del supuesto prestigio, son más que
desconcertantes. A Montalvo le impor-
taba mantener una zona de contacto
que le permitiera, entre otras cosas, ser
parte del estableishment, a pesar de su
condición de solitario y marginal, lo que
resulta paradójico al saber cómo evitó
contaminarse con los códices que, in-
cluso desde esa marginalidad, de hecho
le eran mucho más próximos. Pero en
su ensayo, Valdano nos descubre que
esa negación de Montalvo de un len-
guaje, incluido el quechua, del que pri-
mero renegó pero luego valoró, que se

gestaba en los subsuelos de los inde-
pendizados territorios de América Latina
luego sería el lenguaje que resucitaría y
permitiría la sobrevivencia de aquel que
su hora del prestigio había pasado. 

En la negación de Montalvo, de lo
que era la lengua de la libertad, la del
Quijote, no la del poder de la corona es-
pañola, hay que saber que está descrito
el mejor de sus reconocimientos, incluso
muy a su pesar, como bien nos lo ad-
vierte Valdano. 

“Pecado y expiación en Cumandá:
Elementos de una visión del mundo trá-
gica” (pp. 369-406) es un lúcido viaje a
un tiempo, los signos siniestros de una
clase que fundó el Estado terrateniente-
oligárquico y que desde la exclusión
pretendió levantar un proyecto de na-
ción. El examen de Valdano es implaca-
ble y lapidario. En su análisis el diálogo
con la Historia le permite desnudar lo
que tiene de impostado, artificioso, y por
cierto de sermón (lo que está reñido con
el arte de narrar) un texto como Cu-
mandá (1879). 

La lectura de Valdano contextualiza
lo que son las motivaciones políticas y
culturales de esa élite racista que tuvo
un acercamiento falsa y fatuamente cris-
tiano a la otredad, en este caso a los
“salvajes” de la Amazonía, a los que
solo redimen desde lo que es la expia-
ción de su culpa de supuestos buenos
cristianos. Señala el crítico: 

El héroe trágico nunca tiene la certeza
de salvarse. Solo sabe que su culpabili-
dad es grande, que llega hasta el cielo y
que la justicia de Dios es incomprensi-
ble. Fue esta la azarosa visión de futuro
que tuvo la clase gobernante a la que
Mera perteneció. Su pensamiento con-
servador miraba toda posibilidad de
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cambio como una amenaza, por ello su
imprecación al liberalismo y a todo pen-
samiento nuevo (p. 406).

Para establecer las corresponden-
cias del caso, y dentro de las claves que
maneja Valdano, no hay que olvidar que
Cumandá también es la metáfora de un
proyecto de nación que, sin duda, como
sucede en la pareja de amantes que
puede devenir incestuosa, se quedó
frustrado, y que a la vez es el texto, aún
desde esa perspectiva católica-conser-
vadora, en el que esa noción de que sin
el reconocimiento de la otredad no es
posible, no era factible –ni lo será
nunca– ningún proyecto de nación inte-
gral y democrática.

AlrEDEDOrEs DEl
cuENtO EcuAtOriANO

Esta columna vertebral tiene como
cierre un texto que en nuestro medio ya
es una especie de clásico moderno, y al
que Valdano lo ha revisado y le ha ajus-
tado el título: “El cuento: Intensa y fugaz
imagen de la condición humana. (El
cuento literario en el Ecuador: 1860-
1990)” (pp. 407-471). 

Trabajo ambicioso, pero que en su
desarrollo no renuncia al rigor ni a la
exactitud. Las observaciones críticas,
así como los reparos que Valdano nos
propone, convierten a este ensayo en
un verdadero aporte a los estudios que
sobre el cuento ecuatoriano se han
dado en estos últimos tiempos. Texto
cuya versión original el autor leyó en el
Primer Encuentro sobre Literatura Ecua-
toriana, que hoy lleva el nombre de uno
de sus promotores, el crítico Alfonso Ca-
rrasco Veintimilla, en Cuenca en 1978.

ciErrE DEl ciclO

Se cierra el volumen con el ensayo
“Creación, difusión y recepción de la li-
teratura” (pp. 511-538). Que bien puede
ser entendido como una suerte de poé-
tica del autor. Aquí Valdano ensaya una
serie de reflexiones en torno a lo que es
el oficio del escritor, ya sea como ficcio-
nalizador o como crítico, así como el rol,
la función que la literatura ha cumplido
y cumple en la sociedad, al igual que la
recepción que de esta se ha dado en
nuestro medio. 

Respecto a lo que son las condicio-
nes en las que sobreviven los escritores
y creadores, y en las que deben publicar
(Valdano posee una rica experiencia
como editor), las observaciones del crí-
tico se suman a lo que ya es un listado
extenso del que se ha nutrido nuestra
historia literaria sobre estos temas a los
que siempre estamos retornando. 

Cierra su registro el ensayista con
estos apuntes: 

Como nos ha tocado vivir una época de
convulsiones y crisis de valores, la lite-
ratura –como arte y como oficio– no se
ha salvado tampoco de las paradojas
que conmueven a la sociedad y la en-
frentan a sí misma. Una de ellas es, jus-
tamente, la que proclama el escritor con
su existencia: alguien que vive para
aquello de lo que no vive. Y sin embargo,
el escritor se aferrará a su paradoja,
entre otras cosas, para cumplir una fun-
ción irremplazable: la de restituir la co-
herencia y el sentido de lo humano ahí
donde la impureza de la vida cotidiana
los niega (pp. 537-538).

Hubiera sido pertinente que el autor
diera cuenta, al final de cada texto, de
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la fuente y fecha en la que se publicaron
por primera vez. Detalle que puede pa-
recer innecesario, pero que a la hora de
fijar el contexto en el que cada ensayo
o artículo se gestó, realmente cuenta y
pesa, más aún tratándose de ejercicios
de crítica y análisis literario. 

Palabra en el tiempo, título bastante
subjetivo, no es una recopilación más de
textos de un autor que en la narrativa y la
crítica ecuatorianas tiene toda una trayec-
toria y es un referente; creo que se trata
de uno de los libros de crítica literaria y
cultural que nos permiten poner en claro
no solo un pasado, sino un presente que
nos sucede y que en ese vértigo nos va
planteando una serie de preguntas cuyas
respuestas a veces se toman su tiempo
(pues las palabras tienen su hora, parece
recordarnos el autor) para llegar, pero
cuando estas se dan sin duda que termi-
nan (su solvencia y lucidez así lo de-
muestran) no solo por ser oportunas sino
reveladoras.

rAúl sErrANO sáNcHEz

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLíVAR,
SEDE ECUADOR

GAlO GAlArzA
El turno de Anacle,

Casa del Poeta Alí Chumacero,
México, 2010, 77 pp., 2a. ed.

Duele pensar que hace tan poco,
hace apenas cuarenta años, la idea de la
unidad latinoamericana era una utopía
brillantísima. Ante la soberbia de los paí -
ses del primer mundo, ante la evidencia
de nuestro atraso y nuestras dificultades,
se podía colocar el objetivo: la gran aspi-
ración de identificarnos y unimos.

Ahora, como sabemos, ya no es así:
nos tocó estar en el lado equivocado de
la globalización de fines del siglo XX y re-
accionamos cediendo: dejándonos en-
candilar con la nueva versión de las
mismas promesas que se nos han hecho
desde el siglo XVI. Por espejos y cuentas
sacrificamos todo y nos quedamos, como
siempre, con espejos y cuentas; actual-
mente los países de América Latina están
aislados, atomizados, aprendiendo más
de la ‘monocultura global’ que de su he-
rencia cultural y la de sus vecinos. Hay in-
telectuales que defienden, incluso, la
“desaparición” de Latinoamérica como
concepto. 

¿Hay solución? Sí. Es ardua pero
simple. Más aún, se ha visto y se de-
clara desde hace mucho: buscarnos y
volvemos a encontrar. No hacer caso de
los compartimientos, los segmentos, las
etiquetas que supuestamente son para
nosotros. Más cerca de lo que nos tiene
aquí, por ejemplo, saltarnos las trabas
impuestas por las grandes editoriales
españolas y leer a los autores latinoa-
mericanos que no necesariamente lle-
gan a Planeta, Mondadori o Anagrama. 

Que casi nadie termine de llevar esto,
que es tan simple, a la práctica, puede
achacarse a la desidia, la incapacidad o
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el mero desinterés, pero sobre todo es
otra señal de lo profundo de nuestro pro-
blema y nuestro aislamiento. No importa:
de todas formas sigue siendo necesario
el intentarlo y el elogiar a quien lo intenta.

Más cerca de lo que nos tiene aquí,
por ejemplo, hace falta elogiar la publica-
ción de El turno de Anacle de Galo Ga-
larza, emprendida por Casas de Cultura.

Y ahora hay que hacer una adverten-
cia. Ya considerado el valor cultural de
esta publicación: la posibilidad que nos da
de asomarnos a un fragmento de la reali-
dad latinoamericana que de otra manera
no veríamos, al pensamiento de un escri-
tor que de otra manera no conoceríamos,
este no es un documento sociológico ni un
souvenir para turistas. Este es un libro de
cuentos, ni más ni menos, que participa
de la gran tradición del cuento de Occi-
dente y no necesita ninguna deferencia.
Sus historias, como mandan los cánones
y como logran los mejores escritores, se
sostienen solas. Son, sobre todo, atisbos
de la relación particular de un individuo
con el mundo, presentados ante nosotros
para que encontremos en ellos nuestras
propias visiones: nuestros propios enfren-
tamientos con la realidad de afuera y con
el interior, con nuestras posibilidades y
contradicciones humanas. 

Las historias de Galo Galarza nos
muestran a personajes diversos, y nu-
merosos, enzarzados en conflictos y di-
ficultades que a primera vista parecen
muy pequeños: algunos sufren a causa
de quienes los rodean, otros se enfren-
tan con el poder que los influye desde
más cerca, unos cuantos se ven forza-
dos a decidir su destino o ven cómo
otros lo deciden por ellos. En la primera
parte del libro, todo se resuelve sin gran-
des cambios en las situaciones plantea-
das: la vida sigue para la mayoría de los

personajes a pesar de la frustración o el
error, y solo al comenzar la sección “De
resurrecciones, héroes y milagros” nos
encontramos con la aparición de lo ex-
traño, lo grotesco o lo fantástico de ma-
nera evidente. La clave de estos textos
es siempre la mirada sobre la realidad. 

Dicho lo anterior, ninguno de estos
cuentos puede verse como una crónica
disfrazada o una anécdota seleccionada
por su valor periodístico. Al contrario, en
todas ellas importa sobre todo la ficción,
la labor de recrear la realidad destilán-
dola y alejándose de la repetición literal.
Galo Galarza no solo elige, como cual-
quier narrador, el momento de la revela-
ción, el instante en que el carácter de un
personaje, de un lugar, de un grupo, se
revela más cabalmente; además, sus
historias cambian su forma –su estruc-
tura– para mejor reflejar esa revelación.
La construcción sosegada, lenta y a la
vez perturbadora de “El otro Peñafiel”
tiene poco que ver con la contundencia
de “Agonía” o con la atmósfera intimista,
inquieta de “La visita del tío Pedro”, por
mencionar tres de los cuentos que más
llamaron mi atención… y, al mismo
tiempo, el estilo: el movimiento de las
frases y del vocabulario, es inconfundi-
blemente el mismo. Esto es inusitado en
los libros de cuentos latinoamericanos,
que todavía hoy siguen, en su mayoría,
las costumbres del siglo XIX y son más
bien reuniones de textos dispersos y
creados sin la idea de que algún día
iban a estar juntos. Al contrario, El turno
de Anacle parece invitarnos, en su mul-
tiplicidad, no solo a disfrutar cada una
de sus historias sino a entrever los ecos
que hay de cada una en todas las otras:
ese otro aspecto de la mirada y el pen-
samiento del autor que las creó y las
reúne. 
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Este modo de manifestar la propia
visión tiene antecedentes. Edgar Alan
Poe pedía, a la vez repitiendo y refor-
mando una larga tradición de autores
que llega hasta Aristóteles, que las his-
torias fuesen el reflejo cabal de su pro-
pio creador: que se refirieran a lo real
pero que le agregaran, para dar sentido
a su existencia como obras de arte, la
contemplación subjetiva, el paso del uni-
verso entero a través del “velo del alma”
del creador individual. Lo que cuenta,
por supuesto, es qué tanto podemos ver
de esa alma, de esa conciencia a la
hora de que se enfrenta con las pala-
bras. Pero en este sentido El turno de
Anacle es un triunfo: Galo Galarza se
nos muestra clarísimamente en estas
páginas y nos invita a leerlo. 

AlbErtO cHiMAl

MÉXICO, 2010

YANKO MOliNA, 
Objetos frágiles

Quito, Paradiso, 2010, 83 pp.

El trabajo del escritor es incesante,
nunca concluye. A la perfección la senti-
mos siempre lejana, distante. Cuando
acabamos de escribir sobre la página la
sensación de que algo falta es perma-
nente, nos parece que somos torpes, titu-
beantes, que no decimos suficiente o que
decimos demasiado. Pero es de esta in-
satisfacción permanente de donde surge
la buena literatura. Y de eso hablamos
cuando leemos el libro Objetos frágiles de
Yanko Molina Rueda, que hace poco salió
con el sello de Editorial Paradiso.

Los seis cuentos que lo conforman
demuestran un trabajo minucioso, medi-
tado, ajeno al apresuramiento de cierta
literatura contemporánea que se deja
contagiar por la velocidad y frenesí de
los tiempos que vivimos, sin darse
cuenta –o simplemente lo ignoran– que
la literatura debe ser el freno de ese des-
bocamiento, ya que es ella la que debe
medir y meditar los actos humanos, el
narrar literario no es una mera y llana
descripción de acontecimientos o he-
chos, sino que, además, implica su refle-
xión. Es como si en vez de tomar el
camino difícil y lleno de obstáculos pero
de encantador paisaje, nos dejamos ten-
tar por la carretera asfaltada rodeada de
terreno yermo, y una vez dentro del carril
rápido de la autopista perdemos la lenta
visión de la cosas, que es la visión del
artista, y nos acercamos más bien a la
fugaz mirada del periodista o el cronista.

La detención de la que hablo la
logra Molina con un adecuado manejo
de la prosa, el cuidado y la precisión de
esta le permiten conseguir un ritmo pro-
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pio y singular al libro, una música suave
y envolvente, a veces morosa. Se evi-
dencia ya en este primer libro un estilo
personal, una dedicación al pulimiento
de la palabra sin perder en ningún mo-
mento la idea de la narración, es decir
el hecho del contar, consiguiendo final-
mente historias intensas, entretenidas,
sensibles, donde el peso de lo sensorial
–sea de lo visual, auditivo o táctil (“Oiría,
mientras se extendía en el agua, el so-
nido de las pulseras cayendo sobre la
superficie de laca de la mesita, y luego
escucharía, o imaginaría, el plegarse
moroso de sus ropas”), sea de los olo-
res y sabores (“Luego más dulces y
cuerpos, una gota de jarabe resbalando
por un vientre, hojaldre desmigajándose
en el hueco de una axila”)–, se consti-
tuye como un componente importantí-
simo en todos los cuentos, en una
constante argumental más que en un
aditivo meramente accidental, tanto así
que en algunos de ellos esta obsesión
sensitiva se convierte en el desencade-
nante de toda la trama.

El libro se divide en dos partes: “Ob-
jetos frágiles” y “Posfacio”, diferentes en
la piel textual y el tratamiento de la histo-
ria, pero unidas por ciertas constantes que
se pueden descifrar en el libro: Una, pri-
mera, evidente en mi lectura es la imposi-
bilidad de posesión del objeto deseado,
hablo de una posesión completa, real,
tangible. Todos los personajes de una u
otra manera llegan a ese “oscuro objeto
del deseo” –parafraseando a Luis Bu-
ñuel– pero al final no lo pueden “poseer”,
por lo menos en el sentido en que ellos lo
quisieran, el sentido de la intimidad no
llega a conformarse como lo quisiera el
deseante, el deseado no puede ser asido.

De ahí viene la segunda constante:
la pérdida. Si bien la posesión nunca se

ha dado en la forma en que los perso-
najes lo hubieran querido –y que ya
hemos definido más arriba–, sí hay un
atisbo de esa posibilidad; pero, la con-
ducta de esos mismos personajes hace
que todo se destruya en sus manos –en
algunos casos literalmente–, es decir la
promesa de dicha está negada en sí
misma, condenada a la pérdida aún
antes de ser poseída, pero, como toda
pérdida, arrastra dolor y se intensifica la
sensación de vacío, del Ser incompleto.

Analicemos en este contexto cada
uno de los cuentos de la primera parte:
En el primero, “Los objetos frágiles”, el
obeso narrador ve en la muchacha lle-
vada a su refugio la posibilidad de pose-
sión, pero la pérdida se da en el mismo
hecho de caer sobre ella, extinguiéndola.
En el segundo, “Baño lustral”, la pose-
sión para el hombre viejo es posible,
pero, a la vez, su misma condición lo im-
posibilita, no tan solo del acto físico sino
de la intimidad. En el tercero, “Hay un
código en el piso”, el secreto compartido
por el narrador y el mendigo, es el objeto
de posesión, pero para el narrador este,
a pesar de ser intuido, no es revelado; la
minusvalía del mendigo, en cambio, le
permite lograr el desvelamiento del có-
digo secreto. En “Dulces”, la muerte de
la madre desencadena el deseo del pro-
tagonista, este se encarna en dos ele-
mentos: el cuerpo de mujer y los dulces,
pero su posesión se traduce en su des-
trucción. En el quinto cuento, “Idénticas
en el espejo”, el deseo, que ronda por
todo el cuento, se transforma en obse-
sión, es decir es un deseo siempre insa-
tisfecho, de imposible perdurabilidad.

La segunda parte: “Posfacio” solo lo
compone el cuento ‘Hagiografía’, que
como los demás sigue las líneas de la
cuidada prosa, de lo meticuloso de las
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descripciones, pero además en este
cuento se introducen eficientemente
una serie de recursos estilísticos y na-
rrativos que enriquecen al texto, a la vez
que lo diferencian de los del resto –de
ahí la razón de estar en otra sección del
libro–, así están ahí la parodia –más es-
trictamente la autoparodia–, la sátira, la
autorreferencialidad logrando consolidar
una historia, extraña y divertida, sin per-
der la hondura del resto de cuentos. En
este cuento el objeto de deseo no es ni
el cuerpo, ni algún secreto, ni la intimi-
dad con el otro, sino que se transforma
en algo más sutil, en el reconocimiento
y el ego, claro que todo termina en el ri-
dículo y en la vergüenza, pero es ahí
cuando más se siente la confrontación
de esos principios que conforman el hilo
de todos los cuentos del libro.

Por supuesto, todas estas referen-
cias están tejidas con habilidad y delica-
deza, no son evidentes y en algunos
casos se juega con la ambigüedad y el
dato escondido. Pero estas cualidades
narrativas no son carentes de verdad,
más bien dicho, de autenticidad. Lo que
menos sentimos cuando leemos este
libro es que es algo impostado o falso.
Uno de los elementos para que la lec-
tura sea un placer tan pleno, por lo
menos en mi caso, es la autenticidad, y
esa en Objetos frágiles es patente. 

No solo en estos tiempos se ha ha-
blado de la necesidad de los libros, de
razones válidas para editar tantos libros,
y no es una cuestión baladí cuando
vemos tal cantidad de publicaciones
cuyos únicos objetivos son: engordar el
ego de sus autores, una búsqueda de fi-
guración mediática, escalamiento social,
o simple aburrimiento. Pero cuando veo
un cuentario como Objetos frágiles
siento que es un libro necesario, que

este libro al ser confrontado con los de
su especie y los de su tiempo tiene
cosas que decir, que elige un peculiar
modo de decirlas, que, de cierta manera,
enfrenta a un nuevo tiempo –donde lo
novedoso abunda–, pero que se siente
tan cansado como el viejo, recordándo-
nos así, que solo el trabajo que se en-
garza en una tradición es el que perdura,
el que ayuda a sostener a ese frágil pero
hermoso edificio que es la literatura.

césAr cHáVEz AGuilAr

CENTRO CULTURAL BENJAMíN

CARRIÓN, QUITO
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gino a Gustavo tecleando en su pequeña
máquina Olivetti, forjando a un dinosau-
rio ciego de poder. 

Gustavo amó la música. Por ello, en
“La cortina” hace un homenaje a Ma-
donna, la chica material de los años
ochenta; en este monólogo, el personaje
flirtea con el pop y el rock, género que
tanto quiso, en especial al grupo inglés
Pink Floyd, experimental y demoledor.

En “Segundo canto a MW*”, el na-
rrador provoca un juego entre Gus, un
muñequito inquieto como una mosca, y
Gustavo, escritor que se desacraliza y
se vuelve coloquial. 

En “Es hora, dijo la mosca”, los ecos
de la ciudad se repiten como un coro
oculto, aquí también los absurdos días
de oficina encierran al personaje. 

El amor fue otro tema recurrente en
la narrativa de Gustavo Garzón. Ya lo
trató en Brutal como el rasgar de un fós-
foro, su primer libro, magnífico y extraño,
de ágil escritura. Editado en 1991 no fue
distribuido por el Municipio de Quito, en
sus ediciones populares Evaristo, por lo
cual merecería una segunda edición.

En “Vivo en medio de tantos muer-
tos”, cuento que da título al libro, el
adiós es inevitable al igual que el des-
encuentro de las parejas. El autor no
baja la guardia y en “La hipocresía de
los claveles” evoca a Borges, Sabato,
Cortázar, Whitman, sus autores favori-
tos. No podía faltar la voz de Serrat para
convocar a la ternura.

El narrador revive las tardes que
pasó en el cuerpo de la amada, habla de
sus libros, de la sensualidad y el riesgo
del encuentro furtivo, hasta que al final
el amor imposible gana la partida. 

En “Susana a las ocho y treinta y
dos” otra vez vuelve al amor frágil, un
texto bello, signado por la melancolía. 

GustAVO GArzóN,
Vivo en medio de

tantos muertos,
Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 2010, 79 pp.

Gustavo Garzón Guzmán, entraña-
ble amigo y lúcido escritor, nunca se ha
ido. Una prueba es el libro de cuentos
Vivo en medio de tantos muertos, que lo
he leído y editado.

Es un libro intenso, de amores difí-
ciles sobre el asfalto de la ciudad. 

Gustavo fue un narrador urbano que
supo recrear con sensibilidad y talento
los vericuetos de Quito, de su Quito: sus
calles largas y estrechas, su barrio San
Juan, de casas blancas y misteriosas,
los parques, plazas y templos añejos. Y
en medio de esta ciudad laberíntica, a
ratos asfixiante y cruel, Gustavo dio vida
a sus criaturas: burócratas robotizados
que ni siquiera pueden ofrecer una son-
risa a una compañera porque enseguida
viene el castigo implacable de la autori-
dad. “Cotidiana oscuridad” se titula este
cuento, escrito en tercera persona, de
atmósfera densa. El escenario: un edifi-
cio resplandeciente donde reír es un de-
lito. El superministerio, una metáfora del
poder que no admite errores, los su-
prime, es una caja futurista dotada de
máquinas sofisticadas, gélido. Los hom-
bres y mujeres solo viven para el te-
dioso trabajo, hasta que una sonrisa
rompe el silencio y la humanidad des-
pierta. Este es uno de los textos más lo-
grados por su concisión y poesía.

“Interrupciones 2” sorprende por la
economía de sus palabras. Simbólico y
profético, un dinosaurio se esconde en
el palacio, mientras seis audaces guerri-
lleros intentan tomarlo por asalto. Ima-
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“Tu rostro en la multitud” es un mo-
nólogo de amor en un Quito bajo la llu-
via. Leonor, la amada, es un vértigo, un
vacío, un fantasma que aparece en
cualquier esquina. 

Lo admito. Me faltan palabras para
describir el alma grande de Gustavo
Garzón. Lo recuerdo y sueño con un
libro profundo, con sus infaltables ciga-
rrillos Lark, con su ron Caney en sabro-
sas tertulias y reuniones de taller en mi
casona de La Tola o en los locales de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, o en su
dormitorio de San Juan desde el cual se
veía a Quito como un aquelarre de libé-
lulas. Fue uno de nuestros compañeros
más disciplinados a la hora de escribir,
obstinado, perseverante, forjando per-
sonajes inolvidables y ambientes bien
construidos. 

Amaba a su familia, a sus herma-
nos, a su madre, doña Clorinda, valiente
y tierna; a sus amigos de aquellos años
felices y duros, de fatigas literarias y vi-
vencias que nunca serán olvido. Lo
evoco con sus chalecos de lana y sus
camisas de manga corta, pequeño e in-
quieto, expresando que la literatura será
nuestro destino, siempre llevaba el lá-
tigo exigente de Truman Capote y la pa-
sión que nos inculcó el maestro, Miguel
Donoso Pareja. 

Una noche lo soñé. Sonriendo me
decía: Byron, búscame en un bosque de
Calacalí. Ahí estoy. O está él, allá o
aquí, siempre vivo en medio de tantos
muertos. 

bYrON rODríGuEz VáscONEz,
EDITOR DE CRÓNICAS DE DIARIO

EL COMERCIO DE QUITO

MAriO VArGAs llOsA,
El sueño del celta,

Santillana, Lima, 2010, 454 pp.

–Nada es blanco y negro, querido
–comentó Alice–. Ni siquiera en una 

causa tan justa. También aquí apare-
cen esos grises turbios que todo lo nublan. 

Roger asintió. Lo que su amiga aca-
baba de decir se aplicaba a él.

El sueño del celta

En El sueño del celta (2010), la no-
vela más reciente del peruano Mario
Vargas Llosa (Arequipa, 1936), el fla-
mante Premio Nobel de Literatura 2010
incursiona nuevamente en varios de los
temas que más le han obsesionado a lo
largo de su carrera literaria, desde que
se diera a conocer en la década del se-
senta con La ciudad y los perros (1963):
el buceo en los abismos de personalida-
des sumamente controvertidas cuyas
vidas transcurren siempre en situaciones
límites y en trágico conflicto con el
Poder. 

A partir de La guerra del fin del mundo
(1981), no pocos de estos caracteres han
sido sacados de los resquicios de la His-
toria para demostrar cómo este metarre-
lato no era el constructo “objetivo” que se
creía, sino un discurso premeditado por
medio del cual tales entes eran transfor-
mados en entelequias, figuras de mármol
o bronce cuya real dimensión individual
quedaba anulada bajo la socorrida pátina
del prócer “intachable” y “heroico”, aunque
este en realidad hubiese sido la negación
de semejante virtuosismo, como ocurrió,
por citar solo un ejemplo, con el dictador
dominicano Rafael Leónidas Trujillo, tene-
broso espécimen del “ancien régime dic-
tatorial” de América Latina, llevado a la
ficción de manera memorable precisa-
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tresijos de esta personalidad, estrategia
ficcional encaminada a restablecer aque-
llas lecturas que le habían sido no solo
escamoteadas por enemigos y hasta ami-
gos, sino incluso eliminadas para de ese
modo desvanecerlo de la Historia. 

El título de la novela está íntima-
mente vinculado a la figura central y, sin
duda, trasciende su papel apelativo de-
bido a las connotaciones y nexos intertex-
tuales a él asociados. La referencia a los
celtas me hizo pensar en los escasos co-
nocimientos que algunos lectores posee-
mos acerca de los antiguos pobladores
de Irlanda y el papel que sus imaginarios
han desempeñado en el devenir moderno
de esta nación europea. Algo sabía, sin
embargo, de la cuasi misteriosa cultura
cuyas huellas se pierden en los tiempos
remotos. Su influjo se extiende por Irlanda
y otros sitios del Viejo Continente. Es una
población marcada por los ritos ancestra-
les del druidismo y, más tarde, por la divi-
sión político-religiosa entre protestantes y
católicos. También contaba con ciertas
nociones de algunos de sus escritores.
¿Quién no ha leído a autores de la talla
de William Butler Yeats, Bernard Shaw o
James Joyce? Pero en verdad, más allá
de las obras de estos creadores, queda
aún mucho terreno por explorar. 

Curiosamente, mis contactos en los
últimos años con la Historia de Irlanda a
escala ficcional no provinieron de la no-

mente por Vargas Llosa en La fiesta del
chivo (2000). 

Y si de satanización se trataba, el pro-
blema era aún peor: se hacía desaparecer
la imagen personal de la memoria pública,
borrándola de los medios y los anales.
Esto fue lo ocurrido durante mucho tiempo
a Roger Casement (Sandycove, Irlanda,
1864-Londres, 1916), singular hombre
que de incansable acusador del colonia-
lismo en África y Perú, devino después un
consumado luchador por la independen-
cia irlandesa. Sus pasos afiebrados por Ir-
landa, Londres, el Congo belga, Brasil, la
Amazonía peruana, Estados Unidos,
Francia, Alemania y otros sitios, superan
con creces la más asombrosa ficción. 

Con una vida rica en luces, claros-
curos y sombras, Casement fue durante
un buen tiempo encumbrado por el Go-
bierno inglés a tenor de los importantes
servicios que le prestó; posteriormente,
cuando en forma sorpresiva dio un giro
político radical y se alejó de los intereses
de la Corona para involucrarse en el mo-
vimiento independentista irlandés, esta
lo demonizó hasta la saciedad; en breve
tiempo fue expulsado del Paraíso y con-
denado a las más sombrías tinieblas. 

Estos contrastes vitales y políticos, y
las fuerzas ocultas tras ellos, probable-
mente constituyeron estímulos muy po-
derosos para que Vargas Llosa lo erigiera
en el héroe de El sueño del celta, texto
donde una vez más acude a la novela in-
trahistórica1 con el fin de hurgar en los en-

1. Por ficción intrahistórica entendemos
aquella novela o cuento de carácter histó-
rico cuyo protagonista es una figura sub-
alterna, o individuo antes marginado por
la Historia oficial; o una celebridad histó-
rica tradicional vista ahora desde una
perspectiva democratizadora, tratada

como un ser humano real, con sus virtu-
des y defectos, no como un emblema
marmóreo desprovisto de humanidad. Es
consubstancial a lo intrahistórico, el re-
crear la microhistoria, no necesariamente
las “grandes hazañas”, y reescribir los su-
cesos, entre muchos otros elementos ca-
racterísticos del género. 
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vela comentada de Vargas Llosa, sino
mediante las ficciones de una de las es-
critoras cubanas más exquisitas de la ac-
tualidad, una especie de “rara” (al modo
en que lo fue en su tiempo el poeta mo-
dernista Julián del Casal, 1863-1893) en
la narrativa insular de los últimos lustros,
me refiero a Gina Picart (La Habana,
1956), autora de hermosísimos libros de
cuentos como El druida (2000), Historias
celtas (2006) y El reino de la noche
(2008), en los cuales recrea el mundo de
los antiguos habitantes de Irlanda, y aun
de otros más próximos al siglo XX. Estas
narraciones me permitieron comprender
claves ignotas de la ficción del peruano,
que hubieran pasado inadvertidas de no
haber tenido la fortuna de leerlas. 

No es que esas informaciones sean
decisivas para comprender los aspectos
medulares de la historia narrada, pero
sin lugar a dudas enriquecen la visión
de lo contado, las particularidades psi-
cosociales del protagonista y el sustento
de las ideas abrazadas por él en la úl-
tima etapa de su trayectoria. 

La novela narra las peripecias de
Roger Casement, un irlandés cuyos pa-
dres mueren cuando aún era un niño. A
los quince años comienza a trabajar de
aprendiz en una naviera inglesa. Así lo
describe el narrador:

Era muy alto, de profundos ojos grises,
delgado, de cabellos negros ensortijados,
piel muy clara y dientes parejos, parco,
discreto, atildado, amable y servicial. Ha-
blaba un inglés marcado por un deje irlan-
dés, motivo de bromas entre sus primos.2

Escribía poemas en secreto. Y a los
veinte años decidió irse al África. Allí solo
fumaba, no bebía casi alcohol “y cuando,
en los campamentos, desatadas las len-
guas por la bebida, se hablaba de muje-
res, se le notaba incómodo, deseando
irse” (45). Es la etapa del encuentro y
amistad con el entonces marino polaco y
luego gran escritor inglés, Joseph Conrad.

Decepcionado por el brutal trato que
los expansionistas europeos daban a los
congoleños, Casement deviene severo
crítico del colonialismo belga. Ingresa al
cuerpo diplomático inglés en calidad de
cónsul. En 1903 recibe el encargo de in-
vestigar la situación creada en el Estado
Libre del Congo. De esa misión resultó
su famoso Informe Casement sobre el
Congo, el cual, tras publicarse en 1904,
produjo un gran escándalo internacional.
Años después realizó trabajos similares
en Santos, Brasil, y en la Amazonía pe-
ruana. Su investigación, relacionada con
los abusos patronales contra los aborí-
genes de esta región, se tituló Informe
sobre el Putumayo o Blue Book. Simul-
táneamente escribió un diario con sus in-
cidencias más íntimas. Por todos estos
desempeños diplomáticos, Inglaterra le
confirió importantes condecoraciones, y
en 1911 lo nombró caballero. 

Con similar reacción a la mostrada
en África, y cuando gozaba del más alto
prestigio en Gran Bretaña, Casement dio
un giro radical contra este poder y se
convirtió en un enérgico independentista
de su país. Cumpliendo tareas clandes-
tinas de este orden, cometió varios erro-
res estratégicos que le costaron caer
prisionero del ejército inglés y ser conde-
nado a muerte en 1916 por alta traición
a la Corona. Otra de las imprevisiones
consistió en haber dejado en lugares vul-
nerables sus diarios, los cuales fueron

2. El sueño del celta, p. 25. Las citas si-
guientes, por corresponder todas a esta
edición, incluirán entre paréntesis el nú-
mero de la página específica.
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incautados por los servicios de inteligen-
cia británicos y posteriormente utilizados
contra él para denigrarlo en público,
pues en ellos Roger revelaba su intensa
actividad homosexual, lo cual, en una
sociedad de extremismos moralizantes
y en una época de violentos prejuicios
machistas, sirvió para enmascarar los
motivos más profundos por los que le
aplicaron la pena máxima: su resuelta
rebeldía contra la colonización inglesa
de Irlanda. De esta manera, la rica his-
toria de Roger Casement quedó sepul-
tada en el olvido el 3 de agosto de 1916,
hace ahora noventa y cinco años. 

La novela recrea estos y otros he-
chos, pero sin presentarlos en el orden
cronológico descrito. Desde el punto de
vista artístico, poseen otro acomodo.
Vargas Llosa los estructuró siguiendo el
modelo de novelar “in extremis res”; es
decir, comienza la narración por el final
y la cierra en ese mismo punto, el que
corresponde al presente histórico de la
ficción. Este cambio condiciona la forma
de marco, en cuyo interior, y en contra-
punto con esta, transcurren las distintas
fases de la vida de Casement, hasta su
captura y origen del tiempo actual del re-
lato. Este tipo de composición, en la que
Historia y ficción se confunden, incita al
lector a esclarecer los detalles fabulares
y a relacionarlos a fin de comprender
bien las causas más profundas del es-
tado límite en que se encuentra el pro-
tagonista.

El lapso básico del relato va de abril
a los primeros días de agosto del año
1916, en Pentonville Prison, cárcel lon-
dinense de extrema seguridad donde
confinan a Roger, acusado de alta trai-
ción al Gobierno inglés y en espera de
la conmutación o reafirmación por el
Consejo de Ministros de la pena de

muerte que le fue impuesta. Este seg-
mento es el de mayor intensidad emo-
tiva del texto. 

La organización de la obra comprende
tres partes, “El Congo”, “La Amazonía”, “Ir-
landa”, y un Epílogo. Comenzando en la
cárcel, la primera parte alterna el relato de
Pentonville Prison con la prehistoria del
protagonista y sus incursiones por África.
Desde el comienzo quedan trazadas en la
prisión las siluetas de Casement y el she-
riff, su guardián, dos personajes cuyos
desempeños van a ofrecer los diferentes
rostros con que han debido desenvolver
sus distintos roles. En la medida en que
ambos hombres van conociéndose de
forma más íntima, y las imperturbables
manecillas del reloj acercándolos a la hora
fatal, empieza a descubrirse tanto la tensa
circunstancia psicológica, política y social
del prisionero, como el humanismo del ofi-
cial, oculto al principio tras un severo y
hasta despótico rostro según puede obser-
varse en el siguiente pasaje: “Cuando el
sheriff abrió la puerta de la celda y lo ena-
nizó con la mirada, Roger estaba recor-
dando, avergonzado, que siempre había
sido partidario de la pena de muerte” (28). 

La fusión tempo-espacial está conce-
bida con esmero a fin de sugerir el espe-
sor del transcurso de las horas y los días
y su gravitación en el deterioro psíquico
del héroe, motivado por el clima de aisla-
miento y soledad imperante en el recinto
penitenciario. Un narrador flaubertiano en
tercera persona, de tipo equisciente (el
más cercano al protagonista), cuenta esta
realidad deslizando en su discurso pala-
bras del personaje por intermedio del es-
tilo libre indirecto, recurso recurrente en
la novela que Vargas Llosa, honrando a
Flaubert, utiliza sobre todo en los capítu-
los de la prisión, contexto propicio para
servirse de él a causa de las menciona-
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das condiciones de confinamiento. “Se
puso de pie, frotándose los brazos.
¿Cuánto había dormido? Uno de los su-
plicios de Pentonville Prison era no saber
la hora” (13). Nótese los efectos del ma-
nejo eficaz del cronotopo o juego con el
tiempo y el lugar de desarrollo de la his-
toria. En este otro fragmento, lo visita el
ayudante de su abogado; por el rostro del
joven, el presidiario supone un empeora-
miento de su caso: 

Roger no decía nada. No se movía. Tenía,
otra vez, esa extraña sensación que se
había apoderado de él muchas veces en
los últimos meses, desde aquella mañana
gris y lluviosa de abril de 1916 en que, ate-
rido de frío, fue arrestado entre las ruinas
de Mc Kenna’s Fort, en el sur de Irlanda:
no se trataba de él, era otro de quien ha-
blaban, otro a quien le ocurrían estas
cosas (16).

Tanto en el epígrafe de apertura de
este segmento textual como en el Epí-
logo, aflora otro de los tópicos de la poé-
tica vargallosiana antes aludida y, a la vez,
uno de los ideologemas centrales de El
sueño del celta: la idea de que el ser hu-
mano no es una pieza monocorde como
la Historia y la sociedad intentan deline-
arlo, sino una imagen poliédrica, com-
puesta de máscaras disímiles, según los
imperativos y microcontextos de la propia
sociedad. La cita fue tomada del libro Mo-
tivos de Proteo (1909), del ensayista uru-
guayo José Enrique Rodó (1871-1917),
título que si bien no tiene la organicidad
de su anterior Ariel (1900), es en algunos
aspectos, comparado con este, quizá más
moderno; pues trata temas de gran inte-
rés para los hombres y mujeres de nues-
tro tiempo, entre otros: los problemas de
la tolerancia y las alteridades. 

Ambos aspectos son clave en la
existencia y dinámica político-social de
Casement. El epígrafe o prediégesis3

declara:

Cada uno de nosotros es, sucesiva-
mente, no uno, sino muchos. Y estas
personalidades sucesivas, que emergen
las unas de las otras, suelen ofrecer
entre sí los más raros y asombrosos
contrastes.

En efecto, Roger era un ser múltiple,
escindido; las circunstancias políticas,
sociales, históricas, ideológicas y cultu-
rales lo forzaron a exhibir diversos ros-
tros, a llevar una condición travestida a
cada minuto. Varias veces lo da a enten-
der a su amada prima Gertrude (Gee) y
a una gran amiga, la historiadora Alice
Stopford Green, quizás las únicas dos
personas cercanas que lo visitaban, le
seguían siendo fiel, le expresaban amor
y daban esperanzas en tan graves ins-

3. Nicolás Emilio Álvarez da al epígrafe el
nombre de prediégesis en su libro Discurso
e historia en la obra narrativa de Jorge Luis
Borges, Society of Spanish and Spanish-
American Studies, University of Colorado
at Boulder, Estados Unidos, 1998, 258 pp.
En esta obra el estudioso destaca la impor-
tancia de los epígrafes borgeanos en el
desarrollo de los hechos y la ideología tex-
tual; por esa razón los enlaza con la diége-
sis. Algo similar sucede con los empleados
por Vargas Llosa en su novela; por cierto,
el asunto del hombre y su diversidad fue
una de las preferencias filosóficas de Bor-
ges en su poesía, narrativa y ensayística,
y, como el propio argentino señalara en al-
guna ocasión, tópico de lejana data. La
postmodernidad lo retoma con gran fuerza
y lo convierte en unos de sus paradigmas
estéticos y filosóficos.
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tantes. Desesperado, le expresa a su
prima: “¿Sabes que todo lo que he
hecho fue por Irlanda, no es cierto? Por
una causa noble y generosa, como es la
de Irlanda. ¿No es así, Gee?” (31). 

Seguidamente agrega: 

Tú fuiste muchas cosas para mí. La
madre que perdí a los nueve años. Los
amigos que nunca tuve. Contigo me
sentí siempre mejor que con mis propios
hermanos. Me dabas confianza, seguri-
dad en la vida, alegría. Más tarde, en
todos mis años en el África, tus cartas
eran mi único puente con el resto del
mundo. No sabes con qué felicidad reci-
bía tus cartas y cómo las leía y releía,
querida Gee […]. Quiero que tengas pre-
sente una sola cosa Gee. Y que me
creas. Me he equivocado muchas veces,
por supuesto. Pero no tengo nada de
qué avergonzarme. Ni tú ni ninguno de
mis amigos tienen que avergonzarse de
mí (31, 33).

En otra oportunidad quien lo visita
es Alice; Roger le agradece todo lo que
ella le ha enseñado, incluso en sus ter-
tulias:

Esas relaciones de los martes en Grosve-
nor Road, con gente extraordinaria […]
Son los mejores recuerdos de mi vida.
Ahora te lo puedo decir y agradecértelo,
amiga querida. Tú me enseñaste a amar
el pasado y la cultura de Irlanda (69).

En estas veladas conoció a W.B.
Yeats, a sir Arthur Conan Doyle, Bernard
Shaw, G. K. Chesterton, John Gals-
worthy, Robert Cunningham y muchos
otros escritores de moda. A Konrad Kor-
zeniowski o Joseph Conrad, lo unía una
antigua amistad, pues intimó con él en
África, cuando el polaco era marino y em-
pezaba a escribir su primera novela, La

locura de Almayer. Sin embargo, Alice le
comunica una triste noticia: Conrad no
quiso firmar la petición de indulto a su
favor. Imaginando el dolor de su amigo,
la historiadora trata de aminorar la ten-
sión aludiendo al narrador polaco con iro-
nía: “Se puede ser un gran escritor y un
timorato en asuntos políticos. Tú lo sabes
mejor que nadie, Roger” (71). Este le
cuenta que cuando el polaco publicó su
primera novela, le envió un ejemplar de-
dicado; acto seguido añade: “Era un ma-
rino. Apenas se entendía su inglés por su
acento polaco tan fuerte” (72). A lo que,
mordaz, remata Alice: “–Todavía no se le
entiende –sonrió Alice– Todavía habla in-
glés con ese acento atroz. Como ‘masti-
cando guijarros’, dice Bernard Shaw.
Pero lo escribe de manera celestial, nos
guste o no” (72). Lo sustancial de la
amistad entre Roger y Conrad, reside en
que en una oportunidad el escritor de ori-
gen polaco le confesó que su vida cam-
bió radicalmente cuando supo por él las
terribles historias sobre África. 

Este afán de escudriñar el alma de
sus criaturas hasta grados emotivos, y si
es imprescindible melodramáticos, repre-
senta uno de los rasgos más vivos de la
poética de Vargas Llosa, elemento de
gran fuerza en la ficción analizada por-
que busca descubrir el sentido plural, no
maniqueísta, de la personalidad humana. 

Casement simboliza en la medida
más alta esta pluralidad intrínseca (es
poeta, aventurero, diplomático, anticolo-
nialista, escritor, gay, orador y luchador
independentista); pero no es el único
personaje construido de esa manera. A
él se le aproxima en versatilidad el jefe
de la prisión, aquel que parecía su
opuesto indiscutible y enemigo visceral. 

Ya he señalado cómo al comienzo
de la obra el narrador lo muestra impla-
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cable contra Casement; sin embargo, al
pasar los días empieza a producirse
entre los dos un diálogo, cuyo tema es
la muerte del único hijo del sheriff en la
Primera Guerra Mundial. Uno de esos
días Casement le pregunta al oficial por
qué lo odia, este le responde que no lo
odia, sino que lo desprecia por venderse
a los alemanes, quienes asesinaron a
su hijo. Roger le expresa su fraternidad
por tan dolorosa pérdida y profundiza en
la historia del joven. Esto los va acer-
cando humanamente; pronto Casement
descubre bajo la faz dura del sheriff, la
presencia de un hombre múltiple, un ser
que sufre el dolor de haber sido aban-
donado por la mujer y llevar el vacío de
la muerte de su primogénito, sentimien-
tos que a todas luces no había podido
mostrar a nadie por el rol de militar y
hombre recio que estaba obligado a
cumplir en su medio. Al final, se paten-
tiza con claridad el cambio de perspec-
tiva del sheriff hacia el prisionero, le
demuestra afectos de varios modos,
como entregarle ropas limpias y permi-
tirle bañarse. A su vez, Roger llega a la
conclusión de que este hombre estaba
muerto en vida por el inmenso dolor que
lo consumía. 

He señalado la fuerza dramática y
calidad de los capítulos relativos a la pri-
sión, los matices sobresalientes en la
caracterización de Roger, del sheriff, y
también de Gertrude, Alice y los sacer-
dotes que cumplen la labor religiosa de
llevarle la fe y la paz espiritual al prota-
gonista. De similar brillantez pueden ca-
lificarse las texturas alcanzadas con las
categorías narrativas del tiempo y el es-
pacio. Al delinear el ambiente, la atmós-
fera, de Pentonville Prison, Vargas Llosa
consigue trasmitir al lector la sensación
de un tiempo detenido, de aplastante

pesantez; efecto semejante al producido
por las gruesas paredes y sombras eter-
nas del recinto donde el lema infernal de
Dante parece encontrar su exacta me-
dida y trágica confirmación en el destino
final del convicto. Entre sus muros, una
mañana, lo llevan al cadalso; ese día
solo se escuchan los pasos de los sol-
dados y del reo junto a las letanías de
los sacerdotes. Roger miró a ambos clé-
rigos y estos lo abrazaron trasmitiéndole
el postrer aliento de fuerza espiritual.
Luego, con los ojos vendados, sintió que
Mr. Ellis, el verdugo, le había puesto la
soga alrededor del cuello. “Todavía al-
canzó a oír por última vez un susurro de
Mr. Ellis: ‘Si contiene la respiración, será
más rápido, sir’. Le obedeció” (446).

Otras formas plausibles en el em-
pleo del tiempo estriban en la frecuente
aparición de la elipsis y, más que de
esta, de la analepsis o flash back y la
prolepsis o adelanto de hechos que su-
cederán en el futuro. Tales recursos tie-
nen su razón de ser en la peculiar
circunstancia del héroe, el hallarse en
prisión; por tanto, solo dispone de la me-
moria y con ella la oportunidad de repa-
sar lo ocurrido con su vida, o con sus
varias vidas, hasta ese 3 de agosto de
1916. 

Similar calidad presenta el lenguaje,
siempre preciso, de elegante sintaxis y
amplia riqueza lexical, donde lo culto se
nutre de neologismos insuperables y fra-
ses populares imprescindibles, rotundas.
El plano lingüístico ha sido siempre uno
de los pilares de las ficciones del nove-
lista peruano; no solo por lo antes expli-
cado, sino asimismo por la funcionalidad
de los juegos intertextuales, como bien
patentiza el título de la obra, el cual rela-
ciona las aspiraciones supremas de
Roger con los antiguos pobladores de Ir-
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landa y a la vez con un poema homó-
nimo escrito por él e, incluso, con el
apodo de “El Celta” con que lo bautizó
Herbert Ward y con el que su amiga Alice
Stopford Green comenzó a llamarlo en
Londres. Análogo destino cumplen los
epígrafes y otras formas de intertextuali-
dad existentes a nivel intratextual; por in-
termedio de estas, la novela crea una
intensa polémica metaficcional dirigida a
cuestionar varios paradigmas de orden
ideológico, ético y estético.

Sin embargo, junto al empleo enco-
miable de los mencionados artificios de
la obra, existen también algunas fisuras
notables no observadas en las novelas
anteriores de Vargas Llosa. Quizá la más
significativa corresponda a los episodios
protagonizados por Casement en el
África, Alemania y otros contextos aje-
nos a Pentonville Prison. Estos eventos
dan la sensación de haber sido escritos
sin que el autor encontrara la verdadera
clave de sus propósitos; en ellos preva-
lece demasiado la narración, cuando por
la biografía aventurera de Casement (as-
pecto imprescindible para conocerlo
mejor en la prisión), debió dársele una
participación superior a lo dramático, re-
creando los conflictos de manera directa,
de modo que el lector los pudiera “ver”,
no “escuchar”, como acontece la mayo-
ría de las veces. Pudiera argüirse que el
autor deseaba dar la impresión a los re-
ceptores de que solo contaba con los in-
formes y diarios de Roger. Esta fórmula
no era necesaria, la obra esclarecía más
al lector animando esos períodos de la
vida del protagonista, a lo cual ayudaba
el formato ficcional de marco. 

Se justificaba en lo tocante a la es-
tadía del héroe en la prisión, pero no en
etapas cuyo signo era la movilidad, el
choque con realidades de enorme im-

pacto emocional, de fuertes contradic-
ciones entre las fuerzas en pugna. Las
páginas de la Amazonía no escapan a
estos inconvenientes, aunque resultan
más amenas porque el autor las anima
un tanto más; pero, de modo general, no
producen el resultado buscado en su
contrapunto con los capítulos corres-
pondientes a Pentonville Prison.

A causa de este inmovilismo, los
personajes resultan en esas fases bas-
tante planos, poco convincentes; a
veces son hasta caricaturescos. A ello
contribuye negativamente el excesivo
manejo de la elipsis, la cual alcanza gra-
dos extremos cuando la obra refiere los
desplazamientos de Casement por paí-
ses como los Estados Unidos de Amé-
rica. Tales desequilibrios narrativos
hacen pensar en cierto agotamiento en
el escritor peruano. Acaso sea solo una
impresión circunstancial. Como cabe
suponer, esto nada resta a quien ha de-
mostrado ser un maestro en el arte de
narrar y uno de los novelistas más gran-
des de la lengua española del siglo XX.

EMMANuEl tOrNés rEYEs

UNIVERSIDAD DE LA HABANA, CUBA
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En este catálogo de supuestas ilu-
siones nada es lo que parece. Las mu-
jeres, al mejor estilo onettiano, pueden
ser casi nínfulas o vivir en un falansterio.
Los niños han perdido cualquier espe-
ranza, han visto rota toda inocencia, y el
amor es solo un sentimiento absurdo,
como la letra de aquellos tangos del po-
laco Goyeneche que se dejan escuchar
en algunos de los cuentos de este libro.
Y en este sentido son acertadas las pa-
labras de José Henrique, el director de
la editorial Final Abierto, que en la con-
tratapa anuncia una especie de “traición
al lector”. La decepción vendrá tras cada
uno de los diez diáfanos títulos del libro.
Cada cuento desvía esa promesa de
luz, y se convierte abruptamente en una
atmósfera fantasmal, muchas veces
bajo el riesgo de caer en lo revulsivo. 

Si uno de los intertextos evidentes
de estos relatos se encuentra en la obra
de Juan Carlos Onetti, sin lugar a dudas
Serrano Sánchez rinde también aquí un
homenaje a Roberto Arlt. El linaje de los
dos escritores rioplateneses se trama,
por ejemplo, en la obsesiva presencia
de la costurera Zenaida en “Los ocultos
pájaros de tus pechos”. Como en Onetti,
como en Arlt, la imposibilidad del amor
raya muchas veces con la misoginia y
de esta manera “Zenaida era la tigresa,
el monstruo que todos aseguraban que
la soledad, los años, la envidia y la lo-
cura terminaron, incluso, por convertir, a
más de loca, en compactada con el dia-
blo”. Una vez más, los monstruos ace-
chan porque la impotencia parece ser
nuestro único destino. 

susANA rOsANO

UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO

rAúl sErrANO sáNcHEz,
Catálogo de ilusiones

Buenos Aires, Final Abierto, 2010,
126 pp., 2a. ed. 

Los gatos pueden tener ojos de
cuarzo y los mortales que pueblan las
ciudades como un verdadero “ejército de
derrotados” a veces –para salir de la co-
rrosiva monotonía en que se transforma
la vida– descubren que tienen un don.
Así le pasa a míster Karson, uno de los
tantos personajes extraños que habitan
esa especie de manicomio ambulante
que es el Catálogo de ilusiones, el libro
de cuentos del ecuatoriano Raúl Serrano
que acaba de publicar Final Abierto. 

Los monstruos, ya lo dijo en su mo-
mento el crítico Jerome Cohen, son pura
cultura. Su cuerpo incorpora miedos, de-
seos, ansiedades y fantasías, que toman
vida y una siniestra independencia. Es
decir que se trata de una construcción
pero también de una proyección: el mons-
truo existe solo para ser leído. Puede ser
el señor Octavio y su bendito gallo o
puede ser Malú y sus piernas chuecas, o
la extraña señora a la que le habla el na-
rrador del primer cuento, “Indicios en la
niebla”. Puede ser también Ángelo, ese
niño abyecto criado por unas tías libidino-
sas y crueles que lo creen “predestinado”.
Porque el monstruo es etimológicamente
“aquello que revela”, “aquello que ad-
vierte”, un enigma que debe ser interpre-
tado. Y de esta manera, los personajes
del Catálogo de ilusiones –siempre aleja-
dos de cualquier rango de normalidad,
siempre acechados por las deformacio-
nes de sus pesadillas– permiten vislum-
brar un otro lado de la realidad que existe
justamente porque el mundo que habita-
mos se nos escapa, nos queda chico, nos
deja sin palabras. 
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Ahora, Abdón Ubidia, nos trae La
aventura amorosa y sus personajes, un
libro escrito con la intensidad que emerge
de la vida y se hace literatura, con la sa-
biduría que proporcionan los libros y la
experiencia vital, con la fluidez que da el
oficio de escritor y la agudeza para escar-
bar en la condición humana que da el ofi-
cio de lector. Un libro que conmueve por
la sinceridad con la que toca el campo de
la realización amorosa y por la manera
cómo presenta la imbricación de literatura
y vida en dicho campo. Un libro que es-
tremece por las verdades del amor que
hombres y mujeres a veces nos resisti-
mos a aceptar por la preferencia hacia la
institucionalidad por sobre la opción del
riesgo. Una escritura que se sostiene en
la idea de que

el arte y, en especial, la literatura son las
únicas formas eficaces para testimoniar,
completa y complejamente, el amor hu-
mano. Que vida y literatura son equiva-
lentes. Que la literatura es el significante
mayor del significado más profundo de
la vida humana (p. 23).

En La aventura amorosa y sus perso-
najes, Abdón Ubidia reflexiona sobre el
estado más hermoso de tal aventura que
es la fase heroica (no hay nada más bello
que un amor que empieza) y señala que
“los grandes ensayos dedicados al amor,
escritos en el siglo XX y lo que va del XXI,
son libros tristes porque ponen énfasis
especial en la fase trágica de la Aventura
amorosa” (p. 19). Y la reflexión que rea-
liza está poblada de ejemplos literarios, lo
que hace del libro no solo un camino de
reflexión sobre la aventura amorosa sino
una peregrinación festiva a través de las
grandes obras de la literatura: El Quijote,
Madame Bovary, Lolita, Bella del señor,

AbDóN ubiDiA, 
La aventura amorosa y

sus personajes
Quito, El Conejo, 2011, 165 pp.

En Ciudad de invierno, novela corta
que es ya un clásico de la literatura
ecuatoriana, Abdón Ubidia disecciona
con maestría la angustia interior del per-
sonaje-narrador que experimenta su
condición de amante abandonado para
convertirse en esposo engañado e ima-
ginar a su rival convertido en el Amante
y, al final, a partir de la traición que lleva
a cabo contra su amigo y rival, decide
perderse para la vida:

Han pasado pocos años de esto. Ahora
me dejo vivir en una ciudad sin paisaje.
No se ven montañas. No se ve el sol, ni
llueve nunca. Está como abandonada en
el desierto. Hay un mar. Pero ese mar es
un remedo. La bruma lo ahoga siempre.
A veces le cuento esta historia a alguna
prostituta del puerto. A veces, alguna
finge creerme.

Bruno, el pintor, y AleXandra, la bur-
guesa aventurera, ambos personajes de
La madriguera, novela finalista del Ró-
mulo Gallegos de 2004, encarnan al
Amante de la aventura amorosa: el pri-
mero, buscador empedernido de lo eró-
tico; la segunda, descubridora de sus
deseos en la joven madurez de sí misma.
Y en esa novela, Armando, el escritor que
“no estaba metido en ninguna aventura ni
búsqueda existencial como no fuese la li-
teraria” asume el papel del Confidente. La
gente de la ciudad pasa a convertirse en
el Coro de los demás, dispuesto a crear
el rumor, a vivir de él y en él: rumor que
de tanto repetirse pasa a convertirse en
verdad irrefutable.
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El amante, El cuarteto de Alejandría –es-
pecialmente, Justine– , El final de la aven-
tura, El arte de amar, etc.

Abdón Ubidia, como en el estudio
de los cuentos maravillosos populares
que hizo Propp, señala que en toda
aventura amorosa intervienen ocho per-
sonajes (Propp señaló 7 y Ubidia, en su
estudio sobre el cuento popular ecuato-
riano aplicó dicha caracterización): el
Amante, el Amado, el Engañado, el
Rival, El confidente, El alcahuete, el
Coro Social, y el Sustituto. Su libro se di-
vide en dos partes: la primera, que nos
habla acerca de la aventura amorosa, la
pasión y el matrimonio como esferas en-
frentadas a veces, concurrentes, otras;
la segunda, que desarrolla el sentido de
cada uno de los personajes de la aven-
tura amorosa, confrontando, al final, el
principio de realidad contra el principio
romántico, concluyendo que:

existe un “principio romántico” que se
opone al “principio de realidad”. Y que tal
principio romántico, con su carga emo-
tiva, sensible, a veces desesperada, nada
“cuerda”, es el que posibilita el inicio o
rea lización plena de nuestras Aventuras
amorosas, por momento embrujadas, por
momentos hipnóticas” (p. 160).

Este libro es también una plática
erudita entre la experiencia vital que
construye la aventura amorosa y la ma-
nera cómo la literatura la representa en
sus textos. En esta plática, a partir de
decenas de ejemplos de la literatura, el
autor nos confronta con algunos imposi-
bles: la eternidad de las relaciones amo-
rosas, el final feliz de tales relaciones, la
existencia de la fidelidad en los amores,
y la viabilidad de la institución matrimo-
nial para la pervivencia del amor.

Al mismo tiempo, el libro de Ubidia
desarrolla el papel que cumplen cada
uno de los ocho personajes de la aven-
tura amorosa partiendo del postulado de
que

la Aventura amorosa se arma como un
drama en toda línea, con una estructura
que implica un comienzo, un desarrollo
y un fin previsto, y, desde luego, con una
dramatis personae ya definida (p. 79).

Toda aventura amorosa habrá de
acabarse porque el principio de realidad
así lo exige pero durante su existencia
ella unirá lo superficial y lo profundo. Y
sostiene que “la Aventura amorosa, frá-
gil, perentoria, es el paso previo tanto
del Matrimonio que da fin, como de la
Pasión que quiere, en vano, prolon-
garla” (p. 47).

Abdón Ubidia también desarrolla la
idea de que el ser humano es una dua-
lidad viviente que, por un lado, gusta del
calor de hogar por lo que de seguridad
tiene y que aquello lo hace sentirse en
paz, calmo, confortable, y que, por otro,
gusta de la aventura que lo convierte de
doméstico en heroico, de conservador
en arriesgado y que es, justamente esa
dualidad, la que permite que convivan
tanto la aventura amorosa como el ma-
trimonio. Por ello, el autor afirma:

Este libro está hecho para que ese reco-
nocimiento sea posible. O por lo menos
para que ella, la Aventura amorosa, lle-
gue a ser admitida, de modo privado, per-
sona, como un derecho individual, como
una “amante” esporádica y necesaria;
como el espacio de libertad y locura fes-
tiva, que acompañe, “infielmente”, el nor-
mal y normado amor del matrimonio,
mientras este subsista (p. 49).
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Estamos ante un libro que da cuenta
de una lucha perdida: la lucha por la feli-
cidad que libran los amantes en el de-
curso de la vida. Por fortuna, existe la
literatura para curar las heridas que pro-
voca la aventura amorosa a fuerza de
metáforas. Y, a pesar de estas verdades,
“al final de una Aventura, otra Aventura
vendrá” (p. 152) porque siempre el ser
humano estará dispuesto a jugarse el pe-
llejo en nombre de la libertad, a arriesgar
su paz de espíritu en nombre de las deli-
cias de eros, a sentir el vértigo que pro-
voca el abismo antes que la calma de los
crespúsculos, a preferir el viaje hacia la
noche –tópico romántico de la aventura–
antes que las mañanas bucólicas de los
domingos… o, quizás no, quizás el ser
humano quiere ambos estados: quiere,
imposible de imposible, tenerlo todo.

La aventura amorosa y sus persona-
jes, de Abdón Ubidia, es un libro que rea-
firma la condición triste del amor, dado su
sentido efímero, aún cuando su autor se
detenga en la fase heroica; un libro cuya
lectura, alimentada por la plática profunda
de la vida con la literatura, vuelve menos
dura la aceptación del principio de la rea-
lidad y más esperanzadora la práctica
vital del principio romántico. Un libro cuya
lectura será una aventura en sí misma en
la medida en que el amor como experien-
cia vital está sazonado por la literatura
como experiencia intelectual de la vida y
por cuanto sus planteamientos repercuti-
rán en más de una persona lectora. Un
libro atrevido pensado en quienes se atre-
ven a ser parte de la aventura amorosa
aunque se sepa, de antemano, que el
final siempre será triste.
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