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¿Cómo debemos entender el fenóme-
no del asesinato por dinero? En las últimas
dé cadas, la compleja figura del sicario ha si -
 do analizada por expertos que remiten el fe -
nómeno al surgimiento del negocio ilícito de
las drogas. En este libro se revisan algunas
de las más importantes investigaciones que
se han aproximado a la figura del sicario y
a su relación con los carteles de la dro ga. 

Los relatos desarrollados en torno al si -
cariato son leídos aquí como discursos que
cir culan en los distintos espacios en los que
se configura el canon sobre la violencia. Ta -
les textos han sido agrupados en tres cuer-
pos: en el primero están los que provienen de
la academia, publicados por sociólogos, po -
li tólogos, antropólogos, comunicadores y cul -
turalistas; en el segundo, y con el afán de pro -
blematizar aquello que el discurso acadé mi -
co dice del oficio de asesinar por en car go, se
han seleccionado obras testimoniales re copi -
ladas y editadas por escritores, periodis tas y
cronistas, y obras literarias de fic ción publica -
das por escritores que trabajaron con la fi gu -
ra del sicario; un último cuerpo lo compone
una serie de películas de cine y televisión que
se ocupan de las distintas formas de represen-
tar al sicario y a su entorno a través de un len -
guaje audiovisual.

Esta investigación puede ser leída co mo
un mapeo de aquello que se ha dicho del si -
ca rio y su realidad socioeconómica, y de la
es fera simbólica en la que sus distintas re pre -
sentacio nes adquieren una suerte de «visua-
lidad» de orden cultural.

Alex Schlenker (Ba -
 qué, 1969) es Magíster en
Estu dios de la Cultu ra, con
men ción en Co muni cación
(2009) por la Uni versidad
Andina Si món Bo  lívar, en la
que ac tual mente cursa el
Doc to ra do en Estudios Cul -
tu ra les La ti noamericanos.
Rea li za dor e investigador au -
 diovisual, con estudios en
ciencias de la educación, y
dirección de cine y rea li za -
ción audiovisual en el Ins -
tituto de Ar tes Vi suales de
Maehringen, Ale ma nia. Ha
publicado artículos y rese-
ñas en re vistas de Alema -
nia, Ecua dor y Colombia. Se
de s em pe ña como do cen te
uni ver si ta rio e investigador
en el campo de la represen -
tación visual, y es coor di -
na  dor del fondo fotográfico
Mi guel Ángel Rosales. En
2012 recibió el Pre mio Na -
cional de Artes Ma ria no
Agui lera para Publi ca cio nes,
del Municipio del Distrito Me -
tropolitano de Quito.

Se busca 
Indagaciones

sobre la figura
del sicario

Alex 
Schlenker

A
le

x
 S

c
h

le
n

k
e
r

VOLUMEN 118



Se busca 
Indagaciones sobre la figura del sicario

118



Uni ver si dad an di na si món Bo lí var, se de ecUa dor

To­le­do­N22-80­•­Apar­ta­do­pos­tal:­17-12-569­•­Qui­to,­Ecua­dor
Te­lé­fo­nos:­(593­2)­322 8085,­299 3600­•­Fax:­(593­2)­322 8426

ww­w.uas­b.e­du.ec­•­uas­b@uas­b.e­du.ec

cor po ra ción edi to ra na cio nal

Ro­ca­E9-59­y­Ta­ma­yo­•­Apar­ta­do­pos­tal:­17-12-886­•­Qui­to,­Ecua­dor
Te­lé­fo­nos:­(593­2)­255 4358,­255 4558­•­Fax:­ext.­12

ww­w.cenlibrosecuador.org­•­ce­n@cenlibrosecuador.org



Alex­Schlenker

Se busca 
Indagaciones sobre la figura del sicario

Quito,­2012



Se busca
Indagaciones sobre la figura del sicario

Alex­Schlenker

Pri­me­ra­edi­ción:
Uni­ver­si­dad­An­di­na­Si­món­Bo­lí­var,­Se­de­Ecua­dor

Cor­po­ra­ción­Edi­to­ra­Na­cio­nal
Qui­to,­noviembre­de­2012

Coor­di­na­ción­edi­to­rial:­
Quin che Or tiz Cres po

Ar­ma­do:­
Mosca estudio gráfico

Foto­cubierta­posterior:
Kevin Schlenker
Im­pre­sión:­

Taller Gráfico La Huella,
La Isla N27-96 y Cuba, Qui to

ISBN:­Uni­ver­si­dad­An­di­na­Si­món­Bo­lí­var,­Se­de­Ecua­dor
978-9978-19-512-3

ISBN:­Cor­po­ra­ción­Edi­to­ra­Na­cio­nal
978-9978-84-650-6

De­re­chos­de­au­tor:
Ins­crip­ción:­040281

De­pó­si­to­le­gal:­004877

Título­original:­Escrituras de violencia: relato y representación del sicario
Tesis­para­la­obtención­del­título­de­Magíster­en­Estudios­de­la­Cultura,

con­mención­en­Comunicación
Programa­de­Maestría­en­Estudios­de­la­Cultura,­2009

Autor:­Alex Schlenker­(correo­e.:­hasga@gmx.de)
Tutor: Xavier Andrade

Código­bibliográfico­del­Centro­de­Información: T-0613

118



Índice

Escrituras de violencia  /  11

Capítulo I
Los debates en torno al sicario  /  13

Origen histórico del concepto y su circulación en la vida social  /  14
Los múltiples sicarios: mapeo de las discusiones precedentes  /  18
Más allá del Estado y los carteles de la droga está la memoria  /  31
La(s) memoria(s) de la otra ciudad  /  33
Construcción mediática de la violencia  /  37
El sicario narrado: literatura, cine y música  /  40

Capítulo II
Estado, droga y memoria  /  43

El mundo de las narraciones: Hogar dulce hogar  /  43
Los barrios de «arriba»: historia de una culpa negada  /  45
Sicarios de barrio-barrio de sicarios  /  49
Microestados y macroestados  /  52
El sicariato, el Estado y la modernidad  /  54
La razón del sicariato  /  59
El crimen organizado: las etapas de las economías (i)legales  /  61
La economía del sicariato  /  64
Carteles y sicarios: sicarios colombianos-sicarios mexicanos  /  67

Capítulo III
La representación del sicario   /  73

¿Realismo dramatizado o ficción realista?  /  74
La infinita esfera de las (re)acciones  /  78
El casting y la producción del sicario  /  82
Fierros y penes  /  86



6 Alex Schlenker

En el nombre de la madre, de la hija y del espíritu santo del cartel  /  94
Mitología de la muerte urbana y su carnaval de colores  /  98

Capítulo IV
Conclusiones: el sicariato nuestro de cada día  /  107

Bibliografía  /  111

Anexos  /  119



A María Gracia, a Kevin y a Noah, pacientes cómplices de todo el tiem-
po que se diluye silenciosamente en los renglones de este texto.

A Herbert y a Beatriz, por el amor, la amistad y la compañía que inspi-
raron este trabajo.





Fui asesinado de noche por sicarios.
Mi vida fue cortada de un tajo.
Lo que iba a vivir es lo que sueño.

EnriquE BuEnavEntura (Poemas)

Recuerdo la primera vez que me tocó matar. Yo había 
herido a personas pero no conocía los ojos de la muerte. 
Sucedió un día por la mañana, en Copacabana, un pueblo 
cercano a Medellín

«antonio», En alonso salazar, No nacimos pa’ semilla 
(La cultura de las bandas juveniles en Medellín)





Escrituras de violencia

Un considerable porcentaje de las noticias emitidas en la ciudad de Me-
dellín durante las décadas de 1980 y 1990 mencionaban la presencia de asesinos 
a sueldo que, a cambio de un cierto pago, se encargaban de matar a la persona 
señalada por quien los contrataba. La aparente facilidad y los escasos reparos 
éticos y morales con los que se ejecutaban dichos «encargos» alimentaron una 
serie de relatos –mediáticos y artísticos– que abordaron la figura del sicario. Al 
mismo tiempo, el sicario se convirtió en parte importante de muchas investiga-
ciones sociales que, a través de esta violenta figura, buscaban explicar el origen 
y el funcionamiento de determinadas redes de violencia.

Estigmatizado por los medios de comunicación, mimado por la literatu-
ra y escenificado por el cine y la televisión, el sicario –anónimo y por lo tanto 
casi invisible– se convirtió rápidamente en un personaje al que se le inscribía 
la función de representar los entornos socioeconómicos de los que provenía. 
En los distintos discursos oficiales el barrio del sicario era considerado igual de 
violento que su representante. De esta forma surgieron una serie de relatos que, 
a través de distintas vías, comenzaron a circular en la sociedad alimentando y 
reforzando considerablemente los imaginarios de pobreza, violencia y religio-
sidad que del sicario y de su entorno barrial ya existían.

La presente investigación rastrea lo que se ha «dicho» de la figura del 
sicario. ¿Quién dice qué acerca del asesino por encargo?; para responder a esta 
pregunta central he revisado en la primera parte los principales estudios que, 
desde la sociología y las ciencias políticas, desde la antropología y la comu-
nicación y desde los estudios culturales se han publicado en torno al tema del 
sicario. Los valiosos aportes de Daniel Pecaut y de Álvaro Camacho Guizado, 
entre otros, para quienes el sicario es el brazo armado de estructuras de poder 
aún más violentas, me permitieron abrir un debate que obliga a contextualizar 
el fenómeno del sicariato –especialmente el de Colombia y el de México– y 
su relación con el desarrollo de las llamadas economías ilegales de la droga. 
El papel del sicario en ciertos escenarios políticos y económicos resulta funda-
mental para entender el proceso histórico del narcotráfico.

Aproximarse al fenómeno del sicariato y, en especial, al sicario que lo 
ejecuta, entraña un problema metodológico esencial: tal fenómeno –en toda su 
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complejidad logística y violenta– suele ser prácticamente invisible a nuestros 
ojos. La segunda parte de mi investigación revisa los testimonios personales que, 
de distintos sicarios de Medellín, fueron recuperados por investigadores y escri-
tores como Alonso Salazar, Arturo Alape o José Alejandro Castaño. Aunque re-
lativamente polémicas, estas fuentes –contrastadas con los distintos argumentos 
que desde el debate académico se han formulado– me sirvieron para (re)cons-
truir las maneras de ver y entender al Estado nacional y sus distintas instancias 
de poder frente a lo que me permito llamar micro-Estados fundados por los car-
teles de la droga. El Estado se ve así escudriñado al mismo tiempo por la mirada 
testimonial del asesino a sueldo y el punto de vista del investigador académico.

La última parte del presente trabajo constituye una revisión de algunos 
de los principales productos culturales que recrean la figura del sicario en su 
relato. La idea de un sicario narrado me permite emprender el análisis de las 
distintas formas de interpretación y, por lo tanto, de representación social, cor-
poral, psicológica y religiosa que los distintos testimonios personales, las nove-
las literarias publicadas por autores como Fernando Vallejo o Jorge Franco y sus 
respectivas versiones cinematográficas ensayan. Para puntualizar ciertas ideas 
me remitiré además a la exitosa serie de televisión Sin tetas no hay paraíso.

A través del análisis de los discursos existentes alrededor del sicario me 
interesa identificar el enunciado al que remiten las distintas realidades discur-
sivas. Si logramos saber para qué se ha elaborado tal o cual afirmación acerca 
del sicario –ya sea un discurso «externo» (medios, relatos, cine) o uno «inter-
no», construido a través de los relatos testimoniales e incluso autobiográficos 
elaborados por los propios actores de este tipo de violencia–, entenderemos 
mejor qué fin persiguen estas escrituras de violencia.

En un mundo en el que la violencia en todas sus expresiones es ya parte 
inseparable de la vida diaria pretendo aportar algunas ideas que permitan en-
tender los orígenes de ciertas prácticas violentas a las que paradójicamente nos 
hemos acostumbrado. Si el lector advierte en este texto que por momentos el 
sicario ve reducida su culpabilidad, ello se debe al intento por ampliar la mirada 
para desarrollar una visión capaz de abarcar las múltiples aristas de un fenóme-
no violento que ni inicia, ni termina con el sujeto que, a cambio de unos pocos 
billetes, interrumpe la vida de otro ser humano. La violencia no es únicamente 
de quien opera el arma, sino también de quien contrata al sicario, de las auto-
ridades y las fuerzas del orden que toleran el asesinato por contrato y de quien 
opta por un silencio cómplice. Está involucrada además aquella otra violencia, 
la de toda una sociedad que, en aras de un consumo cada vez mayor, explota y 
excluye a quien nada tiene. Oportunas entonces las palabras del semiólogo búl-
garo Tzvetan Todorov, Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales 2008: 
«Por cómo percibimos y acogemos a los otros, a los diferentes, se puede medir 
nuestro grado de barbarie o de civilización».



Capítulo i

Los debates en torno al sicario

El sicario es una compleja figura atravesada por distintas miradas que 
van desde lo antropológico y cultural, hasta lo político y judicial, pasando por 
los medios de comunicación, la literatura y el cine. Aunque el sicariato no es 
un fenómeno exclusivo de Latinoamérica, es entendido frecuentemente como 
un oficio «real» que proviene de determinadas zonas urbanomarginales de nues-
tras sociedades latinoamericanas.

En las últimas décadas, se han registrado homicidios a manos de sica-
rios en México, Colombia, Venezuela, Ecuador, Brasil y otros muchos países. 
Estos crímenes remiten a un Estado-nación débil, incapaz de reaccionar ante los 
embates de la corrupción existente en partidos políticos, instituciones públicas 
y la misma sociedad civil. A ello se suma la debilitada oferta educativa y moral 
con la que la escuela y la iglesia buscan competir con los triunfales «sueños de 
vida» que el crimen organizado ofrece.

Ya sea que se emplee el término sicario, asesino a sueldo, matón o ase-
sinato agravado, el principio es el mismo: se trata de un homicida que asesina 
por encargo a cambio de un pago determinado. Una relación contractual que 
coloca al sicario en una posición especial en la que, aunque convertido en ase-
sino, no pasa de ser el autor material del crimen ordenado y pagado por un au-
tor intelectual. Esta distancia entre ambos actores establece una suerte de dife-
rencial motivacional,1 en el que cada autor obedece a un sistema de valores y 
creencias diferente.

Este primer capítulo busca identificar y agrupar temáticamente las prin-
cipales discusiones académicas en torno al sicario; intento situar así los distin-
tos debates que en relación al sicario han surgido al interior de las universidades 
o institutos de investigación. Más adelante, y debido a que el sicario es parte 
fundamental de los distintos discursos desarrollados por la prensa, la literatura, 
el cine y la televisión, intentaré detectar si los trabajos publicados se relacionan 

1. El diferencial motivacional contempla un impulso distinto para los autores intelectuales y ma-
teriales.
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con estas formas «académicas» de representación del sicario y a través de qué 
circuitos culturales circulan estas otras representaciones.

¿Qué aspectos del sicario son analizados en las investigaciones que se 
aproximan a esta figura violenta? ¿Existen trabajos que, a más de las condicio-
nes sociales y políticas en las que surge el fenómeno, se interesen en las dis-
tintas formas de representación del sicario? ¿Cómo clasifican y sistematizan al 
asesino dichas formas de representación?

Los trabajos consultados sitúan el debate en determinados ejes temáti-
cos, entre los que he seleccionado para el desarrollo de los posteriores capítu-
los los siguientes tres:

•	 El	sicario	y	el	Estado-nación	(relación	con	las	estructuras	del	poder	po-
lítico).

•	 El	sicario	y	el	mercado	(relación	con	las	estructuras	económicas).
•	 El	relato	del	sicariato	(formas	de	representación	del	sicario	y	su	entorno).

ORIGEN HISTÓRICO DEL CONCEPTO
 Y SU CIRCULACIÓN EN LA VIDA SOCIAL

El imperio romano desarrolló una afilada daga llamada en latín sica,2 
provista del tamaño ideal, ya sea para matar o para pasar desapercibida en el 
interior de la manga de la toga de quien debía ejecutar un homicidio por encar-
go. Esta arma blanca dio lugar a llamar sicarius al oficio y sicarium a la per-
sona encargada de asesinar a otra persona por orden o contrato. El sicarium 
solía dirigir estos asesinatos contra los enemigos políticos de su amo. Sicario 
era entonces el asesino que mataba con la sica o puñal. Actualizado a la época 
contemporánea, se hablaría del asesino que opera –fundamental, pero no exclu-
sivamente– con armas de fuego. El sicario de hoy es entonces un «pistolero», 
aunque el término no sea empleado prácticamente nunca.

El vocablo sicario fue acuñado inicialmente en la lengua italiana del si-
glo XIV,3 mientras que al castellano ha sido incorporado –fundamentalmente 
en el habla latinoamericana– apenas en la segunda mitad del siglo XX a través 
del uso inicial en crónicas periodísticas. La popularización del latinismo sica-
rio –convertido en un cultismo criticable– obedece, a decir de Mariano Arnal:

Al prurito del periodismo por emplear terminología peculiar [ligado al] aire 
distinguido que pretende darle al oficio [de asesinar por encargo]. Para ello se 

2. El vocablo sica tendría relación con el verbo secare que en latín significa cortar.
3. Ver ‹http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20050806/pags/20050806181323.html›.
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usa el cultismo; que igual que el oculista y el dentista se ennoblecen con las de-
nominaciones más cultas de oftalmólogo y odontólogo, así también el asesino a 
sueldo se ennoblece con la denominación de sicario.4

Esta crítica perfila al sicariato como una construcción mediática, no en 
su práctica criminal, sino en la elaboración y circulación de la «etiqueta mediá-
tica» con la que esta clase de homicidio es tratado en la esfera comunicativa.5

El uso posterior se caracteriza por una marcada intención periodística 
de separar al matón «común y corriente» del sicario; al asesino pasional o pa-
tológico del sicario y al homicida segado por la sed de venganza del sicario. En 
varios diccionarios el sicario es definido como un «asesino asalariado», térmi-
no que al incluir el concepto de salario (esencial para la definición del crimen 
y la percepción del mismo) remite a las relaciones de producción implícitas en 
el crimen: el autor intelectual demanda un tipo específico de trabajo a ser rea-
lizado por el autor material contratado. Dichas relaciones de producción serán 
analizadas detalladamente en el segundo capítulo.

No es fácil determinar en qué momento llegó el vocablo sicario a ser 
incorporado al lenguaje cotidiano de los medios, para posteriormente pasar a 
ser empleado en las calles y finalmente por las autoridades judiciales. En el uso 
actual del vocablo está implícita una mezcla de admiración y morbo: se admira 
la capacidad de asesinar a sangre fría –sin remordimiento moral o culpabilidad 
alguna– y se exhibe la perversión de un negocio cuya mercancía es nada menos 
que la muerte de un ser humano. Parecería que la sociedad civil –guiada por la 
esfera mediática– intenta establecer algún tipo de frontera moral entre un ho-
micidio «convencional» y uno «por encargo».

Si bien es cierto que durante la era de los carteles de Medellín y de Cali, 
bajo el mando de Pablo Escobar o Carlos Leder, respectivamente, se registró 
el mayor desarrollo del llamado sicariato y, por lo tanto, el mayor uso de los 
vocablos sicario y sicariato, no es menos cierto que, tras casi tres décadas, ese 
vocablo es empleado en el castellano de la mayoría de países iberoamericanos, 
incluidos Chile y España. Una noticia de agosto de 2005 en el diario chileno La 
Nación, habla de «Sicarios chilenos» y afirma que en «Chile, los sicarios irrum-
pieron con fuerza a principios de los 90». Un fenómeno que, aunque bastante 
posterior al que se registró en países como Colombia o Venezuela, no deja de 
ser igualmente peligroso e inquietante.

El periodismo y la sociedad civil emplean el vocablo sicario para dife-
renciar un tipo de homicidio de otro; está implícito así un universo de elementos 
de difícil comprensión para el ciudadano común: la premeditación, el pago por 

4. Ver ‹http://www.elalmanaque.com/lexico/sicario.htm›.
5. El cap. IV trata con detalle la relación entre el sicario/sicariato y la esfera mediática.
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una muerte, las invisibles redes de violencia, la religiosidad popular adaptada al 
crimen, la indiferencia e inoperancia de las instituciones del Estado, el vínculo 
del sicario con las economías ilegales, etc. En todos los países iberoamericanos 
–desde la frontera de México con los EUA, hasta la Patagonia e incluso España– 
han aparecido en los últimos años noticias periodísticas que emplean el término 
sicario en su redacción. Sospecho que tras varias décadas de violencia a manos de 
asesinos a sueldo en distintas regiones de habla castellana, quienes emplean este 
término –ya sea como emisores o receptores de determinadas noticias– conside-
ran su utilización como algo común e incuestionable. En las ediciones digitales 
de ciertos diarios aparecen numerosas noticias que emplean el término sicario.6

El vocablo sicario opera lingüísticamente en la frontera de dos niveles 
interpretativos. Por un lado, se convierte a través del uso cotidiano en un eufe-
mismo en el que el latinismo culto sirve de herramienta estilística para refinar 
la aproximación a un tema escabroso e inhumano. Por el otro, circunscribe y 
prácticamente tipifica –a nivel mediático– una clase de crimen. En los diarios 
enumerados anteriormente salta rápidamente a la vista que el término es em-
pleado sin mayor resistencia idiomática.7 Su uso y reproducción remite a una 
aceptación generalizada por parte de los profesionales de la comunicación en 

6. México: El diario El Universal arroja en su edición digital un total de más de 1.800 artículos 
en los que el buscador ha hallado la palabra sicarios. Ver ‹http://www.eluniversal.com.mx/
noticias.html›. Colombia: El Tiempo es uno de los diarios con mejores opciones de búsque-
da en su versión digital. Al ingresar la palabra sicarios en el buscador, se obtuvo una oferta 
de 3.938 artículos o noticias relacionadas con el término sicarios y, además, un registro que 
permite ver desde qué año (en este caso desde 1991) se tiene información en los archivos de 
la red del diario, así como una clasificación por secciones del diario (Nación, Justicia, Edito-
rial, etc.), ver ‹www.eltiempo.com/archivo/buscar?q=sicarios&ie=latin1&producto=eltiempo
&x=700&y=146». Ecuador: El diario El Comercio ofrece en su portal de internet 370 artícu-
los, notas periodísticas o reportajes en los que se ha utilizado la palabra sicarios. Cerca de una 
cuarta parte de las mismas se refieren a casos registrados en Ecuador como el de la noticia de 
agosto de 2008: «Esmeraldas se convirtió en una de las provincias más violentas del país... en 
San Lorenzo la violencia es atribuida a sicarios», en ‹www.elcomercio.com/solo_texto_search.
asp?id_noticia=136955&anio=2008&mes=8&dia=9›. Chile: El diario EMOL, versión digital 
en internet de El Mercurio muestra una lista de más de 400 noticias relacionadas con la palabra 
sicarios dentro y fuera de Chile. Una noticia de abril de 2008 explica un homicidio contratado 
y «concretado el 6 de enero de 2007, cuando le propinaron cuatro balazos en la espalda. Am-
bos sicarios fueron detenidos por este hecho», en ‹www.emol.com/noticias/nacional/detalle/
detallenoticias.asp?idnoticia=298702›. España: El diario El País ofrece en su edición digital 
un centenar de noticias que emplean la palabra sicarios. Una de ellas destaca: «En España se 
producen anualmente unos 40 asesinatos a manos de sicarios», en ‹www.elpais.com/articulo/
espana/muertes/encargo/elpepiesp/20080601elpepinac_13/Tes›.

7. Diarios de países con un sicariato relativamente «joven» o reciente, incluyen en sus notas perio-
dísticas la definición o el origen del término sicario. Un buen ejemplo resulta la noticia chilena 
en ‹http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20050806/pags/20050806181323.html›.
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primera instancia y de autoridades civiles, policiales y judiciales, así como de 
la sociedad civil, posteriormente.

Aunque el tema del sicariato ha sido parte de un número considerable 
de estudios realizado a lo largo de Latinoamérica por investigadores de las dis-
tintas ramas de las ciencias sociales, no me ha sido posible ubicar publicación 
alguna que aborde el surgimiento y la incorporación del vocablo al castellano. 
Al contrario, he detectado que el término sicario es utilizado –sin reparo– como 
cualquier otra expresión en castellano, siendo empleado incluso para operar en 
la traducción desde otras lenguas o dialectos hacia el castellano. Luz Stella Cas-
tañeda y José Ignacio Henao, investigadores de la Universidad de Antioquia, 
han estudiado durante varios años el parlache, dialecto surgido en las comunas 
(barrios populares) de Medellín y difundido en el resto de Colombia y parte de 
los países vecinos.8 La investigación recoge cientos de vocablos acuñados por 
los jóvenes de los mencionados barrios de Medellín, incluidos aquellos que em-
plean para denominar a quien asesina «por encargo». El término sicario aparece 
empleado por los investigadores para traducir las expresiones que los jóvenes 
usan para referirse al asesino a sueldo.

Castañeda explica en su tesis doctoral la aparición y el uso de las prin-
cipales expresiones. Al referirse a «dedicaliente», un término desarrollado por 
este dialecto, Castañeda dice que es «la formación de un [vocablo] compuesto 
con una significación nueva. Este compuesto tiene dos acepciones en el parla-
che: significa tanto ‹delator› como ‹sicario›, ‹matón› o ‹asesino›».9 También es-
tán los sinónimos calentón, gatillero, pistoloco y traqueto que en parlache tiene 
el mismo significado: violento, sicario, matón a sueldo. Participar entonces en 
acciones violentas o estar vinculado a grupos delictivos dedicados al asesinato 
«por encargo» es denominado en parlache «andar de calentura». Si el sicario se 
moviliza en moto, en parlache se lo denomina «asesino de la moto», una pre-
cisión del sicario y su modus operandi. El pedido mediante el cual se contrata 
el asesinato de una persona se denomina «mandar a quebrar» o «alquilar» y el 
pertenecer a una organización delictiva que contrata sicarios –como los carte-
les de la droga, las mafias, los grupos de combate irregular, etc.– se denomina 
en parlache «trabajar por oficina».10

El parlache se ha introducido sin mayor problema en la literatura con-
temporánea de Medellín y del resto de Colombia, llevando consigo los ima-
ginarios del sicario y su oficio. Castañeda ha detectado en la obra de escrito-

8. Luz Stella Castañeda Naranjo y José Ignacio Henao Salazar, El Parlache, Medellín, Universi-
dad de Antioquia, 2001.

9. Luz Stella Castañeda Naranjo, Caracterización lexicológica y lexicográfica del parlache para la 
elaboración de un diccionario, Lleida, Universidad de Lleida, 2005, p. 67, (las llaves son mías).

10. Ibid., p. 174-289.
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res colombianos como Fernando Vallejo (La virgen de los sicarios), Germán 
Castro Caicedo (En secreto) o Robinson Posada (Sicarios School / Escuela de 
Sicarios) el uso, no solo de los vocablos sicario/sicariato, sino además la re-
producción de las maneras de hablar de los jóvenes de los barrios populares de 
las comunas de Medellín de los cuales ha salido una cantidad considerable de 
sicarios al servicio de los grandes carteles, los grupos paramilitares, las mafias 
locales o los grupos de delincuencia común. El parlache será un rasgo funda-
mental del sicario narrado –una de las formas de representación del asesino a 
sueldo– en buena parte de las obras literarias y de las películas que revisaré en 
el tercer capítulo de la presente investigación.

El vocablo sicario es entonces ya parte fundamental de una lengua que 
en prácticamente todos los países de habla castellana busca permanentemente 
novedosas formas de expresión. De esta manera se intenta dar cuenta de una 
realidad cada vez más cruel e inhumana, para la cual surgen constantemente 
nuevas denominaciones. Es posible entonces hablar de lenguajes violentos, no 
solo por sus niveles semánticos, sino además por las diferentes enunciaciones 
que estos desarrollan en torno a la violencia, y en especial, en torno al sicaria-
to. El relato o discurso de la violencia es, por lo tanto, lo que Raymond Wi-
lliams llama «una producción cultural manifiesta; limitada a los medios y a las 
formas culturales».11 Para Williams existe así una relación importante entre las 
formas sociales (prácticas culturales) y las formas artísticas (representaciones 
de dichas prácticas culturales) que permite formular las siguientes preguntas: 
¿A través de qué medios se construye entonces el discurso del sicario y su en-
torno? ¿Qué se dice en estos enunciados del sicario?

LOS MÚLTIPLES SICARIOS: 
MAPEO DE LAS DISCUSIONES PRECEDENTES

El sicario del crimen organizado

Una primera revisión de las principales investigaciones hechas por las 
ciencias sociales en torno a la figura del sicario permite detectar que, en prácti-
camente todas las publicaciones académicas consultadas, el sicario latinoame-
ricano aparece como un actor social violento, incorporado a las distintas ins-
tancias de las complejas estructuras del crimen organizado, columna vertebral 

11. Raymond Williams, Sociología de la cultura, Barcelona, Paidós, 1994, p. 82.
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de las llamadas economías ilegales.12 En cuanto a la aparición de la figura del 
sicario, las publicaciones consultadas permitirían agrupar los enfoques meto-
dológicos hallados en dos grupos principales: lo que llamaré los textos con lec-
turas de vínculo y los textos con lecturas de origen.

En los textos que proponen lecturas de vínculo se ha estudiado al sica-
rio como un elemento incorporado a los grupos delincuenciales o mafias de la 
droga vinculadas en Latinoamérica al enriquecimiento ilícito. Bajo este enfo-
que el sicario es entendido por los distintos autores como «fuerza de choque» 
o «brazo armado» del cartel u organización delictiva que lo «emplea» para eli-
minar a sus «enemigos naturales»: la policía, los fiscales, los jueces, la prensa, 
así como a otros carteles que compiten por una porción del mercado. El sicario 
no es la figura central del estudio, sino apenas uno de los tantos elementos que 
componen la estructura criminal y de violencia en la que se insertan los carteles 
de la droga. Este enfoque tiende a hacer una lectura centrada en las economías 
ilegales y los respectivos medios ilegales, incluido el sicariato rutinario, para 
obtener sus propósitos o defender sus intereses.

En los textos que parten de lecturas de origen los distintos autores le 
han seguido la pista a la figura del sicario centrando su mirada en los espacios 
sociales y culturales en que se origina la aparición de estos actores sociales. 
Este enfoque privilegia una lectura de las condiciones sociales –entre las que 
se destaca la débil presencia del Estado-nación, la marcada corrupción de las 
distintas instancias públicas, la ausencia casi total de políticas de desarrollo e 
integración de la población marginal, etc.– que han facilitado la oferta de una 
mano de obra especializada en el asesinato por encargo.

Aunque ambos enfoques contemplan dos perspectivas distintas –en cada 
caso prevalece una determinada priorización o selección temática– se trata de 
estructuras y causas estrechamente interrelacionadas. Los dos tipos de investi-
gaciones centran su mirada respectivamente en extremos opuestos de un mis-
mo y complejo círculo vicioso marcado por aspectos de tipo social, político, 
económico, jurídico, mediático y cultural.

El gráfico 1 esboza la interrelación existente entre los carteles de la dro-
ga y los espacios urbano-marginales:13

12. El concepto economías ilegales plantea un espectro más amplio de actores que crimen orga-
nizado.

13. La clasificación propuesta no pretende afirmar que existan estudios o investigaciones que omi-
tan alguna de las partes del conflicto, sino simplemente destacar en qué parte del llamado cír-
culo vicioso ha centrado su enfoque el investigador o equipo de investigadores.
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Gráfico 1. Relaciones viciosas de carteles y sicarios

Fuente y diseño: autor.

Lecturas de vínculo

El sociólogo Álvaro Camacho Guizado, director del Centro de Estudios 
Socioculturales e Internacionales de la Universidad de los Andes, dirigió una 
investigación que contempla al narcotráfico como un problema significativo 
para el Estado colombiano, no solamente por la amplia mirada que hay que de-
sarrollar para abordar el problema, sino además por las distintas regiones del 
mundo involucradas en el mismo: Latinoamérica, EUA y Europa. Para el in-
vestigador, el ingreso obtenido por el tráfico de sustancias ilegales se concentra 
en aquellas organizaciones «cuya acción contribuye decididamente a destruir 
rasgos esenciales de la formación de la Nación: [...] narcotraficantes y aparatos 
armados ilegales que retan o defienden el Estado y el orden social en su con-
junto, y que lo hacen mediante el uso desmedido y feroz de la fuerza, la corrup-
ción, la violencia».14 En este panorama, el sicario no desaparece, pero si se ve 
reducido en la lectura que de la violencia colombiana se hace. Su lectura busca 
determinar la función instrumental que lo compromete con la economía ilegal 
de la droga y el poder de los grupos que la controlan.

14. Álvaro Camacho Guizado, edit., Narcotráfico: Europa, EEUU, América Latina, Barcelona, 
Publicaciones I, Universitat de Barcelona, 2002, p. 10.
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La «guerra interna» que vive Colombia tiene una magnitud de difícil 
comprensión. Los grupos armados como las guerrillas de las FARC-EP, ELN, 
EPL, los paramilitares de las AUC, el Ejército y otros actores producen al año 
tal cantidad de muertos, que relegan la violencia de los sicarios a un plano casi 
insignificante. Camacho Guizado se refiere en su investigación al sicario como 
un síntoma más que remite al poder económico y de corrupción y violencia de 
los carteles de la droga. El investigador responsabiliza al narcotráfico del pro-
ceso de concentración de la tierra destinada al cultivo ilegal y por lo tanto de 
armar y financiar a grupos armados para proteger y ampliar dichos terrenos. 
Según Camacho, el narcotráfico en Colombia «también en su acción criminal 
ha contribuido a convertir a grandes porciones de la juventud urbana en carne 
de cañón: bien sean los sicarios, bien sus víctimas».15 El sicario queda entonces 
enmarcado por Camacho como un actor violento con dos características: está 
vinculado de alguna manera con el narcotráfico y opera fundamentalmente en 
los espacios urbanos de las principales ciudades. Este último rasgo lo diferen-
cia de un guerrillero o un paramilitar, sujetos violentos que operan prioritaria-
mente en los espacios rurales.

Gilberto Medina Franco, otro investigador colombiano dedicado al es-
tudio de los temas de la violencia colombiana y en especial de su historia, con-
sidera en Una historia de las milicias de Medellín,16 que las bandas de sicarios 
constituyen una organización sistemática del crimen por parte de los carteles 
de la droga. Los jefes de la droga han hecho de simples jóvenes de los barrios 
marginales –a través de un metódico adiestramiento y equipamiento– grupos 
profesionales para el asesinato por encargo. En un momento dado, estas bandas 
de sicarios no solo operaban a favor de los intereses de los carteles a los que se 
debían, sino que además eran un producto en sí mismo, entendido como pro-
veedores de servicios con posibilidades de ser comercializados en otras partes 
del país. Entonces la fuerza de trabajo del sicario podía ser revendida a otros 
grupos delictivos del país que requerían de ese servicio. Para Medina Franco, 
el sicario está ligado en un matrimonio duradero con las mafias de la droga y 
el crimen organizado, quienes le proveen los «encargos» dentro y fuera de la 
jurisdicción del cartel.17

Medina resume además otros vínculos sostenidos por los grupos de si-
carios, como el que las organizaciones de asesinos por encargo mantenían con 
la guerrilla colombiana. La palabra que entonces vino a sustituir la del «sim-
ple» sicario es la de milicia. El general Gustavo Pardo Ariza, comandante de 

15. Ibid.
16. Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellín, Medellín, Instituto Popular 

de Capacitación, 2006.
17. Ibid., p. 186.
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la 4a Brigada del Ejército colombiano, explicaba en una entrevista concedida 
al diario La Prensa, con fecha 24 de abril de 1991, que milicia «es el nuevo 
nombre dado por las guerrillas a las antiguas bandas de sicarios del cartel de 
Medellín».18 Estas milicias urbanas resultaron ser, en muchos de los enfrenta-
mientos con la fuerza pública colombiana, un temible adversario. Medina reco-
ge en su investigación el testimonio de uno de los dirigentes milicianos:

Mientras realizábamos los patrullajes de rutina, generalmente en triadas, cho-
cábamos accidentalmente con la policía. En estos enfrentamientos la policía 
llevó la peor parte y tuvo varios heridos, optando siempre por retirarse. Estaban 
acostumbrados a enfrentar aquellas bandas que al menor asomo de problema 
tiraban a una zanja el changón y salían corriendo, pero no estaban preparados 
para enfrentarse a un grupo organizado, que se les parara en la raya, además, 
teníamos la gran ventaja que conocíamos cada recodo del terreno y ellos no.19

El elemento más destacado del análisis de Medina Franco resulta el de la 
pertenencia al espacio en el que el conflicto se desarrolla. Los diferentes grupos 
armados que desarrollaron bandas de sicarios y las vincularon a su estructura 
de poder supieron aprovechar este elemento decisivo y determinante. Medina 
entiende estos conflictos como tensiones violentas originadas por el odio hacia 
un sistema oficial del Estado, representado en los policías encargados de vigi-
lar, controlar y reprimir manifestaciones de violencia en determinados barrios 
de Medellín. Se evidencia en esta variante de violencia un odio implícito, una 
motivación por la revancha y la reivindicación, complejas amalgamas de emo-
ciones y posturas desde las que operan los distintos actos de violencia, inscritos 
en las estigmatizaciones de determinados barrios.

Aún así, el autor recoge en su investigación varios testimonios que se-
ñalan una motivación adicional, una de tipo económico. Pablo García, líder mi-
liciano que operó durante muchos en los barrios de las comunas de Medellín y 
quien lideró en 1994 –año en que fue asesinado– las negociaciones entre varios 
grupos de milicianos y el gobierno nacional, explica la motivación económica 
de los sicarios por asesinar policías:

Cuando los sicarios del cartel le declararon la guerra a la policía a finales del 
año 89, recuerdo que un grupo compuesto por unos dieciocho agentes subieron 
hasta [el barrio conocido como] el Popular a pedir protección de las milicias. Su 
situación era desesperante y estaban atrapados [...] en los barrios donde vivían 
tenían que convivir con sus verdugos: los sicarios.20

18. Testimonio de Gustavo Pardo Ariza citado por G. Medina Franco, op. cit., p. 17.
19. Ibid., p. 17.
20. Testimonio de Pablo García citado por G. Medina Franco, op. cit., p. 20.
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El sicario al que en este caso se refiere la investigación de Medina Fran-
co, más allá de obedecer órdenes de los carteles, halla en la recompensa por el 
asesinato de un policía una nueva motivación para su accionar:

En muchos casos los agentes eran asesinados a mansalva cuando se dirigían 
al trabajo, llevando a sus hijos a la escuela, o simplemente cuando se dirigían a 
la tienda de la esquina a comprar cigarrillos, de esta manera los sicarios cobra-
ban los dos millones que ofrecían las oficinas. Pero el agente raso también tenía 
que cuidarse de sus nuevos «colegas», la fuerza élite, que disfrutaba de todos los 
privilegios del caso y tenía dentro de sus planes, sacar del camino a los agentes 
que supuestamente servían de apoyo a las bandas.21

Al ofrecer una recompensa de dos millones de pesos colombianos, el lla-
mado de Pablo Escobar estrechó aún más el vínculo que existía entre el cartel y 
el sicario. Un vínculo que se sellaba con la promesa económica, pero que ade-
más apelaba a dos arquetipos de la conducta humana: el cazador y el jugador. 
Matar policías era un desafío convertido en juego: había que acechar, perseguir 
y matar para reclamar el premio que, a más del dinero en efectivo, otorgaba 
reconocimiento desde la masculinidad sacralizada del patrón capaz de retar al 
Estado-nación que los había olvidado. Los sicarios más «aplicados» eran toma-
dos en cuenta para otros trabajos de mayor responsabilidad.

Otro tipo de sicario detectado por Medina Franco es el sicario de la lim-
pieza social. Este tipo de sicariato fue concebido para eliminar de determinadas 
zonas urbanas a vendedores y compradores del «basuco», un residuo de cocaí-
na de baja calidad contaminado con impurezas, subproducto en la elaboración 
del clorhidrato de cocaína. Los vendedores eran grupos menores del hampa a 
quienes se denominaba comúnmente jíbaros, una suerte de delincuentes comu-
nes que intentaban hacer fortuna con la venta callejera de la llamada «pasta». 
La comercialización de este producto generó una concentración incómoda de 
sujetos marginalizados reducidos a través de expresiones tales como vagabun-
dos, mendigos, habitantes de la calle, delincuentes comunes –consumidores in-
deseables que no podían pagar los altos precios de la cocaína refinada, obliga-
dos a contentarse con las sobras de la cocaína de exportación–. Medina Franco 
explica la función de los Priscos, un grupo de sicarios que

Combatían los expendios de drogas en Aranjuez asesinando a los jíbaros o 
expulsándolos del barrio, en la tarea de benefactores del vecindario que animaba 
a los fundadores de esta banda delincuencial al servicio del cartel de Medellín. 

21. Ibid.
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En el municipio de Envigado ocurrió lo mismo, solo que allí eran las autorida-
des locales al servicio de Pablo Escobar quienes mataban a jíbaros y viciosos.22

Medina Franco suscita un interesante debate para cual expone la cruel-
dad con la que frecuentemente opera el sicario. En un capítulo de su investiga-
ción sobre la historia de las milicias urbanas, reproduce partes de la autobio-
grafía de Pablo García, líder de las desmovilizadas Milicias del Pueblo y para 
el Pueblo (MPPP): «Allí la banda más fuerte era La 30, unos muchachos que 
habían empezado como sicarios del Cartel de Medellín, [...] con todo el poder 
que había acumulado, La 30 se dedicó a matar gente de su vecindario. Cuando 
La 30 cometía alguna masacre contra la población, los policías se hacían los 
locos».23 La crueldad de estos asesinatos es comentada por Medina: «Hay oca-
siones en que se ensañaban con sus víctimas; luego de acribillarlos, los amarra-
ban de los carros y las motos y arrastraban sus cuerpos por el barrio».24

Los modos de asesinar y las formas de exhibir a sus enemigos derrotados 
remiten a una necesidad del sicario por visibilizar su poder destructivo y de esta 
manera obtener el respeto que desea tener, pero del que carece en la sociedad 
de la desigualdad. Una operación que se inserta en lo que el antropólogo Phili-
ppe Bourgois define como una economía política de la violencia. Las conclu-
siones que Bourgois logró obtener en sus largas investigaciones en El Barrio 
de Nueva York le permitieron concluir que la violencia en espacios marginales 
se reproduce a través de los sujetos que de ella participan y con ayuda de los 
distintos discursos que los atraviesan. Uno de los principales responsables de la 
violencia en estos espacios es la escuela: «La violencia organizaba el día a día 
en la escuela hasta convertirse en la memoria principal de su educación formal 
[...] durante dos generaciones, la escuela ha empujado a cientos de niños hacia 
el oficio de vender drogas, el abuso de sustancias violentas, la inseguridad so-
cial y la condición de madres solteras».25

Ante la ausencia del padre –una considerable cantidad de hogares mar-
ginales funcionan sin la presencia del padre– la violencia permite construir una 
suerte de nuevo patriarcado que nace de lo que Bourgois llama el patriarcado 
en crisis (‹patriarchy in crisis›).26 Surgen así como sustitución de los espacios 
de sociabilización y mediación de los jóvenes con su entorno los circuitos de la 
«inner-city street-culture», espacios en los que se despliega la llamada cultura 
marginal de la calle. Las prácticas culturales de estos espacios estarían atrave-

22. G. Medina Franco, op. cit., p. 59.
23. Pablo García, op. cit., p. 168.
24. G. Medina Franco, op. cit., p. 168.
25.. Philippe Bourgois, In Search of Respect. Selling Crack in El Barrio, Nueva York, Cambridge 

University Press, 1995, p. 194, traducción del autor.
26. Ibid., p. 213.
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sados por rituales masculinos que, como parte de una forma de «cultura de la 
violencia», están concebidos para construir la identidad de los sujetos (mayo-
ritariamente masculinos) quienes ven en estas formas violentas una posibilidad 
por ganarse el respeto de los demás miembros de la comunidad.

Bourgois sostiene que estos hogares disfuncionales en los que la madre 
está trabajando y el padre ha desaparecido estimulan una lógica de la cultura 
callejera que exime al padre ausente de sus responsabilidades. La escasa au-
toestima de estos jóvenes busca fortalecerse a través de furtivos y promiscuos 
amores, consumo de alcohol y drogas, exhibición pública de la fuerza y el po-
der de destrucción del que se sienten capaces. Para Bourgois queda claro que 
el consumo de sustancias ilegales (crack, cocaína, marihuana, etc.) no es direc-
tamente el problema a ser abordado por las distintas políticas públicas, sino tan 
solo el síntoma de profundos conflictos: «El abuso de sustancias psicotrópicas 
es tal vez una dimensión atribuible a la pobreza urbano-marginal susceptible a 
las políticas de corto plazo. Ello se debe a que las drogas no son la raíz de los 
problemas presentados aquí, sino la expresión epifenoménica de conflictos es-
tructurales más profundos».27

Un similar planteamiento es de esperar en la aproximación que se haga 
a la violencia que se produce en, y a partir de los distintos barrios marginales, 
la cual debería entenderse de manera similar: un síntoma de graves problemas 
estructurales que, sumados a distintas maneras de entender y explicar la violen-
cia, desarrolla discursos propios (¿cómo me veo?) y ajenos (¿cómo me ven?) 
acerca del sicario y las formas de representarlo. La violencia en estos entornos 
estigmatizados cumple importantes funciones en la construcción de las identi-
dades. El espacio primordial para dichas interacciones es la calle. Rolando Fer-
nández, de la Universidad Católica del Perú, en Lima, escribe en su investiga-
ción acerca de la calle lo siguiente: «El período juvenil se asocia a la calle, la 
cual tiene que ver con el grupo de pares y su socialización en esta convivencia. 
Como el hombre solo puede hacerse a sí mismo en el espacio extradoméstico, 
la calle es un espacio de aprendizaje, de activación y de representación de los 
mandatos masculinos».28

La violencia de los jóvenes de los barrios marginales que aceptan el 
oficio de sicario, no obedece únicamente a las redes de violencia en la que se 
cumplen órdenes de «arriba», sino además a la necesidad de construir los dis-
tintos modos de verse a sí mismo y de apropiarse de las formas como otros los 
ven. Bourgois propone leer a través de la economía política las manifestacio-

27. Ibid., p. 319.
28. Rolando Fernández Dávila, Representaciones de la masculinidad en adolescentes de dos gru-

pos de diferente estrato socio-económico de Lima Metropolitana, Lima, Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2004, p. 123.
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nes del entorno para explicar la pobreza y la marginalización social en espacios 
urbanos. Acerca de dos sujetos marginales –Primo y Caesar– Bourgois expli-
ca ciertos rasgos de la marginalización a través de la droga (lo cual funciona-
ría igualmente para la violencia y en especial para los jóvenes-sicarios): «ellos 
no aceptan pasivamente su victimización estructural. Al contrario, al incorpo-
rarse a la economía ilegal y adhiriéndose con orgullo a la cultura de la calle, 
persiguen una alternativa a su marginalización social. En este proceso se con-
vierten en agentes que administran su propia destrucción y su sufrimiento en 
comunidad».29 Muchos jóvenes-sicarios no se definen como víctimas de la vio-
lencia. Al contrario, las múltiples formas de violencia les permiten desarrollar 
una identidad concebida para generar en el entorno temor y respeto.

Una investigación muy importante en las lecturas de vínculo es la que 
viene realizando desde hace algunos años el investigador español Carlos Resa 
Nestares de la Universidad Autónoma de Madrid en torno al tema de los grupos 
dedicados en México al narcotráfico. Resa Nestares aborda y analiza el especial 
y singular caso de los sicarios conocidos como Los Zetas. Aquí, el vínculo entre 
hombres armados y los carteles de la droga resulta evidente y ampliamente co-
nocido. Se trata de un escuadrón de élite de las Fuerzas Especiales del ejército 
mexicano que, tras cumplir misiones de control del narcotráfico en la frontera 
norte de México, cambiaron de «empleador»: «Entre 1999 y 2000, [...] cam-
biaron de cliente y pasaron a vender sus servicios a un empresario privado de 
drogas, Osiel Cárdenas Guillén. En otras palabras, privatizaron su clientela».30

El estudio de Resa confirma las relaciones de vínculo entre los grupos 
dedicados al enriquecimiento ilegal y sus fuerzas de choque, dedicadas a la 
«protección». Los imaginarios de honor y valor de este grupo al servicio del 
cartel de la droga de Cárdenas dieron lugar al corrido Los Zetas del grupo Los 
Tucanes de Tijuana.31  El proceso de «privatización» de las fuerzas armadas 
devela y reafirma la debilidad del Estado frente al poderío económico de los 
narcotraficantes. Aún así, no se trataría de una oferta de fuerza de trabajo de li-
bre cotización en el mercado, ni siquiera en el de las economías ilegales. Este 
grupo de sicarios obedece a un solo patrón. Al respecto Resa apunta que Los 
Zetas están «sujetos a un solo cliente, lo que a la postre le dio un cierto sentido 
de patronazgo». Esta investigación será de enorme importancia para analizar el 
desarrollo / la incorporación del sicario a las redes de poder de los carteles de 

29.. P. Bourgois, op. cit., p. 143.
30. Carlos Resa Nestares, «Los Zetas: de narcos a mafiosos. Notas de investigación 04», en El 

comercio de drogas ilegales en México, ‹http://www.uam.es/personal_pdi/economicas/cresa/ 
nota0403.pdf›.

31. Aunque en el cap. 3 abordaré solamente las representaciones que del sicario se hacen en la li-
teratura y el cine y la TV, incluyo en los anexos la letra de este narcocorrido. 
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la droga. Lo que en Colombia opera como una suerte de adopción de jóvenes 
marginales, en México puede ser leído como la compra de la fuerza pública, 
una forma de privatización.

Lecturas de origen

Para algunos investigadores, el sicariato no es un fenómeno que obe-
dezca únicamente al uso de la violencia por parte de los carteles de la droga, 
sino más bien un síntoma de la deuda social que el Estado-nación no ha po-
dido saldar con la población más excluida, asentada en espacios urbano-mar-
ginales, conocidos comúnmente como cinturones de pobreza. Gran parte de 
estas investigaciones provienen de la academia colombiana: Alonso Salazar, 
José Alejandro Castaño, Arturo Alape, entre otros. Otras aproximaciones han 
sido hechas desde espacios como el Programa de Estudios de la Ciudad, de la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO-Ecuador y desde el 
Centro de competencia en comunicación –C3– para América Latina. En los úl-
timos años han aparecido importantes aportes al tema de la violencia –lo que 
incluye al sicariato– incluso en espacios de la academia europea. El sociólogo 
francés Daniel Pecaut publicó en 1996 una importante investigación que inten-
ta desarrollar una visión panorámica de la violencia en Colombia.32 Pecaut co-
mienza su revisión de la alarmante violencia colombiana de la década de 1980, 
con una lectura histórica del proceso político en ese país. El artículo mapea, 
entre otros elementos, orígenes y puntos de partida para la violencia actual en 
el fracaso del Frente Nacional de 1958, aquella alianza entre conservadores y 
liberales que propuso alternar el poder entre un bando político y el otro. Pecaut 
cree que dicha alianza fue incapaz de hacer frente a las nuevas demandas so-
ciales, lo que permitiría abonar el terreno para la expansión de las guerrillas, 
la cara más visible de la violencia en Colombia, pero no la única.33 El inves-
tigador propone una suerte de «percepción caleidoscópica» de la violencia en 
Colombia. Una mirada que busca evitar el excesivo centramiento en las mani-
festaciones de la violencia, para concentrarse en el origen de las condiciones 
necesarias para tal violencia.

32. El mencionado artículo fue publicado en Jean Michel Blanquer y Christian Gros, edit., La 
Colombie á 1’aube du 3ème millenaire, París, Institut des Hautes Etudes d’Amerique Latine, 
1996. En la presente investigación me referiré a la traducción de Bernardo Correa López, filó-
sofo de la Universidad Nacional de Colombia, publicada en Análisis Político, No. 30, ene./abr., 
Bogotá, Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales, Universidad Nacional de 
Colombia, 1997.

33. Daniel Pecaut, Presente, pasado y futuro de la violencia, en Análisis Político: No. 30, ene./abr., 
Bogotá, Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales, Universidad Nacional de 
Colombia, 1997, p. 2.
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Para Pecaut, la violencia colombiana es un complejo entramado de re-
des de poder político y económico. Todo acto de violencia obedece a intereses 
de diversa índole. En esta lógica se inscribe también el sicario. La violencia 
inicial es de tipo político, pero la violencia de los 80 tiene además una base 
económica. Pecaut establece un nexo entre el surgimiento de la violencia y el 
rápido desarrollo «de la economía de la droga».34 Un proceso que se inició en 
la década de 1970 con el cultivo de la marihuana y que se expande en la déca-
da siguiente con el cultivo de la coca. La economía de las drogas ilegales re-
quiere de mucho esfuerzo violento para asegurar los intereses de los carteles. 
La función de los sicarios es la de eliminar cualquier obstáculo en las instan-
cias que fuera para garantizar el éxito de las operaciones. Pecaut halla en la es-
casa o nula reacción del Estado-nación la posibilidad de surgimiento de estos 
grupos armados al servicio de las mafias de la droga. Pecaut propone discutir 
la debilidad del Estado colombiano para controlar la violencia, incluida la de 
los sicarios. En el complejo panorama de la violencia colombiana Pecaut ela-
bora un corte metodológico para leer por un lado el conflicto entre la guerrilla, 
los paramilitares y el ejército, y por el otro lo que llama la violencia urbana, 
un tipo de violencia –centrado en las principales ciudades– que incluye, a más 
de los sicarios vinculados al asesinato de quienes desafían a los carteles, a las 
bandas dedicadas a la llamada «limpieza social», milicias de barrio y milicias 
vinculadas a los grupos guerrilleros o paramilitares. Esta violencia organizada 
parece opacar la «violencia común», entendida por Pecaut como «anómica». 
Se trata de aquella violencia «hecha de delincuencia, arreglos de cuentas, riñas 
y litigios ordinarios que se saldan con innumerables asesinatos».35 En este con-
texto, Pecaut afirma que «las bandas de sicarios de Medellín, ante todo se han 
constituido para servir a los proyectos de Pablo Escobar».36 El Estado-nación 
no es capaz de evitar que los jóvenes de escasos recursos económicos puedan 
ser reclutados por los carteles, los paramilitares o la guerrilla. La motivación 
resulta obvia: el sistema jerarquizado de las redes de sicarios al servicio del 
cartel de Medellín permitía a los jóvenes ascender en la escala social, exhibir 
su dinero y su hombría.

Pecaut hace referencia a la llamada «cultura del tráfico de la droga», una 
manera de los jóvenes-sicarios de Medellín de abordar y construir la vida y, es-
pecialmente, su vínculo con los carteles de la droga. Para Pecaut, esta cultura 
de los sicarios aparece, al mismo tiempo, como moderna y tradicional. Moder-
na, al momento de subvertir el sentido de las antiguas jerarquías; en el nuevo 
modelo de producción alguien de escasos recursos económicos puede llegar a 

34.. Ibid.
35.. Ibid.
36.. Ibid., p. 19.
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tener mucho dinero e infundir temor y respeto. Esta cultura moderna, y por lo 
tanto, novedosa para buena parte de los sicarios, «manifiesta el desprecio hacia 
el trabajo ordinario, aquel de los padres, presentes o ausentes, que se han hu-
millado y plegado a las disciplinas impuestas». El joven-sicario moderno es al 
mismo tiempo tradicional, pues su cultura cotidiana «está impregnada de la re-
ligiosidad y la nostalgia de una cultura antioqueña más o menos imaginaria».37 
El joven-sicario es, según Pecaut, un actor atravesado por una nueva forma de 
generar riqueza y con ella un vertiginoso (aunque frecuentemente fugaz) ascen-
so social. El sicario ejecuta sus crímenes marcado e influido enormemente por 
la religiosidad popular colombiana y en especial la de Medellín.38

El sicario «no tipificado»: el debate del sicariato en el Ecuador

El sicariato es un fenómeno de dimensiones casi globales. Aunque en el 
Ecuador el número de homicidios no alcanza las cifras de Colombia o México, el 
fenómeno se ha registrado con relativa frecuencia en el territorio ecuatoriano, sin 
haber sido estudiado aún con detenimiento. Importantes figuras políticas, desde 
el mariscal Sucre, hasta Jaime Hurtado, pasando por el asesinado Dr. Gabriel 
García Moreno, han sido víctimas de «asesinatos por encargo», sin que hasta el 
momento existan estudios profundos y sistemáticos al respecto. La mayoría de 
intentos por explicar la presencia del sicariato suelen provenir de la prensa y se 
limitan a interpretarlo como «mal ejemplo» llegado desde Colombia, cuya «vio-
lencia generalizada» influye sobre la realidad de los países vecinos.

Estos relatos periodísticos no examinan a profundidad los casos regis-
trados, menos aún los sistematizan, sino que se limitan a esbozar un intento de 
«influencia externa» en la creación de determinadas formas de violencia que 
obedecerían a cierto tipo de organizaciones y estructuras surgidas en Colom-
bia y capaces de traspasar las permeables fronteras de ciertas naciones. Esta 
aproximación intenta explicar el aumento de los casos del sicariato en Ecuador 
como manifestaciones violentas «inspiradas» o «influidas» en, y por, el modelo 
colombiano. ¿La violencia se desarrolla por cuenta propia, o es acaso imitación 
de otros modelos? Fernando Carrión desarrolla la idea de un sicariato ecuato-
riano que tendría algo de ambos aspectos: una suerte de dialéctica entre lo que 

37.. Ibid., p. 23.
38. La paradoja entre asesinato y devoción católica es desarrollada en el transcurso del presente 

trabajo. El fenómeno del culto a la Virgen de «los sicarios» y su versión mexicana del santo 
conocido como Malverde, serán tema del tercer capítulo.
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llega de Colombia «debido a la influencia del narcotráfico y el paramilitarismo 
colombiano» y las maneras propias desarrolladas localmente en el Ecuador.39

La investigación de Carrión debe ser leída como una aproximación pre-
liminar al tema del sicariato en Ecuador a través de aquellas noticias periodís-
ticas que en los últimos años fueron publicadas por la prensa local. El estudio 
se detiene excesivamente en el debate en torno a la denominación del crimen. 
Un asesinato por encargo en Colombia o México es llamado por la policía y 
los medios fácilmente sicariato. En Ecuador en cambio, dicha denominación es 
empleada casi exclusivamente por los medios de comunicación, ya que la poli-
cía se niega a usar el término sicario, debido a que «Desgraciadamente, dentro 
de las estadísticas todavía no se puede usar [...], porque penalmente o en la par-
te jurídica no está tipificado como sicariato».40 Carrión señala que «el fenóme-
no del sicariato no es nuevo en el mundo ni ha estado ausente del Ecuador».41 
Un lugar común que intenta polemizar el que los jefes policiales en el Ecua-
dor emplean la palabra «homicidio con agravante». El encargo, pago y demás 
aspectos del «contrato» serían entonces agravantes del homicidio cometido.42

La investigación busca que las autoridades acepten el fenómeno del si-
cariato como un «homicidio por remuneración», con lo que no persigue en pri-
mera línea explicar a qué tipo de organizaciones legales o ilegales remite el 
sicariato, sino a que las distintas instituciones del Estado asuman la magnitud 
del problema. El debate –exclusivamente mediático– pretende determinar si los 
asesinatos «por encargo» cometidos en el Ecuador se deben a la «importación» 
de profesionales con un cierto «know how» delictivo colombiano, o a un tipo 
de homicidio desarrollado en Ecuador. La discusión es obvia y pretende definir 
el fenómeno como un hecho real y de importantes magnitudes.

Carrión pregunta: «pese a que este delito ocurre en el Ecuador, constan-
temente se niega su existencia. ¿Por qué esta paradoja?»43 Ello remite a comple-
jas estructuras y redes de poder cuyos intereses difícilmente pueden ser identi-
ficados con la metodología empleada por Carrión, la cual se centró únicamente 
en las noticias periodísticas acerca de sicarios y sicariato publicadas en los 

39. Fernando Carrión, «Sicariato», en Boletín Ciudad Segura, No. 24, Quito, FLACSO-Sede Ecua-
dor, 2008, p. 1.

40. Entrevista al jefe de la Policía Judicial, publicada en El Comercio, 24 de diciembre de 2007. 
Ver anexos.

41. F. Carrión, op. cit., p. 1.
42. Al respecto la legislación chilena hace una importante distinción. Los sicarios chilenos afri-

man que no operan por encargo. Para eso intentan demostrar que el asesinato fue por robo, ya 
que el Código Penal contempla penas menores para un homicidio simple, mientras que en un 
homicidio calificado (con premeditación, alevosía o remuneración) las penas son más altas. 
Ver Figura penal del sicariato en Chile, publicado en ‹http://www.lanacion.cl›, el 7 de agosto 
de 2005.

43.. Ibid.
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principales diarios del Ecuador (El Universo, El Comercio y Hoy) entre enero 
de 2007 y abril de 2008. Si bien es cierto que el corte temporal de dieciséis me-
ses puede arrojar datos interesantes, se trata de un problema fundamentalmente 
de diversidad de fuentes. El enfoque se centra en los relatos periodísticos, lo 
que deja fuera del análisis otras fuentes: informes policiales y fiscales, procesos 
judiciales, entrevistas a actores, cómplices y testigos, literatura, cine (popular) 
y música, al igual que la tan polémica «percepción ciudadana».

En cuanto a los datos recogidos de los diarios, el mismo Carrión advierte 
las debilidades de esta metodología: la información es limitada y sin cobertura 
nacional, por lo general proviene de aquellas ciudades en las que el medio tie-
ne corresponsales; se desconocen los criterios de selección y edición del medio 
(escasa sistematización de los casos): se publica lo que merece «ser noticia»; el 
procesamiento es parcial, ya que no se profundiza la problemática más allá del 
hecho noticioso. Estas limitaciones metodológicas remiten a ciertos desacier-
tos conceptuales, puesto que la noticia de prensa debe ser entendida en todo 
momento como una forma de representación y, por lo tanto, como una forma 
discursiva. Las fuentes seleccionadas para dicho estudio permiten entender al-
gunas de las formas del relato que en torno al sicario se elaboran, pero de nin-
guna manera a las condiciones sociales, políticas, económicas y culturales que 
posibilitan el surgimiento y el desarrollo de esta forma de violencia.

MÁS ALLÁ DEL ESTADO Y LOS CARTELES 
DE LA DROGA ESTÁ LA MEMORIA

¿Quién es el sicario que atemoriza con sus asesinatos por encargo? ¿Es 
posible hablar de manera general de un solo tipo de sicario? ¿Existe un estereo-
tipo del joven-sicario? ¿Cuáles son los aspectos históricos y económicos de esta 
forma de violencia? El intento por circunscribir al sicario a un rango de edad, 
procedencia socioeconómica, composición familiar y demás, permite sistemati-
zar desde la perspectiva sociológica la realidad del fenómeno del sicariato. Aún 
así, se corre el peligro de estereotipar las distintas identidades reduciéndolas a 
«identidades violentas». Un ejercicio que, al tiempo que niega la construcción 
y afirmación de otras formas de identidad, remite a una cultura de la violen-
cia como esencia de los espacios de pobreza de la que proviene, con lo que se 
omite la economía política elemento vertebrador de tales formas de violencia. 
Se da entonces un complejo juego de identidades.

Xavier Andrade, antropólogo de FLACSO-Ecuador, advierte los pro-
blemas implícitos en los estereotipos que, alrededor de la identidad cultural, se 
enuncian: «los estereotipos constituyen conceptualizaciones dominantes que 



32 Alex Schlenker

homogenizan las diferencias culturales. Al negar la diversidad interna, emplean 
el concepto de cultura de una manera perversa, negando la naturaleza dinámica 
y contradictoria de la misma [...] al estereotipar se clasifica la cultura como algo 
estático».44 Un elevado número de sicarios de las ciudades latinoamericanas co-
menzó sus actividades delincuenciales en su adolescencia o incluso en la niñez. 
Las condiciones de exclusión a las que se ven sometidos estos jóvenes hacen 
muy difícil una posibilidad real de entablar con el otro una «larga y profunda 
conversación. [...] El otro existe para matarlo o secuestrarlo, el otro no existe 
para escuchar de él lo que piensa».45 Los jóvenes de los barrios marginales no 
sienten un reconocimiento en dos aspectos para ellos fundamentales: que son 
jóvenes y que habitan y recorren la misma ciudad de quien los excluye. En la 
búsqueda de publicaciones sobre sicarios encontré un número considerable de 
estudios en los que, más allá de la aproximación a organizaciones delictivas, 
mafias de la droga o grupos armados que defienden o desafían al Estado, exis-
te un ser humano atrapado en una paradoja: ser un victimario que a su vez es 
victimado. Se trata de investigaciones que centran su mirada en la persona em-
pujada, reclutada, obligada, seducida o engañada por el sicariato y sus distintas 
promesas de una «vida mejor». Al mismo tiempo, son sujetos que construyen su 
identidad en torno a las múltiples formas de violencia como búsqueda de otras 
identidades. Estos estudios suelen abordar la figura del joven-sicario desde la 
comunicación, ya sea a través de la narración autobiográfica o el relato urbano. 
He llamado a estas investigaciones estudios de la memoria.

He revisado para la presente investigación textos de autores como Ar-
turo Alape (Ciudad Bolívar, La hoguera de las ilusiones); Alonso Salazar J., 
(No nacimos pa’ semilla); José Alejandro Castaño (¿Cuánto cuesta matar a un 
hombre? Relatos reales de las comunas de Medellín), o, Pascual Serrano (Si-
carios en Medellín, conviviendo con la muerte). Considero que dichos textos 
deben ser tratados como relatos que operan como discursos elaborados. Si bien 
es cierto que se trata de importantes recopilaciones que, a través de la voz del 
propio sicario, narran y reconstruyen los distintos procesos históricos que hi-
cieron posible el desarrollo de un sicariato de la magnitud y alcance del caso 
colombiano, existe en la propuesta un problema: los autores mencionados sus-
tituyen la mirada sociológica que ubica al sicario como objeto de estudio, por 
una aproximación más histórica y literaria. Este enfoque es válido en cuanto 
intento por activar el acto de recordar las experiencias vividas. Un recordar 

44. Xavier Andrade, «‹Culture› as Stereotype: Public uses in Ecuador», en Richard G. Fox y Bar-Xavier Andrade, «‹Culture› as Stereotype: Public uses in Ecuador», en Richard G. Fox y Bar-
bara J. King, edit., Anthropolgy beyond culture, Nueva York, Berg Publishers, 2002, p. 2. 

45. Arturo Alalpe, «Voces en el Taller de la Memoria», en Revista de Estudios Sociales, No. 24, 
Bogotá, Centro de Estudios Socioculturales e Internacionales, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de los Andes, 2006, p. 2. 
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apoyado en aquello que Halbwachs llamó «los marcos sociales de la memo-
ria» (familia, religión, clases sociales, escuela).46 Sin embargo, al individuali-
zar las distintas trayectorias de estos sujetos de violencia, se vuelve más difícil 
el intento de contextualizarlas en historias más amplias. En el segundo y tercer 
capítulo respectivamente revisaré los mencionados trabajos como documentos 
que contribuyen a la construcción del discurso del sicario y, además, de ciertas 
miradas que moldean los productos culturales como la literatura, el cine y la 
televisión. Estos estudios de la memoria toman una memoria individual e in-
tentan convertirla en la memoria de un colectivo mayor al que nadie le ha dado 
la palabra. Este ejercicio testimonial remite a un problema de discurso perfor-
mativo que analizaré en el siguiente capítulo.

LA(S) MEMORIA(S) DE LA OTRA CIUDAD

Arturo Alape define su estudio sobre la memoria de los jóvenes en los 
barrios marginales de Ciudad Bolívar, un barrio popular de Bogotá, como una 
aproximación interdisciplinaria: «desde la psicología en sus historias clínicas, 
desde la antropología y sus historias de cultura, desde la sociología como una 
aproximación a experiencias de comportamientos sociales, desde el periodis-
mo como construcción de una realidad, y desde la literatura como escritura 
totalizante».47 Alape narra en sus crónicas la profunda necesidad de los jóvenes 
de Ciudad Bolívar por ser aceptados como jóvenes: «queremos que nos entien-
dan, porque somos jóvenes con los mismos conflictos que tienen los jóvenes 
en el país: tenemos problemas familiares, problemas educativos, vivimos entre 
todo tipo de violencia y drogadicción, somos de origen muy humilde, pero so-
mos jóvenes».48 Alape analiza en varios apartados de sus crónicas la relación 
del joven con la ciudad, con aquella ciudad que no lo reconoce. Una ciudad 
que, al estar oculta bajo la ciudad oficial, se convierte en la otra ciudad. ¿Qué 
futuro ofrece la «gran ciudad» a los jóvenes? ¿Es un futuro únicamente para las 
clases acomodadas? ¿No hay otra salida que la violencia?

Alape combina las voces de quien habla y de quien escucha, un ejercicio 
de recordar y reconocer simultáneamente al mismo y al otro. El diálogo incluye 
temas como la familia, la amistad, la vida y la muerte, al tiempo que denuncia 
la actitud excluyente de los habitantes de Ciudad Bolívar, quienes excluyen a 
quien es «ajeno» al barrio: «Cuando llego a la zona, de inmediato siento el re-

46. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 330-335. 
47. A. Alalpe, «Voces...», p. 30. 
48. Ibid., p. 8. 
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chazo de alguien que está excluido por la ciudad, [...]. El excluido socialmente 
también excluye al otro que llega, la exclusión se vuelve también una manera 
de ser socialmente para enmascarar la necesidad de sobrevivir».49 Alape cons-
truye un relato que debe ser leído con prudencia. Aunque intenta ser la memo-
ria de los jóvenes de Ciudad Bolívar, es un relato elaborado para fines especí-
ficos. De este modo descifra la lógica que opera en el mundo de estos jóvenes 
asesinos: vivir a prisa y en peligro permite recibir mucho dinero. El joven tie-
ne entonces la posibilidad de vivir una vida de lujos en los pocos años que le 
quedan, ya que sabe de antemano que la mayoría de sicarios no llega a cumplir 
los 20 años. Así, cuanto más temprano se enrole un joven, más tiempo tendrá 
para vivir la nueva vida.

Para Alonso Salazar, existe un sicario (fundamentalmente urbano) que 
obedece de manera directa a la descomposición social que se produce en los 
barrios populares. «En la raíz de esa violencia masiva de los jóvenes están fac-
tores estructurales de exclusión económica y simbólica y procesos culturales 
complejos en los que se ligan al mismo tiempo valores arcaicos y procesos 
consumistas».50 Salazar desarrolla una aproximación –el primer estudio sobre 
la violencia urbana en Colombia– en la que el sicariato no es entonces una op-
ción entre otras, por el contrario, puede llegar a ser la única opción «real» para 
un joven que intenta realizar sus sueños. El sicariato no interrumpe el proceso 
de desarrollo del joven que vive en los barrios excluidos, sino que redireccio-
na un desarrollo suspendido anteriormente debido a las inexistentes posibili-
dades de inclusión social. Los sicarios de estos barrios suelen provenir de los 
segmentos jóvenes de la población marginal. Los jóvenes-sicarios se convier-
ten en parte de «un sistema de control territorial desplegado en los distintos 
barrios marginales».51

En el abanico de formas de violencia que registra Colombia, Salazar ha 
desarrollado los conceptos de macroviolencias y microviolencias.52 Las prime-
ras se relacionarían con la violencia de escala mayor: Estado, Fuerzas Armadas 
regulares e irregulares e, incluso, una porción considerable del crimen organi-
zado y los actos violentos que los mismos cometen contra ciertos sectores del 
Estado o de la misma sociedad. Las llamadas microviolencias darían cuenta de 
los actos violentos «menores» o crímenes cotidianos tales como homicidios 
comunes o no vinculados, asaltos, riñas, robos, etc. Esta diferenciación permi-

49. Ibid., p. 22. 
50. Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles en Medellín, Bo-

gotá, Planeta, 4a. ed., 2008, p. 16. 
51. Ibid., p. 17. 
52. Alonso Salazar, «Sicarios. Una mirada a las violencias colombianas», en Carlos Feixa, Fidel 

Molina y Carles Alsinet, edit., Movimientos juveniles en América Latina. Pachucos, malan-
dros, punketas, Barcelona, Ariel, 2002, p. 109. 
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te establecer relaciones en las redes de violencia entre los actores mayores y la 
violencia visible de los distintos barrios. El sicario –dependiendo de la organi-
zación a la que pertenece– puede operar en ambos niveles.

La aproximación de Salazar es ante todo sociológica. El autor cuestiona 
profundamente el abandono de los jóvenes –especialmente de los de sectores 
populares– por parte del Estado y la sociedad. El estudio recurre a testimonios 
individuales para elaborar el mapa de una responsabilidad que la sociedad elu-
de permanentemente. En la lectura histórica de los testimonios recopilados por 
Salazar está el punto de partida para el análisis detallado de los factores que 
posibilitaron que Medellín se convirtiera en la «ciudad más peligrosa del mun-
do». Salazar hace un breve inventario de las formas de violencia urbana: sica-
riato por orden de los carteles, «limpieza social» ordenada por vecinos o co-
merciantes de distintos barrios, milicias vinculadas a las AUC o a la guerrilla. 
La pregunta central de Salazar es entonces ¿qué ha permitido / qué permite el 
profundo deterioro del sentido de la vida?».53 

El estudio de José Alejandro Castaño, ¿Cuánto cuesta matar a un hom-
bre?, Relatos reales de las comunas de Medellín,54 hace uso del mismo recur-
so que los trabajos de Alape y Salazar: la memoria. El recuerdo es narrado y 
transcrito para ofrecer mediante una visión elaborada «desde adentro» otras 
entradas al problema que aquellas habitualmente propuestas en los convencio-
nales discursos sobre la violencia. Uno de los valiosos aportes de Castaño es 
su contextualización histórica del problema de la violencia en las comunas de 
Medellín. El investigador establece para ello varias etapas:

1. Fines de los 40-inicios de los 50: migración forzada campo-ciudad. Pro-
ceso provocado por el desplazamiento de población rural a raíz del sur-
gimiento de la violencia a manos de pandillas partidistas, un enfrenta-
miento entre conservadores y liberales tras el asesinato en 1948 del líder 
liberal Jorge Eliécer Gaitán.

2. De 1950 a 1980: desarrollo de las comunas, nuevos barrios «populares» 
con población mayoritariamente campesina y analfabeta en las estriba-
ciones de las laderas que rodean a Medellín. Las familias migradas a la 
ciudad son absorbidas rápidamente como fuerza de trabajo en fábricas 
textiles, de calzado y de la industria alimenticia local.

3. De 1960 a 1980: las nuevas generaciones de «migrantes» nacen y cre-
cen en una suerte de abandono doble: no son ya del campo (aunque cul-
turalmente tienen relación con los imaginarios populares del campo) y 

53 Ibid.
54. José Alejandro Castaño, ¿Cuánto cuesta matar a un hombre? Relatos reales de las comunas 

de Medellín, Bogotá, Norma, 2006.
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no son tampoco de la ciudad (habitan una urbe que los excluye siste-
máticamente).

4. De 1970 a 1990: el negocio internacional de las drogas ilegales permite 
el surgimiento y la consolidación de los llamados carteles, grupos de-
lictivos de enorme poder que «adoptan» a los jóvenes de las comunas 
como fuerza de trabajo barata para asesinatos por encargo, ofreciéndo-
les así un rápido ascenso social.
Esta cronología permite leer a través de un marco histórico y social los 

distintos testimonios individuales recogidos por Castaño. En los relatos no solo 
se reproducen los diferentes imaginarios (culturales, religiosos, mediáticos, etc.), 
sino que, además, se presentan las bases del actual panorama de violencia de la 
ciudad de Medellín y, por extrapolación, de otras ciudades latinoamericanas. 
Castaño elabora así el currículum del joven-sicario: reclutado, entrenado, gra-
duado y empleado por lo carteles de la droga o el paramilitarismo. El dinero 
ganado le otorga al sicario un nuevo estatus social. Los jóvenes-sicarios lo ex-
hiben en el barrio en ropa, trago y mujeres. Las crónicas de Castaño permiten 
entender la especialización del trabajo implementada por los carteles, así como 
el nuevo orden social introducido en los barrios de las comunas. Solo es alguien 
quien tiene dinero y un arma, obligado además a mostrarlos como símbolos de 
estatus. En la lectura que Castaño hace de la violencia el sicariato es organizado 
por el narcotráfico y auspiciado por la complicidad del Estado-nación.

Una de las facetas de esta violencia es la masculinidad del sicario, quien 
obedece determinados códigos que avalan y ratifican su poderío: armas, tatua-
jes y motos son algunos de los rasgos de virilidad de estos asesinos. Castaño 
advierte reglas similares para las novias de los sicarios: ser (o parecer) mode-
lo con las consiguientes intervenciones estéticas (mamoplastía, lipoescultura, 
operaciones de estética dental, entre otras), financiadas frecuentemente con el 
dinero que sus novios obtienen de sus fechorías. «Cada una de las chicas tiene 
un novio, algunos de ellos miembros de bandas que roban carros, extorsionan 
negocios y, por la suma correcta, matan y secuestran».55 Ejemplos como estos 
y productos mediáticos como series de TV y películas de cine dan cuenta de 
determinadas formas de representación corporal de la masculinidad del sicario.

Entre los distintos artículos que revisé para esta investigación me llamó 
la atención uno del investigador colombiano Pascual Serrano, Sicarios en Me-
dellín: Conviviendo con la muerte.56 Serrano logra una suerte de visión totali-
zadora entre los fenómenos reales y los trabajos de representación del sicario 
(prensa, literatura, cine y TV). Su acercamiento multidisciplinario al sicariato 
combina historia, estudios de la cultura y escritura de ficción. Esa mirada resul-

55. Ibid., p.73.
56. En ‹http://www.pascualserrano.net›.
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ta ser útil al momento de estudiar la producción, circulación y consumo de los 
imaginarios (modos de hablar, vestir y actuar) que acompañan al sicario. Mu-
chas de estas representaciones estigmatizan a toda la población de los barrios 
marginales de los que suelen provenir la mayoría de sicarios.

¿Se aprende a matar? Alonso Salazar lo explica así: «A matar con el 
pretendido perdón de Dios se ha aprendido en la larga historia de violencia en 
nuestro país. Y ello lo enseñó la propia Iglesia».57 Serrano desarrolla esta idea. 
El llamado de la iglesia en las décadas anteriores a «eliminar» liberales es, sin 
duda alguna, la semilla de gran parte de la violencia hoy en día desarrollada en 
los sectores populares. La iglesia católica se encargó de legitimar ciertos tipos 
de violencia, entre ellas la de «eliminar» a liberales y socialistas. El pecado de 
asesinar es definido desde el inicio de la violencia por la iglesia católica. Con-
trario a toda ética universal que censura el asesinato de todo ser humano, en 
Colombia se ha desarrollado una cultura de la violencia, católicamente tolera-
da: «El buen comerciante le pide a la Virgen que le salga bien el negocio en el que 
va a engañar a un vecino. Y en el barrio se reza para que la puñalada y el tiro sean 
efectivos. Es la cultura de la camándula y el machete, que aparece ahora como la 
del escapulario y la mini-uzi».58 Salazar advierte una forma de violencia arraigada 
en lo cultural y que, de algún modo, remite al afán por el dinero que a lo largo de 
las últimas décadas desarrollaron los grupos locales de poder.

Serrano contrasta las estadísticas de crímenes con relatos literarios como 
La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo. Aquello que se sabe del «bajo 
mundo» se entrelaza con aquello que se dice de quienes lo habitan. Serrano –más 
allá de identificar los nexos entre sicarios y carteles, la pobreza del entorno y 
la impunidad del Estado como factores determinantes de la violencia– propone 
una aproximación multidisciplinaria que entiende «lo real» y «lo representado» 
como inseparables. Un interesante punto de partida según el cual las facetas his-
tóricas, sociales y económicas de esta forma de violencia producen un relato es-
pecífico en los medios de comunicación y la cultura del entretenimiento. Éstos 
a su vez elaboran nuevos discursos y representaciones que pretenden represen-
tar con detenimiento a ese sicario de la vida real en la literatura, el cine y la TV.

CONSTRUCCIÓN MEDIÁTICA DE LA VIOLENCIA

La sociedad tiene un conocimiento parcial del sicariato, condicionado 
por aquello que los medios de comunicación difunden. Jenny Pontón, inves-

57. Ibid.
58. A. Salazar, No nacimos..., p. 155.
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tigadora de FLACSO, señala que «los medios se han convertido en el espa-
cio que por excelencia da cuenta de la presencia de esta clase de delito a la 
ciudadanía».59 Es en la noticia periodística donde el sicariato invisible adquie-
re una forma visible para el ciudadano común. Aún así, la noticia apenas lo-
gra aproximarse a una porción del suceso, por lo general el violento resultado 
del asesinato por encargo. Rara vez un periodista desarrolla un acercamiento 
más profundo. Germán Rey considera que «[l]os periodistas, a diferencia de 
los detectives, no se preocupan por descifrar el delito; su misión es contarlo».60

Alberto Betancourt Posada, profesor e investigador de la UNAM, ha de-
sarrollado un importante estudio acerca del lenguaje empleado por los medios 
de comunicación en el relato periodístico del sicariato. En su investigación Be-
tancourt ha detectado un lenguaje periodístico destinado a la construcción de 
los hechos que «presuntamente» habrían sucedido. Según el autor, ello influye 
en las maneras de percibir el miedo en la sociedad. Estas formas de «sentir» el 
peligro llevan a la «conformación de las percepciones públicas sobre la seguri-
dad ciudadana, bajo cierta lógica: si esto le ocurre a los jefes policíacos, ¿qué 
podría esperar el ciudadano común?»61 La violencia adquiere así las dimen-
siones de un suceso real que, al ocurrir con una determinada frecuencia a lo 
largo de un determinado espacio geográfico y bajo determinadas condiciones 
materiales, es (re)construido y nutrido con ayuda del relato periodístico. Betan-
court considera que las tres acciones primordiales en el relato periodístico de 
un crimen son el saber, el creer y el especular, que en la interpretación de este 
investigador se convierten en «estrategias epistemológicas de la prensa [...]».62

El sicariato se visibiliza en la construcción mediática del hecho y en la 
percepción social del mismo. Los medios de comunicación no desarrollan una 
explicación, sino una interpretación del suceso. Esta construcción implica un 
doble problema, compuesto inicialmente por la interpretación parcial de los 
medios de comunicación y seguido por la re-interpretación sensacionalista con 
las que se recrea este tipo de crímenes en productos culturales como la litera-
tura, el cine, la televisión y la música. En muchos casos, aquello que estructura 
la narración dramática de una novela literaria o un filme, proviene de interpre-
taciones mediáticas. Circulan así los relatos mediáticos puestos a disposición 
de escritores, realizadores o compositores. En el tercer capítulo analizaré las 

59. Jenny Pontón, «Asesinato a sueldo ¿Una construcción mediática?», en Boletín Ciudad Segura, 
No. 24, Quito, FLACSO-Sede Ecuador, 2008, p. 12.

60. Germán Rey, epígrafe en «El texto», en Germán Rey, edit., Los relatos periodísticos del cri-
men: cómo se cuenta el delito en la prensa escrita latinoamericana, Bogotá, Fundación Frie-
drich Ebert / Centro de Competencia en Comunicación, 2007, p. 36.

61. Alberto Betancourt Posada, «Sicarios, periodistas y políticos: el inconsciente político en los 
relatos periodísticos sobre asesinatos ejemplares», en ibid., p.191.

62. Ibid., p.195. 
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distintas interpretaciones con las cuales se han «puesto en escena» sicariatos 
literarios y fílmicos.

Arturo Alape analiza la relación entre violencia y medios de comunica-
ción. Su pregunta inicial «¿son los jóvenes de Ciudad Bolívar63 por naturaleza, 
violentos pisto-locos, sicarios?» da cuenta de una percepción generalizada y es-
tigmatizada. Alape halló en la recopilación de la memoria colectiva en zonas ur-
banas de extremas condiciones sociales en Bogotá, que la imagen de la violencia 
–en especial la que se refiere a los sicarios– es construida en la esfera mediática:

Los medios de comunicación habían dictado cátedra escrita, visual y verbal, 
durante cinco años comparando a los jóvenes de esta zona con los jóvenes de 
las comunas de Medellín. Y claro, una conclusión al aire: si viven en las mis-
mas condiciones infrahumanas como los jóvenes de las comunas de Medellín, 
por lógica deben pensar lo mismo y por lo tanto deben actuar siempre con re-
vólver en mano64

Los comunicadores, en la tarea diaria de entregar «noticias» que generen 
audiencia, buscaban historias sueltas que, sin contexto alguno, narraban frag-
mentos de alguna realidad parcialmente descrita. La consigna central se pue-
de leer como aquel intento mediático local por probar que la «gran violencia», 
aquella con paramilitares, varones de la droga, sicarios y demás, no era patri-
monio exclusivo de Medellín o Cali.

No existe en Ciudad Bolívar espacios públicos diseñados para los jóve-
nes, muchos de los cuales –fichados por fechorías menores o delitos mayores– 
hallaron en el parche, las esquinas frente a las tiendas de barrio, el espacio de 
encuentro necesario para intercambiar sueños, anécdotas, bromas y planes para 
obtener algún dinero. La población adulta de estos barrios con hijas adolescen-
tes consideraba a estos jóvenes como (potenciales) criminales y una amenaza 
para las jóvenes del barrio. Así nacieron las brigadas de limpieza social, grupos 
armados contratados para «eliminar» a estos «jóvenes peligrosos». Los sicarios 
de barrio fueron asesinados por asesinos contratados por gente del barrio. Así 
nacía un absurdo contra-sicariato a través del cual, a decir de Arturo Alape, en-
tre los «años 92 y 95 asesinan en Ciudad Bolívar alrededor de 500 muchachos 
de doce a quince años. Los asesinos, apoyados por sectores de la autoridad, 
incluso de la propia comunidad y pagados por dueños de establecimientos co-

63. Ciudad Bolívar, al sur de Bogotá, es un barrio marginal en el que confluye la extrema pobreza 
social urbana con el drama de los desplazados por la violencia armada de Colombia. La zona 
tiene altísimos índices de violencia (homicidios, secuestros, robos, entre otros), en ‹http://
www.urbanology.org/Bogota/›. 

64. A. Alape, «Voces...», p. 6. 
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merciales, son grupos enmascarados que los cogen, los llevan a un sitio y los 
matan a quemarropa».65

EL SICARIO NARRADO: LITERATURA, CINE Y MÚSICA

El sicario ha sido estudiado principalmente desde la sociología, la an-
tropología y la comunicación. Al mismo tiempo, el sicario ha ido apareciendo 
en las últimas dos décadas en la literatura, el cine y la música. La literatura 
de ficción incluye la figura del sicario en las novelas de Fernando Vallejo (La 
Virgen de los sicarios), de Jorge Franco (Rosario Tijeras) o de Víctor Gaviria 
(El pelaíto que no duró nada). Además, el sicario ha sido incorporado al cine 
en películas como Rodrigo D. No futuro (Víctor Gaviria, Colombia, 1988), 
Amores Perros (Gonzáles Iñárritu, México, 2000), Sicario (José Novoa, Ve-
nezuela, 1994) y las versiones fílmicas de las novelas antes mencionadas: La 
Virgen de los sicarios de Barbet Schroeder (Colombia, 2000) y Rosario Tijeras 
de Emilio Maillé (Colombia, 2005), entre otras. En la música, el género que 
en mayor grado da cuenta del sicario es sin duda alguna el corrido norteño o 
narcocorrido mexicano. Grupos como Los Tigres del Norte, Los Tucanes de 
Tijuana o Chuy Quintanilla están a la cabeza de las bandas más famosas con 
éxitos como Jefe de Jefes, Los Zetas o la bronco negra. Un estudio importan-
te sobre el tema, que además aborda el intento de censura por parte del par-
lamento mexicano, fue elaborado por Luis Astorga y publicado en 2005 en la 
revista Región y sociedad. El estudio analiza el alcance de las canciones, la 
polémica de las letras y los mecanismos de censura impulsados por distintos 
sectores del Estado y la sociedad. Astorga advierte en el mencionado artículo 
la tensión que ha surgido entre libertad de expresión y censura ante la difusión 
de «homenajes al narcotráfico».66

No me ha sido posible hallar artículos, estudios o investigaciones que 
analicen la procedencia de las representaciones de sicarios en la literatura, el 
cine o la canción popular. Algunas publicaciones se aproximan a las obras ci-
tadas desde una perspectiva artística, analizando los distintos códigos emplea-
dos y el mensaje desarrollado. Entre los autores que abordan algunas de las 

65. Ibid., 2006, p. 9. 
66. Luis Astorga, «Notas críticas. Corridos de traficantes y censura», en Región y Sociedad, vol. 

XVII, No. 32, enero-abril, Sonora, El Colegio de Sonora, 2005. 
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obras citadas están Ana Serra,67 Mario Vargas Llosa,68 Jesús Jambrina,69 Car-
los Echavarría70 o César Valencia Solanilla.71 Estas investigaciones analizan 
las obras literarias o cinematográficas desde distintas entradas. Ana Serra estu-
dió el discurso de Vallejo en la novela La Virgen de los sicarios. Vargas Llosa 
aprovechó su reseña sobre la misma novela, para analizar el realismo social y 
el lenguaje empleado para su desarrollo. Jesús Jambrina abordó el tema de las 
representaciones –literarias/artísticas– como lecturas de lo real: «El cine de la 
región no ha escapado a los estereotipos».72 Echavarría estudió la relación entre 
representación y realidad. Para este investigador, las películas [...] responden 
a un contexto determinado, tanto en donde se producen como lo que represen-
tan por medio del argumento».73 Valencia investigó la capacidad de la literatura 
por reflejar las injustas condiciones sociales. La literatura entonces asume una 
determinada responsabilidad la cual, «tal vez más que nunca, se ha encargado 
de revelar ese infierno de desolación que es la vida humana, condenada de an-
temano a sucumbir en medio del derrumbamiento y la ausencia de futuro».74

El sicario es entendido en la mayoría de debates teóricos como un ele-
mento violento que remite a importantes estructuras de poder vinculadas a las 
economías ilegales, generalmente de los carteles de la droga. Existe un círculo 
vicioso planteado por el antropólogo Michael Taussig en My cocaine museum 75 
(«the vicious cycle of drugs to money to gold back to money»): drogas-dinero-
oro-más dinero. Considero que, aunque de naturaleza material distinta, debe in-
cluirse en dicho círculo a la violencia: la droga genera violencia para proteger 
su economía, la cual genera mucho dinero, el cual debe ser protegido, lo que a 
su vez produce más violencia.

Los estudios revisados abordan al sicario como parte inseparable de un 
violento proceso de descomposición social y política del Estado-nación. El si-

67. Ana Serra, «La escritura de la violencia. La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, testi-
monio paródico y discurso nietzscheano», en David William Foster, edit., Chasqui: revista de 
literatura latinoamericana, No. 32.2, noviembre, Tempe, Arizona State University, School of 
International Letters and Cultures, 2003, p. 65-76. 

68. La Nación, Santiago, Chile, 5 de octubre de 1999, texto disponible en ‹http://www.sololiteratura.
com/var/lossicarios.html›. 

69. Jesús Jambrina, La Virgen de los sicarios: estrategias civilizatorias en la era del desencanto, 
La Habana, EICTV, 2005, en ‹http://www.eictv.co.cu/miradas›. 

70. Carlos Pineda, «Entre la Sierra, sumas y restas y Rosario Tijeras», en Cultura y Trabajo, No. 
67, diciembre, Medellín, Escuela Nacional Sindical, 2005. 

71. César Valencia Solanilla, «La Virgen de los sicarios: El sagrado infierno de Fernando Vallejo», 
en Revista de Ciencias Humanas, No. 26, Pereira, Universidad Tecnológica de Pereira, 2001. 

72. En ‹http://www.eictv.co.cu/miradas›. 
73. C. Pineda, op. cit., p. 1. 
74.. C. Valencia Solanilla, op. cit., p. 11. 
75 Michael Taussig, My cocaine museum, Chicago, University of Chicago Press, 2004.
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cariato es parte inseparable de una economía política de la violencia que busca 
desestabilizar al Estado para beneficiar la economía de las drogas. Lo que se 
sabe del «sicario real» está estrechamente relacionado con lo que en los distin-
tos productos culturales se dice a través del «sicario de ficción». Confluyen así 
fácilmente descripción y relato; análisis y narración. Pero, ¿cómo nacen y cómo 
circulan las representaciones del sicario en la sociedad? ¿A través de qué pro-
ductos culturales? En la presente investigación analizaré los nexos entre reali-
dad y representación del sicario. Aunque resulta muy difícil llegar a determinar 
una «Realidad absoluta» del sicario y su oficio criminal, creo que es posible 
entender y describir de manera parcial las distintas «realidades menores» que 
aparecen en los diferentes discursos elaborados por los propios asesinos o por 
quienes los narran a través de la palabra escrita o la imagen visual. Desmontar 
ese discurso permitirá entender las formas que la sociedad ha elaborado para 
entender y explicar sus complejas manifestaciones de violencia.



Capítulo ii

Estado, droga y memoria

Indagar la mecánica de un asesinato por encargo impone una infinidad 
de preguntas acerca del crimen y su motivo: la identidad de quien ordena el 
asesinato, las maneras en que fue planificado, así como el contexto económi-
co en el que se inserta y otros aspectos. Existen sin embargo otras preguntas 
menos frecuentes que se podrían formular al autor material, al propio sicario: 
¿Qué hechos biográficos relevantes están involucrados en su trayectoria crimi-
nal? ¿Tiene el entorno socioeconómico participación alguna en el surgimiento 
del sicario? ¿Cómo piensa, siente y habla un sicario en relación a determinados 
temas como el Estado-nación, la economía, etc.? Las respuestas a estas pregun-
tas permitirían ampliar el perfil del sicario marginal o de barrio, representado 
en una gran cantidad de discursos mediáticos, políticos y académicos a través 
de los cuales se estigmatizan los entornos de pobreza de los que estos actores 
provienen. Los testimonios del sicario, recopilados en los trabajos de Salazar, 
Alape o Castaño son una valiosa puerta de entrada a varios temas económicos y 
políticos en los que interviene el sicario. Intentaré confrontar estas visiones con 
las investigaciones que al respecto han desarrollado Michael Taussig, Luís Ga-
ray y Álvaro Camacho, entre otros, para contextualizar al sicario en las llama-
das economías ilegales de la droga. Con el afán de localizar geopolíticamente 
los fenómenos de la economía ilegal de las drogas, haré una breve comparación 
entre los carteles del narcotráfico de Colombia y de México.

EL MUNDO DE LAS NARRACIONES: HOGAR DULCE HOGAR

La búsqueda de los pormenores que componen el crimen del sicariato 
es una tarea que inevitablemente desemboca en la lectura de las fuentes secun-
darias que con sus distintas interpretaciones y consiguientes representaciones 
intentan dar cuenta de un complejo fenómeno violento. Lo que sabemos del si-
cariato lo sabemos a partir de los relatos que del mismo se hacen en los medios 
de comunicación o los distintos productos culturales como la literatura, el cine o 
la música. Incluso fuentes que a primera vista parecerían de primer orden como 



44 Alex Schlenker

las posibles confesiones de autores materiales e intelectuales, los informes de 
autoridades policiales y judiciales, los llamados «testimonios presenciales» que 
testigos, afectados, víctimas y cómplices realizan del suceso son narraciones, 
construcciones discursivas que, aunque recogen una gran cantidad de detalles 
y pormenores del delito, son a su vez ampliados y condicionados por los jui-
cios de valor, las creencias personales y las prácticas culturales que en torno a 
las distintas formas de violencia se han tejido.

Para el desarrollo de este y el siguiente capítulos me referiré a narración 
como sinónimo de descripción, caracterización, representación, relato, identi-
ficación, puesta en escena, acto de nombrar, referencia o mención que del si-
cario hallamos en la literatura, el cine y la televisión. Una posible clasificación 
y sistematización de las representaciones del sicario me lleva a separar las na-
rraciones aparentemente realistas de las ficcionales a partir de la voz que narra; 
cabe señalar que todo lo que se dice del sicario y su entorno pasa por la cons-
trucción de un discurso elaborado desde un específico lugar de enunciación. 
Para ello me centraré en este capítulo en lo que los propios sicarios –he selec-
cionado testimonios de jóvenes-sicarios de Medellín– narran de su entorno so-
cial y económico. Me interesa conocer los relatos a través de los cuales el si-
cario narra y describe, y por lo tanto representa, aquella compleja categoría del 
Estado-nación y sus distintas instancias. Intuyo a partir de los distintos textos 
testimoniales revisados que el «gran Estado-nación» de la modernidad ha sido 
sustituido a través del poder económico y violento de los carteles de la droga 
por versiones extremadamente jerárquicas de pequeños territorios circunscritos 
a espacios fundamentalmente urbanos en los que la violencia llega a ser la for-
ma más usual de ordenamiento.

Lo que se enuncia del asesino a sueldo, la manera en que dicho enuncia-
do circula y las formas como podría ser leído obedece de alguna manera a esas 
cuatro categorías que propone Foucault en El orden del discurso y que además 
considera inseparables: «es muy abstracto separar [...] los rituales del habla, so-
ciedades del discurso, grupos doctrinales y las adecuaciones sociales. La ma-
yoría de las veces, unos se vinculan a otros y constituyen grandes edificios que 
aseguran [...] la adecuación de los discursos a ciertas categorías de sujetos».76 
Las formas de representar al sicario en la prensa, el testimonio, la literatura y 
el cine se insertan en este orden.

Las características del modus operandi (anonimato, clandestinidad y lo-
calización marginal y periférica) y las implicaciones legales (corrupción, to-
lerancia y encubrimiento) complican aproximaciones más directas, como por 
ejemplo una observación etnográfica. En el presente capítulo intento aproxi-

76. Michel Foucault, El orden del discurso, Fábula Tusquets, 1999, p. 45.
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marme a las siguientes preguntas relacionadas con la narración ficcional del 
sicario: ¿qué se dice del sicario?, ¿quién y cómo lo dice?, ¿es posible advertir 
por qué y desde dónde lo dice?, ¿qué implica dicha narración?

Lo que se produce entonces es un juego dialéctico, deductivo e induc-
tivo a la vez, que nos permite ir y venir entre los fragmentos de realidad que 
del sicario y su entorno socioeconómico tenemos y las distintas representacio-
nes que del asesino a sueldo podemos hallar. De ahí se derivan cognitivamente 
dos operaciones mentales distintas que acarrean dos preguntas fundamentales: 
¿cómo se representa a si mismo el sicario en las distintas narraciones testimo-
niales? ¿La (auto)narración que el sicario hace, a qué tipo de relaciones socia-
les y económicas nos remite?

En el presente capítulo analizaré la imagen que del Estado –en este caso 
del Estado colombiano y los sicarios de Medellín– surge en los discursos del 
propio sicario. ¿Cómo explican los propios asesinos la aparición y consolida-
ción del sicariato? Haré una breve aproximación histórica de los barrios mar-
ginales de los que proviene un cierto número de asesinos a sueldo y un análisis 
detallado del surgimiento de lo que en adelante llamaré los microestados (car-
teles de la mafia) que operan al interior del macroestado. Utilizaré al sicariato 
para realizar un breve balance de la «modernidad», analizada y debatida por 
buena parte de la academia y de la esfera pública de los últimos años, y cues-
tionada profundamente por la violencia de los carteles. El análisis del sicariato 
operará como una poderosa herramienta para analizar las estructuras políticas 
y legales del Estado.

LOS BARRIOS DE «ARRIBA»: HISTORIA DE UNA CULPA NEGADA

Si se observa con detenimiento el análisis mediático desarrollado –den-
tro y fuera de Colombia– para relatar el fenómeno del aparecimiento de sica-
rios al servicio del cartel de Medellín, es posible advertir que el Estado y sus 
diferentes instituciones fueron duramente cuestionados en la esfera pública por 
su incapacidad para responder ante una violencia mercantilizada. Sin embargo, 
lo interesante de esta aproximación mediática no es la exigencia ciudadana de 
poder contar con un Estado capaz de desplegar su poder a través de la fuerza 
pública y las distintas instancias judiciales y penitenciarias para controlar las 
bandas de asesinos a sueldo que atemorizaban a los habitantes de la metrópoli 
colombiana. Lo que llama la atención en dicho discurso es la ausencia casi to-
tal de una acusación de responsabilidad contra el Estado por haber abonado el 
terreno para el surgimiento de este tipo de violencias. El abandono sistemático 
de determinados sectores de la sociedad colombiana y la creciente corrupción 
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de gran parte de la clase política y de buena parte del sector público colombia-
no, son apenas algunos de los factores que a través de varias décadas de mar-
ginalización social y económica permitieron el surgimiento de una violencia 
profesional al servicio de los carteles, de grupos armados y frecuentemente in-
cluso del mismo Estado.

Los barrios de las comunas de Medellín fueron rápidamente estigmati-
zados como «el espacio infrahumano» del que emanaban estos sicarios para los 
que la vida ajena aparentemente no tenía ningún valor más allá del económico. 
Cualquier estadística que investigadores de criminalística o de ciencias sociales 
intentaran hacer acerca del origen geográfico del sicario, arrojaría que la gran 
mayoría, tal vez incluso la totalidad, de los sicarios de Medellín provienen de 
estos barrios, desde los cuales Medellín es vista «desde arriba». José Alejandro 
Castaño se distancia de todo intento por definir estos espacios urbanos como 
el «origen de la violencia». Para el investigador, estos barrios tienen un origen 
histórico en el que se pueden leer factores sociales y económicos determinantes: 
«Casi todos los barrios bajos de Medellín quedan arriba, en el estrato natural 
más alto, justo en las faldas de las montañas. Fueron construidos por familias 
campesinas expulsadas de sus casas [...] luego del asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán, el 9 de abril de 1948».77

Existe entonces una violencia anterior –si no acaso originaria– que aus-
pició esa significativa migración del campo a los márgenes de Medellín. Es 
importante señalar que no se puede circunscribir el fenómeno del sicariato úni-
camente a los extremos niveles de pobreza existentes en dichos barrios. En la 
ecuación que arroja como resultado la aparición del sicario como un importante 
actor de la violencia en Colombia y en otros países, intervienen además otras 
variables, tales como el crimen organizado, el fácil acceso a armas de todo tipo, 
la ausencia total de políticas de integración social y económica, etc. El sicario 
no surge a pesar del Estado, sino debido al Estado. No es un fenómeno que su-
pera las posibilidades reales del Estado por controlar la violencia, sino un su-
ceso que ocurre con el auspicio de la debilidad del mismo. El sicariato no ven-
ce al Estado, sino que, apropiándose de determinadas fallas y debilidades del 
mismo, opera desde su interior y con su consentimiento y tolerancia. Un Estado 
de presencia débil, o incluso nula, permite entonces el surgimiento sistemático 
y profesional de asesinos a sueldo.

La clase campesina llegada a Medellín se vio rápidamente afectada por 
dos procesos determinantes: la ilegalidad de los nuevos barrios en los que el 
migrante campesino vivía y la proletarización de su fuerza de trabajo a manos 
de la floreciente industria antioqueña. Castaño recuerda en su análisis que en un 

77. J. A. Castaño, op. cit., p. 19.
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primer momento «el Estado intentó frenar la expansión de los nuevos territo-
rios [...] negándole los servicios públicos a los barrios en construcción».78 Esta 
medida intentó frenar y negar el proceso mediante el cual en la ciudad apare-
cía un grupo social dispuesto a luchar por su supervivencia. El Estado ofrece-
ría entonces a los habitantes una suerte de tregua mediante la cual «el gobierno 
no tuvo más remedio que hacer vías, otorgar licencias a empresas de transpor-
te público, extender redes de agua y luz y auspiciar congregaciones religiosas 
para que fundaran escuelas».79 La verdadera intención del Estado era la de in-
corporar a quienes habitaban estos barrios a que trabajaran en la industria local:

Había otro interés tras la repentina política social del Estado. La naciente 
industria antioqueña veía en los barrios altos una mano de obra barata y nece-
sitada [...] hacia 1965, un alto porcentaje de las madres y padres campesinos de 
las comunas del norte ya trabajaban en las textileras, las fábricas de calzado, las 
plantas frigoríficas, las comercializadoras de alimentos y las embotelladoras de 
cerveza y gaseosas de la ciudad.80

La inclusión de estos habitantes por parte del Estado estuvo motiva-
da por los intereses de determinados grupos económicos propietarios de los 
medios de producción de la naciente industria local. La violencia armada del 
campo colombiano que estas familias intentaban olvidar era sustituida por una 
violencia moderna y legal: la explotación de su mano de obra a cargo de las cla-
ses dominantes de Medellín. Una inclusión «forzada» auspiciada por el mismo 
Estado que se atribuía el derecho de determinar bajo qué condiciones se incor-
porarían estos grupos al sistema. Dicha inclusión tuvo un aire de victoria do-
ble para el Estado: por un lado garantizaba la fuerza de trabajo necesaria para 
el desarrollo de la industria de la región y, por el otro, incorporaba este grupo 
marginal al obligatorio pago de impuestos, seguro social y servicios públicos.

El Estado se convierte de esta manera en el representante de determi-
nados grupos de poder y, a través de sus debilidades, en uno de los principales 
auspiciantes del surgimiento de nuevas formas de violencia. Alonso Salazar 
destaca siete factores responsables –en todos ellos participa en mayor o menor 
grado el Estado– en el surgimiento y desarrollo de jóvenes-sicarios:81

1. Precaria constitución como Estado-nación.
2. Falta de legitimidad de las instituciones públicas.
3. Pérdida de la eficacia del control religioso
4. Perversión de la política y de los partidos.

78.. Ibid., p. 20.
79.. Ibid.
80.. Ibid., p. 21.
81. A. Salazar, «Sicarios...», p. 105.
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5. Surgimiento y permanencia de las guerrillas y el narcotráfico.
6. Factor colateral: el consumo de alcohol [y de sustancias estupefacientes].
7. Pérdida de eficacia de las instituciones socializadoras.

El sicario es entonces, antes que un «problema social» como suele de-
nominarse a este actor social, el síntoma de un complejo entramado de estruc-
turas estatales e instituciones sociales en estado de descomposición. El sicario 
que proviene de los barrios marginales latinoamericanos asesina, no solo por 
necesidad económica, sino por ausencia, por vacío social. Una situación que 
emana de la falta de normas educativas, sociales, morales que sean significa-
tivas y potenciales, capaces por un lado de dar sentido a su vida como joven 
y, por el otro, de otorgar perspectivas de desarrollo para un futuro a largo pla-
zo. Esa lógica es interpretada por los jóvenes de los barrios marginales como 
una perspectiva de vida reservada para quienes nacieron «con oportunidades».

El discurso del ascenso social a través del estudio y la superación no 
halla mayor eco en los círculos sociales del joven-sicario, quien ha descifrado 
las reglas «reales» del desarrollo personal: una mala escuela da una mala edu-
cación, esta a su vez impide el ingreso a una Universidad –que además suele 
costar, incluso si es pública– por lo que la opción de un trabajo digno se desva-
nece. No es posible salir de las condiciones de exclusión con ayuda de aquellas 
herramientas (educación, desarrollo cultural, etc.) que absurdamente fomentan 
la exclusión. Este círculo vicioso fue explicado por el activista afroamericano 
Malcolm X así: «cuando vives en un barrio pobre, vives en un área con escue-
las pobres, en escuelas pobres están los maestros pobres que dan una educación 
pobre, con la que se accede a trabajos pobres, por lo que debes vivir en un ba-
rrio pobre, un círculo muy vicioso».82

El sicariato se convirtió en la mejor alternativa de ascenso social y poder 
de consumo de muchos jóvenes de las comunas de Medellín. Salazar recupera 
en No nacimos pa’ semilla el testimonio de Antonio, jefe de un grupo de sica-
rios, encargado de la selección de nuevos jóvenes-sicarios. Para este «recluta-
dor» hay dos tipos de jóvenes que se vinculan a los grupos de sicarios: los que 
lo hacen por necesidad y quienes lo hacen por los lujos que en su nuevo estatus 
podrán adquirir: «Ellos se meten por su gusto, no porque uno les diga [...] ven la 
realidad, saben que estudiando y trabajando no consiguen nada y que en cambio 
con uno se levantan los lucas [dinero]. No todos tienen necesidad [...], lo hacen 
para mantenerse bien, con lujo».83 El consumo es decisivo para el joven-sicario.

82. En ‹http://www.koranselskab.dk/multimedia/living_poor.MP3›, traducción mía para la presen-
te investigación.

83. A. Salazar, No nacimos..., p. 24.
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SICARIOS DE BARRIO-BARRIO DE SICARIOS

El discurso común de los medios de comunicación intenta circunscribir 
la violencia a determinadas zonas urbanas. El fenómeno de los sicarios de ba-
rrio, jóvenes de las zonas marginales al servicio del cartel local, se ha conver-
tido en un tema extremadamente atractivo para el relato periodístico, según el 
cual, en estos espacios urbanos –estigmatizados por la comunicación periodísti-
ca como aquellos «barrios peligrosos, a los que la policía recomienda no entrar 
después de las 6 de la tarde»–84 la violencia estaría tan generalizada que se ha-
bría convertido en un estado de normalidad para quienes habitan en ellos. Los 
medios publican entonces los listados o incluso mapas de los llamados «focos 
de violencia», entendidos por lo general como zonas alejadas del orden, en las 
que el hampa aguarda acechando al buen ciudadano: «los robos son diarios en 
los barrios periféricos de la ciudad, donde jóvenes armados esperan en las es-
quinas el momento indicado para actuar».85

Según este discurso, estos barrios incuban el delito, la violencia y el 
crimen. El facilismo de este relato reduce el problema de la violencia a un de-
terminado número de actores y a un espacio arbitrariamente circunscrito y se-
parado del mundo bueno por una frontera que los medios, la policía o las auto-
ridades municipales y nacionales han trazado. De esta zona –colocada al otro 
lado de una imaginada frontera que separaría el bien del mal– escaparían fre-
cuentemente criminales hacia los barrios buenos para cometer sus delitos y re-
gresar –como animales de caza– con las presas o el botín a sus «guaridas». El 
sicario de barrio es entonces para el discurso periodístico uno de estos actores 
violentos. No el único, pero sin duda alguna el más emblemático, y por qué no 
decirlo: el más cinematográfico.

Los medios, inicialmente, y los productos culturales como la televisión 
y el cine, posteriormente, convierten al barrio de los sicarios en un gran centro 
comercial de la representación del crimen y la violencia. La noticia de crónica 
roja habla de estos espacios como una exótica galería del bajo mundo: en cada 
esquina sería posible adquirir otro producto del mundo del hampa: drogas, pros-
titutas sifilíticas, vendedores de armas, vendedores de droga, asesinos a sueldo. 
Todo está al alcance de la mano. Los medios se convierten entonces en cronis-
tas de esa frontera imaginada. Su tarea es narrar «de ambos» lados de la mis-
ma. Una narración que inicia generalmente con la «incursión» del maleante en 
el territorio de la gente bien: «Los adolescentes, estudiantes de un colegio del 
norte de Bogotá, caminaban hacia la zona del Chicó, pero fueron abordados por 

84. En ‹http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1339866›.
85. En ‹http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-995931›.
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dos sujetos con puñal en mano, a plena luz del día. Lo primero que les quita-
ron fueron sus celulares, y luego el dinero que llevaban encima».86 La segunda 
parte del relato se realiza a través una mirada «exclusiva» hacia el interior de 
esos territorios peligrosos y prohibidos: «Así le sucede a una residente del ba-
rrio Reposo donde los carros ya no suben a su sector después de las 8 de la no-
che por temor a los atracos. La gente debe bajarse y subir a pie mirando a los 
propios muchachos de los barrios vecinos que son los que cometen los robos, 
comenta la habitante».87

Interpretando estos discursos del miedo, los jóvenes-sicarios serían re-
clutados por la proximidad al entorno violento en el que han nacido y crecido. 
Este discurso reduce al barrio marginal a la zona oscura de un relato apocalípti-
co. El joven-sicario no sería entonces entendido como un excluido de esa oficia-
lidad que lo condena y aborrece –excluido esencialmente de las oportunidades 
de realización personal (educación, cultura, arte, deportes, etc.) y además de los 
espacios de consumo (de bienes de consumo o de entretenimiento)– sino como 
el síntoma de aquellos «espacios sociales en proceso de descomposición», que 
no incomoda tanto por su existencia, como por su aparición al lado «prohibi-
do» de esa frontera claramente demarcada.

El problema central de estos discursos de violencia es la ruptura de la 
puntuación en la narración de los hechos históricos que permiten el surgimiento 
del sicario y su oficio profesional. Circula la idea de barrios marginales desde 
siempre peligrosos, entendidos como focos generadores de una violencia que 
las clases medias y altas no habían vivido antes. Surge así la idea del «antes», 
de un tiempo en el que estando al lado correcto de la frontera no se corría nin-
gún peligro, la violencia se consideraba localizada. El discurso mediático es el 
encargado de construir y diseminar la definición de «zona de peligro»: la vio-
lencia ha dejado de sujetarse a lógicas espaciales y territoriales. Se puede ser 
asesinado en cualquier parte de la ciudad. Irrumpe así el imaginario de la vio-
lencia delocalizada. El discurso oficial de la ciudad –esencialmente el de las 
clases dominantes– es el de una urbe casi virginal, cuyos aires de paz y tran-
quilidad han sido violentados por la presencia de estos barrios del caos, a los 
que inicialmente nadie reconoció. La puntuación se rompe si a más de «muy 
peligrosas» se considera a las identidades violentas (sicarios, delincuentes, pan-
dilleros) como formas de resistencia y defensa de determinados espacios. La 
memoria «oficial» no desea recordar como los barrios marginales se convirtie-
ron en barrios proveedores de mano de obra barata. Los obreros debían llegar 
temprano a trabajar y retornar lo más tarde posible a sus barrios. No eran bien 

86. En ‹http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2780793›, las cursivas son del autor.
87. En ‹http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-995931›.
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vistos fuera de sus lugares de trabajo o de sus barrios. La frontera insinuada, 
ahora era trazada acentuadamente alrededor de estos barrios.

La exclusión social y económica de estos barrios fue siempre una inmi-
nente bomba de tiempo. Los hijos de estas clases trabajadoras –expulsados a 
diario a la esquina del barrio por falta de espacio de sus estrechas casas– ya no 
estarían dispuestos a reproducir las condiciones de trabajo de sus padres. Mu-
chos jóvenes de estos barrios desarrollaron una ruptura violenta con este siste-
ma de explotación. Al mismo tiempo descifraron la ausencia total de oportuni-
dades reales para su desarrollo. Su futuro se convertía en una angosta calle de 
una sola vía que los obligaba a entregarse mansa y dócilmente al trabajo asa-
lariado en fábricas, industrias y comercios de la ciudad. Romper con este sis-
tema de explotación obligaba a estos jóvenes a abordar una inevitable ruptura 
violenta con el sistema que les ofrecía una vida gris y monótona, carente de 
todo estímulo intelectual y creativo, y sin mayores perspectivas. Los carteles 
no armaron esta bomba de tiempo, solo la detonaron.

Hay una larga cadena de sucesos causales que llevan al joven del barrio 
marginal de las zonas de pobreza de determinadas ciudades a convertirse en 
asesino a sueldo. Un elemento central para aceptar tal oficio es, sin duda algu-
na, la idea desarrollada por estos jóvenes en torno el concepto de trabajo. Mu-
chos de ellos definen al trabajo como una actividad casi obligada, pero necesa-
ria para vivir. «Al fin de cuentas, la muerte es el negocio, porque hacemos otros 
trabajos, pero lo principal es matar por encargo».88 De los distintos oficios a los 
que un joven se podría dedicar en y desde su barrio, el sicariato sigue siendo 
uno de los preferidos debido, entre otras razones, a los pagos económicos re-
lativamente altos que los sicarios reciben por sus encargos. La decisión no se 
toma a nivel de la ética, condicionada por una moral cristiana en la que estos 
jóvenes-sicarios han crecido, sino a nivel socioeconómico: el sicariato permite 
ganar el dinero con el que se puede consumir aquello que posiblemente ningún 
otro oficio o trabajo permitiría.

El barrio es el lugar desde el cual, en el caso de Medellín, opera el sica-
riato, pero al mismo tiempo es el espacio de identidad del joven-sicario igno-
rado y excluido. Es el refugio al que se retira y esconde aquel a quien la socie-
dad del consumo rechaza y excluye. El lugar de pertenencia y por lo tanto de 
identidad: «Yo quisiera estar otra vez en las calles del barrio, ese es mi territo-
rio. Por allá camino a lo bien. Claro que siempre alerta, con los ojos abiertos y 
el fierro en el bolsillo, porque tengo tantos amigos como enemigos, y nunca se 
sabe de dónde va a salir un disparo».89 El testimonio recoge la posible cercanía 
al peligro del barrio; al mismo tiempo recoge los planos afectivos de esa voz 

88. «Antonio», en A. Salazar, No nacimos..., p. 25.
89. Ibid., p. 36.
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que habla, un tono de añoranza habla en realidad de «mi» barrio, reforzando 
los lazos de pertenencia al mismo. Aunque sea peligroso y violento, el joven-
sicario prefiere su barrio a cualquier otro lugar que no lo acepte.

El joven-sicario del barrio marginal de la gran ciudad es objeto de dos 
lecturas: mientras el discurso hegemónico de las clases dominantes lo ve como 
el síntoma de un sector social que desobedece las normas productivas y labo-
rales del capitalismo, refugiándose en una violencia que lentamente carcome 
las entrañas de la sociedad y que de manera igualmente violenta debe ser erra-
dicada, la comunidad del barrio lo respeta y teme por el valor que implica ase-
sinar sin ser asesinado. Un reconocimiento que deberá hacer perdurar con más 
muertos por encargo. En ambos casos el joven-sicario ha perdido.

MICROESTADOS Y MACROESTADOS

La escasa presencia del Estado en determinados espacios del territo-
rio nacional ha posibilitado el aparecimiento de organizaciones para-estatales 
como los carteles de la droga. Estos grupos, dedicados a la economía ilegal de 
la droga, logran emular en gran parte las atribuciones y funciones del Estado-
nación. En el caso de Medellín, los carteles de la droga pasaron a ser un Estado 
menor dentro de un Estado mayor. Para ello contaban con un territorio defini-
do, autoridades organizadas en un específico orden jerárquico, un sistema de 
leyes con su respectiva fuerza pública (el sicario), un determinado sistema de 
tributación y distintas obras de infraestructura ejecutadas para los miembros de 
la comunidad a la que aparentemente pertenecían.90

Más allá del debate jurídico que gira en torno a la ilegalidad de estas orga-
nizaciones, hay que preguntarse acerca de la percepción que la comunidad de las 
comunas de Medellín tuvo del Estado nacional por un lado y de los carteles de la 
droga por el otro. Para la gran mayoría de habitantes de las comunas de Mede-
llín, la presencia del Estado se desdibujaba bajo la gigantesca sombra del poder 
económico y armado del cartel. La comunidad no percibía los escasos esfuerzos 
del Estado como un intento real por desarrollar determinadas zonas marginales: 
«el Estado volvió a desentenderse de las comunas, sin hospitales, centros recrea-
tivos y suficientes cupos escolares».91 Esa ausencia fue tornándose lentamente 
en resentimiento y odio por parte de los miembros de los grupos sociales aban-

90.  Las leyes que dictaba el cartel de Medellín no estaban escritas, sino que se transmitían de ma-
nera oral. La desobediencia de cualquiera de las mismas significaba por lo general un castigo 
no inferior a la muerte.

91. J. A. Castaño, op. cit., p. 21.
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donados. «Las familias continuaron sintiéndose atacadas por el Gobierno y los 
hijos de esos hogares crecíamos, sin remedio, con un profundo resentimiento y 
un debilitado concepto de nación»92 Los vacíos que genera el Estado-nación –
en sus niveles jurídicos, administrativos y simbólicos– debe ser leído como una 
situación de orfandad en la que la comunidad no puede acceder a posibilida-
des reales para resolver sus problemas más básicos de infraestructura. Al mis-
mo tiempo, no existen oportunidades para el desarrollo general de las personas. 
Este abandono implica la ausencia de posibilidades de estudio, de formación, 
de distracción, de búsqueda de trabajos dignos para los jóvenes de estas zonas.

Estos vacíos fueron llenados con las promesas de tiempos mejores traí-
das por los carteles de la droga, organizaciones delictivas que reclutaron rápi-
damente grandes cantidades de jóvenes abandonados por el Estado para con-
vertirlos en sicarios a su servicio. El dinero se convirtió en el objeto del deseo 
de estos jóvenes-sicarios que accedían a un consumo que antes les estaba veda-
do. Castaño advierte una derrota del Estado, explicada de la siguiente manera:

Cuando el Estado quiso reaccionar, el lugar de autoridad que nunca quiso 
ocupar ya estaba conquistado por un invertido orden de valores: primero estaba 
el dinero, después el dinero y por último el dinero. Nada pudieron hacer los pa-
dres de esos jóvenes [...] su autoridad también fue rebasada por el poder seduc-
tor de los traquetos [...] [que] perseguidos por la amenaza de ser capturados y 
enviados a los Estados Unidos, se concentraron en capacitar a los sicarios para 
acorralar al gobierno y exigir la supresión de la política de extradición, propó-
sito que finalmente lograron.93

El sicario se convirtió entonces en la fuerza de choque del cartel y de 
esta manera en el límite violento entre los carteles y el Estado. Para llegar a 
los carteles había que pasar por los sicarios, la fuerza de seguridad y de cho-
que que amenazaba al Estado desestabilizándolo. Con ayuda de los grupos de 
sicarios, el pequeño Estado creado por los carteles le disputaba la supremacía 
al gran Estado-nación, administrando un territorio que éste último no podía ya 
administrar.

El dinero proveniente del narcotráfico circuló muy pronto por ese nuevo 
microestado administrado por la mafia, auspiciando un desarrollo económico 
impensable. Los carteles impulsaron el comercio, la construcción y otros sec-
tores de la economía local, asumiendo aquellas funciones que el Estado-nación 
no asumía. El microestado desplazaba finalmente la escasa presencia (policías, 
jueces, etc.) que del macroestado quedaba. Pero la relación entre las distintas 
autoridades del gobierno y los carteles no era necesariamente violenta o tensa. 

92.. Ibid., p. 22.
93.. Ibid.
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El macroestado negociaba con el microestado una suerte de tregua, mediante 
la cual se toleraban los negocios de la droga a cambio de la garantía de que se 
respetaría la vida del funcionario que «se hiciera de la vista gorda»:

Las autoridades, [...] prefirieron el silencio. Unos y otros permitieron que 
los millones de dólares que la mafia traía a Medellín cada semana transitaran 
con libertad. Era un círculo milagroso: los mafiosos compraban aviones, fincas, 
[...] y mansiones en las que era común ver a expresidentes, alcaldes y ministros 
confundidos al compás de grupos de vallenatos y vasos de whisky.

El sicario alternó de esta manera sus tareas de protector y asesino por 
encargo con las de mensajero de recados y coimas. Con su enorme liquidez los 
carteles habían logrado el desarrollo económico que el Estado-nación no había 
podido impulsar en la comunidad. El microestado de los narco-carteles disemi-
nó así la idea de un boom económico que además venía acompañado de aquella 
paz que el macroestado no podía ofrecer. La sumisión y tolerancia del macroes-
tado ante los intereses económicos del microestado de la droga hizo que buena 
parte de la ciudad de Medellín estuviera bajo el dominio del cartel de la droga 
de Pablo Escobar por más de una década (1982-1993).94 El joven-sicario, aquel 
hijo de campesinos convertidos en obreros de las fábricas de Medellín, había 
sido el testigo presencial de la explotación y posterior marginalización de sus 
padres. Estos jóvenes no estaban dispuestos a ocupar los puestos de trabajo de 
sus padres. A decir de Castaño: «se negaron a ser reemplazo de unos padres en 
extremo luchadores para dejarse vencer, pero demasiado buenos para levan-
tarse en contra de quienes los pisaban».95 El joven-sicario se encaminó enton-
ces a escoger entre aquello que el Estado capitalista le ofrecía como una vaga 
promesa de lejana realización y la oferta de un dinero «fácil», concreto y real.

EL SICARIATO, EL ESTADO Y LA MODERNIDAD

En el cielo está Dios soberano
En la tierra la orden del cartel

ruBén BladEs, (Sicarios)

Si el Estado-nación encarna la modernidad, entonces el sicario encarna 
todo aquello que la modernidad no es. ¿Qué habla en contra de una lectura en 

94.. Ibid.
95. Ibid., p. 22-23.
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la que el sicariato sea entendido como una defensa, una mera reacción, al te-
rror desplegado por el moderno Estado capitalista? Si el sicariato es clasificable 
como una faceta más del terror que hoy en día vive la humanidad, cabe recordar 
el análisis de Terry Eagleton, para quien «el terror y la modernidad están her-
manados desde su nacimiento, [...] el terrorismo inicia su vida como terror de 
Estado [...] El terror no aparece como una fanática conspiración secreta que gol-
pea al Estado, sino como una fanática conspiración secreta llamada Estado».96 
El joven-sicario halla en el sicariato la mejor manera para confrontar y deses-
tabilizar al Estado; sabe que ningún ministro lo recibiría en su despacho, pero 
también sabe que es más poderoso que cualquier funcionario pues la vida de 
los individuos depende de la voluntad del sicario. El binomio joven y sicario 
propuesto anteriormente en este estudio adquiere relevancia frente al Estado, 
obligado tras negar su corta edad a reconocer en este sujeto su otra dimensión, 
la de asesino. De esta manera el sicario adolescente obtiene la atención que 
antes se le negaba. El sicario visibiliza de esta manera al joven invisibilizado.

El Estado-nación despliega su modernidad a través de sus leyes, sus ins-
tituciones y todos los demás estamentos que conforman la vida pública de la 
nación. El sicario no se opone totalmente a ese Estado que lo excluye. Al con-
frontarlo reproduce algunas de sus estructuras. Las leyes del sicariato no están 
escritas o publicadas en manuales o códigos. Son orales y se transmiten de per-
sona en persona, lo que no las hace menos efectivas. Son normas que operan 
igual que aquellas que el Estado-nación ha desarrollado en sus leyes y códigos. 
El principio legal es entonces el mismo: se sancionará a quien no las obedezca. 
Alonso Salazar reproduce en su investigación el testimonio de uno de los jefes 
de una banda de sicarios que explica los principios jurídicos de manera muy 
clara: «Para terminar de seleccionar al pelado le pongo pruebas como cargar y 
guardar fierros, y finalmente lo vinculo a un trabajo. Si el pelado muestra finu-
ra va es pa dentro. Eso sí, el día que nos llegue a faltonear, que sea lengüilargo, 
que se alce con una cosa, se muere. Eso lo sabe todo el mundo, esa es la ley».97 
Así el sicariato desafía al Estado reapropiándose de determinadas estructuras a 
través de las cuales el moderno Estado-nación opera. El sicario acciona a par-
tir de un complejo proceso de apropiación de las categorías de libertad. Aquel 
discurso de la libertad moderna –elevado a eslogan publicitario de muchas mar-
cas– según el cual todo es posible e imposible es nada, le permite pensar y con-
cebir un mundo con oportunidades para él y su familia.98 Eagleton cita a Hegel 

96. Terry Eagleton, Terror sagrado. La cultura del terror en la historia, Madrid, Foro Compluten-
se / Universidad Complutense de Madrid, 2006, p. 15.

97. A. Salazar, No nacimos..., p. 24.
98. Aunque este estudio no aborda el lenguaje publicitario y su influencia sobre aquellos sectores 

de la sociedad excluidos de ciertos consumos, considero muy interesante estudiar la produc-
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para explicar algunos principios básicos del concepto del Estado moderno, y 
en especial el de «libertad»:

La Revolución Francesa, escribe Hegel, supuso el triunfo de lo que llama 
«libertad absoluta», o lo que mordazmente denomina «la libertad del vacío». 
Apela a una libertad tan pura que un acto material sólo puede contaminarla, por 
lo que resulta peculiarmente auto-devoradora, y, en su esfuerzo por alcanzarlo 
todo, finalmente cae en la nada. La libertad burguesa o de mercado es una liber-
tad negativa que no conoce ni vínculos ni límites inherentes.99

El joven-sicario intuye, de alguna manera, la autonomía de esa libertad 
que no obedece a nadie más que a sí misma. La libertad del capitalismo preten-
de contenerse a sí misma y, en ese proceso auto-generador, excluye a quien no 
pueda participar de ella. Hay una libertad previa y además necesaria para acce-
der a la libertad del mercado: quien no tiene nada, participa con la anulación de 
su libertad en la legitimación de la libertad capitalista a través de la inevitable 
venta de su fuerza de trabajo, vital para la acumulación que persigue el dueño 
de los medios de producción. La otra opción se da momentáneamente en el caso 
de los jóvenes-sicarios, quienes reinterpretan desde su realidad aquella libertad 
que la esfera pública les vende a diario. Aún así, no hay que creer que el sica-
rio operaría como una fuerza anárquica que se opone al Estado. Esa es apenas 
una primera instancia, la segunda comprende la venta de su fuerza de trabajo a 
los carteles. En la relación patrón-sicario no se plantea una relación diferente a 
la que opera en el capitalismo clásico, lo que se da es una mera sustitución de 
empleadores. El sicario no prefiere al jefe del cartel porque este le ofrezca otros 
modos de producción reflejados en otras posibles estructuras jerárquicas. Al con-
trario, el cartel es aún más jerarquizado que una fábrica o una planta industrial. 
Tampoco está ausente la acumulación perseguida por el empresario capitalista:

Los duros, los patrones que dirigen las élites criminales del país y que deci-
den la mayoría de los grandes asesinatos y proveen las armas de alto calibre, los 
carros y las motos, [...] ellos que posan de ciudadanos honestos y empresarios 
exitosos, se llevan los porcentajes más altos, invierten, abren negocios, toman 
vacaciones y mandan a sus hijos a colegios privados donde les enseñan inglés 
e historia del arte.100

La diferencia está en el valor absoluto de los montos recibidos frente al 
tiempo de trabajo invertido. Las sumas que el sicario recibe del cartel –hasta 

ción, circulación y consumo de eslóganes como el que Nike (Just do it!) y Adidas (Impossible 
is nothing!) han desarrollado en los últimos años.

99.. T. Eagleton, op. cit., p. 17.
100. J. A. Castaño, op. cit., p. 52.
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varios miles de dólares al mes– por las escasas horas que invierte en el «encar-
go» superan ampliamente los bajos salarios que la industria local paga por ocho 
o más horas de trabajo. Si se comparara en cambio los porcentajes percibidos 
en la industria con aquellos pagados por el crimen organizado, el que es paga-
do por las empresas industriales supera seguramente al que pagan los carteles. 
El sicario ve atrapado entre dos formas distintas de una misma explotación ca-
pitalista que persigue la acumulación. Su libertad oscila entre las dos opciones 
que tiene: el sistema capitalista protegido por el Estado o la violenta relación 
de explotación a manos del cartel.

El capitalismo de las últimas décadas ha reafirmado el discurso del éxito 
y las oportunidades. El lenguaje mediático desarrollado en torno a la biografía 
de personas exitosas –políticos, escritores, artistas, deportistas, etcétera– revela 
que se escogen siempre aquellos casos que permiten ejemplificar públicamente 
el discurso de la superación de lo marginal. La lógica desplegada consiste en 
mostrar a actores marginales que no desaprovecharon la oportunidad que tu-
vieron. Un buen análisis en este campo es el de Leonor Arfuch, investigadora 
argentina, quien ha detectado, en lo que ella llama biografías mediáticas, a un 
ser común convertido a través de las oportunidades –todo éxito implica comien-
zos difíciles– y la vocación101 en un personaje de éxito. El desarrollo apela a la 
vocación, la capacidad de aceptar el reto de luchar por nuevas oportunidades, 
como elemento central del éxito. Arfuch advierte la relación entre vocación y 
libertad implícita en el discurso de oportunidades para superarse: «la vocación 
trae un halo de libertad, la idea de que es posible elegir, aún en esa relación 
profundamente desigual entre las vidas que se ofrecen como modelo y las que 
están realmente al alcance de cada quien».102 Arfuch sistematiza la fórmula del 
éxito publicitada por los medios de comunicación: la superación es posible para 
todos, implica sufrimiento, sacrificio, mucho esfuerzo y, sobre todo, la acepta-
ción incondicional de las reglas del juego capitalista: «la mostración de la exis-
tencia de otras vidas posibles, quizá menos grises que las del común, donde la 
vocación ha triunfado y se traduce en logros, [enfatizando] el trabajo como el 
verdadero motor del devenir humano».103

Eagleton compara la libertad de la modernidad con el deseo en Freud. 
En ambos casos se trata de una libertad que se comporta de manera específica: 
«existe simplemente para sí misma y tiene, en sí misma, su propio fin». Esa 
lógica es transferida de manera inconsciente al crimen del sicariato. No es el 
caos y la barbarie lo que rige el asesinato por encargo, sino la extrapolación más 

101. Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 149-153.

102. Ibid.
103. Ibid.
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aguda de los modernos principios capitalistas que rigen la libertad del mercado: 
todo puede ser vendido / comprado. De ahí que un sicario pueda formular ante 
la pregunta «¿cuánto cuesta matar a un hombre?» la respuesta más moderna 
posible: «–Asesinar un man vale lo que cueste matarlo –dice Narices [nombre 
del sicario entrevistado], con una lógica simple–: si toca voltear mucho, vale 
mucho. No hay un promedio de cobro».104 La relación entre el valor de uso y 
el valor de cambio del asesinato por encargo se inscribe en el blanco (políticos, 
jueces, periodistas) y en el riesgo que involucra matarlo. «Si la vuelta es lim-
pia, digamos sin necesidad de más karatecas que uno, puede valer un millón de 
pesos [ca. US $ 600]. Si toca montar operativo, echar mano de más de un fierro 
y pelarse feo, el taxímetro va subiendo los números: matar a un man que viaja 
escoltado puede valer treinta o cuarenta millones. Entre más gente participe en 
la vuelta, más cuesta».105

La modernidad capitalista ha hecho uso de la libertad que la compone 
para vender aquello que hace pocos siglos no podía ser considerado como un ob-
jeto vendible. Algunos importantes ejemplos históricos de los «nuevos produc-
tos» ofertados por el capitalismo serían el agua, la autoría (derechos de autor) y 
el espacio geográfico (privatización de espacios públicos, valores asignados al 
tránsito humano/migración). El sicario en ese sentido, opera a partir de la privati-
zación del acto de matar. Si previamente el homicidio estuvo reservado al Estado 
y a sus instituciones del orden público (policía, fuerzas armadas e instituciones 
penitenciarias), ahora esa acción obedece a «proveedores privados» que operan 
con lógicas no muy distintas que aquellas que motivan al Estado-nación. El si-
cario hace lo que el mercado espera de él: vender su fuerza de trabajo al mejor 
precio; ante la ausencia de otros postores, el valor lo paga el cartel de la droga.

El sicario es el síntoma de la fragilidad del Estado. Creado y manejado 
por los carteles de la droga es, sin proponérselo, quien pone al descubierto la 
vulnerabilidad de las distintas instituciones del Estado. El poder público, el sis-
tema judicial y otros sectores han demostrado en los últimos años reiteradamente 
su corruptibilidad. Todo el mundo tiene un precio o un plazo determinado para 
morir. El Estado se entiende generalmente como una unidad política, superior, 
independiente y soberana, a lo que se puede agregar aquella definición de Max 
Weber, según la cual el Estado sería «una organización que reclama para sí –con 
éxito– el ‹monopolio de la violencia›». El poder corruptivo del cartel de la droga 
y el poder coercitivo de sus sicarios son capaces de desafiar dichas definiciones. 
Surge entonces en las instituciones que componen al Estado un interés por una 

104. Entrevista a Narices, líder de sicarios, en J. A. Castaño, op. cit., p. 52.
105. Ibid.
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materialidad que subordina la idea de un bien común a «un impulso crudamen-
te materialista, que desprecia [...] cualquier cosa que no se pueda vender».106

Otro aspecto fundamental a ser tomado en cuenta en el presente análisis 
surge de los conceptos de territorio y población. Para ello resulta importante 
revisar algunos conceptos definitorios de Estado. Ignacio Molina, catedrático 
español de teoría del derecho, define al Estado como «el concepto central de 
la Ciencia Política que designa la forma de organización jurídico-política por 
antonomasia: [...] la idea de soberanía y, etimológicamente, supone la plasma-
ción «estática» de ésta. El Estado, pues, sería la formalización de una autoridad 
permanente y pública que domina un espacio territorial cerrado y a las perso-
nas que en él viven».107

Según Méndez y Molinero el concepto de Estado tendría dos «compo-
nentes básicos: territorialidad (control de un espacio determinado) y sociedad 
o comunidad política».108 Territorio y población controlada por el cartel son las 
dos características que permiten retomar la idea según la cual el cartel de la 
droga –y con él sus sicarios– tiene su propio «sistema de leyes» y los corres-
pondientes mecanismos coercitivos para hacerlo respetar. La soberanía en este 
caso no radica en el pueblo, sino en el dinero de los carteles.

A partir de estas consideraciones es entonces posible aplicar la defini-
ción de Estado al cartel de la droga. Aunque alejada del bien común, la actua-
ción del cartel está inscrita en el concepto fundamental para entender al Estado: 
el territorio. Todo cartel se define de acuerdo a un determinado territorio (cartel 
de Cali, de Medellín, del Golfo, de Tijuana, etc.), el espacio geográfico real que 
delimita el área de sus acciones e influencias. Los sicarios son los encargados de 
hacer respetar el poder político del cartel dentro de ese territorio y de consolidar 
la expansión hacia otros potenciales territorios. El sicario es parte de esa fuerza 
coercitiva encargada de la sanción a quien incumpla con las normas del cartel.109

LA RAZÓN DEL SICARIATO

Gaitán había muerto. El asesino, Juan 
Roa Sierra, entró escoltado por dos policías 
[...] pues si lo dejaban en la calle sería im-

106.. T. Eagleton, op. cit., p. 17.
107. Ignacio Molina, Conceptos fundamentales de Ciencia Política, Madrid, Alianza, 1998.
108. Ricardo Méndez, Geografía y Estado. Introducción a la Geografía Política, Madrid, Cincel, 1984.
109. Un investigador que aborda el tema del sicariato de estado es William Chambliss; ver William J. 

Chambliss, State-organized crime, The American Society of Criminology, vol. 27, Issue 2, mayo, 
1989, p. 183-208.
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posible evitar el linchamiento. Los amigos 
de Gaitán, los que estaban con él, pidieron 
que se le protegiera la vida para saber quién 
había ordenado el crimen

santiago gamBoa, (Vida feliz 
de un joven llamado Esteban)

Al momento de revisar distintos casos de sicariato aparecen diferentes 
preguntas acerca de la naturaleza del impulso que motivó la orden o el contrato 
de asesinar a determinada persona. ¿Cuál es el móvil del asesinato por encargo? 
¿Se trata de venganza o de eliminar a un rival? Quien ordena un sicariato busca 
adelantarse a que lo elimine su contrario o espera obtener una nueva coyuntu-
ra que le permita consolidar o incluso ampliar su campo de acción. Un análisis 
de los distintos testimonios de actores, posibles víctimas, investigadores, entre 
otros, permite clasificar las razones del sicariato ordenado en tres categorías:

1. Sicariato «emotivo».
2. Sicariato «didáctico».
3. Sicariato «transformativo».

En el sicariato «emotivo» priman impulsos como el deseo de venganza, 
el miedo, el resentimiento y el odio que deben aplacarse con el asesinato. Se 
asesina o manda asesinar a quien ha ofendido o vulnerado, a quien ha hecho 
algún daño (rumores, mala fama, mentiras, etc.) o a quien alegara tener más 
fuerza o más poder. Es un asesinato por retaliación en el que ambas partes están 
involucradas de alguna manera o por lo menos se conocen directa o indirecta-
mente. En parlache se diría que se asesina a quien nos «llegue a faltonear».110 
El sicariato lo puede contratar una mujer violada por un compañero de oficina, 
un hombre al que le han «robado» la novia o un comerciante al que su socio 
le roba dinero. Castaño narra un asesinato encargado por un vecino que temía 
una acción judicial por sus deudas: «El encargo lo había recibido días antes de 
un vecino acorralado por una deuda que no pensaba pagar».111

En el sicariato «didáctico» se visibiliza el poder coercitivo y represivo 
que tiene el cartel, la mafia, el gobierno respectivo u otro grupo de poder. Se 
asesina para dar un escarmiento o un aviso, a quien pudiera tener la intención de 
traicionar de palabra o de acto al poder, o incluso a quien tuviere la intención de 
desafiar al poder. El poder advierte con este tipo de asesinatos sobre las conse-
cuencias en caso de desobedecer las leyes del poder. Este tipo de sicariato debe 
ilustrar la ley del cartel, de la mafia o del grupo de poder interesado. «Quienes 

110. Alonso Salazar, No nacimos..., p. 24.
111. J. A. Castaño, op. cit., p. 41.
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intentaban burlar sus dominios o cuestionar el poder que ejercían pagaban de 
contado vaciando las vísceras sobre el pavimento».112

El sicariato «transformativo» es un sicariato con profundas repercusio-
nes en el entorno a corto o mediano plazo. Se trata de un crimen que altera el 
panorama político, jurídico y económico. El cartel de Medellín ordenó en la 
década de 1980 el asesinato de un sinnúmero de personas para demostrar su 
predisposición de eliminar a quien pretendiera impulsar la extradición de los 
jefes de los carteles. «Todos los que apoyaban la aplicación de la extradición 
eran ajusticiados sin importar la seguridad de la que se rodearan o la clandes-
tinidad que emplearan».113 Los asesinatos cumplieron su propósito, la extradi-
ción se suspendió. Al detener las intenciones de determinados grupos intere-
sados en lograr la extradición de los jefes de la droga especialmente hacia los 
EUA el sicariato cumplió su objetivo y redireccionó el «rumbo de la historia».

Si concebimos a la historia como una sucesión de causas y efectos que se 
proyecta a lo largo del tiempo, debemos preguntarnos ¿si existe acaso la posibi-
lidad de especular o calcular una determinada tendencia histórica interrumpida 
violentamente? Los asesinatos de ciertas figuras públicas suscitan interrogan-
tes que no hallan respuestas certeras: ¿Qué rumbo habría tomado la política o 
la economía de determinadas regiones? ¿Qué acontecimientos dejaron de su-
ceder a partir del sicariato cometido? El trazado de una historia que no sucedió 
no deja de ser un ejercicio especulativo que, aunque relegado a los dominios 
de la escritura de ficción, debe apelar a una lectura más profunda del sicariato 
y sus consecuencias históricas.

EL CRIMEN ORGANIZADO: 
LAS ETAPAS DE LAS ECONOMÍAS (I)LEGALES

Aunque existen varios componentes en la motivación para la violencia 
ejercida por los sicarios, el factor que prima es el del pago económico que el ase-
sino recibe del autor intelectual. Aquello que para el autor intelectual tiene motiva-
ciones personales (venganza, eliminación de adversarios, consolidación de espa-
cios de poder, etc.) tiene para el sicario una motivación económica. El contrato que 
establecen ambas partes implica un diferencial motivacional: el autor intelectual 
paga al autor material por un servicio; lo que impulsa a cada uno a actuar difiere 
considerablemente. El sicariato –convertido en una práctica violenta mercantiliza-
da– tiene los dos componentes de cualquier negocio: una demanda (la de los auto-

112. Ibid., p. 24.
113. Ibid.
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res materiales) y una oferta (la de los sicarios que ofrecen sus servicios). Igual que 
con otras «mercancías», el sicariato ve su precio regulado por estas dos facetas.

Me interesa contextualizar las dimensiones económicas del sicariato y 
sus autores –materiales e intelectuales–.Tanto los testimonios personales esco-
gidos para la presente investigación, como los distintos estudios que analizan 
la economía ilegal de la droga permiten entender qué tipo de economía desa-
rrollan los principales empleadores del sicario, los carteles de la droga, y qué 
función cumplen por lo tanto los asesinos a sueldo que trabajan para estas u 
otras organizaciones que ordenan «asesinatos por encargo».

El sicariato, tal y como fue concebido y desarrollado por los carteles114 
de la mafia en Colombia o México, surgió con la tarea de proteger los intereses 
económicos de los patrones del negocio ilegal de la droga. Protección, intimi-
dación, venganza y eliminación de adversarios se convirtieron rápidamente en 
las principales tareas del sicario. La importancia del sicario crece con el creci-
miento de la ganancia que proviene del narcotráfico. A mayor capital, mayor 
ganancia. A mayor ganancia, mayor riesgo frente al Estado y a las otras ma-
fias. A mayor riesgo, mayor seguridad –preventiva y coercitiva– a cargo del si-
cario. Existe una relación directa entre el número efectivo de sicarios a cargo 
de la seguridad de un determinado «traqueto» y el capital acumulado por éste.

Esta relación se establece no solo por la riqueza a ser protegida, sino 
además por la necesidad de exhibir su poder económico. El patrón que tenga 
dinero debe –y obviamente desea– mostrarlo públicamente para probar su po-
der. Una de las distintas formas de hacerlo es a través del despliegue de sus 
fuerzas de seguridad. Esta lógica visual proyecta la idea según la cual el sicario 
–entre otros elementos– sería la evidencia visible de la ganancia económica; la 
equivalencia bélica del poder de la droga. Pero, ¿es acaso el patrón de la droga 
o jefe del cartel quien más dinero gana en la compleja cadena de producción, 
circulación y consumo de la droga? Aparentemente no.

Luis Jorge Garay,115 investigador colombiano y experto en economía 
política de drogas y delito, reconoce en la economía de la droga, y específica-
mente en la de la cocaína, un total de siete etapas que para este estudio he divi-
dido en dos partes a las que he denominado: las etapas del Sur y las etapas del 
Norte.116 Las etapas del Sur, realizadas fundamentalmente en los países andinos 

114. Los espacios mediáticos de Colombia y de otros países emplean la palabra de acento agudo 
cartel (y por lo tanto sin tilde), mientras que en el espacio mexicano se emplea la versión gra-
ve: cártel. Dependiendo de la región a la que me refiera en este capítulo, emplearé la denomi-
nación correspondiente.

115. Luis Jorge Garay, Construcción de una nueva sociedad, Bogotá, Tercer Mundo, 1999.
116. He seleccionado estas denominaciones para diferenciar, por un lado las etapas que se realizan 

en los llamados países productores, y por el otro aquellas etapas que se realizan en los países 
consumidores.
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incluyen el cultivo, la elaboración de la pasta de cocaína y el contrabando ha-
cia los países consumidores, en los que se dan las correspondientes etapas del 
Norte: distribución local, venta a minoristas, lavado de dineros e inversión de 
estos capitales «ilegales» para nuevas ganancias en circuitos financieros legales 
(bolsas de valor, sector inmobiliario, de espectáculos e incluso en operaciones 
militares) de los países del Norte, entre los que estarían los EUA, varios de la 
Unión Europea y algunos de Asia, como Japón. Lo interesante de esta división 
de etapas resulta del análisis que ha realizado Garay:

La especialización del país [Colombia] hacia las primeras tres etapas [...] 
de las siete u ocho etapas de la cadena internacional del narcotráfico [...] genera 
unas ganancias económicas relativamente ínfimas con respecto a las de las eta-
pas finales que se reproducen en los países consumidores –como la distribución 
minorista en las ciudades, el lavado de dólares y la especulación financiera con 
excedentes ilegales.117

El «gran negocio» de la droga estaría entonces del «otro lado»; lejos 
de las casas tropicales en las que los vulgares jefes de la droga reciben junto a 
sus piscinas a prostitutas que los seducen por cuantiosas sumas, mientras unos 
alegres acordeonistas ambientan la escena. Las grandes sumas gastadas por los 
carteles localmente equivalen apenas a porciones «ínfimas» de las grandes ga-
nancias del negocio internacional de la droga. Aún así, existe un discurso me-
diático y cultural que exhibe a los patrones del cartel como único exponente del 
ilegal negocio. La ostentosa y cínica visibilidad del jefe del cartel –manifiesta 
en sus torpes excesos, pero también en su despliegue de seguridad– opera como 
una pantalla, encargada en este caso de distraer de las verdaderas ganancias del 
narcotráfico, aquellas que se producen a la sombra de la modernidad –civilizada 
y democrática– de los países del norte. En las películas en las que se retrata al 
jefe del cartel latino, –Sin tetas no hay paraíso por ejemplo– este aparece como 
un hombre de malos gustos, promiscuo y rodeado de prostitutas y matones.

El sicario funciona entonces como símbolo de ese poder corrupto y co-
rruptor que, según el mismo Norte, el patrón tendría. Su presencia y su activi-
dad –comprobadas y narradas por los medios de comunicación hasta la sacie-
dad– dan fe de la presencia del negocio ilegal de la droga, pero únicamente en 
las etapas del Sur. Extrapolando esta lógica es posible advertir que el sicario 
es en definitiva una de las diferencias visibles entre las etapas del Sur y las del 
Norte: lo que el narcotraficante del Sur muestra y exhibe equivale, al mismo 
tiempo, a aquello que su par del Norte oculta y niega.

117.. L. J. Garay, op. cit., p. 8.
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Los circuitos financieros que captan las nuevas inversiones, hacen inne-
cesario que el narcotraficante del Norte reclute –ni de manera general, ni pro-
porcionalmente a su ganancia– los sicarios que el cartel de Medellín llegó a te-
ner en su momento. Cabe preguntarse entonces si el discurso de vulgarización 
y exhibicionismo con el que se ha estigmatizado al narcotraficante o patrón del 
cartel latinoamericano en la prensa, el cine y la televisión en Latinoamérica y 
el resto del mundo no sería simplemente una forma de desviar la atención del 
lavado de dinero en ciertos países del Norte, la tolerancia por las posibles in-
versiones en distintos mercados bursátiles y la recirculación de la droga para 
financiamiento de operaciones encubiertas por el propio Estado tales como eli-
minación de enemigos del régimen, dotación de armas a grupos afines y opera-
ciones deseadas para la desestabilización política o económica de ciertas regio-
nes.118 Los capitales ilegales de la droga se convierten a través de determinadas 
políticas de incautación o de tolerancia en capitales legales aptos para cualquier 
negocio financiero o de otro tipo.

LA ECONOMÍA DEL SICARIATO

El sicariato tiene una dimensión económica que puede ser entendida en 
dos aspectos. En primera instancia es parte fundamental de la economía ilegal 
de la droga. Su función en este ámbito –como fuerza protectora y de choque 
de los carteles– ha sido explicada anteriormente en este capítulo y en algunos 
pasajes de los dos anteriores. El otro aspecto económico del sicariato se refie-
re a la propia economía que el negocio del asesinato ha generado. Los sicarios 
requieren de información, armas, vehículos, escondites y demás detalles para 
cometer sus «encargos». Estos recursos tienen cada uno su valor específico, y 
el respectivo precio sube acorde al riesgo de la operación. En su profesiona-
lización el sicariato desarrolló una compleja red de proveedores de transporte 
«seguro» para el sicario y los distintos contratos que tiene: «La renta de carros 
y motos es cosa rutinaria en los barrios. Todos, sin excepción, son vehículos 
con papeles falsos y números de placa adulterados que se alquilan por horas o 
días. Una moto de alto cilindraje vale trescientos mil pesos; un auto tipo taxi, 

118. Aunque no es parte de este estudio, cabe mencionar que es de gran importancia estudiar los 
mecanismos mediante los cuales la droga incautada en ciertos países aparece nuevamente en 
las calles, suministrando de esta manera a ciertas instancias del Estado (policía, fuerzas arma-
das, servicio secreto y otros) de los recursos necesarios para operaciones fuera del control y la 
fiscalización de otras instancias estatales como el Congreso o el Senado.
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el más usado por su camuflaje natural, vale quinientos mil; una camioneta, tres 
millones».119

La legalidad de un determinado objeto depende entonces del precio del 
mismo: «Las motos [...] son motos envenenadas, muy veloces. La mayoría son 
motos robadas a las que se les consiguen los papeles por veinte mil pesos en el 
tránsito».120 El sicariato ha generado negocios de alquiler de vehículos y ade-
más los mecanismos para legalizar el uso y manejo de los mismos. Algo simi-
lar sucede con el suministro de las armas de fuego a ser utilizadas por el sicario 
para el asesinato contratado:

Las armas, cuando hacen falta, también se alquilan: un revólver cuesta qui-
nientos mil; una pistola, un millón; un fusil galil, millón y medio; una subame-
tralladora, dos millones. La oferta incluye chalecos antibalas, cada uno en un 
millón; brazaletes de la Fiscalía a cien mil, o tres por doscientos. Los precios 
varían de acuerdo al grado de dificultad de la vuelta.121

En torno al sicariato –entendido como un oficio profesional por todos 
los que de manera directa o indirecta lucran del mismo– ha surgido un mercado 
de suministros relacionados que hacen posible pensar en una suerte de «indus-
tria de la muerte». Una red de proveedores cuyos precios son incorporados de 
manera directa en el precio final del asesinato. La muerte opera entonces como 
cualquier otro producto elaborado hoy en día para el mercado. Los precios se 
determinan, por un lado, a partir de los costos de producción, y por el otro, se 
les suma el margen de ganancia deseado. El negocio de asesinar ha generado 
su propio sector productivo, incorporando de esta manera las lógicas de pro-
ducción de las mercancías elaboradas en el capitalismo. El precio de cada uno 
de los objetos empleados para el asesinato (armas, vehículos u otros) está fijado 
por el valor de cambio de los mismos antes que por el valor de uso. Una dia-
léctica marxista retomada por Michael Heinrich, quien la entiende como una 
norma capitalista: «quienes realizan un intercambio de mercancías están libres 
en su accionar, pero como propietarios de mercancías están sujetos a la natu-
raleza de sus mercancías».122 La pregunta sería entonces, si en Medellín en un 
momento dado se produjo una mayor oferta de productos para el sicariato, por 
ejemplo de armas; y si dicha (sobre)oferta bajó los respectivos precios o, si la 
magnitud –ética y penal– del asesinato por encargo implicaba siempre precios 
altos debido al riesgo correspondiente.

119. J. A. Castaño, op. cit., p. 58.
120. «Antonio», en A. Salazar, No nacimos..., p. 25.
121.. Ibid., p. 59.
122.. Michael Heinrich, Kritik der politischen Oekonomie, eine Einfuehrung, Stuttgart, Schmetter-

ling Verlag, 2004, p. 61.
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Es importante ampliar la mirada que busca leer el efecto económico ge-
nerado por la violencia que impulsan los carteles de la droga y en especial sus 
sicarios. Cualquier aproximación al tema debe ser capaz de advertir e incluir 
los efectos que tales prácticas de violencia tienen sobre la sociedad en térmi-
nos de capacidad generadora de un mercado para la violencia. El sicariato no 
es un problema puntual, circunscrito a uno o más individuos que –entendidos 
como actores directos– cometen un asesinato por encargo, sino que su presencia 
y actividad delictiva ha generado además la aparición de actores indirectos de 
la violencia: sujetos encargados de las actividades diversificadas tales como el 
suministro de información, la venta de armas o el alquiler de vehículos. Estas 
redes violentas se extienden desde los jefes de los carteles y las mafias, pasan 
por los sicarios y se extienden hasta todos aquellos actores que de alguna forma 
participan con su servicio o producto especializado en la operación concebida 
para el asesinato de otro ser humano.

Otro aspecto importante es la doble condición de servicio y producto 
inscrita en el sicario. Por un lado está el asesinato como un servicio a quien 
paga: «los narcos los mandaban llamar para pasarles revista, darles dinero y, so-
bre todo, verificar su estado de homicidas calificados En esas visitas casi siem-
pre les encargaban tareas menores: robar un carro, asaltar un negocio o acribi-
llar a alguien, a veces a un compañero de curso seleccionado desde antes como 
maniquí de entrenamiento».123

La otra faceta del sicariato de Medellín es su tránsito de actor a mer-
cancía. El punto de giro en la historia del sicariato está dado por la crisis de 
los carteles. El ascenso vertiginoso de los carteles de la mafia, según Gilberto 
Medina Franco está «asociado al despegue de la economía de la droga a ni-
vel internacional»124 y tuvo una caída significativa provocada principalmente 
por las políticas antidrogas, la presión internacional –fundamentalmente de los 
EUA– y el aparecimiento de otros carteles dentro y fuera del país. Esta crisis 
afectó directamente al sicario al servicio de los jefes de la droga. Cuando al 
principal cartel de Medellín le fue decapitada su «cabeza», los sicarios pasaron 
rápidamente a ofrecer sus servicios a través de intermediarios que los revendían 
a los diferentes clientes que requerían de asesinatos por encargo. Las distintas 
organizaciones de la droga y otros grupos delictivos dieron así paso al apare-
cimiento de las llamadas «oficinas», centros de operaciones desde los cuales 
se vendían a nivel nacional los servicios de sicarios a prácticamente cualquier 
cliente y para el asesinato de quien fuera.

Las oficinas gestionaban de esta manera la venta de la fuerza de trabajo 
del sicario para operaciones que ya no estaban vinculadas a los carteles de la 

123. J. A. Castaño, op. cit., p. 23.
124. G. Medina Franco, op. cit., p. 186.
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droga. Aquellos asesinos que no eran tomados en cuenta por las oficinas simple-
mente trabajaban de manera individual y espontánea, obteniendo sus encargos 
a través de distintos contactos que desarrollaban en la calle, en donde pasaban 
la mayoría del tiempo. Las oficinas se convirtieron de esta manera rápidamen-
te en representantes y (re)vendedores del asesinato por encargo, alternando sus 
actividades entre los contratos ocasionales con los carteles y aquellos clientes 
que nada tenían que ver con el narcotráfico. Medina Franco sostiene que la cri-
sis de los carteles no significó la crisis para el negocio del sicariato, sino me-
ramente un replanteamiento de la forma en que se ofertaría en adelante el ser-
vicio del asesinato por encargo: «las bandas de oficina siguen operando, como 
siempre, al servicio del narcotráfico [...] y como hace años, exportan sicarios 
para otros sitios del país».125

El negocio de la muerte surgió como herramienta estratégica de los car-
teles de la droga, pero se diversificó e independizó de los mismos una vez que 
vio amenazada su fuente de ingresos. Dicho desarrollo histórico deja entrever 
una cultura de la violencia que trasciende las fronteras de la violencia desarro-
llada por las mafias del narcotráfico. Existe en nuestras sociedades latinoame-
ricanas una peligrosa tendencia a solucionar violentamente los diferentes con-
flictos entre las personas. El paso del sicario de la droga al sicario independiente 
es un virulento síntoma de los elevados niveles de violencia e intolerancia que 
sin mayor problema atraviesan hoy en día nuestra cotidianidad.

CARTELES Y SICARIOS: 
SICARIOS COLOMBIANOS-SICARIOS MEXICANOS

Dos polos importantes en el desarrollo histórico del sicario son sin duda 
alguna los carteles de la droga de Colombia y de México. Resulta extremada-
mente difícil generalizar las condiciones políticas y sociales que en cada país 
permitieron el aparecimiento de estas organizaciones delictivas dedicadas al 
negocio de las drogas ilegales. Cada uno de estos casos tiene sus rasgos parti-
culares y específicos, así como un momento determinado en el que empezaron 
sus actividades. Aún así, creo que hay algunos factores comunes como la ausen-
cia o debilidad del Estado, la corrupción, etc., al mismo tiempo se evidencia un 
marcado intento por parte de las políticas antidrogas de los Estados Unidos por 
«colombianizar» su reciente estrategia de combate al narcotráfico en México.126

125. Ibid.
126. «Luis Astorga», en A. Camacho Guizado, op. cit., p. xxi.
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La figura central de este tipo de organización delictiva es el jefe del car-
tel, el patrón, entendido como alguien que ha existido «desde siempre». La 
combinación de ciertas oportunidades y casualidades –además de ciertas ven-
tajas circunstanciales– es la que les permitió a estos hombres acceder al poder 
que tuvieron. Aunque muchos lo habrán intentado, pocos son los que termina-
ron dirigiendo un cartel de droga. En la serie colombiana Sin tetas no hay pa-
raíso127 dos sicarios que vigilan el perímetro de la mansión de un narcotraficante 
están cansados de cuidar a los jefes y verlos gozar en sus fiestas. En un mo-
mento dado reflexionan sobre la posibilidad de dejar de ser sicarios y conver-
tirse en jefes: «Volvámonos traquetos» dirá el uno, «para eso hace falta mucho 
dinero... y los contactos que no tenemos», responderá el otro. La escena oscila 
entre el deseo por enriquecerse y la frustración por saberse sin el capital y los 
contactos necesarios. Este diálogo remite a la complejidad en la que surge el 
negocio de la droga y sus sicarios, figuras que nacen y se acoplan de acuerdo a 
las necesidades que el cartel tiene.

Aunque de alguna manera conectados –ya sea directamente por nego-
cios o por experiencias similares– los carteles colombianos y mexicanos tienen 
cada uno sus maneras particulares de organizar su actividad delictiva y violen-
ta. La semejanza y similitud que pudiera existir entre los jefes de los carteles 
de Colombia y México se disuelve casi por completo al momento de comparar 
a sus sicarios. Si bien es cierto que en muchos casos el origen socioeconómi-
co del sicario colombiano y de su homólogo mexicano pudieran ser similares, 
las jerarquías alcanzadas, y por lo tanto sus funciones y responsabilidades, son 
distintas. Cada organización tiene distintos significados inscritos en la palabra 
sicario.

En el cartel de Medellín, Pablo Escobar tenía su escolta personal –com-
puesta por grupos de hombres armados– que cumplía las funciones de guardias 
y guardaespaldas, tanto del jefe del cartel, como de sus propiedades. Los ase-
sinatos por encargo en cambio eran cometidos por los jóvenes-sicarios reclu-
tados y entrenados en las comunas de Medellín. La autoría material era de esta 
manera alejada del cartel y el sicario se veía avocado a operar de manera casi 
solitaria; siendo la motocicleta con conductor y gatillero la combinación usual. 
La relación entre el sicario y el cartel se daba a través de las llamadas oficinas. 
El asesino debía mantener la mayor exclusividad de trabajo con el cartel, pero 
al mismo tiempo no era parte directa del mismo, sino una suerte de proveedor 
«exclusivo» obligado a servir a toda hora sin ser parte del todo.

Los carteles mexicanos tienen una genealogía y un mapa delictivo mu-
cho más complejo que el del caso colombiano. No solo se trata de carteles más 

127. Esta serie de televisión, ambientada en los circuitos de la droga, es analizada en el siguiente 
capítulo.
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grandes, con territorios más amplios, sino que además han ido adquiriendo una 
enorme infraestructura para sus operaciones. El periodista Francisco Reséndiz 
del diario La Crónica publicó en diciembre de 2005 el listado de los principa-
les carteles identificados por el Gobierno de México como «cárteles de la dro-
ga que operan en territorio nacional y que se han asociado de una u otra forma 
a células de colaboradores, (que operan con cierta independencia económica) 
en distintos niveles».128 El listado nombra a los más importantes y poderosos 
grupos que la Procuraduría General de la República de México persigue y los 
convierte en una suerte de «Grandes Ligas», cercano a un «top seven» del nar-
cotráfico en México. Una invitación a los cárteles menores para constar ahí.129

La relación con el Estado mexicano, las características del territorio ase-
gurado, así como la competencia con otras organizaciones delictivas del mismo 
tipo hace que los distintos cárteles que operan en México entiendan al sicario 
de manera distinta de cómo se lo vio por ejemplo en el cartel de Medellín. En 
el caso mexicano se trata de un sujeto que es parte permanente del cartel y de 
la estructura jerárquica que en el mismo se despliega. A decir de Aline Corpus, 
corresponsal de El Universal en Tijuana, «el sicario es en realidad un jefe de 
matones o asesinos. Algo así como un comandante de los pistoleros del cartel, 
con un número considerable de hombres bajo su mando y un reconocimiento 
visible en su vestimenta, sus autos y las canciones que diferentes bandas musi-
cales le componen».130 Este sicario –frecuentemente se trata de hombres expe-
rimentados e incluso con mucha experiencia militar o policial– es el depositario 
de la confianza del patrón del cártel. La relación entre ambas partes se estable-
ce a través de vínculos humanos condicionados por el dinero, pero amparados 
en tradicionales imaginarios de hacienda, en los que el patrón ha sido durante 
siglos la principal figura paternal y, por lo tanto, el centro de toda autoridad.

A diferencia del cartel colombiano, que recluta a jóvenes a los que puede 
manipular y entrenar, el caso mexicano, analizado por Resa Nestares, muestra 

128. En ‹http://www.cronica.com.mx/nota.php?id_nota=218320›.
129. El listado de los siete cárteles más importantes de México incluye los nombres de los jefes y el 

territorio bajo su mando: el Cártel de Tijuana de los hermanos Arellano Félix, el Cártel de Coli-
ma de los hermanos Amezcua Contreras, el Cártel de Juárez de los hermanos Carrillo Fuentes, 
el Cártel Sinaloa de Joaquín «El Chapo Guzmán» y Héctor «el Güero» Palma, el Cártel del 
Golfo de Osiel Cárdenas Guillén, el Cártel de Pedro Díaz Parada «El Cacique Oaxaqueño» y 
el «Cártel del Milenio» de los hermanos Valencia. Estos cárteles heredan y se dividen en fe-
roces disputas el territorio que quedara luego de ser desmantelados los tres cárteles originales 
que operaban la droga en la década de 1980 y que tenían como líderes a Miguel Ángel Félix 
Gallardo (detenido en 1989), Ernesto Fonseca Carrillo (detenido en 1985) y Juan Nepomuce-
no Guerra (fallecido en el 2000). Además de la inminente territorialidad que se desprende de 
cada una de estas organizaciones, existe una compleja interrelación entre estos grupos que va 
desde la guerra frontal y declarada hasta las fusiones y alianzas estratégicas.

130. Entrevista de Alex Schlenker, Madrid, 25 de julio de 2008.
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un modus operandi distinto: se recluta a un grupo de profesionales ya entrena-
do y con la suficiente experiencia. El poder económico del cartel logra despla-
zar al Estado como empleador, con lo cual, no solamente se sustituye una rela-
ción laboral pública por una de tipo privado, sino que además se sustituye una 
categoría abstracta, invisible e intangible como el que significa el servicio a la 
patria, por una concreta y palpable como el de la lealtad al patrón. El imagi-
nario de la hacienda –mil veces más cercano– sustituye al de nación. La oferta 
económica va acompañada de un importante sentimiento de pertenencia que el 
Estado-nación aparentemente no puede ofrecer. Incluyo en los anexos la letra 
de una de las más representativas canciones del género de música popular co-
nocido como narcocorrido. Algunas bandas de este género como Los Tucanes 
de Tijuana o Los Tigres del Norte han desarrollado importantes canciones que 
reproducen y circulan estos imaginarios de lealtad masculina hacia el patrón, 
el jefe del cartel.131

El sicariato colombiano está ligado a los imaginarios de violentos jóve-
nes dedicados al asesinato. El discurso que acompaña a estas prácticas violentas 
habla permanentemente de la edad de los sicarios. Con esta insistente reitera-
ción surge la pregunta ¿por qué los cárteles de la droga en Colombia, especial-
mente en Medellín, reclutan a sicarios tan jóvenes? La pregunta adquiere una 
mayor validez cuando se revisa la edad promedio de los sicarios de los cárte-
les mexicanos, en promedio diez años mayores a sus homólogos colombianos: 
«en Sonora, en Caborca, otro enfrentamiento –entre militares y una banda pis-
toleros– provocó la muerte del gatillero [sicario] Rosario Avilés López, de 28 
años y originario de Culiacán Sinaloa»,132 «Las bandas de aquí [Medellín] se 
apoyaban en los peladitos de 9 a 12 años [...] no diferenciaban entre jugar go-
losa y jugar con la muerte. Les daban pistolas y hasta metras».133 La explica-
ción puede ser hallada en la repartición y uso de las ganancias. Es sabido que 
el joven-sicario de Medellín recibe pagos relativamente bajos, sobre todo si se 
lo compara con las grandes sumas gastadas por los cárteles mexicanos y que, 
además, dicho dinero no es empleado para mejorar las condiciones de vida del 
joven o de su familia. Alonso Salazar recoge el testimonio de un sicario que 
da cuenta de los precios con los que cobra un asesinato: «Aquí en la ciudad lo 
menos es medio millón [ca. US $ 250-300], pero para salir de la ciudad a darle 

131. Profundicé el tema del narcocorrido y sus distintas implicaciones en una investigación pu-
blicada por FLACSO-Ecuador; ver Alex Schlenker, «Narcotráfico, narcocorridos y narcono-
velas: la economía política del sicariato y su representación sonora-visual», en URVIO, No. 
8, septiembre, Quito, FLACSO-Sede Ecuador, 2009, ‹http://www.flacsoandes.org/dspace/han 
dle/10469/2926›.

132. En ‹http://www.eluniversal.com.mx/nacion/162495.html›.
133. Testimonio recogido en G. Medina Franco, op. cit., p. 139.
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a un pesado cobramos por ahí tres millones [ca. US $ 1.800]».134 Castaño narra 
ese carácter efímero del dinero que proviene del sicariato: «Muy pocos sica-
rios, y Narices [jefe de un grupo de sicarios] no es uno de ellos, invierten sus 
ganancias en bienestar para sus familias».135

Existe además una fuerte carga cultural que, a través de determinados 
imaginarios de la religiosidad popular, hace que la ganancia –que por lo ge-
neral no supera unos pocos cientos de dólares por asesinato– no mejore la ca-
lidad de vida de los sicarios: «En la casa de Narices, aunque suelen correr fa-
jos de billetes, rara vez hay comida suficiente. La plata de los negocios ilícitos 
es plata del diablo, dicen los sicarios. Por eso se apresuran a gastarla en farras 
de dos y tres días que incluyen aguardiente o whisky, cocaína, carne asada y 
muchachitas».136 Un testimonio similar es recogido por Salazar: «recibido el 
billete, armamos rumba en el barrio. [...] En una nochebuena anticipada, com-
pramos un chanchito, cajas de cerveza y aguardiente, instalamos el equipo de 
sonido en la calle y armamos parche hasta la madrugada».137 En estas celebra-
ciones, la concepción del tiempo de la vida juega aquí un papel fundamental. 
Invertir, ahorrar y demás conceptos para el desarrollo personal se basan en una 
visión de largo aliento de la vida. Quien está convencido de vivir hasta la longe-
vidad, tener familia –hijos, nietos y tal vez incluso bisnietos– y querer realizar 
una gran cantidad de sueños, emplea el dinero ganado para mejorar su vida, su 
futuro; quien intuye que no vivirá más allá de unos pocos años busca disfrutar 
el momento. La mayoría de los jóvenes-sicarios sabe que no vivirá mucho, que 
en pocos años otros sicarios los matarán. Existe un condicionamiento religio-
so conformado por mandamientos, pecados, faltas a la virtud y a la moral, así 
como otras normas católicas, que hacen irreconciliable el dinero ganado a tra-
vés del pecado del homicidio en otra cosa que el pecado mismo (fiestas, alcohol, 
drogas, placer, etc.). Las fiestas que un joven-sicario ofrece constatan su poder, 
su valor y la confianza que el cartel le tiene. Para mantener este estatus, debe 
hacer más fiestas en el futuro. Dichas celebraciones las financiará con el dinero 
de sus siguientes encargos. De esta manera, el joven-sicario no sale del círcu-
lo vicioso, mediante el cual adquiere lo que gasta y gasta lo que adquiere. Esta 
relación entre pago y gasto adquiere un carácter paradójico: el joven-sicario 
debe matar para ganar el dinero que gastará en la fiesta en la que recibirá el re-
conocimiento público que confirmará su valor como hombre capaz de asesinar.

El caso mexicano parece ser diferente. Aparentemente se trata de hom-
bres con una formación militar o policial. El patrón mexicano entiende clara-

134. A. Salazar, No nacimos..., p. 26.
135. J. A. Castaño, op. cit., p. 52.
136. Ibid., p. 51.
137. A. Salazar, No nacimos..., p. 27.
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mente el costo de la lealtad de esta guardia personal. El sicario mexicano –con 
una jerarquía muy superior a la del sicario de Medellín– es miembro del cartel, 
distinguido con el grado de comandante de matones, para lo que cuenta con 
privilegios y excelentes pagos. Las operaciones colombianas en que dos suje-
tos en moto perseguían y asesinaban a una persona han dado paso a escenas 
cinematográficas de distintos escenarios mexicanos en que varias docenas de 
hombres armados irrumpen en un espacio determinado para asesinar a la vícti-
ma seleccionada: «Alberto Capella Ibarra asumió la jefatura de Policía en [Ti-
juana] plagada por la violencia. [...] Veinte pistoleros vestidos de negro irrum-
pieron en su patio en medio de la noche y él se batió con ellos, disparándoles 
con un fusil automático».138

El narcotráfico en México se ha convertido en los últimos años en un 
problema de dimensiones inimaginables. Los asesinatos relativamente recientes 
–de fines de 2009 e inicios de 2010– en el Estado de Morelia confirman la tesis 
de Jean Meyer, director de la División de Historia del Centro de Investigación 
y Docencia Económicas (CIDE), según la cual ya debemos hablar de narco-
terrorismo.139 Meyer advierte en los grupos de narcotraficantes una violencia 
que obedece por un lado a una necesidad estratégica, y por el otro al placer y el 
gusto por la violencia. El investigador cree que frente a los intentos por parte 
del Estado por combatir el narcotráfico, los carteles «a estas alturas matan por 
necesidad, ciertamente, pero también, creo yo, por gusto».140 Son varias déca-
das de tolerancia al narcotráfico y a la violencia perpetrada por sus sicarios. 
Lo preocupante del combate al narcotráfico no debe ser la derrota del Estado, 
sino, contradictoriamente su victoria. En ese caso la sociedad mexicana tendrá 
a miles de sicarios entrenados y armados, buscando trabajo en lo único que han 
aprendido a hacer: matar y al precio que sea. Ya en Medellín se pudo observar 
la oferta de asesinos a sueldo y la consiguiente demanda de la misma por parte 
de la sociedad civil ajena a los carteles.

138. En ‹http://www.colef.mx/Gaceta/documentos/ElColefenlosMedios/ENE24amenazas.pdf›.
139. Término acuñado en la década de 1980 como parte de la guerra contra las drogas. Narcoterro-

rismo es empleado para describir la alianza entre grupos del narcotráfico y la guerrilla, ver Luis 
Alberto Villamarín Pulido, Narcoterrorismo: La guerra del nuevo siglo, Madrid, Nowtilus, 
2005.

140. En ‹http://www.eluniversal.com.mx/editoriales/41570.html›.



Capítulo iii

La representación del sicario

Este tercer capítulo busca detectar y describir las múltiples formas de 
representación que del sicario surgen en los distintos productos culturales –li-
teratura, cine y televisión– que actualmente circulan en nuestra esfera comuni-
cativa y de entretenimiento. Este inventario cultural me permite explicar qué 
tipo de narraciones existen en torno al sicario, cómo se producen, a través de 
qué canales de distribución circulan y de qué modo son consumidos.

El capítulo anterior rastreó los orígenes sociales, económicos y políti-
cos que del sicariato aparecen en la prensa y en las obras testimoniales. Dicha 
aproximación permite – a modo de una arqueología de la violencia urbana– es-
tablecer ciertos ejes que componen el origen de esta violencia específica y las 
maneras cómo la prensa lo narra, algo que puede ser comparado con los rela-
tos del propio sicario. Este capítulo busca contrastar los fragmentos de dicha 
realidad con los discursos elaborados y reproducidos en la literatura y el cine 
como dos formas de representación cultural que abordan la figura del sicario.

La presente investigación se ha centrado principalmente en el sicariato 
en la ciudad de Medellín en las décadas de 1980 y 1990, debido fundamental-
mente a la complejidad de las redes de violencia y los actores (carteles, oficinas, 
asesinos, policías, etc.) involucrados y por ende al enorme impacto que dicha 
violencia tuvo sobre la realidad colombiana. El sicariato en Medellín generó 
una serie de imaginarios que, tras ser recogidos y reforzados por los medios, 
migró hacia las ficciones de la literatura, el cine y la televisión colombiana. Para 
ello analicé algunas de las obras de la literatura contemporánea de Colombia 
como Rosario Tijeras, La Virgen de los sicarios y El pelaíto que no duró nada, 
así como las películas realizadas en Colombia: Rosario Tijeras y La Virgen de 
los sicarios. Haré además una breve descripción de la exitosa serie de televi-
sión: Sin tetas no hay paraíso.

Las distintas narraciones que diferentes lenguajes (escrito, iconográfi-
co, sonoro, etc.) y en diferentes soportes (libros, periódicos, revistas, celuloide, 
ondas electromagnéticas, etc.) recogen la figura del sicario componen una mis-
ma iconosfera simbólica. Intento leer el espacio de lo comunicativo y lo sim-
bólico como un solo universo compuesto por una infinidad de mensajes y, por 
lo tanto, de un número similar de emisores y receptores. Para ello he renuncia-
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do a confeccionar un inventario narrativo organizado por géneros discursivos 
(prensa, literatura, cine, TV, etc.), con lo que me he preocupado por desarro-
llar determinados ejes temáticos capaces de integrar las distintas narraciones. 
Dichos ejes –masculinidades, religiosidad, familia, sociedad, entre otros– me 
permitirán atravesar y relacionar los distintos productos y obras seleccionadas. 
Esta metodología me permite seguir en algunos casos un mismo discurso o na-
rración a través de distintos productos, como por ejemplo la novela escrita que 
dio paso a la película de cine, la cual a su vez fue objeto de la crítica especia-
lizada, etc. La interrelación entre los distintos productos comunicativos o me-
diáticos y los artísticos está implícita en lo que Cassirer llama el tejido simbó-
lico: «El hombre no vive en un universo puramente físico sino en un universo 
simbólico. Lengua, mito, arte y religión [...] son los diversos hilos que compo-
nen el tejido simbólico».141 Dicha reflexión me permite situar mi búsqueda de 
narraciones en esa esfera comunicativa-simbólica que hoy en día responde a lo 
que Sartori llama la «sociedad teledirigida» y en la que de manera apocalíptica 
sitúa a su homo videns.142 Un espacio de símbolos y significados que, a través 
de lo narrado por todos los productos impresos, por la infinitud de páginas de 
internet y el inagotable universo de la imagen y el sonido contemporáneo, da 
paso al mundo de las narraciones.

¿REALISMO DRAMATIZADO O FICCIÓN REALISTA?

La presencia del sicario en relatos, cuentos o novelas es algo común en 
la literatura colombiana de las últimas dos décadas. Uno de los primeros libros 
que, a través del género testimonial, intentó la aproximación a la figura del si-
cario es sin lugar a dudas No nacimos pa’ semilla (1992) de Alonso Salazar. 
A esta obra, concebida como un conjunto de relatos autobiográficos narrados 
por los propios integrantes de bandas de sicarios, le siguieron otras de similar 
enfoque y estilo como El pelaíto que no duró nada (1992), de Víctor Gaviria; 
Ciudad Bolívar (1995), de Arturo Alape, y, ¿Cuánto cuesta matar a un hom-
bre? (2005), de José Alejandro Castaño. Las cuatro obras citadas persiguen un 
relato natural, espontáneo y realista, presentándose como «meras» transcrip-
ciones de lo narrado por los actores directos, los propios jóvenes, en muchos 
casos sicarios o, a su vez, parientes o amigos de sicarios.

Rápidamente se advierte en esta literatura un marcado intento por obte-
ner relatos veraces, lo suficientemente realistas como para creer que se ha dado 

141. Ernst Cassirer, Saggio sull’uomo, Milán, Longanesi, 1948, p. 47-48.
142. Giovanni Sartori, Homo Videns. La sociedad teledirigida, Madrid, Taurus, 1998.
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una voz a quien no la tenía. La voz narrativa pertenece a los personajes de la 
vida real que habitan las comunas o los barrios marginales y, por lo tanto, pe-
ligrosos de las ciudades. Pero, ¿es posible que de un momento a otro alguien 
asuma esa voz que debería tener? ¿De quién nace la urgencia por un relato au-
torreferencial? ¿De los sicarios, o de quienes creen que debemos escuchar sus 
historias? ¿Es acaso posible que ese relato, por realista que sea al transcribir los 
dialectos y acentos empleados, sea una voz auténtica y, por lo tanto, autorizada 
para hablar de una realidad tan compleja como la de la violencia urbana, sin a 
su vez ser un nuevo discurso que destituya a los anteriores discursos?

La obra literaria que trabaja la figura del sicario desde la ficción inclu-
ye las novelas que alrededor del tema se han escrito: La Virgen de los sicarios 
(1994), de Fernando Vallejo, y, Rosario Tijeras (2003), de Jorge Franco. En 
ambos casos aparecen distintas variantes del personaje literario del sicario, es-
critos desde la perspectiva de cada uno de los autores. En La Virgen de los si-
carios, Alexis es un sicario y, de acuerdo a la historia desarrollada por Vallejo, 
el personaje coprotagónico; en Rosario Tijeras, Ferney y Johnefe son dos temi-
bles sicarios de Medellín al tiempo que, como ex novio y hermano de Rosario 
respectivamente, cumplen las funciones de personajes secundarios en el relato.

La figura del sicario coexiste entonces en dos cuerpos literarios distin-
tos: el relato autobiográfico y la escritura ficcional. Los dos tipos de textos pre-
sentan obviamente semejanzas, así como diferencias. Es de suponer que quien 
escribe ficción conoce los relatos personales de quien habita la violencia, y 
es además lógico creer que quien narra su vida lo hace a través de determina-
dos «hitos biográficos» que social y culturalmente se esperarían escuchar de 
él. Cabe advertir de entrada que resulta muy difícil obtener una «voz pura» de 
quien nos narra su vida. En el relato se entreteje lo que el personaje narrador 
desea decir y lo que aquel que escucha –sin duda alguna, convertido también 
en personaje– desea oír. El relato no es unidireccional, existe entre la voz que 
habla y la voz que pregunta y transcribe. Es fácil advertir que determinadas 
formas de expresión provenientes de los espacios mediáticos son parte inse-
parable del relato elevado por la solemnidad implícita al nivel de discurso (de 
reivindicación).

¿Cómo me veo, cómo me ven? es entonces la pregunta central en estos 
relatos personales o testimoniales que buscan sustituir la convencional imagen 
estereotipada del sicario de barrio, por la de un joven que lo único que hace es 
actuar acorde a las duras exigencias del entorno en el que nació y creció. ¿Son 
entonces auténticos los testimonios recogidos por Salazar, Alape o Castaño? Se-
guramente los diálogos se dieron y fueron transcritos minuciosamente por quien 
escuchaba y recopilaba, pero, ¿desde qué lugar de enunciación habla el sica-
rio que tiene una libreta, una grabadora o una cámara enfrente? ¿Está narrando 
o performando? El vehículo central de estos ejercicios testimoniales es, como 
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mencioné en el primer capítulo, la memoria del sujeto que habla. Para Paul Ri-
couer surge una importante advertencia: «Una de las paradojas de la memoria 
se refiere al crédito que ella nos merece, a su fiabilidad».143 Según Ricouer, re-
cordamos a partir de determinadas huellas, aquellos rastros que de un determi-
nado suceso quedaron. La pregunta de la fiabilidad es entonces endosada a estas 
huellas, entendidas como fragmentos de un posible pasado.

Ricouer advierte en el acto de recordar un conflicto entre lo real (lo 
acaecido en el pasado) y lo imaginario (lo recordado desde el presente). «Es 
difícil desbrozar lo anterior de lo imaginario, dado que nuestros recuerdos se 
presentan en forma de imágenes».144 ¿Será posible pensar que esas imágenes 
de la memoria estén entremezcladas con las imágenes que en el actual mundo 
mediático –televisión, cine, internet– compiten por una recepción? Arturo Sa-
lazar recuperó un valioso testimonio de uno de los jóvenes de las comunas que 
reproduce con detalle la estrecha relación entre las imágenes del recuerdo con 
las imágenes mediáticas: «Hay que saber portar el arma, saber disparar al punto 
y saberse retirar. Con las películas también aprendemos. Vemos cintas de pisto-
leros –Chuck Norris, Cobra Negra, Comando, Stallone–, miramos cómo coger 
las armas, cómo hacer coberturas, cómo retirarse, y luego lo comentamos».145 
En este testimonio se encierra una importante escena de un posible guión de 
ficción. Cabe preguntarle a Emilio Maillé, el director de Rosario Tijeras, ¿cómo 
puso en escena las secuencias de tiroteos en el barrio de Rosario? ¿Quién entre-
nó a los actores? ¿Por qué sostienen el arma de la manera en que la sostienen? 
¿Es por referencia de testimonios de sicarios, los cuales a su vez lo aprendieron 
de los héroes de las películas de acción, o lo imitó de otras películas de ficción 
que ha visto anteriormente?

Todo suceso o acontecimiento es vivido por cada actor participante des-
de su subjetividad, y por lo tanto, de distinta manera. Un asesinato, una hui-
da, la pobreza cotidiana, el éxito o el fracaso, y tantos otros aspectos remiten 
a diferentes modos personales de vivir y representar la vida. Algunos sucesos 
pasan a la memoria, otros no. No es posible recordar todo, y aún así, esa línea 
de separación no es tan marcada: la memoria recuerda en mayor o menor gra-
do determinados aspectos de los sucesos. El acto de recordar se hace entonces 
a partir de una «activación de la memoria», recordando. La búsqueda del re-
cuerdo se apoya entonces en los ya mencionados marcos de la memoria a los 
que Maurice Halbwachs alude (familia, religión, clase social, escuela, etc.) y 
es guiado –según Ricouer riesgosamente– por las preguntas de quien escucha: 

143. Paul Ricoeur, Definición de la memoria desde un punto de vista filosófico, en Varios autores, 
¿Por qué recordar?, Barcelona, Granica, 2002, p. 24.

144. Ibid., p. 25.
145. A. Salazar, No nacimos..., p. 25.
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«Esta especie de escenificación del pasado supone conducir la memoria al te-
rreno de la imaginación, con el consiguiente riesgo de caer en lo imaginario, 
lo irreal, lo virtual».146

¿Es entonces posible considerar el testimonio como algo fiel a lo suce-
dido o se trata de una forma de apropiarse del discurso de quien pregunta? Cas-
taño advierte este problema e insinúa la imposibilidad de separar lo «real» de 
lo «ficticio»; un buen ejemplo es su relato aparentemente honesto de un joven 
que se vende como sicario a un periodista extranjero que ha llegado hasta Me-
dellín para buscar «la noticia de la ciudad fábrica de sicarios»:

Los chicos, en su afán de recibir el botín de euros que aquel trotamundos 
[Djaffer, un periodista francés llegado a Medellín] ofrece, exageran las historias 
que cuentan, dramatizan los hechos, le dan gusto al visitante. Cuando Djaffer 
pide ver sus armas, los chicos advierten su oportunidad. Una foto con revólver 
le costará quince billetes, le explican abriendo las manos. Una con fusil o gra-
nadas treinta billetes. Por cien le sacan el arsenal que guste y le obsequian los 
ademanes que quiera: de ira, tristeza, desconcierto, indiferencia, dolor, gestos 
aprendidos de otros periodistas que vinieron antes.147

El espacio testimonial es entonces susceptible de convertirse rápidamen-
te en un performance, en un happening que contenta a ambas partes involucra-
das, otorgando al interlocutor las respuestas que este de antemano esperaba.

Un aspecto fundamental a ser tomado en cuenta es que los jóvenes-si-
carios no han desarrollado por ellos mismos ningún tipo de mensaje que de-
seen sea escuchado por la sociedad. No se percibe ningún intento por visibilizar 
nada, por decir «algo» y, por lo tanto, de ser tomado en cuenta, de lograr una 
inclusión. Los distintos discursos que, a petición de terceras partes, el sicario 
ha ido elaborando en forma de testimonio, parecen obedecer más a la necesidad 
de oír alguna explicación por parte de una sociedad atemorizada por la violen-
cia, que a la urgencia real del asesino por encargo por explicar sus razones. Tal 
vez en esto difiera el sicario del pandillero que con sus canciones, sus grafitis 
prohibidos y sus prácticas culturales propias desarrolla una voz para exigir un 
espacio y un reconocimiento que considera negados. Posiblemente esta dife-
rencia obligue a considerar al sicariato cometido por los jóvenes de las comu-
nas de Medellín no como una práctica que pueda ser incluida como expresión 
propia de las culturas juveniles, sino como una forma de violencia que remite 
directamente a intereses económicos de carteles y grupos armados.

El que un testimonio incluya al mismo tiempo lo que el actor interpela-
do considere importante y aquello otro que cree que su entrevistador desearía 

146. P. Ricoeur, op. cit., p. 24.
147. J. A. Castaño, op. cit., p. 55-56.
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escuchar, resulta algo desentrañable en el ejercicio de otorgar voz a quien apa-
rentemente no la tiene, pero tampoco la reclama. Las obras escritas con y sobre 
el sicario de las barriadas populares de Medellín son sin duda alguna valiosos 
documentos que, sin desmerecer su aporte al entendimiento de un complejo y 
peligroso fenómeno urbano, nos acercan en mayor o menor medida a ciertas 
facetas del complejo universo del asesino a sueldo. Son múltiples las pregun-
tas que a estos textos –sean testimonios u obras de ficción– podemos hacer. En 
muchos casos obtendremos respuestas a las cuales no será fácil darles el crédi-
to que pretenden. No por su falta de veracidad o apego a la realidad, sino a que 
resulta muy difícil saber si lo que el sicario narra es su sentir y pensar propio, 
o más bien, aquello que él ha intuido que esperamos oír de él. Seguramente es 
una mezcla de ambos, lo que nos obliga a asumir que la narración del sicario 
se compone de testimonio, discurso y performance.

LA INFINITA ESFERA DE LAS (RE)ACCIONES

Soy tirador de alto rango al servicio del 
cartel mi padre fue un gran sicario y su es-
tilo me heredó

los plEBEs dE tijuana, (Sicario del CAF)

Un actor social puede ser entendido desde la mecánica newtoniana como 
un cuerpo en el espacio sujeto a acciones y reacciones que determinan su mo-
vimiento, su comportamiento y su relación con los demás cuerpos del mismo 
espacio. En la mecánica de Newton esas acciones y reacciones obedecen a le-
yes físicas. En el espacio social obedecen a un orden imperante que, en el caso 
de Medellín, pasó del discurso moderno con sus instituciones democráticas a 
aquel otro en el que la ley máxima emanaba de los carteles de la droga o de 
otros grupos armados. Los cambios políticos y sociales que la ciudad de Me-
dellín vivió entre 1980 y 1998 en un marco de extrema violencia urbana con-
firman una cierta subversión del orden previamente establecido, o por lo menos 
pretendido. Cada orden del cartel condiciona entonces determinadas acciones 
de los actores involucrados.

Los principios básicos de la dramaturgia definen a una acción como todo 
aquello que un personaje produce sobre sí mismo u otros personajes y que mo-
difica una determinada porción del mundo. Las preguntas que de estas reflexio-
nes iniciales se derivan para el entendimiento del sicariato son relativamente 
simples y suelen ser similares a aquellas que se esperarían del investigador po-
licial o agente fiscal: ¿qué hizo el sicario y cómo lo llevó a cabo? ¿Qué lo lle-
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vó a hacer lo que hizo? ¿Quién se lo ordenó? El sicariato implica una serie de 
acciones (órdenes, encargos, odios, venganzas,) que desencadenan otras accio-
nes (persecución, secuestro, tortura, asesinato, etc.). Esta variedad de acciones 
determina a su vez múltiples modos de narrar al sicario y su trabajo.

Si acaso fuera posible conocer todas las acciones –visibles o invisibles– 
implícitas en el asesinato por encargo, cabría preguntarse si lo que del sicariato 
se dice en texto o imagen da cuenta de la compleja red de acciones implícita. 
¿Qué sabemos del origen del sicario? ¿Por qué causa tanto asombro que mu-
chos de los sicarios de Medellín sean menores de edad? Una mirada amplia so-
bre los discursos construidos en torno al sicario permite descubrir que en las 
distintas narraciones subyace la noción de una ruptura del orden. El discurso 
imperante hace creer que el actual Estado es de caos y que hubo alguna vez 
un mítico paraíso. Esta idea se refuerza por ejemplo con la reiterada alusión 
a la edad del sicario, un factor importante para muchas de las narraciones so-
bre sicarios.

Fernando Vallejo, escritor colombiano de larga trayectoria, considera que 
es un aspecto central: «[...] te voy a decir qué es un sicario: un muchachito, a ve-
ces un niño, que mata por encargo. [...] Los hombres por lo general no, aquí los 
sicarios son niños o muchachitos, de doce, quince, diecisiete años».148 La defi-
nición de Vallejo insinúa un desencuentro con la realidad social de este nuevo 
momento. Winston Morales halla en la narrativa de Vallejo –y en especial en la 
correspondiente adaptación cinematográfica hecha por Barbet Schroeder– una 
ruptura del tiempo: «de un lado nos encontramos con una Colombia semirural, 
viva en la memoria del ‹otro› Vallejo, suspendida en un tiempo pretérito que es 
el del escritor. De otro lado, está la Medellín del ahora, la de Alexis, la del nar-
cotráfico, el sicariato, la muerte, el ruido, la congestión».149

En Rosario Tijeras, la novela de Jorge Franco, el orden subvertido se na-
rra acentuadamente a través del sicario; los tiempos en que la policía perseguía 
a los delincuentes han cambiado. El intento de los EUA por lograr la extradi-
ción de determinados jefes del cartel de la droga tiene su reacción en una suerte 
de guerra que invirtió los roles previamente asignados: «La guerra, parcero, la 
guerra. Tocaba defenderse. Estaban pagando un billete grande al que se bajara 
a un tombo [policía]».150 El joven-sicario, quien pasaba de perseguido a perse-
guidor, obtenía así el respeto que no había recibido anteriormente.

La delimitación de la edad del asesino a sueldo común («generalmente 
es un muchachito») opera como la puerta de entrada a un mundo que ha inver-

148. Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios, Alfaguara, Bogotá, 2001 p. 9.
149. Winston Morales Chavarro, La Virgen de los sicarios o la ciudad como no ficción, en El Abe-

dul, septiembre, 2008, en ‹http://www.elabedul.net/Literatura/index.php›.
150. Jorge Franco, Rosario Tijeras, Bogotá, El Tiempo, 2003, p. 72.
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tido por completo su orden natural, adjudicándole al niño y al joven la posibi-
lidad de matar. Un nuevo orden que anula el mito de la inocencia del niño. Va-
llejo es insuficiente en su crítica a las razones que permitieron el surgimiento 
de esta realidad. Su texto se limita a reforzar la idea de que un nuevo orden del 
mal domina a una nueva Medellín. Las cosas son ahora como son. Nada más. 
El crítico literario Jesús Jambrina lee en Fernando, el personaje central –y sor-
prendentemente autobiográfico– de la novela de Vallejo, un sujeto que despier-
ta con gran desconcierto a la nueva realidad de Medellín. Los carteles la han 
transformado en un espacio en el que Fernando, el personaje representante de la 
burguesía local, descubre que «la lógica que sostenía su mundo ya no existe».151

Este nuevo orden al que muchas obras escritas y escenificadas aluden, 
no ha sustituido buenos valores por malos valores, sino que ha remplazado los 
antiguos parámetros que determinaban dichos valores: etnia, clase, origen fa-
miliar, por los nuevos: valor, poder violento, dinero en efectivo (y en grandes 
cantidades). Para Fernando se abre un enorme vacío; «su tragedia radica en 
que sus valores han desaparecido, no solo sus buenos valores (humanismo bur-
gués), sino sus malos valores como pueden ser sus tendencias fascistas (sepa-
ración racial, represión)».152 El relato del sicario es entonces la narración de un 
mundo reordenado en el que las clases dominantes han sido desplazadas por 
los carteles, grupos en rápido ascenso que cuentan con más dinero y más po-
der, incluyendo el poder violento del que el orden burgués carece. Asistimos 
en estos discursos a la narración de ese orden nuevo que desafía las leyes que 
constituían al orden anterior. El sicario se consolida de esta manera como el 
signo –mitad ficción, mitad realidad– de esta escritura de violencia que en los 
distintos relatos intenta dar cuenta de un mundo reordenado de manera forzosa.

Los hasta ahora invisibles jóvenes de las comunas –reclutados por los 
carteles y las oficinas como sicarios– gozan de un poder violento que les con-
fiere una nueva libertad. No obedecen al sistema preestablecido, sino al nuevo 
orden impuesto por el dinero y la violencia. No trabajan en extensos horarios en 
las fábricas en las que los demás jóvenes proletarios lo hacen. El sicario, con-
vertido en estas narraciones en un síntoma de esta inversión del orden laboral (y 
por lo tanto del concepto de éxito), no remite como se creería inicialmente a la 
eliminación de las jerarquías capitalistas (propietarios, gerentes, jefes, inspecto-
res, supervisores, administradores y demás estamentos de la pirámide empresa-
rial), sino a la sustitución de las mismas por aquellas que el crimen organizado 
y la violencia mercantilizada han impuesto a través de la autoridad del patrón, 
el jefe del cartel, el encargado de las oficinas o el comandante de matones: «A 

151. Jesús Jambrina, La Virgen de los sicarios: estrategias civilizatorias en la era del desencanto, 
La Habana, EICTV, 2005, p. 2.

152. Ibid.
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Ferney y a Johnefe los contrataron. [...] Después de que probaron finura los as-
cendieron, les empezó a ir muy bien, cambiaron de moto, de fierros y le echa-
mos un segundo piso a la casa. Así sí daban ganas de trabajar, todos queríamos 
que nos contrataran».153 Los dos personajes hacen «carrera» en el negocio de 
la muerte; un éxito que en la versión cinematográfica dirigida por Emilio Mai-
llé se visibiliza en las veloces y ruidosas motos que a lo largo de la cinta los 
sicarios conducen. En otras escenas se hace notoria la presencia de sicarios de 
origen marginal en las discotecas de élite. La representación del éxito alude a 
esa nueva libertad masculina, en la que los antiguos grupos de poder se vieron 
obligados a ceder el mando a los carteles y a sus brazos armados, los sicarios.

Susan Bordo analiza en su investigación la manera convencional de re-
presentar tales libertades, según ella «sobre-representadas» en la comunicación 
visual contemporánea. Al igual que en un comercial que con una imperativa 
narración en off154 ordena romper con las barreras, las imposiciones y las órde-
nes, el joven-sicario es empujado a una libertad, en la que no se elimina, sino 
sustituye al jefe y sus órdenes. El rechazo al trabajo asalariado extenso (jorna-
das de ocho, diez ó más horas al día) provoca la reacción correspondiente: mu-
chos jóvenes prefieren ser enrolados por los carteles o las oficinas para asesi-
nar a la víctima seleccionada. To be bossed around –«ser mandado»–155 en un 
trabajo convencional es el temor de estos jóvenes; la alternativa más fácil es 
una libertad sin límites, la cual paradójicamente ha sido impuesta por los car-
teles de la droga.

El sistema que excluyó a un determinado grupo de jóvenes, la oferta ten-
tadora por parte de los carteles, la fragilidad del Estado-nación, una marcada 
cultura (visual) del éxito –ojalá rápido y fácil– son las acciones que repercuten 
sobre el joven-sicario. La reacción correspondiente es una predisposición re-
lativamente fácil a matar por dinero. Los medios de comunicación suelen en-
tonces limitarse a una narración parcial del fenómeno, enfocados en reproducir 
únicamente el efecto. No pretendo aquí victimizar o exculpar al joven-sicario, 
completamente responsable por sus acciones, sino cuestionar un modo espe-
cífico y, generalmente sesgado, de narrar. El relato de la prensa, seducido por 
la fascinación de los macabros detalles forenses, omite a través de lo que Ger-
mán Rey llama «el relato periodístico del crimen» los más importantes facto-

153. J. Franco, op. cit., p. 72.
154. Narración en off es la voz institucional que en la publicidad suele aparecer únicamente en el 

plano sonoro, lo cual refuerza su efecto manipulatorio. Ver «Cómo vender deseos» en Juan 
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University of California Press, 1997, p. 30.
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res psicológicos y sociales que son parte inseparable del aparecimiento y ejer-
cicio del sicario.

Expliqué en los capítulos anteriores que el sicario es apenas una de las 
partes involucradas en el crimen premeditado, lo cual no reduce o atenúa su 
participación y responsabilidad, sino que por el contrario, eleva las de los de-
más actores al mismo nivel delictivo. La narración del sicariato tiende a omitir 
o minimizar esta corresponsabilidad de todas las partes involucradas, dejando 
solamente a la figura del sicario en el centro del relato mientras se disuelve en 
la nada la pregunta central de todo asesinato por encargo: ¿quién ordenó y, por 
lo tanto, se benefició con el asesinato cometido? El relato del sicario no persi-
gue esa pregunta, se limita tan solo al asesinato.

EL CASTING Y LA PRODUCCIÓN DEL SICARIO

El sicario narrado existe de un modo particular en aquel mundo cons-
truido por los diversos relatos. Por su manera de operar pasa casi inadvertido 
en la vida real, por lo que se vuelve visible en el texto escrito o la imagen en 
movimiento. El joven-sicario de las comunas de Medellín, de quien hemos 
mencionado anteriormente los cánones de edad, adquiere en la narración vi-
sual un cuerpo determinado, empleado frente al mundo de un modo específico. 
En esta suerte de corporeidad representada de manera literaria y posteriormen-
te cinematográfica es importante detenerse un momento para tratar de enten-
der cómo surgen, se reproducen y se leen los distintos modos de representa-
ción del cuerpo.

Las películas escogidas para la presente investigación son producciones 
con guión adaptado a partir de obras literarias (para cuyo análisis incluí además 
las respectivas obras). El grupo lo componen Rosario Tijeras y La Virgen de los 
sicarios, dos novelas escritas por dos novelistas de Medellín, Jorge Franco y 
Fernando Vallejo, así como las adaptaciones cinematográficas correspondien-
tes; completa este grupo la serie de televisión Sin tetas no hay paraíso, adapta-
ción de la novela publicada en 2005 del escritor colombiano Gustavo Bolívar, 
quien además escribió el libreto para el canal Caracol. Lo que resulta intere-
sante en las obras mencionadas es la manera como el guionista y el director de 
la película adaptaron el texto escrito al lenguaje audiovisual. Otra película a la 
que me referiré brevemente es Rodrigo D., no futuro (1990) de Víctor Gaviria, 
realizada a partir de un guión original.

¿Qué sicarios aparecen en estas obras escritas y visuales? ¿Cómo son 
descritos y qué se dice de ellos? Los primeros sicarios que aparecieron en el 
cine colombiano son seguramente los personajes que Víctor Gaviria concibió a 
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inicios de la década de 1990 para sus películas. Tanto en Rodrigo D., como en 
La vendedora de rosas, asistimos al desfile cinematográfico de sicarios «realis-
tas» y, por lo tanto, peligrosos. Las cintas mencionadas impactaron en el mun-
do entero –ganando una infinidad de premios en los distintos festivales de cine 
alrededor del mundo– precisamente por su lenguaje realista cercano al docu-
mental. La dirección de arte para los dos filmes halló en locaciones reales de 
los distintos barrios de Medellín los espacios ideales para el decorado de fondo 
de estas historias. En ambos casos, Gaviria escogió actores naturales con los 
que la narración reforzaba su pretensión realista. El resultado fue entonces la 
aparición y desaparición en la misma cinta de varios jóvenes-sicarios que en 
los filmes no se ven distintos a los demás jóvenes de los barrios en que habi-
tan. Apariencia convencional para los respectivos espacios urbanos, lenguaje 
común a los grupos a los que pertenecen (marcada presencia del parlache) y 
una ausencia total de futuro, marcan el universo de estos asesinos a sueldo. El 
director omitió acentuar las representaciones físicas de sus sicarios para poder 
mostrar en detalle el sufrimiento, el abandono y la muerte que formaban parte 
del día a día de muchos habitantes marginales de Medellín. Gaviria expuso con 
detalle las reglas que ordenaban ese mundo que a primera vista daba la impre-
sión de ser caótico, pero que en una lectura más detallada revelaba una enorme 
complejidad en las «leyes no escritas».

El sicario de Gaviria puede ser entendido como un intento del realizador 
por escenificar al personaje como síntoma de las espirales de violencia que se 
producen en Medellín. Los primeros asesinatos son por venganza o para pro-
bar la hombría del joven. Pasado ese primer escollo, el ejercicio se vuelve un 
hábito, un trabajo más que se realiza sin mayor remordimiento. Esta «rutiniza-
ción» del asesinato aparece igualmente en la novela de Vallejo: «el padre vino 
a saber que el muchacho era de profesión sicario y que había matado a trece, 
pero que de ésos no se venía a confesar [...] que se confesara de ellos el que los 
mandó matar. De ése era el pecado, no de él que simplemente estaba haciendo 
un trabajo, un camello».156 El sicario es entonces apenas una de las partes de una 
gran maquinaria de destrucción y descomposición social cuyos efectos se visi-
bilizan en las secuelas mortales de la violenciaLa narración de Gaviria devela 
un mundo descompuesto en todos sus niveles, un mundo en el que los sicarios 
son apenas uno de los tantos síntomas que remiten a las complejas estructuras 
de violencia que han transformado a la ciudad. Sus películas se inscriben enton-
ces en ese género de cine al que desde hace algunos años se denomina cine de 
la marginalidad y a través del cual –nos dice el crítico argentino de cine Raúl 
Finkel– «nos mandaron una cruda postal de una sociedad desintegrada, desin-

156. F. Vallejo, op. cit., p. 32.
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teresada de sí misma, cada vez más llena de márgenes».157 El joven-sicario del 
cine de los 90 es parte inseparable del paisaje de esa postal.

Los imaginarios cinematográficos del sicario de Medellín que aparecie-
ron en esos años –reforzados con publicaciones como las de Alonso Salazar o 
Arturo Alape– hablaban de un sicario violento y frágil al mismo tiempo. Si un 
joven asesinaba con disparos a un hombre en una escena determinada, en la si-
guiente secuencia era acribillado por las balas del próximo sicario. La valentía 
y determinación con la que se mataba en un momento dado desaparecía al poco 
tiempo. La sensación de finitud que una película conlleva en su proyección –
un largometraje suele durar entre 90 y 120 minutos– impone la idea de que las 
balas disparadas en un momento de la película atraviesan los cuerpos de sus 
víctimas, rebotan en la madeja de paredes laberínticas de los barrios olvidados 
para regresar en un momento dado y atravesar el cuerpo de quien las disparó. 
El espectador queda entonces con la sensación de que en el mundo del sicario 
de barrio ni a las balas se les debe confiar.

El sicario del primer cine de sicarios, especialmente el de Gaviria, di-
seminó la idea de un gran cuerpo entendido como el sicariato, la forma más 
perversa del asesinato, que iba encarnándose por breves instantes en los dis-
tintos cuerpos de los jóvenes a través de los cuales mataba. Lo que en realidad 
se representaba era el sicariato. Escenificado como una forma de enfermedad 
contagiosa que, aunque invisible, constituía una gran nube que de repente se 
desplomaba sobre su siguiente «sirviente». El cuerpo del joven era secuestra-
do para obligarlo a sostener un arma sin saber para qué y por qué. Este discur-
so de representación tiene dos facetas. Por un lado remite a una violencia ma-
yor, orquestada y financiada por los grupos de la droga, en la que el joven era 
reclutado, manipulado y explotado para los fines del cartel. Una narración que 
logra imponer una mirada más amplia al fenómeno del asesinato por encargo. 
Por otro lado, este relato intenta eximir al joven-sicario de su culpa, al menos 
de una gran parte de la misma, mientras fracasa en su intento de explicar por 
qué en medio de una violencia tan generalizada existen aún considerables can-
tidades de jóvenes que no llegan a formar parte de estos circuitos de violencia.

Hay un paso significativo entre las dos películas de Gaviria. En Rodri-
go D. los asesinos a sueldo aparecían, mataban y morían en secuencias relati-
vamente cortas. Desde el desarrollo dramático, este sicario narrado no llegaba 
a exhibir sus distintos rasgos psicológicos: su duración en pantalla, y por ende 
su vida dramática, eran breves. Ello hacía imposible el desarrollo del persona-
je a lo largo de la película. Es por esta razón que en su segundo filme, La ven-
dedora de rosas, aparece el personaje de la niña a través de la cual se narra la 

157. Raúl Finkel, Tener o no tener-Cine, trabajo y marginalidad, en En Marcha, No. 36, Buenos 
Aires, mayo de 2004.
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violencia del entorno. Es su punto de vista el que perdura a lo largo de las casi 
dos horas de película.

Prácticamente una década más tarde, en Rosario Tijeras aparecen fun-
damentalmente dos sicarios muy similares a los que Gaviria había llevado al 
cine: Johnefe, el jefe del comando de sicarios que opera bajo las órdenes de la 
oficina y Ferney, uno de los más peligrosos sicarios del grupo de Johnefe y an-
tiguo novio de Rosario. En el texto escrito existen pocas referencias al aspecto 
físico de estos dos matones. Se mencionan tan solo algunos rasgos del carácter 
en medio de una descripción general de conductas:

Qué va, él [Ferney] ha cambiado mucho –dijo ella–. Si lo hubieras conocido 
antes ahí si te hubieras asustado. Imagínate que una vez, cuando éramos novios 
nos fuimos para cine [...] atrás se sentó un tipo que desde que llegó no paró de 
comer papitas y el ruidito ya tenía loco a Ferney [...] Ferney insistió: —Disculpe, 
jefe, nos está molestando el ruido de la bolsita, [...]– El tipo ni se inmutó, pero 
el que si se emberracó duro fue Ferney. Se volteó del todo hasta que tuvo al tipo 
de frente, sacó el fierro, se lo incrustó en la barriga y disparó.

Esta narración hecha por Rosario a Antonio es uno de los más exten-
sos pasajes de la novela en lo que a descripción de personajes se refiere. Aún 
así, no hay ninguna alusión a la estatura, al tono de la piel, a la manera de ha-
blar, al peinado, a la ropa o a algún otro detalle que permita determinar los ras-
gos visuales para la puesta en escena del filme. Tanto el director de la película, 
como su equipo de arte y decorados, tienen libertad para aprovechar esta au-
sencia de elementos descriptivos. Si uno mira entonces la película resulta ex-
tremadamente llamativa la manera en que finalmente fueron caracterizados158 
los dos personajes.

Tanto Ferney como Johnefe son dos tipos que por sus gestos, modos de 
hablar y vestir pueden –y según la dirección de la película deben– provenir de 
los más bajos estratos de Medellín. El director parece haber querido remarcarlo 
a través del «mal gusto» con el que están vestidos ambos matones. Una camise-
ta interior tipo BVD, una pequeña cola de cabello, un mechón teñido de rubio, 
exceso de collares, pulseras y escapularios remiten a gustos populares o inclu-
so vulgares. Parte del look estéticamente cuestionable es la mezcla ecléctica de 
elementos de diferentes épocas (70, 80 y 90), estilos (deportivo, hard core, me-
tal, folclórico), colores (pasteles, saturados) y diseños, unida a una piel canela o 
mestiza que ineludiblemente remite al origen social de tipo rural y campesino. 

158. La caracterización visual de un personaje cinematográfico implica el desarrollo de determina-
dos rasgos de su carácter a través del vestuario, el peinado y el maquillaje, los gestos, las for-
mas de movimiento y expresión, etc. El proceso inicia con el casting –la selección (visual) de 
un actor que se asemeje al personaje–.
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El sicario es peligroso, pero en la versión fílmica además está desprovisto de 
clase, de estilo. Sin siquiera proponérselo, ha sido ubicado en al ámbito de la 
barbarie, antagónica por esencia a la civilización que amenaza.

FIERROS Y PENES

No pretendo hacer en la presente investigación un juicio de valor de la 
apariencia, sería muy arriesgado pretender una clasificación que intente dar 
cuenta de lo apuestos o atractivos que los sicarios del filme Rosario Tijeras pu-
dieran ser. Aún así, queda claro que el director del filme, el mexicano Eduardo 
Maillé, se esforzó para que a nadie le pudieran parecer guapos o atractivos los 
dos matones. Entre sus fotogramas se logra escabullir como polizonte la gasta-
da presunción según la cual los matones deben ser feos como la misma muerte. 
El sicario debe inspirar miedo, y por lo tanto, no puede, ni debe gustar a nadie. 
La intencionada mezcla explosiva entre pobreza y violencia da como resulta-
do una fealdad incuestionable. Un ejercicio que permite leer la influencia de la 
moral cristiana encargada de moldear las apariencias de los demonios que en 
vez de encarnar el bien, lo amenazan.

El bien y el mal ven rápidamente difuminada la frontera que los separa 
a través de este tipo de relatos. El investigador norteamericano, Garth Baker-
Fletcher ha estudiado las maneras en que el negro norteamericano ha sido re-
presentado a lo largo de importantes períodos de la historia de la imagen de los 
EUA. Llegó a la conclusión que frecuentemente se inscribían en la representa-
ción del sujeto «nociones de bestialidad que cargaban al [esclavo] africano con 
la idea de que éste era incapaz de entender el bien».159 Sustituyamos las pala-
bras africano por sicario y habremos hallado una interpretación muy certera de 
las maneras de representar al sicario en filmes como los que he seleccionado.

El trabajo de Maillé deja entrever los referentes imitados o apropiados 
a partir de otras representaciones, con lo que hemos ingresado al mercado de 
imaginarios, una esfera en la que se (re)producen, circulan y consumen las re-
presentaciones que en un determinado momento se han hecho de un fenómeno, 
de un sujeto o de un grupo humano (indios, afros, mujeres, clases populares, 
etc.). Los directores de cine posteriores a Gaviria hacen uso de lo hallado por 
este director. En una suerte de metarelato, directores como Eduardo Maillé ya 
no acuden a la realidad para hallar los elementos necesarios para sus relatos, 

159.. Garth Baker-Fletcher, «Black Bodies, Whose Body», en Bjoern Krondorfer, edit., Men’s Bod-
ies, Men’s Gods: Male Identities in a (Post) Christian Culture, Nueva York, New York Uni-
versity Press, 1996, p. 92.
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sino a la inmensa bodega de imaginarios –frecuentemente estereotipados– de 
determinados actores sociales y las realidades que posiblemente les corres-
ponderían. Antes que crear, se recrea lo creado por otros. La representación se 
vuelve un acto violento que estereotipa al sujeto representado. Un ejercicio que 
llevado a la exageración podría hacer que, en un futuro no muy lejano, la indus-
tria cinematográfica publique un manual del estereotipo social que facilite la ca-
racterización de estos personajes-sociales. Las páginas describirían a modo de 
identikit las maneras en que estos personajes deberían vestir, caminar y hablar.

Autores como Jorge Franco advierten este relato autorreferencial sobre 
narraciones precedentes y buscan la ruptura del mismo. Su novela Rosario Ti-
jeras, introduce a un personaje femenino (Rosario) que alterna su trabajo entre 
el oficio de sicaria y el de prostituta. Al igual que en La Virgen de los sicarios, 
la proximidad entre la muerte y el placer sexual es evidente. Antonio, el mejor 
amigo de Emilio –joven aristócrata de Medellín envuelto en un romance con 
Rosario– tiene en una de las escenas de la película el siguiente diálogo:

Antonio: —Dicen que has matado a 200 y que por cada muerto cobrás un millón.
Rosario: —¿Si? ¿Y qué más dicen?
Antonio: —Que para acostarte con alguien cobrás dos millones...

La ruptura de los modos convencionales de representar al sicario que 
Franco persigue está diseñada casi exclusivamente para la construcción de sus 
personajes. Los entornos de violencia mantienen su propia lógica implícita por 
ejemplo en la respuesta final de Rosario en el diálogo arriba reproducido: Ro-
sario: Sí, cobro el doble. Es que amar es más difícil que matar [...].

El escritor ubica los relatos preestablecidos del sicario y, en un proceso 
de fagocitosis literaria, los digiere para crear a partir de lo extraído un relato 
que, a través de la deconstrucción, da vida a nuevos personajes como el de Ro-
sario. Este ejercicio implica la anulación momentánea del poder masculino y 
su transferencia a lo que tradicionalmente se ha entendido como el opuesto al 
hombre y a su hombría: la mujer / lo femenino. Ni Emilio, el adinerado joven 
de clase alta, ni Johnefe, el comandante de sicarios, tienen poder alguno sobre 
Rosario quien, a diferencia de los demás personajes de la novela, ejerce la vio-
lencia como forma de defensa y de supervivencia: «Un vecino de más arriba, 
casi donde termina el barrio, fue la primera víctima de Rosario Tijeras. Por él 
le pusieron el apodo y con él aprendió que podía defenderse sola, sin la ayuda 
de Johnefe o Ferney. Con él aprendió que la vida tenía su lado oscuro, y que 
ése le había tocado a ella».160

160. J. Franco, op. cit., p. 34.
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Surge entonces a través de relatos como el de Franco una forma alterna 
de representar la violencia masculina, en este caso, reapropiada por un perso-
naje femenino. Rosario –la mujer– tiene una vagina peligrosa que se comple-
menta a la perfección en el trabajo de asesinar con aquel «pene automático de 
9mm» que lleva en su delicada y elegante cartera. Algo similar a lo que Baker-
Fletcher considera un proceso que sustituye anteriores formas de representación 
de la violencia: «La reconstrucción [entendida como destrucción de los cáno-
nes precedentes y un ejercicio por crear de nuevo] de la masculinidad no impli-
ca demostraciones de violencia como exhibición de la fuerza ‹masculina›».161 
Contrario a esta idea, según la cual hoy la representación visual de la masculi-
nidad debe dejar atrás los tradicionales modos de representar al (potencialmente 
violento) cuerpo masculino, estas representaciones de los sicarios hechas por 
Maillé en la versión fílmica recurren a la imagen ya gastada del cuerpo mascu-
lino en el que la violencia ha sido llevada a flor de piel.

El juego de la representación masculina adquiere una cierta perversión 
en el momento en que la clase social toma parte en la caracterización, sin llegar 
a insinuar una competencia en el plano sexual. Imitando el trabajo de Gaviria, 
los sicarios que provienen de los barrios peligrosos son representados –para 
mayor realismo– por actores, generalmente sin estudios formales de actuación, 
que provienen de dichos barrios. Lo extraño del proceso de puesta en escena 
es el hombre marginal representando a un personaje (otro hombre marginal) a 
través de un guión escrito por un autor de otro estrato social. La paradoja remi-
te inevitablemente al «man on display» (hombre en exhibición) que surge en el 
análisis que Baker-Fletcher hace de las primeras películas en las que personajes 
negros recitaban parlamentos escritos por blancos, lo que deja en claro para am-
bos casos que: «este hombre [esclavo negro o sicario] convertido en exhibición 
existía para consumo y diversión».162 Lo más importante del relato de Franco y 
la puesta en escena de Maillé resulta la ausencia total de comparaciones entre 
el desempeño sexual de una u otra clase social. Más allá del placer que Rosario 
vive en manos de su aséptico amante de clase alta y del negocio que implica 
acostarse con los altos mandos de los carteles (ellos), nada sabemos sobre su 
apreciación del placer sexual.

¿Acaso los sicarios de la película son tan feos que se convierten en el 
rasgo de fealdad del entorno social del que provienen? Una de sus funciones es 
la de contrastar con la sensual belleza de Rosario (la actriz es Flora Martínez) 
fabricada para la cinta. ¿Sería posible pensar que de los barrios marginales de 
Medellín surgieran sicarios hermosos, atractivos y deseables? Aparentemen-
te existe un discurso previo que presupone que todo criminal del bajo mundo 

161.. Ibid., p. 67.
162.. Ibid., p. 72.
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debe ser feo, poco atractivo, no deseable. Parecen escucharse las palabras «la 
pobreza es fea, porque vive en barrios feos». Chabacanos, cholos, guacharna-
cos, lobos, sureños, chechos, de fea pinta, fachosos, malandrosos, harapientos, 
malencarados, suele llamarse desde los estratos superiores a los que habitan 
estos feos espacios urbanos. Geoffrey Kantaris cita en su investigación sobre 
la violencia en el cine latinoamericano contemporáneo a Doreen Massey, para 
quien «la identidad de un lugar no proviene de la interiorización de una historia 
común, sino mayormente al tipo de relación que se tiene con el mundo exterior 
a ese lugar».163 Los sujetos vestidos con su propio look, por lo general enten-
dido como un collage a partir de lo que encuentran, reciclan, roban o reciben 
como caridad, se ven impedidos de despertar deseo alguno en las mujeres de 
las clases sociales superiores.

La desobediencia a las normas generales del buen vestir –una forma de 
normalización de la vestimenta que deportistas, modelos y artistas de escasos 
recursos económicos suelen acoger rápidamente para sus apariciones mediá-
ticas– conlleva la expulsión irremediable del circuito de aceptación. Desde la 
perspectiva de la moda nada combina, lo que hace que el cuerpo del sicario sea 
llevado al margen de la esfera de las representaciones corporales del merca-
do, y por lo tanto, del deseo. El que no viste como debe no liga con nadie y no 
existe. No funcionan estéticamente –fuera de todo trend– ni los abyectos mo-
delos de las distintas prendas que no han sido concebidas por diseñador alguno, 
ni sus colores. Los «accesorios» son remarcados permanentemente: cicatrices, 
peinados grotescos, tatuajes, joyas exageradamente abultadas y por lo tanto 
obviamente baratas; suelen ser elementos que permiten «decorar» al malo que 
aparece en estos productos audiovisuales.

La representación de la disfuncionalidad del vestido del sicario, remite 
a la disfuncionalidad de su cuerpo. Bajo esas capas de mal gusto, se alberga un 
cuerpo de mal gusto que no despierta apetito sexual. Del mismo modo en que 
la ropa de diseñador insinúa un cuerpo apetecible, el ropaje chabacano anuncia 
un cuerpo que anula la pasión. El problema no solo nace de qué es lo que porta 
el cuerpo del sicario, sino además en la ausencia total de variedad en el vestir. A 
diferencia de Emilio que, a parte de vestir bien y a lo largo del filme siempre con 
otra ropa, Ferney, el sicario «más malo y peligroso» de la película, está vestido 
durante toda la cinta –situada en el transcurso de varios meses– con la misma 
ropa: un pantalón suelto y desgastado de color oscuro y una chaqueta negra de 
cuero. La incapacidad de variar la vestimenta remite a la incapacidad de ofre-
cer variedad sexual a la pareja. Para Alexander Elster, «la moda se remonta a la 

163.. Doreen Massey en Geoffrey Kantaris, The Young and the Damned: Street Visions in Latin 
American Cinema, en Stephen Hart, edit., Contemporary Latin American Cultural Studies, 
Londres, Arnold, 2003.
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necesidad humana de la variación erótica; sería la relación erótica hombre-mu-
jer la que ha determinado el fenómeno de la moda, así como su desarrollo».164 
Contrario al inmenso y variado armario al que las distintas y novedosas prendas 
de vestir de Rosario remiten, la vestimenta repetida, monotemática del matón 
está concebida para no despertar deseo alguno en el espectador.

Maillé no se queda en la construcción / reproducción de este discurso 
monstruizante del sicario de barrio. Su dirección explota estos imaginarios para 
reforzar el discurso erótico-comercial al que Rosario debe responder. Para ello 
contrapone esta fealdad masculina a la hermosura canónica (esbelta figura, pe-
chos grandes, piernas largas, etc.) –incluso más letal que la de los matones va-
rones– de una Rosario demasiado parecida al estereotipo de la modelo de pa-
sarela. El hombre que mata debe ser feo, la mujer asesina en cambio debe ser 
hermosa y sensual, como la muerte. Cercanía y distancia de dos impulsos fun-
damentales en la vida: Eros y Tánatos. Ana Lucía Brass define la relación así: 
«Eros representaría un principio de cohesión consistente en crear unidades cada 
vez mayores y mantenerlas: es la ligazón; el fin de Tánatos es por el contrario, 
disolver los conjuntos y, de este modo, destruir las cosas».165 En el asesinato y 
la seducción a cargo de Rosario Tijeras, al igual que en el personaje de La Vir-
gen de los sicarios, el atractivo y sensual Alexis, amante de Fernando, operan 
permanentemente ambas fuerzas. Pasión y muerte, amor y miedo, placer y asco.

Fernando desprecia la violencia que ha secuestrado a Medellín, y con 
ella los sicarios que en ella asesinan; aún así ama y desea a su sicario más de lo 
que lo puede censurar: «Ni tiempo tuve de detenerlo. Corrió hacia el hippie, se 
le adelantó, [...] sacó el revólver y a pocos palmos le chantó un tiro en la frente 
[...] ¡cuántas veces no he pasado la escena por mi cabeza en ralentí! Veo sus ojos 
verdes viéndolo. Verdes turbios. Embriagados en lo irrepetible del instante».166

Alexis ha asesinado al vecino que los molestaba con su música punk, 
un gesto que obedece al deseo de complacer a Fernando, su amante, y que éste 
corresponde con un intenso deseo así: «Y mi niño [Alexis] se levantaba desnu-
do como un espejismo de las Mil y Una Noches».167 La hermosura del sicario 
posterga todo debate moral que las atrocidades del asesinato exigen. En ciertos 
instantes vence Eros, en otros Tánatos.

El sicario de la última década (1995-2005) deja atrás al sicario-monstruo 
poseído únicamente por Tánatos. En este sicario literario de la ruptura –Rosa-
rio y Alexis son sus máximos exponentes– Eros y Tánatos poseen al sujeto por 

164. «Alexander Elster», en Nicola Squicciarino, El vestido habla: consideraciones psico-socioló-
gicas sobre la indumentaria, Madrid, Cátedra, 1998, p. 157.

165. Ana Lucía Brass, Eros y tanatos, una tensión inevitable, Buenos Aires, Instituto Glaux, s.f., p. 1.
166. F. Vallejo, op. cit., p. 25.
167. Ibid., p. 26-27.
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igual. Aunque la hermosura de Rosario se ubica en la proximidad de determi-
nados modelos de belleza convencionales, es también la portadora de la idea 
de una mujer que mata con inusitada frecuencia («cada vez que Rosario mataba 
[...]»).168 Algo similar, aunque con mayor trasgresión, sucede con el Alexis de 
Vallejo. Su belleza es la de un niño en todo el sentido de la palabra, con lo cual, 
ya en el frágil territorio de la perversión pornográfica con menores de edad, la 
sentenciante mirada abandona el escenario criminal y penal en el que había en-
marcado al asesino a sueldo y se vuelve hacia Fernando, el personaje cincuen-
tón que incita y tolera esta relación. Una propuesta literaria que considera al 
crimen digerible y tolerable si quien asesina es bello y sensual.

La idea recurrente en la literatura o el cine de una muerte encarnada 
en una bella mujer fue aprovechada y desarrollada anteriormente por directo-
res como Eliseo Subiela.169 Rosario es entonces la muerte que seduce y atrapa 
con su belleza; antes de matar besa a sus víctimas. Un beso mortal que une a 
la vida y a la muerte por un instante. «–Siento lástima por ellos –nos explicó 
Rosario–. Creo que se merecen al menos un beso antes de irse»,170 sentencia el 
personaje en la novela. En la película aparece una escena en la que un sicario 
de la banda de Ferney desafía y humilla a Rosario. Llena de enojo ella lo hala 
hacia su rostro, le pasa la lengua por la cara y lo besa. El espectador ha caído 
en la trampa: mientras intuye una escena de pasión que podría desembocar en 
sexo, suena un disparo que no vemos, pero que instantáneamente nos devuelve 
a la realidad. La muerte que brinda Rosario es bella, la de los sicarios varones 
es cruel. Jorge Franco ha logrado de esta manera una ruptura con los anteriores 
cánones de representación del sicario de las comunas de Medellín, como aque-
llos que se perciben en películas como Rodrigo D. o La vendedora de rosas, en 
los que harapientos y sucios malandros matan «sin estilo y sin sensualidad».

La otra ruptura en cuanto a representación del sicario es la que hace 
Fernando Vallejo. Su personaje protagónico, Alexis, es un joven menor de 
edad, homosexual y violento en extremo. Vallejo lo hace un personaje sim-
ple, por momentos niño: «Se pasa ahora el día entero mi muchachito ante el 
televisor cambiando de canal cada minuto. [...] Sólo se detiene en los dibujos 
animados»171 y por momentos violento, agresivo, en fin sicario: «Yo te lo mato 
–me dijo Alexis con esa complacencia suya».172 Al personaje central de la nove-
la parece excitarlo el poder violento de su joven amante. El «fierro» (revólver) 
se convierte entonces en una metáfora del pene: «Déjame que la próxima vez 

168. J. Franco, op. cit., p. 19.
169. «El lado oscuro del corazón», Argentina, 1992, 127’.
170. J. Franco, op. cit., p. 42.
171.. F. Vallejo, op. cit., p. 22-23. 
172.. Ibid., p. 25. 
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saco el fierro».173 La masculinidad convencional (heterosexual, adulta, blanca) 
es sustituida por esta nueva otra-masculinidad (mestiza, homosexual, menor de 
edad y por lo tanto censurada) manteniéndose como único elemento violento el 
asesinato que se comete por encargo o por impulso.

La posición ética de Vallejo frente a la violencia general, y en especial 
aquella generada por los sicarios, es muy ambigua. Por momentos es posible 
creer que ante el inconmensurable universo de violencia que reina en Colombia, 
los sicarios son exculpados por el autor como simples actores manipulados por 
los altos mandos de las organizaciones más violentas; victimarios victimados. 
Para la voz narrativa de la novela son asesinos que serán asesinados en cual-
quier momento: «vivos hoy y mañana muertos que es la ley del mundo, pero 
asesinados: jóvenes asesinos asesinados».174 La violencia es descrita como algo 
tan inmenso e incontrolable que desborda toda posibilidad de reacción, todo 
orden lógico del mundo en que vivimos. Vallejo condena entonces no al joven-
sicario, sino a un Estado ausente, corrupto y por lo tanto de espaldas al crimen 
y a la violencia: «Los treinta y cinco mil taxis comprados con dólares del nar-
cotráfico porque de dónde va a sacar dólares Colombia si nada exporta porque 
nada produce como no sea asesinos que nadie compra».175

En otros pasajes de la novela la sentencia condenatoria pronunciada por 
el narrador que no logra entender el absurdo número de asesinatos es imperdo-
nable: «transmitiendo noticias optimistas sobre los treinta y cinco que mataron 
ayer, quince por debajo del récord, [...] sabrá dios que es el que ve desde arri-
ba. Nosotros aquí abajo lo único que hacemos es recoger cadáveres».176 Para la 
crítica literaria Ana Serra, Vallejo presenta las dos caras de una misma mone-
da, reservando el juicio de valor acerca de las muertes y de los sicarios que las 
causan al lector: «El material está dispuesto de manera fragmentada, para que 
el lector interprete por sí mismo. Es por esto que el libro podría leerse como 
una celebración monstruosa de la violencia, o como una devastadora denuncia, 
cuya ira participa de la fuerza performativa de los agresores».177 Este carác-
ter ambiguo fue adaptado en la versión cinematográfica de Barbet Schroeder. 
La película muestra a sicarios dulces, tiernos e inocentes. Lejos han quedado 
aquellas representaciones estereotipadas del malo, asesino, traficante o secues-
trador, que para exhibir y acentuar su esencia de maldad tiene un ojo de vidrio, 
un parche, una cicatriz, el rostro quemado o una prótesis en vez de mano. Los 
nuevos «malos» del cine, y en especial del cine de sicarios de Medellín, son 

173.. Ibid.
174. Ibid., p. 11.
175. Ibid., p. 22. 
176. Ibid.
177. A. Serra, op. cit., p. 65-76. 
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hermosos jóvenes en cuya corporeidad no calza maldad alguna. Los cuerpos 
semidesnudos, desprovistos de vellosidad alguna que simule la adultez, se con-
vierten en portadores de un discurso cuasi exculpador. ¿Puede el cuerpo de un 
bello e inofensivo joven ser letal? ¿No será acaso que este cuerpo hermoso ha 
sido secuestrado por el narcotráfico y la complicidad del Estado corrupto e ino-
perante para fines violentos?

Más allá de toda clasificación que divida el amor y el placer en hetero-
sexual o en homosexual, los cuerpos masculinos de los jóvenes-sicarios de La 
virgen de los sicarios son cuerpos para admirar, para amar y para desear. El 
conflicto ético surge cuando esos cuerpos gustosos portan y accionan el arma 
de fuego que asesina a otro ser humano. La provocación ontológica de Vallejo 
y posteriormente de Schroeder surte efecto: es fácil condenar a un monstruoso 
asesino de repugnante apariencia por sus crueldades, pero resulta casi imposi-
ble culpar –menos difícil aún es el acto de perdonar– al hermoso joven-sicario.

La historia de amor entre el cincuentón Fernando, que ha vuelto a Me-
dellín a morir, y Alexis, el joven-sicario abandonado en el mundo buscando a 
alguien que lo ame, se mueve entre lo patético y lo admirable. Al tiempo que 
parece atraer las miradas críticas sobre el amor prohibido (por homosexual y 
pedófilo), simula una falsa distracción del tema de fondo: la violencia atroz que 
en un momento dado puede llegar a ejercer el joven-sicario. Sutilmente oculta 
en una bien hilvanada estructura dramática; la trampa funciona a la perfección 
haciendo que el lector / espectador se distancie del plot romántico para retor-
nar a su conflicto ético y moral. ¿Es posible condenar el amor prohibido sin 
censurar la violencia? ¿Qué resulta más provocador para el lector o espectador 
de La Virgen de los sicarios, los fierros con los que los sicarios asesinan por 
encargo, o los penes con los que mutuamente se arremeten Fernando y Alexis?

El ejercicio de Vallejo puede ser leído como una dinámica que alterna 
la ficción con la descripción realista. El poder de la reflexión radica en los am-
bientes que crea el escritor. En las situaciones de los personajes se entremezclan 
permanentemente Eros y Tánatos como inseparables rasgos de humanidad de 
los personajes. Vallejo insiste en hacer creer al espectador que él como autor y 
como personaje no es más que portador, reproductor de una historia determina-
da y que no se trata de ningún punto de vista específico. El investigador Winston 
Morales escribe que «Fernando Vallejo no recrea, no reinventa, no ficciona. Su 
pluma es un espejo, un escalpelo que disecciona los pliegues y las carnes de un 
país que esconde sus lipomas, sus tumores, sus excrecencias».178

178. W. Morales Chavarro, op. cit., p. 3.
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EN EL NOMBRE DE LA MADRE, DE LA HIJA
 Y DEL ESPÍRITU SANTO DEL CARTEL

Como explicamos en el capítulo anterior, el sicario no habita un mundo 
de caos y desorden, sino por el contrario uno en el que las principales leyes que 
rigen y direccionan su accionar son simples, pero inquebrantables. Los distin-
tos relatos que se ocupan del sicario abordan de distintas maneras las figuras 
que encarnan dichas leyes: la madre, la hermana del sicario y el cartel u oficina 
son entonces los principales referentes del universo moral para-jurídico y por 
lo tanto de conducta del sicario.

El culto a la madre –tanto a la biológica, como a la Virgen María– pa-
rece estar en la punta de la pirámide del respeto. En los entornos de pobreza 
en los que nace y crece el joven-sicario suele estar ausente el padre. En la gran 
mayoría de testimonios recogidos por Salazar, por Alape o por Castaño se com-
prueba esa ausencia paternal que refuerza la presencia de la madre en todos los 
niveles. Una condición que no solo convierte a ésta en la única responsable de 
la crianza y educación del joven, sino que además debilita o anula la influen-
cia de referentes masculinos. La respuesta por parte del joven está dentro de lo 
esperado: se venera y respeta aquella figura religiosa que más se acerca a los 
imaginarios de representación de la madre, La Virgen, y ello a pesar de la con-
siderable cantidad de divinidades y santos de ambos sexos que la religiosidad 
católica popular ofrece a sus creyentes. Aunque a la par de La Virgen María 
están las distintas representaciones del Cristo católico (Jesús del Gran Poder, 
El divino niño, el Señor de la Misericordia, etc.), se lee en las fuentes escritas 
y visuales una marcada preferencia del joven-sicario de Medellín por venerar a 
La Madre de Dios. El culto a La Virgen, reapropiado en las últimas dos décadas 
por las clases populares de Medellín, es descrito por Vallejo así:

La Virgen de Sabaneta [cerca a Medellín] hoy es María Auxiliadora, pero 
no lo era en mi niñez: era la Virgen del Carmen [...] cuando regresé a Colombia 
presencié como un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todo los barrios y 
rumbos de Medellín adonde la Virgen a rogar [...] y entre esa romería tumultuo-
sa los muchachos de la barriada, los sicarios.179

El mismo escenario es recogido en la investigación de José Alejandro 
Castaño:

En Sabaneta, un municipio vecino de Medellín, al sur del Valle de Aburrá, 
se popularizó el templo de Santa Ana, consagrado a María Auxiliadora, a quien 
los sicarios le concedían un don especial para afinarles la puntería y aumentarles 

179. F. Vallejo, op. cit., p. 9-10. 
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la sagacidad. Allí, los martes, día destinado a venerar a la divina intercesora, el 
canasto de las ofrendas también se llenaba con fajos de dinero.180

La veneración a la Madre de Dios se reproduce en el trato para con la 
propia madre. El sicario y Jesús comparten entonces una misma condición, la 
del Cristo cuya madre doliente sufre por el dolor de su hijo. El impulso más im-
portante del sicario es de esta manera la responsabilidad que siente por hacerse 
cargo de ese dolor, y por lo tanto, por mitigar el sufrimiento de su madre. Una 
buena cantidad de testimonios recogidos confirman esta idea: «Las madres, que 
se preocupan y sufren, vienen y me comentan los casos en los que el hijo ase-
sina por encargo. Pero, en ocasiones, cuando ellos les dan plata se vuelven más 
tolerantes».181 En la miniserie Sin tetas no hay paraíso se describe esa relación 
entre Byron, el sicario, y su madre Hilda. El joven, dedicado desde hace unas 
semanas al asesinato por encargo, personifica la importancia de «ganar dinero 
fácil y rápidamente, [...] para ayudar a su mamá en la casa».182 Castaño contra-
pone la madre al carácter violento del hijo sicario y resume dicho imaginario 
de la siguiente manera: «la única figura inmune a la ferocidad de los sicarios 
era la madre, a quien se veneraba y por quien, repetían, estaban dispuestos a 
todo, incluso a morir en misiones suicidas a cambio del dinero suficiente para 
dejarla viviendo como una reina».183

La novela de Jorge Franco y su versión para cine amplían esa relación 
madre e hijo a aquella que el sicario tiene con su hermana. Franco concibe un 
tenso y extraño triángulo entre Rosario, su amante Emilio y su hermano Johne-
fe, quien solo recibe órdenes de la oficina. Al mismo tiempo tiene tal ferocidad 
y predisposición para asesinar que podría asesinar a Emilio sin mayor esfuer-
zo. Lo interesante de esta relación no es la tensión entre Emilio y Johnefe, sino 
a la influencia determinante que Rosario tiene sobre su hermano: «–tranquilo 
–me respondió– mi hermano ordenó que no nos tocaran. –No es que el tipo hu-
biera querido proteger a Emilio [...] Era por ella, porque los deseos de su her-
mana eran órdenes. El ‹terror de las comunas›, el subalterno que empanicó a 
Medellín, caía rendido, chocheando con los caprichos de su hermana menor». 
En una suerte de círculo matriarcal, la hermana se convierte en la heredera del 
carácter divino de la madre virginal.

La Virgen está para escuchar las plegarias y conceder favores. Su tarea 
divina es la de realizar milagros, incluso aquellos que implican complicidad en 
los asesinatos: «¿Qué le pediría Alexis a la Virgen? Dicen los sociólogos que 

180. J. A. Castaño, op. cit., p. 27. 
181. Testimonio del Padre Jorge Galeano, en A. Salazar, No nacimos..., p. 115.
182. En ‹http://www.canalcaracol.com/produccion.aspx›. 
183. J. A. Castaño, op. cit., p. 24. 
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los sicarios le piden a María Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine 
la puntería cuando disparen y que les salga bien el negocio».184 Para pedir un 
milagro no hace falta nada más que la fe personal de cada uno. En ningún mo-
mento se ha escuchado que los favores pedidos deben ser buenos, ello parece-
ría implícito, pero no por ello sobreentendido. La Virgen opera entonces como 
un símbolo de lo inalcanzable que puede convertirse en algo alcanzable. La 
razón como modo de explicación frente al fenómeno del milagro solicitado y 
concedido queda relegada; como tal, y a decir de Louis Dupré, «los símbolos 
religiosos [...] como todo símbolo, son tan polivalentes que ninguna interpreta-
ción racional única podría agotar su significado».185 No existe un manual para 
pedir favores divinos, menos aún la presuposición de que todo favor debe per-
seguir acciones del bien, y no del mal. El valor simbólico de la Virgen es tan 
general que no se deriva del mismo su especificidad. «En efecto, entre menos 
específico sea un símbolo [por ejemplo la Virgen], más rico será su significado 
simbólico»,186 entendiéndose por estos últimos las distintas prácticas que con 
la veneración se justificarían. Entre ellas el sicariato.

El sicario que acude a la iglesia a rezar y pedir a la Virgen detiene por 
un instante la vida y el sufrimiento que en ella existe. Mientras realiza la ple-
garia inicia un rito religioso que trasciende más allá del tiempo, entendido por 
Dupré como un nivel de relación ritual consigo mismo que influye en la vida 
–otorgando confianza y valor– sin llegar a ser parte de la misma: «Los ritos 
articulan la vida real, la moldean en formas restrictivas, pero jamás se confun-
den con ella».187 La «lógica natural» en términos de familia, y por lo tanto de 
la vida, ha sido transmitida a través de los relatos bíblicos, las escrituras de di-
versa índole y, en general, a través de la palabra religiosa que el joven-sicario 
ha escuchado a lo largo de su corta vida. Este universo simbólico incluye «una 
reflexión inicial y profunda sobre la experiencia del mundo»188 en la que el si-
cario busca entender las fuerzas que rigen estos espacios violentos. Ello se lo-
gra a través de la plegaria que le permite pasar de un nivel tipo a otro de tipo 
simbólico/atemporal de la realidad en que vive. En la película, Rosario frota las 
balas de su hermano contra la imagen de la Virgen, al mismo tiempo, Johnefe 
bebe aguardiente con pólvora.

La madre y la hermana componen de esta manera el único rasgo de de-
bilidad de la dimensión masculina del sicario que en su condición de macho 
socialmente reconocido sería tolerable. El sicario que se presenta con áspera 

184. F. Vallejo, op. cit., p. 17.
185. Louis Doupré, Simbolismo religioso, Barcelona, Herder, 1999, p. 60. 
186. Ibid. 
187. Ibid.
188. Ibid., p. 59.
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dureza frente a otros hombres, aparece vulnerable ante la imagen de la madre, 
sea esta real o divina. Regina Harrison advierte en prácticas culturales de este 
tipo –y por añadidura en sus correspondientes representaciones– una clara asig-
nación de roles para la mujer, concebida para satisfacer los deseos y los temo-
res del macho. En relación al macho latino, Harrison dice que «los roles de las 
mujeres, comprensiblemente, son paralelos a esta imagen [del hombre duro]; 
las mujeres son miradas como ‹santas› o como ‹pecadoras› para satisfacer las 
expectativas masculinas».189

El gran ausente en las distintas representaciones de los textos o las pelí-
culas es, sin lugar a duda, la ya mencionada figura del padre. En prácticamente 
ninguna de las novelas publicadas, ni en sus adaptaciones fílmicas aparece el 
padre de un sicario. La miniserie Sin tetas no hay paraíso muestra desde el ini-
cio una familia incompleta, en la que la madre cumple las funciones de padre 
y madre. Lo interesante de los niveles simbólicos descritos por Dupré, resulta 
en la lectura de la relación con el tercer elemento del universo de los respetos: 
el cartel o la oficina. Estas instancias de poder son las encargadas de anular a 
través del temor toda relación o vínculo afectivo del sicario con otros sujetos; 
asumiendo de alguna manera la imagen paterna. En determinados momentos la 
influencia del cartel está por encima de la amistad que un joven pudiera tener 
con otro: «A dos pelados muy amigos se los llevaron una noche por la carrete-
ra a Las Palmas. En un sitio solitario los bajaron del carro y a uno de ellos, que 
le dicen el Tigre, le entregaron un arma para que matara al otro. Para probar fi-
nura como dicen en su lenguaje».190

El cartel, o la oficina, solo logran obtener la máxima lealtad hacia ellos 
a través de dos mecanismos: intimidación e imitación. En el primer caso, el 
cartel deja en claro que cualquier falta o incumplimiento serán castigados con 
la única pena que existe en la ley del cartel: la muerte. No existe otra alterna-
tiva. En el capítulo anterior expliqué las implicaciones que tiene el faltar a al-
guien; el faltón es quien incumple leyes, órdenes o disposiciones de los grupos 
denominados por Rosario Tijeras como ellos: «—Quiénes son ellos, Rosario? 
Le pregunté una vez. —Vos los conocés –respondió–. Salen todo el día en los 
noticieros».191 De este modo ambiguo define Jorge Franco la autoridad máxi-
ma en la violenta Medellín, dejando además en claro que toda falta contra ellos 
se paga con la vida: «En el cielo está Dios, soberano: en la tierra, la orden del 

189. Regina Harrison, Signos, cantos y memoria en los Andes, Quito, Abya-Yala, 1994, p. 152
190. Padre Jorge Galeano en A. Salazar, No nacimos..., p. 118. 
191. J. Franco, op. cit., p. 71. 
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cartel».192 La canción del músico y político panameño, Rubén Blades, recoge 
los imaginarios que recrean las relaciones entre el sicario y el cartel.

El otro refuerzo a la lealtad surge a partir de la necesidad por contar con 
determinados referentes, en especial masculinos, que el joven-sicario buscaría 
para imitar. «Hablan de los mafiosos como unos ídolos, aspiran a trabajar con 
ellos y a ascender. Para eso hacen hasta lo más absurdo. [...] Y este muchacho 
mató a su mejor amigo para ganar puntos y cotizarse con la banda». El joven-
sicario debe temer y respetar al cartel como se teme y respeta al padre autori-
tario que golpea fuertemente, pero al mismo tiempo pone el pan sobre la mesa. 
Paradójicamente, la lealtad y la obediencia que el joven-sicario desarrolla para 
el cartel, a través de los asesinatos por encargo cumplidos, se ven recompensa-
das en nuevos encargos de mayor riesgo y responsabilidad: «A medida que pa-
saban los meses y dependiendo del grado de habilidad demostrada, los sicarios 
eran encargados de asesinar ministros, comandantes de la Policía, periodistas, 
empresarios, jueces, investigadores judiciales, profesores universitarios, defen-
sores de derechos humanos y candidatos presidenciales».193

MITOLOGÍA DE LA MUERTE URBANA
Y SU CARNAVAL DE COLORES

Los relatos del sicario que aparecen en los textos escritos y en las pan-
tallas de cine y televisión han construido un rosario de imaginarios que auspi-
cia un aire mitológico alrededor del sicario y de su caótico entorno marginal. 
Un proceso al que se podría llamar la mitologización del sicario. Por instantes 
es posible leer en la voz de quien relata, de quien recopila los testimonios, del 
escritor o del director de cine una cierta admiración y veneración por aquellos 
sujetos que han sido capaces de vivir bajo «la ley del más duro» en un espacio 
urbano entendido frecuentemente como una suerte de reino de Hades, el encar-
gado del mundo de los muertos. La censura a la violencia ejercida por el sicario 
es apenas una parte mínima –entendida como un requisito sine qua non– del 
relato. Censurar al sicariato opera como algo necesario para poder hablar de un 
tema que termina apasionando fácilmente a quienes lo narran.

Al igual que los seres mitológicos que siempre cautivan a través de su 
extraña naturaleza, del entorno en el que se mueven y por los distintos favores 
de los que gozan por parte de ciertos dioses, el joven-sicario ha llegado a cau-

192. Rubén Blades, «Sicarios», en ‹http://www.actionext.com/names_r/ruben_blades_lyrics/sicarios.
html›.

193. J. A. Castaño, op. cit., p. 24. 
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tivar a través de lo que de él se escribe y de cómo se lo representa en el cine y 
la televisión. Los modos en que el sicario es representado en el libro o la pan-
talla permiten leer una narración en clave mitológica del asesino a sueldo. ¿Es 
posible que los distintos relatos del sicario y de la violencia que en torno a este 
sujeto existen terminen por ficcionar la realidad, convirtiendo a la ciudad de 
Medellín en una suerte de espacio apocalíptico y a los sicarios en una forma al-
terna del ángel de la muerte? Vallejo narra esa ciudad de muerte así: «[...] nos 
empacamos el garrafón [de aguardiente]. Amanecimos en un charco de vómi-
to: eran los demonios de Medellín, la ciudad maldita, que habíamos agarrado 
al andar por sus calles y se nos habían adentrado por los ojos, por los oídos, 
por la nariz, por la boca».194 La ciudad de Medellín es entonces hija de Hades y 
de la Noche, divinidad de quien se escribe: «Engendrada por el Caos y Érebo. 
Madre de Éter y Hémera. Es además quien engendra una serie de seres negati-
vos como Momo (el destino), Lamento, Tánato (la muerte), Hipno (el sueño), 
la Burla, el Engaño, la Ker (condenación), la Vejez [...]. También son hijas de 
la Noche las Moiras, las Keres, Némesis y Eris (la discordia)».195 

Y precisamente en esta «ciudad maldita», nacida de la noche, están los 
barrios malditos, las comunas, germen de violencia de la que los sicarios son 
su mejor expresión:

Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas 
de las montañas, atronándose con su música, envenenándose de amor al próji-
mo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. [...] A los doce 
años un niño de las comunas es como quien dice un viejo: le queda tan poquito 
de vida [...]. Ya habrá matado a alguno y lo van a matar. [...] Uno en las comu-
nas sube hacia el cielo pero bajando hacia los infiernos.196

La ciudad infernal –entendida como la caja de Pandora que nadie debe 
abrir– cumple la función de ambientar al mítico personaje de la violencia coti-
diana. El sicario no hace entonces otra cosa que responder a su origen violento. 
Matar es, en este tipo de relatos, lo único que alguien crecido en las comunas 
puede hacer. Lo condenado es entonces la comuna, y no solamente el sicario 
que escapó porque alguien dejó la caja abierta. La ciudad es descrita como un 
ente en permanente conflicto con quienes intentan habitarla. Jorge Franco se lo 
hace decir a Antonio y a Rosario así: «Esta ciudad nos va a matar –decía ella–. 
No le echés la culpa –decía yo–. Nosotros somos los que la estamos matando. 

194. F. Vallejo, op. cit., p. 28. 
195. Jean-Pierre Vernant, El Universo, los dioses, los hombres. El relato de los mitos griegos, Bar-

celona, Anagrama, 2001, p. 195.
196. Ibid., p. 29.
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–Entonces se está vengando, parcero– decía ella».197 Medellín es la ciudad de 
la confrontación, de la batalla, de la guerra eterna y, por ende, de los muertos 
que a diario aparecen.

Al revisar los distintos discursos que operan al interior de las variadas 
representaciones del sicario es posible advertir cierto parecido con determina-
dos seres mitológicos conocidos en occidente. Así por ejemplo, hay una secuen-
cia fílmica en la película Rosario Tijeras, en la que Ferney, el temible sicario, 
maneja a lo largo de sucesivos planos fotográficos con asombrosa destreza su 
letal motocicleta por las caóticas calles de Medellín. El sicario conduce su in-
fernal monstruo metálico –la moto ruge a altas revoluciones– directamente ha-
cia una cámara que asustada parece huir en retroceso del infernal asesino. El 
arrojo del conductor y el peligro latente en las vías remiten rápidamente a la 
imagen del peligroso Minotauro en plena persecución de Medea y Teseo por el 
laberinto de Dédalo.

La moto es entendida en este discurso mítico desplegado a lo largo de la 
cinta como parte casi inseparable del cuerpo del asesino. El texto escrito alude 
a similares imaginarios: «El mayor orgullo de los tipos [miembros de las ban-
das de sicarios] son sus motos de alto cilindraje».198 El monstruo completa su 
poder y su amenaza cuando tiene dos cabezas: la una conduce, la otra dispa-
ra: «A Ferney y a Johnefe los contrataron. Ferney no tenía buena puntería pero 
manejaba bien la moto, pero en cambio Johnefe era un águila, donde ponía el 
ojo ponía el pepazo».199

El monstruo de dos cabezas combina así la agilidad de ambos –dota-
dos con habilidades del reino animal–.200 La moto con dos pasajeros es una de 
las imágenes más mimadas del cine. Aparece y reaparece a lo largo de Rodri-
go D., Rosario Tijeras y La Virgen de los sicarios. Fuertemente arraigada en el 
inconsciente colectivo le sirve a Vallejo para burlarse de la población aparen-
temente no violenta:

Alexis le chantó un tiro en la frente [...] Cuando el hippie se desplomó pasa-
ba en ese instante una moto. «¡Ahí van! » le señalé a una señora, el único tran-
seúnte que pudo haber sido testigo del suceso. «¡Lo mataron!» exclamó la vieja. 
[...] Todo lo alcanzó a ver la señora, y así se lo contaba al corrillo que se formó 
en torno al muerto [...] alcanzó a ver incluso ella que uno de los de la moto lle-
vaba una camiseta estampada con calaveras y cruces.201

197. J. Franco, op. cit., p. 114.
198. J. A. Castaño, op. cit., p. 73.
199. J. Franco, op. cit., p. 72.
200. Existen innumerables seres mitológicos antropomorfos provistos de zoológicos.
201. F. Vallejo, op. cit., p. 27.
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Otro de los sicarios mitológicos es el sicario Sísifo. Aquel personaje que 
tras desafiar a los dioses, y en especial a Tanatos a quien ha amarrado, es sen-
tenciado por Zeus a empujar la piedra que tiene atada a su cuello hasta la cima 
de la loma. Sísifo cree que así transforma al mundo y, por ende, a sí mismo. Al 
llegar a la cima la piedra rueda de regreso y lo arrastra con él. Este ejercicio se 
repite en el tiempo una y otra vez. Hasta el fin de todos los tiempos (Amén). 
Algo similar sucede con el joven-sicario que, tras grandes esfuerzos, cree que 
llegará el momento del retiro, de la paz y la calma, pero ello nunca sucede «va-
rias veces, ya metido hasta el cuello, le aconsejé que se retirara y él me decía lo 
que todos dicen, que iba a conseguirse un billete para retirarse. Pero la verdad 
es que llega un momento en que la plata no es el interés, pueden tener todos los 
millones y no se retiran. Aspiran a subir más, a hacer cosas más espectaculares 
y a lograr mayor jerarquía».202

Nadie logra realmente tener control sobre la violencia; resulta incluso 
muy difícil pensar que se puede salir de un oficio tan complejo como el sicaria-
to y dedicarse a otra cosa. Todos los esfuerzos desplegados para cambiar algo 
en esta vida, terminan siendo inútiles. Hay fuerzas externas que –a modo de la 
piedra de Sísifo– regresan todo al lugar de origen. Esta idea de lo aparentemente 
alterable, descifrado finalmente como algo inalterable, es recurrente en el relato 
del sicario. Johnefe, el hermano sicario de Rosario, se ha convertido en el jefe 
del «combo de sicarios», una jerarquía que debería garantizarle aún más pro-
tección. Contrario a esa idea, es asesinado relativamente pronto. Muchos son 
los sicarios a los que el relato sentencia como «atrapados en la violencia»: «Le 
propuse cambiar su vida para lograr la reconciliación con Dios. [...] Pero esas 
son las excepciones. La mayoría, aunque recen mucho, siguen su camino. [...] 
A estos jóvenes los veo ir hacia el precipicio, cuando se vinculan a un grupo 
saben que no van a durar mucho, pero ya nada los detiene. Empiezan a pensar 
en la muerte como algo natural».203

La imagen central del relato de sicarios, de carácter mitológico y repeti-
da hasta la saciedad por la literatura y el cine, es la del sicario-guerrero. El va-
liente héroe de la guerra urbana, cuyo discurso de hombría lo asemeja mucho 
al mítico Aquiles, a quien Jean Pierre Vernant describió así: «héroe principal 
de la guerra de Troya. Prefirió la gloria imperecedera de una muerte en plena 
juventud a una vida larga y apacible, pero oscura».204 Ser héroe es el rol dado 
al sicario en un momento dado del relato. Lo que se destaca es su arrojo frente 
al peligro de la muerte, no sus atributos de hombre inteligente, generoso o jus-
to. El ciclo del héroe es recogido en muchos ritos que consagran su figura mí-

202. «Jorge Galeano», en A. Salazar, No nacimos..., p. 116.
203. Ibid., p. 118.
204.. J. P. Vernant, op. cit., p. 211.
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tica como la de alguien «cuya gesta había hecho de él durante largo tiempo el 
‹dueño de la muerte› [el héroe entonces] abandonará la vida cuando llegue su 
hora, como todo mortal».205

La otra figura mítica es la del cartel, el dios del Apocalipsis. La ley que 
emana del cartel, la ley suprema del patrón de la droga, la ley de ellos es con-
vertida igualmente en un relato de características míticas. Nadie desafía al car-
tel: el eslogan contenido en el relato perpetúa las estructuras ilegales de poder, 
entronizando de esta manera una forma de violencia. El llamado del cartel para 
un trabajo asusta en el relato, pero también implica un premio para el persona-
je. Algo similar a lo que le ocurrió a Perseo:

Perseo se presenta con las manos vacías y se muestra dispuesto a traer también 
él una yegua, pero el rey le dice: «no, tú me traerás la cabeza de la Gorgona».206 
No hay manera de escaparse: si no cumple su palabra, se le caerá la cara de ver-
güenza. No hay manera de eludir una promesa. [...] Las Gorgonas viven más 
allá de las fronteras del mundo, en las puertas de la Noche.207

Cumplir con el encargo es acercarse a la muerte, lo que implica convi-
vir con ella de alguna manera. La muerte deja de ser una cosa lejana y temida, 
para convertirse en una realidad cercana –casi ineludible– que puede estar tras 
la siguiente esquina. La Gorgona es de antemano una forma alterna de la muer-
te; muere quien cae en su mirada. La muerte se hace presente en la mirada de 
la Gorgona; en la mirada de cualquier víctima que, al morir, pueda encausar la 
muerte de su asesino, generalmente a través de la venganza. Los personajes de 
estos relatos intuyen la presencia de esa muerte:

La cucha [mi mamá] ese día se estaba arreglando para irse. Entonces le dice 
a mi hermanito, como que aconsejándolo: «No dé cara por allá, que lo van a 
matar, que pilas, mijo, que nosotros lo queremos mucho a usted, que no la dé 
dada que lo matan, que a usted lo están buscando para matarlo». [...] mi herma-
no cuando mató a Pony, ese día ya tenía que pagar lo que había hecho, y todo lo 
que había hecho en ese transcurrir.208

La narración de la violencia, y en especial la de los sicarios, plantea una 
suerte de espiral del asesinato en la que aquel que asesina es asesinado poste-
riormente, y éste a su vez será asesinado por el siguiente asesino y así sucesiva-

205. Ibid., p. 207.
206. Las gorgonas (Ésteno, Euríale y Medusa) son monstruos con cabellera de serpientes cuya mi-

rada convierte en piedra.
207.. J. P. Vernant, op. cit., p. 198-199.
208. Víctor Gaviria, El pelaíto que no duró nada, basado en el relato de Alexander Gallego, Bogo-

tá, Punto de Lectura, 2008, p. 134-135.
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mente. La muerte se convierte entonces en algo irremediablemente advenedizo 
que, debido a su carácter fatal, más allá del poder real de los hombres, en es-
tos espacios marginales de las comunas, llega con mayor rapidez que en otros. 
Aunque se narra –textual y visualmente– con abundantes detalles las maneras 
de matar y de morir, no se explica realmente la muerte y sus causas. La muerte 
como tal es remitida, circunscrita, a un espacio entendido como caótico y per-
verso en el que la muerte es espontánea y no requiere de explicación alguna. 
Eludiendo una interpretación más detallada del universo jurídico (o parajurí-
dico si se quiere), se entiende y representa a la muerte como un fenómeno sin 
sentido, acorde a los espacios de maldad de los que proviene. «Dije arriba que 
no sabía quién mató al vivo pero sí sé: un asesino omnipresente de psiquis te-
nebrosa y de incontables cabezas: Medellín, también conocido por los alias de 
Medallo y de Metrallo lo mató».209 Las muertes dejan así de ser individuales, 
particulares, para inscribirse en el génerico de violencia urbana o asesinato a 
cargo de presuntos sicarios.

Reduciendo de alguna manera la estructura del asesinato, cabe mencio-
nar simplificadamente tres partes del mismo: asesino, asesinato y víctima. Las 
narraciones – sean relatos periodísticos, escrituras de ficción o productos au-
diovisuales– suelen concentrarse en el segundo, el asesinato. Parece haber en 
la narración que da cuenta de un homicidio un interés especial por el hecho en 
sí, antes que por sus protagonistas o víctimas. En la novela de Vallejo se narra 
la sucesión de diferentes asesinatos en los que Alexis, el amante de Fernando, 
«despacha» a varias personas al otro mundo. La voz narrativa en ningún mo-
mento se pregunta quienes eran esas personas: «El próximo muertico de Alexis 
resultó siendo un transeúnte grosero [...] a estos muertos se les quedan los ojos 
abiertos sin ver. Y ojos que no ven [...] muerta la serpiente seguimos con Eva, 
la empleada de la cafetería: murió de un tiro en la boca. [...] por la boca se des-
pachó a la maldita».210 La novela narra dieciocho asesinatos, mientras que la 
versión fílmica de Barbet Schroeder se limita a menos de diez. ¿Es más fácil 
narrar muertes por escrito que en pantalla gigante? ¿Es la palabra «masacre» de 
difícil adaptación fílmica? Geoffrey Kantaris lee en la versión cinematográfica 
de La Virgen de los sicarios una «banalización gratuita de la violencia que opera 
a partir de la repetición injustificada de homicidios».211 El relato del sicario de-
viene entonces en el relato de la muerte, limitando su poder de abarcamiento a 
la mera acción que detiene la vida de un alguien del que poco o nada sabremos.

209. F. Vallejo, op. cit., p. 46.
210.. Ibid., p. 46-49.
211.. Geoffrey Kantaris, «The Young and the Damned: Street Visions in Latin American Cinema», 

en S. Hart, edit., op. cit., p. 182.
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Llama la atención que una considerable cantidad de estos relatos se de-
jan seducir en primera instancia por la espectacularidad con la que se efectúan 
determinados asesinatos, y en segunda, por lo carnavalesco del ritual de la muer-
te del mismo sicario. En la novela de Jorge Franco hay una breve descripción de 
la estruendosa música que acompaña desde la tumba el aniversario de la muerte 
del asesinado sicario Johnefe: «pensé que la música que sonaba venía de afue-
ra, pero cuando ella abrió su bolso y les entregó los CD me di cuenta de que la 
música salía de la misma tumba, una estridencia horrible que venía de un equi-
po de sonido protegido por unas rejas y camuflado entre flores».212 La escena 
remite a un sicario enterrado hace un año y a los detalles del día de la muerte:

Al lado del epitafio una foto de Johnefe, más bien borrosa y amarillenta. [...] 
–Es su última foto– me dijo Rosario. –Parece muerto– dije. –Estaba muerto– me 
dijo [...] Fue cuando lo sacamos a pasear. Después de que lo mataron nos fuimos 
de rumba con él, lo llevamos a los sitios que más le gustaban, le pusimos su mú-
sica, nos emborrachamos, nos embalamos, hicimos todo lo que a él le gustaba.213

La adaptación al cine muestra una escena mucho más carnavalesca aún. 
Un carro de los 60, sin techo, lleva a más de media docena de dolientes los cua-
les, drogados y ebrios, son escoltados por sicarios en motos, quienes a su vez, 
mientras beben aguardiente, lloran al difunto. El desfile llega a una discoteca, 
en la que el grupo se instala con el muerto en una celebración que a más de mú-
sica (suena en la película todo el tiempo la canción El preso del grupo Fruko Y 
Sus Tesos)214 incluye alcohol, droga y el strip-tease de una bailarina que simula 
seducir al difunto. La escena está fuertemente sobrecargada con las representa-
ciones de prácticas culturales que remiten a sobreinterpretaciones hechas para 
el guión y cuya exageración visual no remite al texto de Franco, sino más bien 
a la apropiación de un testimonio recogido por Salazar:

Lo mataron hace poco. El velorio y el entierro fueron un completo carnaval. 
Los muchachos de la banda tuvieron el cadáver tres días en la casa. Escuchando 
salsa, soplando y bebiendo. [...] en la mitad de la misa le pusieron una grabadora 
con pilas encima del ataúd y le dedicaron varias canciones de salsa. [...] Como 
homenajeando a un dios. En el cementerio, lo sacaron del ataúd, lo cargaron en 
hombros y dispararon sus armas al aire, antes de sepultarlo.215

212. J. Franco, op. cit., p. 143.
213. Ibid.
214. Los pregones de esta canción de salsa dicen: «Ay ay ay solo espero que llegue, Ay ay ay el día 

que la muerte, Ay ay ay me lleve a estar con ella, [...].», versión completa de la letra en ‹http://
www.buscasalsa.com/El-Preso›.

215. A. Salazar, No nacimos..., p. 113.
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La fragilidad de la vida, la violencia y el sufrimiento que entraña la muer-
te son entonces vaciados con las imágenes grotescas y descontextualizadas de 
entierros carnavalizados. El dolor de la muerte, expresado en otros códigos que 
aquellos de la «alta cultura» –silencio, vestimenta negra, música melancólica– 
es interpretado como un culto de las clases populares a la muerte, una forma 
de rito que acerca la celebración humana y la muerte de manera inexplicable. 
De esta forma se cargan los signos de determinados ritos con significados no 
comprobados. Eros y Bacco sustituyen a Tánatos, quien espera la barca con 
la que Creonte se lleva a los muertos al más allá. Todo el carnaval escenifica-
do está concebido para dar la idea según la cual el ruido, el baile y el placer –
entendidos en todo momento como populachosos e inapropiados– estuvieran 
forzados a retratar un entorno humano que disfruta la presencia de la muerte, 
incluso en carne propia.

Tras examinar las novelas y las películas que desarrollan el discurso del 
sicario, queda claro que productos culturales como los mencionados recurren 
a dos mecanismos esenciales para la construcción del sicario y su entorno: el 
estereotipo y la deconstrucción; el primero define aquello, a partir de lo cual 
el segundo construye la «antirepresentación» –menos frecuente que el prime-
ro–. Lo que se dice del sicario, a través del libro o de la película, se convierte 
en un discurso que no se limita al asesino, sino que además incluye su entorno 
social, familiar y religioso. Se habla del sicario como de un sujeto de conduc-
tas (re)conocidas y claramente identificables. La mayoría de estos productos 
no construyen su discurso a partir de lo que obtienen de exhaustivas investiga-
ciones en torno a esta violenta figura, sino a través de aquello que reciclan de 
otras representaciones culturales del sicario circuladas previamente a través de 
la prensa, la literatura, el cine e incluso los imaginarios que a diario surgen en 
la sociedad. Los elementos que estos discursos reproducen se remiten a ciertas 
porciones de la realidad, aunque sin el correspondiente contexto de determina-
dos factores sociales y psicológicos profundamente entrelazados en las prácti-
cas de violencia del sicario. Muy pocos son los productos que se preguntan por 
los orígenes de las prácticas violentas.

La narración del sicario obedece al relato de lo épico y espectacular en 
la violencia urbana. Las representaciones del sicario que aparecen en algunos 
pasajes de obras literarias de ficción y en una considerable parte de las pelícu-
las realizadas, parecen adaptar lenguajes de violencia que circulan en los me-
dios de la esfera global a realidades locales. Estas formas de representación de 
violencia son consumidas al mismo tiempo por los sicarios y por quienes los 
representan en sus obras de ficción. El relato del sicario se constituye así en un 
discurso construido por ambas partes (representado y representador): mientras 
el uno circunscribe la violencia a determinados espacios urbanos, como el de 
los barrios marginales convertidos en espacios del caos, el otro lo hace funcio-
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nar como discurso del temor para que opere como catalizador de un respeto 
ganado por el sicario a balazo limpio.



Capítulo iv

Conclusiones: el sicariato nuestro de cada día

Durante los días de julio de 2010 en que el presente texto era revisa-
do para que entrara en el proceso de edición y diagramación final, una mujer 
irrumpía en un restaurante de la ciudad de Guayaquil y le disparaba en la ca-
beza a una clienta del local. La prensa que narró el homicidio lo tituló «Sica-
ria ejecutó a representante de las Chicas del Can». La presencia de la mujer es, 
sin duda alguna, un elemento que obligará a realizar nuevas lecturas en torno 
al fenómeno del asesinato por encargo. El complejo fenómeno del sicariato re-
mite a extremas condiciones sociales, políticas y de odio que en muchos casos 
obedecen a determinados procesos históricos, como en el caso de Colombia a 
la confrontación entre liberales y conservadores y la consiguiente migración del 
campo a la urbe. El desarrollo de los barrios marginales que componen, en el 
caso de Medellín, las comunas no debe ser víctima de la desmemoria colectiva 
que entiende a tales espacios como focos de violencia, es decir como el origen 
de la violencia y no como el resultado de la misma. El sicario surge en dichos 
espacios por varios factores de enorme complejidad y la complicidad de dis-
tintos actores involucrados. La pobreza y la falta de oportunidades no son una 
excusa para justificar un crimen como el asesinato por dinero, pero son facto-
res estructurales que han influido de manera significativa en la predisposición 
homicida y mercantil del joven-sicario. Hogares disfuncionales, espacios infra-
humanos y políticas públicas que, en vez de incluir, excluyen al que no puede 
consumir, son apenas los catalizadores de una peligrosa mezcla que los carte-
les de la droga activaron al reclutar al joven, seduciéndolo con sus imaginarios 
de poder, dinero y placer.

Nadie asesina si no lo reclutan para ello. Nadie contrata a un asesino, 
si este no ofrece sus servicios. El origen del fenómeno puede ser polemizado 
hasta el fin de los tiempos. Lo que resulta claro es que el asesinato por encar-
go existe porque hay quien está dispuesto a cometerlo, pero sobre todo, porque 
hay quien está dispuesto a contratarlo. El sicario es entonces el ejecutor de ór-
denes que obedecen a intereses aún más violentos que el crimen de asesinar. 
La facilidad con la que se ordena un homicidio permite creer que la humanidad 
está aún muy lejos de lograr una convivencia pacífica, garantizada a través del 
diálogo y el entendimiento.
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Aunque elaborado más como una forma de discurso personal que como 
descripción etnográfica de su realidad, el testimonio del asesino a sueldo resulta 
un valioso aporte para entender la otra faceta del sicariato, aquella que a través 
de la violencia que la compone le permite al sicario obtener lo que Bourgois 
llamó la búsqueda por el respeto. La estigmatización a la que frecuentemente 
se vio sometido el joven-sicario termina así siendo reapropiada por el propio jo-
ven estereotipado. En una suerte de Calibán216 de la violencia urbana, el sicario 
adquiere y porta el rol de sujeto violento y peligroso que la sociedad mediática, 
aficionada al relato periodístico de la crónica roja, le ha impuesto.

La violencia obedece a factores externos que la condicionan, posibilitan-
do su aparecimiento y consolidación. Al mismo tiempo, un fenómeno como el 
sicariato implica además el proceso comunicativo a través del cual circulan los 
distintos discursos de violencia. Un joven-sicario aprende de igual manera de 
los traquetos que lo entrenan, como de las películas de acción violenta con las 
que ha crecido o los medios que a diario lo describen como si lo conocieran en 
persona. La frágil identidad del joven se nutre de los distintos fragmentos que 
de estas realidades discursivas obtiene. Su práctica termina de alguna manera 
obedeciendo a lo que de él se espera; una suerte de «piel» impuesta que, lejos 
de solucionar el problema de la violencia, la normaliza.

El sicario de Medellín y el sicario mexicano se convirtieron entonces 
en la fuerza armada del cartel de la droga. El narcotráfico logró de esta manera 
defender y consolidar su territorio, convirtiendo a su organización delictiva en 
una suerte de micro-Estado al interior del macro-Estado. La «orfandad social» 
producida por la ausencia del Estado-nación en la que el sujeto marginal se ha-
llaba fue subsanada por la adopción por parte del cartel. La abstracta e inexis-
tente categoría del Estado se vio remplazada por la figura paternal del patrón 
del cartel. No hay que exculpar al sicario que asesina por encargo; al contrario, 
toda acusación contra él debe ser lo suficientemente profunda para incluir a las 
organizaciones que lo reclutaron, entrenaron y emplearon y que, finalmente le 
dieron la orden de asesinar.

El sicario acusado por fiscales, jueces y periodistas se convirtió lenta-
mente en una figura de culto para la literatura, el cine e incluso la música. Aún 
así, la mayoría de los intentos por describir su naturaleza han terminado por re-
afirmar determinados estereotipos, o por deconstruirlo en exóticos personajes 
que obedecen más a fórmulas de éxito comercial que a reflexiones profundas 
sobre las distintas dimensiones –psicológicas, físicas, sociales– que componen 
al personaje. La mayoría de los trabajos cinematográficos más recientes se li-

216. La figura del Calibán –Roberto Fernández Retamar– es la del hombre barbarizado por otros, 
que termina por asumir esa identidad de manera afirmativa frente al discurso que pretende des-
calificarlo.
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mitó a reciclar las representaciones de tipo realista –más cercanas al documen-
tal que a la ficción– de hace más de una década.

El fenómeno del sicariato ha dejado de tener implicaciones locales, para 
convertirse en una forma de violencia global. La prensa mundial reporta anual-
mente un número considerable de asesinatos por encargo cometidos en distintos 
lugares del planeta por sicarios locales o internacionales. El móvil, la mecánica 
del crimen y la mayor o menor colaboración de distintos gobiernos y sus fuer-
zas públicas suelen ser de escaso conocimiento para la opinión pública. En una 
época en la que publicaciones como The Third Wave, de Alvin Toffler, anuncian 
un mensaje optimista sobre un futuro próximo en el que la exuberancia técnica 
y la comunión de los hombres en una conciencia planetaria facilitarían una so-
ciedad feliz, existen opiniones que discrepan enormemente. 217

Renato Ortiz considera que, no obstante los innumerables avances cien-
tíficos con que cuenta la humanidad en la actualidad, especialmente en lo que 
a comunicaciones se refiere, es difícil que el mundo pueda ser entendido como 
una aldea global. A decir del investigador brasileño, «Entre los hombres que se 
comunican en esta aldea existen tensiones, intereses y disputas que los apartan 
de cualquier ideal común, construido sólo por la razón indolente».218 El sica-
riato es entonces un fenómeno global que, al emplear al sicario para tareas lo-
cales, regionales e internacionales, resuelve las diferencias, no por la vía de la 
razón y el diálogo, sino por la vía de la violencia. Los sicarios por lo tanto no 
solo obedecen órdenes de grupos delictivos como los carteles de la droga y las 
distintas mafias, sino que responden también a los intereses de determinados 
gobiernos y sus aparatos estatales de inteligencia y seguridad.

Desde diferentes entradas se ha dicho y se dice mucho sobre el sicario. 
Aún así, parece que todo lo aportado por investigaciones y relatos no llega a 
ser suficiente para la comprensión total de un complejo problema de violencia 
y de sus respectivas redes. El sicariato es un fenómeno que acompaña a cier-
tas organizaciones delictivas como los carteles de la droga, pero que al mismo 
tiempo se ha vuelto parte de una sociedad que halla en la violencia la mejor 
forma de zanjar las diferencias. El sicariato no necesariamente desaparecería 
con la victoria en la guerra contra el narcotráfico. En muchos casos, tras el 
desmantelamiento de carteles, oficinas o grupos de sicarios, los asesinos a suel-
do se independizaron. Es muy probable que si el combate al narcotráfico no va 
acompañado de significativas políticas de reinserción social y económica, los 
asesinos a sueldos vuelven a las calles para ofrecer su trabajo de matón a quien 
lo requiera. Y demanda para tal servicio habrá cada vez más.

217.. Alvin Toffler, The Third Wave, Nueva York, Bantam Books, 1980.
218. Renato Ortiz, Mundialización y cultura, Bogotá, Convenio Andrés Bello, 2004, p. 24.
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«‹Sicaria› mató a representante de Las chicas del can!»

(Publicado en El Extra, julio 22 de 2010, ver: ‹http://www.extra.ec/edicio 
nes/2010/07/22/cronica/sicaria-mato-a-representante-de-las-chicas-del-can/›.)

La asesina y su pareja esperaron varios minutos sentados como clientes, pero no 
pidieron nada. Luego fueron al baño, salieron con arma en mano, amenazaron a todo el 
mundo y le dieron un certero balazo.

Bryan Hidalgo y Yadira Illescas, Redacción Guayaquil Cerca de las 23:30 el 
local de Domino’s Pizza situado en la calle Víctor Emilio Estrada, en la ciudadela resi-
dencial Urdesa, norte de Guayaquil, se encontraba repleto de clientes. Inesperadamente 
el ruido de un disparo generó el pánico colectivo a lo que siguió el grito de una mujer 
que con arma en mano ordenó a todos tirarse al suelo. La peligrosa dama y otro sujeto 
armado que la acompañaba salieron presurosos del sitio. En medio del terror y gritos de 
los clientes, Diana Carolina Rodríguez Manzo, representante para el Ecuador del famoso 
grupo musical dominicano «Las chicas del can», cayó desplomada al piso víctima del 
certero balazo ejecutado por la «sicaria». A lado gritaban dos de las integrantes de la 
banda musical: la pianista Guadalupe Ciriaco Castillo y Ambar Lucía Montero Díaz, 
la saxofonista, quienes se salvaron de milagro, pues los verdugos según todo parece 
indicar solo buscaban a Diana Carolina, una joven promotora de eventos y representante 
de grupos artísticos, quien según sus conocidos no tenía enemigos. A los pocos minutos 
llegaron al lugar, paramédicos del Cuerpo de Bomberos que atendieron a la herida y la 
trasladaron en ambulancia al hospital Luis Vernaza, donde llegó en grave estado con un 
tiro en la cabeza. La doctora Mónica Altamirano, coordinadora de Emergencia del hos-
pital Luis Vernaza, informó que a las 08:00 se declaró la muerte cerebral de la paciente. 
Tenía un orificio de entrada y salida en el parietal izquierdo (cabeza) lo que ocasionó 
que fragmentos de masa encefálica se cayera y produjera un sangrado cerebral. Los 
comensales abandonaban el local aún invadidos por el terror y agentes de la Policía 
Nacional ingresaban a inspeccionar la escena. En la mesa donde se encontraba la víctima 
se observaba un charco de sangre y metros más allá permanecía el casquillo del único 
proyectil disparado con terrible puntería.
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«Asesinos a sueldo»

(Publicado en La Nación de Chile, domingo 7 de agosto de 2005.)

Radiografía de los sicarios chilenos

Los sicarios, nombre con que se conoce a los asesinos a sueldo, distan mucho 
de la glamorosa realidad que a veces se pinta. Algunos se confiesan creyentes; otros, 
hombres de familia, y casi ninguno acepta su verdadera profesión de asesino. Pero hay 
algo en lo que todos coinciden: una innata y asombrosa sangre fría.

Nación Domingo

Jimmy Constenlla

A mediados de febrero del presente año, el joven J.A.H.A caminaba tranquila-
mente a plena luz del día por la calle Yucatán, de la comuna de Lo Espejo. De pronto, 
al estilo de la película «El Padrino», un auto se detuvo frente a él. Del vehículo bajaron 
–según testigos– dos sujetos, quienes primero golpearon y luego acribillaron a balazos 
al joven.

La madre de la víctima no tiene dudas: «Fueron sicarios contratados para matar 
a mi hijo». La mujer señala que Rosa Castro, conocida maleante en su población, le 
habría juramentado hace unos días la muerte a su hijo. Todo porque el joven mantenía 
un romance con una de sus hijas.

Este caso se encuentra tipificado en el Séptimo Juzgado del Crimen de San Mi-
guel, en la causa 48.756-5. Según la madre del joven baleado, Rosa Castro le habría 
puesto precio a la cabeza de su hijo. Una promesa que no es tan rara en el mundo del 
hampa. Los sicarios, entonces, no tardaron en escuchar ese llamado que siempre se hace 
bajo cuerda. Y actuaron. Pero fallaron: pese a las balas que penetraron el cuerpo del jo-
ven una y otra vez, no murió. El error le costó caro a Rosa Castro, quien hoy está presa.

Los principales motivos por los que alguien manda a matar tienen que ver con 
infidelidad, deudas económicas o venganza. Los crímenes pasionales son los que en-
cabezan la lista. Mujeres u hombres celosos de sus parejas, a veces traicionados y que 
ostentan cierto nivel educacional y económico, llegan en su desesperación a buscar 
asesinos que por un pago determinado concreten un homicidio que ellos no se sienten 
capaces de realizar.

¡Llame ya!

Las eliminaciones por deudas son la segunda petición. Un ejemplo fue el crimen 
del empresario Sergio Aurelio Sichel, cuya muerte dio origen a la investigación de la 
financiera ilegal «La Cutufa». Es que detrás de los crímenes perpetrados por sicarios 
siempre hay una estela de dudas.

El mismo crimen de la asistente social Marcela Casanueva, perpetrado en 1998, 
fue en su momento ligado a un sicario. Teoría que el abogado de Ema Pinto, Erwin 
Sapiain, defiende hasta el día de hoy apoyado en detalles como el perfecto corte en el 
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cuello de la víctima y la descripción de un tipo con barba y alto que se vio deambulando 
en el edificio de Casanueva el día del crimen.

Si bien no son infalibles, la norma dice que los sicarios deben asegurarse de 
cumplir su encargo. Para eso algunos llevan fotos, anillos, e incluso, a veces partes del 
cuerpo, como dedos u orejas de la víctima, para comprobar ante el cliente que se cumplió 
el objetivo. Tras ello se efectúa el pago. Las formas de cumplir «el cometido» van desde 
envenenamientos, pasando por accidentes fortuitos, hasta balazos a mansalva.

El cine y la literatura han caricaturizado la figura de los sicarios como tipos de 
terno oscuro, pinta intachable y buen nivel de vida. Nada más lejos de la realidad, al 
menos de Latinoamérica. En países como México, Brasil, Argentina, Colombia o Chile, 
ese rol casi siempre está ligado a personajes sin oportunidades ni educación. Tipos que 
no tienen nada que perder con un crimen. Tipos que en su círculo de amigos se jactan 
de ser «matones».

Es fácil para alguien que se codea con el mundo del hampa llegar donde un 
profesional del asesinato. Es sabido que muchos narcotraficantes tienen sus particulares 
sicarios. Algo que en Colombia ya es toda una institución, como lo refleja el libro de 
Fernando Vallejo y posterior película «La Virgen de los sicarios». Allí se relata cómo ni-
ños y jóvenes eliminan sin anestesia a quien sea por insignificantes sumas de dinero. De 
hecho, un reportaje publicado hace dos años por el diario colombiano «El Espectador» 
apuntaba que un sicario ganaba 40 dólares por encargo, unos 22 mil pesos por homicidio.

Precios irrisorios para los denominados «matones internacionales», que trabajan 
para mafias como la Cosa Nostra, la Camorra napolitana, la Yakuza japonesa, el cartel 
de Juárez, o simplemente para acaudalados hombres de negocios.

En internet se pueden encontrar un par de insólitas ofertas de personas que exhi-
ben sus servicios de sicarios al público. Por supuesto, es difícil comprobar su veracidad, 
pero de ser verdaderos, no dejan de impresionar. Un caso es el aviso que aparece en el 
sitio español de ofertas Gratisweb.com. Allí se lee, bajo el título «Asesinos a sueldo», 
el siguiente detalle: «Mercenarios profesionales para personas, empresas e instituciones. 
Trabajos especiales en todo el mundo. Si tiene problemas contáctenos y obtenga la paz 
que tanto desea». Acto seguido, se adjunta un e-mail y una tarifa de cuatro mil dólares 
promedio por eliminado.

Sicarios chilenos

Los sicarios surgieron en la Italia del siglo XIV. En esa época, los asesinos co-
menzaron a hacer de las suyas con un cuchillo encorvado llamado «sica»; de ahí deriva 
el término sicario (en latín sicarium es asesino asalariado). Claro que su popularización y 
actual concepto fue a través de las mafias sicilianas que se afincaron en Estados Unidos. 
La oscura figura de «asesinos a sueldo» no tardaría en expandirse por todo el mundo.

En Chile, los sicarios irrumpieron con fuerza a principios de los 90. «Antes, 
las bandas de narcos tenían una suerte de amistad entre ellas. Por eso no existían tantas 
escenas de sangre, ni eran necesario los sicarios», cuenta el prefecto (r) Antonio Cu-
billos, quien estuvo por 31 años en la Policía de Investigaciones. En sus palabras, la 
violencia, vendettas y otras acepciones, como encargos o mexicanas, surgieron con la 
nueva generación de narcotraficantes. Delincuentes juveniles que desde chicos apren-
dieron a usar armas, muchas veces heredadas de grupos armados de los años 80, como 
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el Frente Patriótico o el MIR, detalla el detective. «Te diría que los matones actuales 
son básicamente jóvenes poblacionales que tienen un desprecio total por la vida. Son 
capaces de disparar a alguien por uno, dos o más kilos de cocaína, sin dramas», comenta. 
Algunos ex CNI y ex DINA, tras quedar sin trabajo, también han sido vinculados al 
mundo del matonaje.

Una característica de los sicarios nacionales es que siempre niegan su «oficio» 
si son atrapados. Saben que no les conviene decir que cometieron un homicidio por di-
nero. Incluso más: sería un error confesar que trabajan para alguien. Sería una deslealtad 
para con sus clientes y un perjuicio en su defensa. Los sicarios son silenciosos. La fama 
fuera de su «mundillo» no les conviene. Cuando eso sucede, en especial en el mundo 
del hampa, las balas que antes iban por encargo pasan a utilizarse en defensa propia.

Eso le pasó a Gustavo Ramos González, sicario de 40 años que es apodado –
nada más y nada menos– que «El Killer» (el asesino).

Ramos, hombre de baja estatura, moreno, lanza en sus años de juventud y, se-
gún testigos, asiduo a matar con su arma en plena calle a perros vagos, se convirtió en 
sicario personal de la banda del «Care Tony», un narcotraficante de La Legua, hace más 
de 13 años.

En los bajos fondos, los sicarios personales tienen precio propio para otras ban-
das. El Killer ejecutó varios encargos de su jefe contra bandas rivales. Entre ellos, hacia 
miembros de la pandilla de Manuel Fuentes Cancino, alias «El Perilla», famoso narco 
también de La Legua que hoy está tras las rejas. Cancino juró venganza y la ejecutó en 
1995, cuando sicarios suyos ajustaron las cuentas con El Killer impactando 18 balazos 
en su humanidad. Milagrosamente, Ramos sobrevivió.

El Killer, matón a domicilio, siguió entonces haciendo de las suyas. Su vida 
transcurrió de la cárcel a la libertad y viceversa. En su prontuario figura con porte ilegal 
de armas, asalto a mano armada, posesión de drogas y tres homicidios.

A su historial personal agregó nuevas páginas el jueves 19 de mayo del pre-
sente año. Ese día, El Killer cayó nuevamente tras las rejas, luego de asesinar con un 
fusil AK-47 al gásfiter Hugo Vega Calderón, en instantes que la víctima se encontraba 
tomando té en su casa.

La historia de El Killer es como la de muchos sicarios. Algunos son asesinados 
por encargo de bandas rivales. Otros siguen actuando en la impunidad. Y muchos están 
cumpliendo penas tras las rejas. Saben que afuera se «la tienen jurada varios enemigos» 
(lo esperan para matarlo). Pero para ellos no hay tiempo de arrepentimientos ni de pedir 
perdón.

Palabra de sicario

«El concepto del sicario existe en el artículo 391 del inciso 1 del Código Penal, 
y las penas son altas para ellos, por eso resulta muy difícil que alguno diga públicamente 
que es un matón a sueldo; pero dentro de la cárcel o en su entorno, ninguno tiene dramas 
en asumir su condición», dice el abogado penalista Juan Jaime Herrera, y agrega: «Ellos 
siempre justifican a su manera los crímenes».
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Figura penal

Al cometer un crimen, los sicarios casi siempre tratan de demostrar que no es por 
venganza o encargo sobre la víctima. Para eso intentan que el asesinato parezca robo. 
La explicación es lógica. El Código Penal contempla una pena de cinco años y un día 
para alguien que comete un homicidio simple. En cambio, en un homicidio calificado, 
que es cuando existe premeditación, alevosía o una promesa de remuneración o premio 
de por medio, la pena parte de 10 años y un día hacia delante. Hay que consignar que la 
ley chilena contempla que si en un crimen existe un premio o promesa remuneratoria, 
tanto el ejecutor como el mentor reciben penas iguales.
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II. Letras de canciones

«Sicarios»

Artista: Rubén Blades
Álbum: Tiempos

Alerta, que al que va en motocicleta ningún carro lo respeta, y autobús?, mejor ni hablar!
Tranquilo, que cuando llegue la hora, si usted no se descontrola, no nos lograrán prender.
Deje el nervio ya y concéntrese. Es muy tarde para echarse atrás.
Se hace lo que se tiene que hacer cuando ya no hay nada más que hablar.
Recuerde, el color del auto es blanco, europeo y nuevecito, y porta placa oficial.
Son cinco, tres atrás, dos adelante; nuestro hombre está en la foto que le acabo de enseñar.
Colóquese al lado del chofer y no piense en lo que va a pasar.
No tenemos tiempo que perder: arranque al oírme disparar.
Hoy cambiará la vida.
Hoy cambiará su vida.
Hoy cambiará mi vida.

Yo no sé si el tipo es bueno, o malo; solo sé que le tocó perder.
En el cielo está Dios, soberano: en la tierra, la orden del cartel.
Espero que la ametralladora no vuelva a trabarse ahora, como en el ensayo ayer.
Más tarde, después que cobre el trabajo lo invito a tomarse un trago, no me vaya a des-
preciar.
Yo, por él, no siento compasión. Nunca en vida él hizo algo por mí.
Si es entre él y yo la selección, no me dolerá verlo morir.
Hoy cambiará la vida.
Hoy cambiará tu vida.
Hoy cambiará mi vida.



128 Alex Schlenker

«Los Zetas»

Artista: Beto Quintanilla
Álbum: Corridos

Soy del grupo de los zetas que cuidamos al patrón
Somos 20 de la escolta pura lealtad y valor
Dispuestos a dar la vida para servir al señor.

Desde que era muy pequeño quise ser lo que ahora soy
Siempre me dijo mi padre no hay nada como el honor
El hombre con esta idea es natural de valor.

Somos 20 grupos zetas unidos como familia
Los 20 somos la fuerza con diplomas de suicidas
Concientes que en cada acción podemos perder la vida.

Bonito mi Tamaulipas donde no hay gente de mido
Para subirme a la Sierra aquí en Victoria me quedo
Para servirle al patrón de Tampico hasta Laredo.

Soy de mero Matamoros Tamaulipas es mi tierra
Mi capital es Victoria y que está al pie de la Sierra
Un saludo a XR que es de la misma madera.

Somos 20 grupos zetas unidos como familia
Los 20 somos la fuerza con diplomas de suicidas
Conscientes que en cada acción podemos perder la vida.
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¿Cómo debemos entender el fenóme-
no del asesinato por dinero? En las últimas
dé cadas, la compleja figura del sicario ha si -
 do analizada por expertos que remiten el fe -
nómeno al surgimiento del negocio ilícito de
las drogas. En este libro se revisan algunas
de las más importantes investigaciones que
se han aproximado a la figura del sicario y
a su relación con los carteles de la dro ga. 

Los relatos desarrollados en torno al si -
cariato son leídos aquí como discursos que
cir culan en los distintos espacios en los que
se configura el canon sobre la violencia. Ta -
les textos han sido agrupados en tres cuer-
pos: en el primero están los que provienen de
la academia, publicados por sociólogos, po -
li tólogos, antropólogos, comunicadores y cul -
turalistas; en el segundo, y con el afán de pro -
blematizar aquello que el discurso acadé mi -
co dice del oficio de asesinar por en car go, se
han seleccionado obras testimoniales re copi -
ladas y editadas por escritores, periodis tas y
cronistas, y obras literarias de fic ción publica -
das por escritores que trabajaron con la fi gu -
ra del sicario; un último cuerpo lo compone
una serie de películas de cine y televisión que
se ocupan de las distintas formas de represen-
tar al sicario y a su entorno a través de un len -
guaje audiovisual.

Esta investigación puede ser leída co mo
un mapeo de aquello que se ha dicho del si -
ca rio y su realidad socioeconómica, y de la
es fera simbólica en la que sus distintas re pre -
sentacio nes adquieren una suerte de «visua-
lidad» de orden cultural.
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