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Escrituras de violencia

Un considerable porcentaje de las noticias emitidas en la ciudad de Me-
dellin durante las décadas de 1980 y 1990 mencionaban la presencia de asesinos
a sueldo que, a cambio de un cierto pago, se encargaban de matar a la persona
sefialada por quien los contrataba. La aparente facilidad y los escasos reparos
éticos y morales con los que se ejecutaban dichos «encargos» alimentaron una
serie de relatos —mediaticos y artisticos— que abordaron la figura del sicario. Al
mismo tiempo, el sicario se convirtié en parte importante de muchas investiga-
ciones sociales que, a través de esta violenta figura, buscaban explicar el origen
y el funcionamiento de determinadas redes de violencia.

Estigmatizado por los medios de comunicacion, mimado por la literatu-
ra'y escenificado por el cine y la television, el sicario —anénimo y por lo tanto
casi invisible- se convirtié rapidamente en un personaje al que se le inscribia
la funcion de representar los entornos socioecondémicos de los que provenia.
En los distintos discursos oficiales el barrio del sicario era considerado igual de
violento que su representante. De esta forma surgieron una serie de relatos que,
a través de distintas vias, comenzaron a circular en la sociedad alimentando y
reforzando considerablemente los imaginarios de pobreza, violencia y religio-
sidad que del sicario y de su entorno barrial ya existian.

La presente investigacion rastrea lo que se ha «dicho» de la figura del
sicario. ¢Quién dice qué acerca del asesino por encargo?; para responder a esta
pregunta central he revisado en la primera parte los principales estudios que,
desde la sociologia y las ciencias politicas, desde la antropologia y la comu-
nicacion y desde los estudios culturales se han publicado en torno al tema del
sicario. Los valiosos aportes de Daniel Pecaut y de Alvaro Camacho Guizado,
entre otros, para quienes el sicario es el brazo armado de estructuras de poder
aln mas violentas, me permitieron abrir un debate que obliga a contextualizar
el fenémeno del sicariato —especialmente el de Colombia y el de México-y
su relacién con el desarrollo de las llamadas economias ilegales de la droga.
El papel del sicario en ciertos escenarios politicos y econdémicos resulta funda-
mental para entender el proceso historico del narcotréfico.

Aproximarse al fenémeno del sicariato y, en especial, al sicario que lo
ejecuta, entrafia un problema metodoldgico esencial: tal fenémeno —en toda su
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complejidad logistica y violenta— suele ser practicamente invisible a nuestros
0jos. La segunda parte de mi investigacion revisa los testimonios personales que,
de distintos sicarios de Medellin, fueron recuperados por investigadores y escri-
tores como Alonso Salazar, Arturo Alape o José Alejandro Castafio. Aunque re-
lativamente polémicas, estas fuentes —contrastadas con los distintos argumentos
que desde el debate académico se han formulado— me sirvieron para (re)cons-
truir las maneras de ver y entender al Estado nacional y sus distintas instancias
de poder frente a lo que me permito llamar micro-Estados fundados por los car-
teles de la droga. El Estado se ve asi escudrifiado al mismo tiempo por la mirada
testimonial del asesino a sueldo y el punto de vista del investigador académico.

La ultima parte del presente trabajo constituye una revision de algunos
de los principales productos culturales que recrean la figura del sicario en su
relato. La idea de un sicario narrado me permite emprender el andlisis de las
distintas formas de interpretacion y, por lo tanto, de representacion social, cor-
poral, psicoldgicay religiosa que los distintos testimonios personales, las nove-
las literarias publicadas por autores como Fernando Vallejo o Jorge Franco y sus
respectivas versiones cinematograficas ensayan. Para puntualizar ciertas ideas
me remitiré ademas a la exitosa serie de television Sin tetas no hay paraiso.

A través del anlisis de los discursos existentes alrededor del sicario me
interesa identificar el enunciado al que remiten las distintas realidades discur-
sivas. Si logramos saber para qué se ha elaborado tal o cual afirmacion acerca
del sicario —ya sea un discurso «externo» (medios, relatos, cine) o uno «inter-
no», construido a través de los relatos testimoniales e incluso autobiograficos
elaborados por los propios actores de este tipo de violencia—, entenderemos
mejor qué fin persiguen estas escrituras de violencia.

En un mundo en el que la violencia en todas sus expresiones es ya parte
inseparable de la vida diaria pretendo aportar algunas ideas que permitan en-
tender los origenes de ciertas practicas violentas a las que paraddjicamente nos
hemos acostumbrado. Si el lector advierte en este texto que por momentos el
sicario ve reducida su culpabilidad, ello se debe al intento por ampliar la mirada
para desarrollar una vision capaz de abarcar las maltiples aristas de un fenome-
no violento que ni inicia, ni termina con el sujeto que, a cambio de unos pocos
billetes, interrumpe la vida de otro ser humano. La violencia no es Unicamente
de quien opera el arma, sino también de quien contrata al sicario, de las auto-
ridades y las fuerzas del orden que toleran el asesinato por contrato y de quien
opta por un silencio complice. Esta involucrada ademas aquella otra violencia,
la de toda una sociedad que, en aras de un consumo cada vez mayor, explota y
excluye a quien nada tiene. Oportunas entonces las palabras del semi6logo bul-
garo Tzvetan Todorov, Premio Principe de Asturias de Ciencias Sociales 2008:
«Por cémo percibimos y acogemos a los otros, a los diferentes, se puede medir
nuestro grado de barbarie o de civilizacion».
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Los debates en torno al sicario

El sicario es una compleja figura atravesada por distintas miradas que
van desde lo antropolégico y cultural, hasta lo politico y judicial, pasando por
los medios de comunicacién, la literatura y el cine. Aunque el sicariato no es
un fendmeno exclusivo de Latinoamérica, es entendido frecuentemente como
un oficio «real» que proviene de determinadas zonas urbanomarginales de nues-
tras sociedades latinoamericanas.

En las Ultimas décadas, se han registrado homicidios a manos de sica-
rios en México, Colombia, Venezuela, Ecuador, Brasil y otros muchos paises.
Estos crimenes remiten a un Estado-nacién débil, incapaz de reaccionar ante los
embates de la corrupcién existente en partidos politicos, instituciones publicas
y la misma sociedad civil. A ello se suma la debilitada oferta educativa y moral
con la que la escuelay la iglesia buscan competir con los triunfales «suefios de
vida» que el crimen organizado ofrece.

Ya sea que se emplee el término sicario, asesino a sueldo, maton o ase-
sinato agravado, el principio es el mismo: se trata de un homicida que asesina
por encargo a cambio de un pago determinado. Una relacién contractual que
coloca al sicario en una posicion especial en la que, aunque convertido en ase-
sino, no pasa de ser el autor material del crimen ordenado y pagado por un au-
tor intelectual. Esta distancia entre ambos actores establece una suerte de dife-
rencial motivacional,! en el que cada autor obedece a un sistema de valores y
creencias diferente.

Este primer capitulo busca identificar y agrupar teméaticamente las prin-
cipales discusiones académicas en torno al sicario; intento situar asi los distin-
tos debates que en relacidn al sicario han surgido al interior de las universidades
0 institutos de investigacion. Mas adelante, y debido a que el sicario es parte
fundamental de los distintos discursos desarrollados por la prensa, la literatura,
el cine y la television, intentaré detectar si los trabajos publicados se relacionan

1. Eldiferencial motivacional contempla un impulso distinto para los autores intelectuales y ma-
teriales.
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con estas formas «académicas» de representacion del sicario y a través de qué
circuitos culturales circulan estas otras representaciones.

¢Qué aspectos del sicario son analizados en las investigaciones que se
aproximan a esta figura violenta? ¢Existen trabajos que, a mas de las condicio-
nes sociales y politicas en las que surge el fendmeno, se interesen en las dis-
tintas formas de representacion del sicario? ;Como clasifican y sistematizan al
asesino dichas formas de representacion?

Los trabajos consultados sitlan el debate en determinados ejes temati-
cos, entre los que he seleccionado para el desarrollo de los posteriores capitu-
los los siguientes tres:

e Elsicario y el Estado-nacién (relacion con las estructuras del poder po-
litico).

e Elsicario y el mercado (relacion con las estructuras econdmicas).

e Elrelato del sicariato (formas de representacién del sicario y su entorno).

ORIGEN HISTORICO DEL CONCEPTO
Y SU CIRCULACION EN LA VIDA SOCIAL

El imperio romano desarrollé una afilada daga llamada en latin sica,?
provista del tamafio ideal, ya sea para matar o para pasar desapercibida en el
interior de la manga de la toga de quien debia ejecutar un homicidio por encar-
go. Esta arma blanca dio lugar a llamar sicarius al oficio y sicarium a la per-
sona encargada de asesinar a otra persona por orden o contrato. El sicarium
solia dirigir estos asesinatos contra los enemigos politicos de su amo. Sicario
era entonces el asesino que mataba con la sica o pufial. Actualizado a la época
contemporanea, se hablaria del asesino que opera —fundamental, pero no exclu-
sivamente— con armas de fuego. El sicario de hoy es entonces un «pistolero»,
aunque el término no sea empleado practicamente nunca.

El vocablo sicario fue acufiado inicialmente en la lengua italiana del si-
glo XIV,® mientras que al castellano ha sido incorporado —fundamentalmente
en el habla latinoamericana— apenas en la segunda mitad del siglo XX a través
del uso inicial en cronicas periodisticas. La popularizacidn del latinismo sica-
rio —convertido en un cultismo criticable— obedece, a decir de Mariano Arnal:

Al prurito del periodismo por emplear terminologia peculiar [ligado al] aire
distinguido que pretende darle al oficio [de asesinar por encargo]. Para ello se

2. Elvocablo sica tendria relacion con el verbo secare que en latin significa cortar.
3. Ver <http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20050806/pags/20050806181323.html>.
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usa el cultismo; que igual que el oculista y el dentista se ennoblecen con las de-
nominaciones mas cultas de oftalmélogo y odont6logo, asi también el asesino a
sueldo se ennoblece con la denominacion de sicario.*

Esta critica perfila al sicariato como una construccion mediatica, no en
su practica criminal, sino en la elaboracion y circulacion de la «etiqueta media-
tica» con la que esta clase de homicidio es tratado en la esfera comunicativa.®

El uso posterior se caracteriza por una marcada intencién periodistica
de separar al matén «comdn y corriente» del sicario; al asesino pasional o pa-
tolégico del sicario y al homicida segado por la sed de venganza del sicario. En
varios diccionarios el sicario es definido como un «asesino asalariado», térmi-
no que al incluir el concepto de salario (esencial para la definicion del crimen
y la percepcidon del mismo) remite a las relaciones de produccién implicitas en
el crimen: el autor intelectual demanda un tipo especifico de trabajo a ser rea-
lizado por el autor material contratado. Dichas relaciones de produccién seran
analizadas detalladamente en el segundo capitulo.

No es facil determinar en qué momento llegé el vocablo sicario a ser
incorporado al lenguaje cotidiano de los medios, para posteriormente pasar a
ser empleado en las calles y finalmente por las autoridades judiciales. En el uso
actual del vocablo esta implicita una mezcla de admiracién y morbo: se admira
la capacidad de asesinar a sangre fria —sin remordimiento moral o culpabilidad
alguna-y se exhibe la perversion de un negocio cuya mercancia es nada menos
que la muerte de un ser humano. Pareceria que la sociedad civil —guiada por la
esfera mediatica— intenta establecer algun tipo de frontera moral entre un ho-
micidio «convencional» y uno «por encargo».

Si bien es cierto que durante la era de los carteles de Medellin y de Cali,
bajo el mando de Pablo Escobar o Carlos Leder, respectivamente, se registro
el mayor desarrollo del llamado sicariato y, por lo tanto, el mayor uso de los
vocablos sicario y sicariato, no es menos cierto que, tras casi tres décadas, ese
vocablo es empleado en el castellano de la mayoria de paises iberoamericanos,
incluidos Chile y Espafia. Una noticia de agosto de 2005 en el diario chileno La
Nacién, habla de «Sicarios chilenos» y afirma que en «Chile, los sicarios irrum-
pieron con fuerza a principios de los 90». Un fenémeno que, aunque bastante
posterior al que se registrd en paises como Colombia o Venezuela, no deja de
ser igualmente peligroso e inquietante.

El periodismo y la sociedad civil emplean el vocablo sicario para dife-
renciar un tipo de homicidio de otro; esta implicito asi un universo de elementos
de dificil comprension para el ciudadano comun: la premeditacion, el pago por

4. Ver <http://www.elalmanaque.com/lexico/sicario.htm>.
5. Elcap. IV trata con detalle la relacion entre el sicario/sicariato y la esfera mediatica.
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una muerte, las invisibles redes de violencia, la religiosidad popular adaptada al
crimen, la indiferencia e inoperancia de las instituciones del Estado, el vinculo
del sicario con las economias ilegales, etc. En todos los paises iberoamericanos
—desde la frontera de México con los EUA, hasta la Patagonia e incluso Espafia—
han aparecido en los Gltimos afios noticias periodisticas que emplean el término
sicario en su redaccion. Sospecho que tras varias décadas de violencia a manos de
asesinos a sueldo en distintas regiones de habla castellana, quienes emplean este
término —ya sea como emisores o receptores de determinadas noticias— conside-
ran su utilizacion como algo comun e incuestionable. En las ediciones digitales
de ciertos diarios aparecen numerosas noticias que emplean el término sicario.t

El vocablo sicario opera lingiisticamente en la frontera de dos niveles
interpretativos. Por un lado, se convierte a través del uso cotidiano en un eufe-
mismo en el que el latinismo culto sirve de herramienta estilistica para refinar
la aproximacion a un tema escabroso e inhumano. Por el otro, circunscribe y
préacticamente tipifica —a nivel mediatico— una clase de crimen. En los diarios
enumerados anteriormente salta rdpidamente a la vista que el término es em-
pleado sin mayor resistencia idiomatica.” Su uso y reproduccion remite a una
aceptacion generalizada por parte de los profesionales de la comunicacién en

6. Meéxico: El diario EI Universal arroja en su edicion digital un total de mas de 1.800 articulos
en los que el buscador ha hallado la palabra sicarios. Ver <http://www.eluniversal.com.mx/
noticias.html>. Colombia: El Tiempo es uno de los diarios con mejores opciones de blsque-
da en su version digital. Al ingresar la palabra sicarios en el buscador, se obtuvo una oferta
de 3.938 articulos o noticias relacionadas con el término sicarios y, ademas, un registro que
permite ver desde qué afio (en este caso desde 1991) se tiene informacion en los archivos de
la red del diario, asi como una clasificacion por secciones del diario (Nacion, Justicia, Edito-
rial, etc.), ver cwww.eltiempo.com/archivo/buscar?g=sicarios&ie=latin1&producto=eltiempo
&x=700&y=146». Ecuador: El diario EI Comercio ofrece en su portal de internet 370 articu-
los, notas periodisticas o reportajes en los que se ha utilizado la palabra sicarios. Cerca de una
cuarta parte de las mismas se refieren a casos registrados en Ecuador como el de la noticia de
agosto de 2008: «Esmeraldas se convirtid en una de las provincias mas violentas del pais... en
San Lorenzo la violencia es atribuida a sicarios», en <www.elcomercio.com/solo_texto_search.
asp?id_noticia=136955&anio=2008&mes=8&dia=9>. Chile: El diario EMOL, version digital
en internet de EI Mercurio muestra una lista de mas de 400 noticias relacionadas con la palabra
sicarios dentro y fuera de Chile. Una noticia de abril de 2008 explica un homicidio contratado
y «concretado el 6 de enero de 2007, cuando le propinaron cuatro balazos en la espalda. Am-
bos sicarios fueron detenidos por este hecho», en <www.emol.com/noticias/nacional/detalle/
detallenoticias.asp?idnoticia=298702>. Espafia: El diario El Pais ofrece en su edicion digital
un centenar de noticias que emplean la palabra sicarios. Una de ellas destaca: «En Espafia se
producen anualmente unos 40 asesinatos a manos de sicarios», en <www.elpais.com/articulo/
espana/muertes/encargo/elpepiesp/20080601elpepinac_13/Tes>.

7. Diarios de pafses con un sicariato relativamente «joven» o reciente, incluyen en sus notas perio-
disticas la definicion o el origen del término sicario. Un buen ejemplo resulta la noticia chilena
en <http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20050806/pags/20050806181323.html>.
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primera instancia y de autoridades civiles, policiales y judiciales, asi como de
la sociedad civil, posteriormente.

Aungue el tema del sicariato ha sido parte de un nimero considerable
de estudios realizado a lo largo de Latinoamérica por investigadores de las dis-
tintas ramas de las ciencias sociales, no me ha sido posible ubicar publicacion
alguna que aborde el surgimiento y la incorporacion del vocablo al castellano.
Al contrario, he detectado que el término sicario es utilizado —sin reparo— como
cualquier otra expresion en castellano, siendo empleado incluso para operar en
la traduccidn desde otras lenguas o dialectos hacia el castellano. Luz Stella Cas-
tafieda y José Ignacio Henao, investigadores de la Universidad de Antioquia,
han estudiado durante varios afios el parlache, dialecto surgido en las comunas
(barrios populares) de Medellin y difundido en el resto de Colombia y parte de
los paises vecinos.® La investigacion recoge cientos de vocablos acufiados por
los jovenes de los mencionados barrios de Medellin, incluidos aquellos que em-
plean para denominar a quien asesina «por encargo». El término sicario aparece
empleado por los investigadores para traducir las expresiones que los jovenes
usan para referirse al asesino a sueldo.

Castafieda explica en su tesis doctoral la aparicion y el uso de las prin-
cipales expresiones. Al referirse a «dedicaliente», un término desarrollado por
este dialecto, Castafieda dice que es «la formacion de un [vocablo] compuesto
con una significacion nueva. Este compuesto tiene dos acepciones en el parla-
che: significa tanto «<delator> como <sicario>, <maton> 0 <asesino»».° También es-
tan los sindnimos calentdn, gatillero, pistoloco y traqueto que en parlache tiene
el mismo significado: violento, sicario, maton a sueldo. Participar entonces en
acciones violentas o estar vinculado a grupos delictivos dedicados al asesinato
«por encargo» es denominado en parlache «andar de calentura». Si el sicario se
moviliza en moto, en parlache se lo denomina «asesino de la moto», una pre-
cision del sicario y su modus operandi. El pedido mediante el cual se contrata
el asesinato de una persona se denomina «mandar a quebrar» o «alquilar» y el
pertenecer a una organizacion delictiva que contrata sicarios —como los carte-
les de la droga, las mafias, los grupos de combate irregular, etc.— se denomina
en parlache «trabajar por oficina».t

El parlache se ha introducido sin mayor problema en la literatura con-
temporanea de Medellin y del resto de Colombia, Ilevando consigo los ima-
ginarios del sicario y su oficio. Castafieda ha detectado en la obra de escrito-

8. Luz Stella Castafieda Naranjo y José Ignacio Henao Salazar, El Parlache, Medellin, Universi-
dad de Antioquia, 2001.

9. Luz Stella Castarieda Naranjo, Caracterizacion lexicoldgica y lexicogréfica del parlache para la
elaboracion de un diccionario, Lleida, Universidad de Lleida, 2005, p. 67, (las llaves son mias).

10. Ibid., p. 174-289.
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res colombianos como Fernando Vallejo (La virgen de los sicarios), German
Castro Caicedo (En secreto) o Robinson Posada (Sicarios School / Escuela de
Sicarios) el uso, no solo de los vocablos sicario/sicariato, sino ademas la re-
produccion de las maneras de hablar de los jovenes de los barrios populares de
las comunas de Medellin de los cuales ha salido una cantidad considerable de
sicarios al servicio de los grandes carteles, los grupos paramilitares, las mafias
locales o los grupos de delincuencia comun. El parlache sera un rasgo funda-
mental del sicario narrado —una de las formas de representacion del asesino a
sueldo- en buena parte de las obras literarias y de las peliculas que revisaré en
el tercer capitulo de la presente investigacion.

El vocablo sicario es entonces ya parte fundamental de una lengua que
en préacticamente todos los paises de habla castellana busca permanentemente
novedosas formas de expresion. De esta manera se intenta dar cuenta de una
realidad cada vez mas cruel e inhumana, para la cual surgen constantemente
nuevas denominaciones. Es posible entonces hablar de lenguajes violentos, no
solo por sus niveles semanticos, sino ademas por las diferentes enunciaciones
que estos desarrollan en torno a la violencia, y en especial, en torno al sicaria-
to. El relato o discurso de la violencia es, por lo tanto, lo que Raymond Wi-
Iliams Ilama «una produccion cultural manifiesta; limitada a los medios y a las
formas culturales».!* Para Williams existe asi una relacion importante entre las
formas sociales (practicas culturales) y las formas artisticas (representaciones
de dichas préacticas culturales) que permite formular las siguientes preguntas:
¢Através de qué medios se construye entonces el discurso del sicario y su en-
torno? ¢Qué se dice en estos enunciados del sicario?

LOS MULTIPLES SICARIOS:
MAPEO DE LAS DISCUSIONES PRECEDENTES

El sicario del crimen organizado

Una primera revision de las principales investigaciones hechas por las
ciencias sociales en torno a la figura del sicario permite detectar que, en practi-
camente todas las publicaciones académicas consultadas, el sicario latinoame-
ricano aparece como un actor social violento, incorporado a las distintas ins-
tancias de las complejas estructuras del crimen organizado, columna vertebral

11. Raymond Williams, Sociologia de la cultura, Barcelona, Paidés, 1994, p. 82.
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de las llamadas economias ilegales.'? En cuanto a la aparicion de la figura del
sicario, las publicaciones consultadas permitirian agrupar los enfoques meto-
doldgicos hallados en dos grupos principales: lo que [lamaré los textos con lec-
turas de vinculo y los textos con lecturas de origen.

En los textos que proponen lecturas de vinculo se ha estudiado al sica-
rio como un elemento incorporado a los grupos delincuenciales o mafias de la
droga vinculadas en Latinoamérica al enriquecimiento ilicito. Bajo este enfo-
que el sicario es entendido por los distintos autores como «fuerza de choque»
0 «brazo armado» del cartel u organizacion delictiva que lo «emplea» para eli-
minar a sus «enemigos naturales»: la policia, los fiscales, los jueces, la prensa,
asi como a otros carteles que compiten por una porcion del mercado. El sicario
no es la figura central del estudio, sino apenas uno de los tantos elementos que
componen la estructura criminal y de violencia en la que se insertan los carteles
de la droga. Este enfoque tiende a hacer una lectura centrada en las economias
ilegales y los respectivos medios ilegales, incluido el sicariato rutinario, para
obtener sus propositos o defender sus intereses.

En los textos que parten de lecturas de origen los distintos autores le
han seguido la pista a la figura del sicario centrando su mirada en los espacios
sociales y culturales en que se origina la aparicion de estos actores sociales.
Este enfoque privilegia una lectura de las condiciones sociales —entre las que
se destaca la débil presencia del Estado-nacion, la marcada corrupcion de las
distintas instancias publicas, la ausencia casi total de politicas de desarrollo e
integracion de la poblacion marginal, etc.— que han facilitado la oferta de una
mano de obra especializada en el asesinato por encargo.

Aungue ambos enfoques contemplan dos perspectivas distintas —en cada
caso prevalece una determinada priorizacion o seleccion tematica— se trata de
estructuras y causas estrechamente interrelacionadas. Los dos tipos de investi-
gaciones centran su mirada respectivamente en extremos opuestos de un mis-
mo y complejo circulo vicioso marcado por aspectos de tipo social, politico,
econdmico, juridico, mediatico y cultural.

El gréafico 1 esboza la interrelacion existente entre los carteles de la dro-
gay los espacios urbano-marginales:*®

12. El concepto economias ilegales plantea un espectro mas amplio de actores que crimen orga-
nizado.

13. Laclasificacion propuesta no pretende afirmar que existan estudios o investigaciones que omi-
tan alguna de las partes del conflicto, sino simplemente destacar en qué parte del Ilamado cir-
culo vicioso ha centrado su enfoque el investigador o equipo de investigadores.
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Gréfico 1. Relaciones viciosas de carteles y sicarios

sirven a
protegen a
obedecen a
siguen a
respetan a
Sicarios de barrios
marginales entrenados por
Carteles de la droga las mafias
Mafias Jovenes sicarios reclutados
“al azar” en el barrio “pobre”
Organizaciones de .
enriquecimiento ilicito Ex miembros de FFAA o
policia corruptos convertidos
Grupos delincuenciales en sicarios que tienen
vinculo con el
enriquecimiento ilicito
Delincuentes marginales

reclutan a
entrenan a
contratan a
ordenan a
organizan a

Fuente y disefio: autor.
Lecturas de vinculo

El sociélogo Alvaro Camacho Guizado, director del Centro de Estudios
Socioculturales e Internacionales de la Universidad de los Andes, dirigié una
investigacion que contempla al narcotrafico como un problema significativo
para el Estado colombiano, no solamente por la amplia mirada que hay que de-
sarrollar para abordar el problema, sino ademas por las distintas regiones del
mundo involucradas en el mismo: Latinoamérica, EUA y Europa. Para el in-
vestigador, el ingreso obtenido por el trafico de sustancias ilegales se concentra
en aquellas organizaciones «cuya accion contribuye decididamente a destruir
rasgos esenciales de la formacidn de la Nacién: [...] narcotraficantes y aparatos
armados ilegales que retan o defienden el Estado y el orden social en su con-
junto, y que lo hacen mediante el uso desmedido y feroz de la fuerza, la corrup-
cidn, la violencia».!* En este panorama, el sicario no desaparece, pero si se ve
reducido en la lectura que de la violencia colombiana se hace. Su lectura busca
determinar la funcidn instrumental que lo compromete con la economia ilegal
de la droga y el poder de los grupos que la controlan.

14. Alvaro Camacho Guizado, edit., Narcotrafico: Europa, EEUU, América Latina, Barcelona,
Publicaciones I, Universitat de Barcelona, 2002, p. 10.
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La «guerra interna» que vive Colombia tiene una magnitud de dificil
comprension. Los grupos armados como las guerrillas de las FARC-EP, ELN,
EPL, los paramilitares de las AUC, el Ejército y otros actores producen al afio
tal cantidad de muertos, que relegan la violencia de los sicarios a un plano casi
insignificante. Camacho Guizado se refiere en su investigacion al sicario como
un sintoma mas que remite al poder econémico y de corrupcidn y violencia de
los carteles de la droga. El investigador responsabiliza al narcotrafico del pro-
ceso de concentracion de la tierra destinada al cultivo ilegal y por lo tanto de
armar y financiar a grupos armados para proteger y ampliar dichos terrenos.
Segun Camacho, el narcotrafico en Colombia «también en su accién criminal
ha contribuido a convertir a grandes porciones de la juventud urbana en carne
de cafion: bien sean los sicarios, bien sus victimas».*® El sicario queda entonces
enmarcado por Camacho como un actor violento con dos caracteristicas: esta
vinculado de alguna manera con el narcotrafico y opera fundamentalmente en
los espacios urbanos de las principales ciudades. Este dltimo rasgo lo diferen-
cia de un guerrillero o un paramilitar, sujetos violentos que operan prioritaria-
mente en los espacios rurales.

Gilberto Medina Franco, otro investigador colombiano dedicado al es-
tudio de los temas de la violencia colombiana y en especial de su historia, con-
sidera en Una historia de las milicias de Medellin,* que las bandas de sicarios
constituyen una organizacion sistematica del crimen por parte de los carteles
de la droga. Los jefes de la droga han hecho de simples jovenes de los barrios
marginales —a través de un metodico adiestramiento y equipamiento— grupos
profesionales para el asesinato por encargo. En un momento dado, estas bandas
de sicarios no solo operaban a favor de los intereses de los carteles a los que se
debian, sino que ademas eran un producto en si mismo, entendido como pro-
veedores de servicios con posibilidades de ser comercializados en otras partes
del pais. Entonces la fuerza de trabajo del sicario podia ser revendida a otros
grupos delictivos del pais que requerian de ese servicio. Para Medina Franco,
el sicario esta ligado en un matrimonio duradero con las mafias de la droga y
el crimen organizado, quienes le proveen los «encargos» dentro y fuera de la
jurisdiccion del cartel.r”

Medina resume ademas otros vinculos sostenidos por los grupos de si-
carios, como el que las organizaciones de asesinos por encargo mantenian con
la guerrilla colombiana. La palabra que entonces vino a sustituir la del «sim-
ple» sicario es la de milicia. El general Gustavo Pardo Ariza, comandante de

15. Ibid.

16. Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellin, Medellin, Instituto Popular
de Capacitacion, 2006.

17. Ibid., p. 186.
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la 4a Brigada del Ejército colombiano, explicaba en una entrevista concedida
al diario La Prensa, con fecha 24 de abril de 1991, que milicia «es el nuevo
nombre dado por las guerrillas a las antiguas bandas de sicarios del cartel de
Medellin».!® Estas milicias urbanas resultaron ser, en muchos de los enfrenta-
mientos con la fuerza pablica colombiana, un temible adversario. Medina reco-
ge en su investigacion el testimonio de uno de los dirigentes milicianos:

Mientras realizabamos los patrullajes de rutina, generalmente en triadas, cho-
cabamos accidentalmente con la policia. En estos enfrentamientos la policia
Ilevo la peor parte y tuvo varios heridos, optando siempre por retirarse. Estaban
acostumbrados a enfrentar aquellas bandas que al menor asomo de problema
tiraban a una zanja el changdn y salian corriendo, pero no estaban preparados
para enfrentarse a un grupo organizado, que se les parara en la raya, ademas,
teniamos la gran ventaja que conociamos cada recodo del terreno y ellos no.*®

El elemento mas destacado del andlisis de Medina Franco resulta el de la
pertenencia al espacio en el que el conflicto se desarrolla. Los diferentes grupos
armados que desarrollaron bandas de sicarios y las vincularon a su estructura
de poder supieron aprovechar este elemento decisivo y determinante. Medina
entiende estos conflictos como tensiones violentas originadas por el odio hacia
un sistema oficial del Estado, representado en los policias encargados de vigi-
lar, controlar y reprimir manifestaciones de violencia en determinados barrios
de Medellin. Se evidencia en esta variante de violencia un odio implicito, una
motivacion por la revancha y la reivindicacién, complejas amalgamas de emo-
ciones y posturas desde las que operan los distintos actos de violencia, inscritos
en las estigmatizaciones de determinados barrios.

AUn asi, el autor recoge en su investigacion varios testimonios que se-
fialan una motivacion adicional, una de tipo econdémico. Pablo Garcia, lider mi-
liciano que operd durante muchos en los barrios de las comunas de Medellin y
quien liderd en 1994 —afio en que fue asesinado- las negociaciones entre varios
grupos de milicianos y el gobierno nacional, explica la motivacién econdmica
de los sicarios por asesinar policias:

Cuando los sicarios del cartel le declararon la guerra a la policia a finales del
afio 89, recuerdo que un grupo compuesto por unos dieciocho agentes subieron
hasta [el barrio conocido como] el Popular a pedir proteccion de las milicias. Su
situacion era desesperante y estaban atrapados [...] en los barrios donde vivian
tenian que convivir con sus verdugos: los sicarios.?

18. Testimonio de Gustavo Pardo Ariza citado por G. Medina Franco, op. cit., p. 17.
19. lbid., p. 17.
20. Testimonio de Pablo Garcia citado por G. Medina Franco, op. cit., p. 20.
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El sicario al que en este caso se refiere la investigacion de Medina Fran-
co, més alla de obedecer drdenes de los carteles, halla en la recompensa por el
asesinato de un policia una nueva motivacion para su accionar:

En muchos casos los agentes eran asesinados a mansalva cuando se dirigian
al trabajo, llevando a sus hijos a la escuela, o simplemente cuando se dirigian a
la tienda de la esquina a comprar cigarrillos, de esta manera los sicarios cobra-
ban los dos millones que ofrecian las oficinas. Pero el agente raso también tenia
que cuidarse de sus nuevos «colegas», la fuerza élite, que disfrutaba de todos los
privilegios del caso y tenia dentro de sus planes, sacar del camino a los agentes
que supuestamente servian de apoyo a las bandas.*

Al ofrecer una recompensa de dos millones de pesos colombianos, el lla-
mado de Pablo Escobar estrech6 atn mas el vinculo que existia entre el cartel y
el sicario. Un vinculo que se sellaba con la promesa econdmica, pero que ade-
mas apelaba a dos arquetipos de la conducta humana: el cazador y el jugador.
Matar policias era un desafio convertido en juego: habia que acechar, perseguir
y matar para reclamar el premio que, a mas del dinero en efectivo, otorgaba
reconocimiento desde la masculinidad sacralizada del patron capaz de retar al
Estado-nacién que los habia olvidado. Los sicarios mas «aplicados» eran toma-
dos en cuenta para otros trabajos de mayor responsabilidad.

Otro tipo de sicario detectado por Medina Franco es el sicario de la lim-
pieza social. Este tipo de sicariato fue concebido para eliminar de determinadas
zonas urbanas a vendedores y compradores del «basuco», un residuo de cocai-
na de baja calidad contaminado con impurezas, subproducto en la elaboracion
del clorhidrato de cocaina. Los vendedores eran grupos menores del hampa a
quienes se denominaba cominmente jibaros, una suerte de delincuentes comu-
nes que intentaban hacer fortuna con la venta callejera de la llamada «pasta».
La comercializacion de este producto generd una concentracion incomoda de
sujetos marginalizados reducidos a través de expresiones tales como vagabun-
dos, mendigos, habitantes de la calle, delincuentes comunes —consumidores in-
deseables que no podian pagar los altos precios de la cocaina refinada, obliga-
dos a contentarse con las sobras de la cocaina de exportacion—. Medina Franco
explica la funcion de los Priscos, un grupo de sicarios que

Combatian los expendios de drogas en Aranjuez asesinando a los jibaros o

expulsandolos del barrio, en la tarea de benefactores del vecindario que animaba
a los fundadores de esta banda delincuencial al servicio del cartel de Medellin.

21. Ibid.
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En el municipio de Envigado ocurrié lo mismo, solo que alli eran las autorida-
des locales al servicio de Pablo Escobar quienes mataban a jibaros y viciosos.?

Medina Franco suscita un interesante debate para cual expone la cruel-
dad con la que frecuentemente opera el sicario. En un capitulo de su investiga-
cién sobre la historia de las milicias urbanas, reproduce partes de la autobio-
grafia de Pablo Garcia, lider de las desmovilizadas Milicias del Pueblo y para
el Pueblo (MPPP): «Alli la banda més fuerte era La 30, unos muchachos que
habian empezado como sicarios del Cartel de Medellin, [...] con todo el poder
que habia acumulado, La 30 se dedicé a matar gente de su vecindario. Cuando
La 30 cometia alguna masacre contra la poblacion, los policias se hacian los
locos». La crueldad de estos asesinatos es comentada por Medina: «Hay oca-
siones en que se ensafiaban con sus victimas; luego de acribillarlos, los amarra-
ban de los carros y las motos y arrastraban sus cuerpos por el barrio».?*

Los modos de asesinar y las formas de exhibir a sus enemigos derrotados
remiten a una necesidad del sicario por visibilizar su poder destructivo y de esta
manera obtener el respeto que desea tener, pero del que carece en la sociedad
de la desigualdad. Una operacion que se inserta en lo que el antropdlogo Phili-
ppe Bourgois define como una economia politica de la violencia. Las conclu-
siones que Bourgois logré obtener en sus largas investigaciones en El Barrio
de Nueva York le permitieron concluir que la violencia en espacios marginales
se reproduce a través de los sujetos que de ella participan y con ayuda de los
distintos discursos que los atraviesan. Uno de los principales responsables de la
violencia en estos espacios es la escuela: «La violencia organizaba el dia a dia
en la escuela hasta convertirse en la memoria principal de su educacion formal
[...] durante dos generaciones, la escuela ha empujado a cientos de nifios hacia
el oficio de vender drogas, el abuso de sustancias violentas, la inseguridad so-
cial y la condicién de madres solteras».?

Ante la ausencia del padre —una considerable cantidad de hogares mar-
ginales funcionan sin la presencia del padre— la violencia permite construir una
suerte de nuevo patriarcado que nace de lo que Bourgois llama el patriarcado
en crisis (<patriarchy in crisis»).?6 Surgen asi como sustitucion de los espacios
de sociabilizaciéon y mediacién de los jovenes con su entorno los circuitos de la
«inner-city street-culture», espacios en los que se despliega la llamada cultura
marginal de la calle. Las practicas culturales de estos espacios estarian atrave-

22. G. Medina Franco, op. cit., p. 59.

23. Pablo Garcia, op. cit., p. 168.

24. G. Medina Franco, op. cit., p. 168.

25. Philippe Bourgois, In Search of Respect. Selling Crack in El Barrio, Nueva York, Cambridge
University Press, 1995, p. 194, traduccion del autor.

26. Ibid., p. 213.
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sados por rituales masculinos que, como parte de una forma de «cultura de la
violencia», estan concebidos para construir la identidad de los sujetos (mayo-
ritariamente masculinos) quienes ven en estas formas violentas una posibilidad
por ganarse el respeto de los demas miembros de la comunidad.

Bourgois sostiene que estos hogares disfuncionales en los que la madre
esta trabajando y el padre ha desaparecido estimulan una légica de la cultura
callejera que exime al padre ausente de sus responsabilidades. La escasa au-
toestima de estos jovenes busca fortalecerse a través de furtivos y promiscuos
amores, consumo de alcohol y drogas, exhibicién pablica de la fuerza y el po-
der de destruccion del que se sienten capaces. Para Bourgois queda claro que
el consumo de sustancias ilegales (crack, cocaina, marihuana, etc.) no es direc-
tamente el problema a ser abordado por las distintas politicas pablicas, sino tan
solo el sintoma de profundos conflictos: «EIl abuso de sustancias psicotropicas
es tal vez una dimension atribuible a la pobreza urbano-marginal susceptible a
las politicas de corto plazo. Ello se debe a que las drogas no son la raiz de los
problemas presentados aqui, sino la expresion epifenoménica de conflictos es-
tructurales méas profundos».?

Un similar planteamiento es de esperar en la aproximacion que se haga
a la violencia que se produce en, y a partir de los distintos barrios marginales,
la cual deberia entenderse de manera similar: un sintoma de graves problemas
estructurales que, sumados a distintas maneras de entender y explicar la violen-
cia, desarrolla discursos propios (;como me veo?) y ajenos (;,c6mo me ven?)
acerca del sicario y las formas de representarlo. La violencia en estos entornos
estigmatizados cumple importantes funciones en la construccion de las identi-
dades. El espacio primordial para dichas interacciones es la calle. Rolando Fer-
nandez, de la Universidad Catolica del Per(, en Lima, escribe en su investiga-
cién acerca de la calle lo siguiente: «El periodo juvenil se asocia a la calle, la
cual tiene que ver con el grupo de pares y su socializacidn en esta convivencia.
Como el hombre solo puede hacerse a si mismo en el espacio extradoméstico,
la calle es un espacio de aprendizaje, de activacion y de representacion de los
mandatos masculinos».?®

La violencia de los jovenes de los barrios marginales que aceptan el
oficio de sicario, no obedece Unicamente a las redes de violencia en la que se
cumplen érdenes de «arriba», sino ademas a la necesidad de construir los dis-
tintos modos de verse a si mismo y de apropiarse de las formas como otros los
ven. Bourgois propone leer a través de la economia politica las manifestacio-

27. 1bid., p. 319.

28. Rolando Fernandez Davila, Representaciones de la masculinidad en adolescentes de dos gru-
pos de diferente estrato socio-econémico de Lima Metropolitana, Lima, Pontificia Universidad
Catolica del Pert, 2004, p. 123.
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nes del entorno para explicar la pobreza y la marginalizacion social en espacios
urbanos. Acerca de dos sujetos marginales —Primo y Caesar— Bourgois expli-
ca ciertos rasgos de la marginalizacion a través de la droga (lo cual funciona-
ria igualmente para la violencia y en especial para los jévenes-sicarios): «ellos
no aceptan pasivamente su victimizacion estructural. Al contrario, al incorpo-
rarse a la economia ilegal y adhiriéndose con orgullo a la cultura de la calle,
persiguen una alternativa a su marginalizacion social. En este proceso se con-
vierten en agentes que administran su propia destruccion y su sufrimiento en
comunidad».? Muchos jovenes-sicarios no se definen como victimas de la vio-
lencia. Al contrario, las multiples formas de violencia les permiten desarrollar
una identidad concebida para generar en el entorno temor y respeto.

Una investigacion muy importante en las lecturas de vinculo es la que
viene realizando desde hace algunos afios el investigador espafiol Carlos Resa
Nestares de la Universidad Autonoma de Madrid en torno al tema de los grupos
dedicados en México al narcotrafico. Resa Nestares aborda y analiza el especial
y singular caso de los sicarios conocidos como Los Zetas. Aqui, el vinculo entre
hombres armados y los carteles de la droga resulta evidente y ampliamente co-
nocido. Se trata de un escuadron de élite de las Fuerzas Especiales del ejército
mexicano que, tras cumplir misiones de control del narcotrafico en la frontera
norte de México, cambiaron de «empleador»: «Entre 1999 y 2000, [...] cam-
biaron de cliente y pasaron a vender sus servicios a un empresario privado de
drogas, Osiel Cardenas Guillén. En otras palabras, privatizaron su clientelax».*

El estudio de Resa confirma las relaciones de vinculo entre los grupos
dedicados al enriquecimiento ilegal y sus fuerzas de choque, dedicadas a la
«proteccion». Los imaginarios de honor y valor de este grupo al servicio del
cartel de la droga de Cardenas dieron lugar al corrido Los Zetas del grupo Los
Tucanes de Tijuana.®* El proceso de «privatizacion» de las fuerzas armadas
devela y reafirma la debilidad del Estado frente al poderio econdmico de los
narcotraficantes. Aln asi, no se trataria de una oferta de fuerza de trabajo de li-
bre cotizacion en el mercado, ni siquiera en el de las economias ilegales. Este
grupo de sicarios obedece a un solo patron. Al respecto Resa apunta que Los
Zetas estan «sujetos a un solo cliente, lo que a la postre le dio un cierto sentido
de patronazgo». Esta investigacion sera de enorme importancia para analizar el
desarrollo / la incorporacion del sicario a las redes de poder de los carteles de

29. P. Bourgois, op. cit., p. 143.

30. Carlos Resa Nestares, «Los Zetas: de narcos a mafiosos. Notas de investigacion 04», en El
comercio de drogas ilegales en México, <http://www.uam.es/personal_pdi/economicas/cresa/
nota0403.pdf>.

31. Aunque en el cap. 3 abordaré solamente las representaciones que del sicario se hacen en la li-
teratura'y el cine y la TV, incluyo en los anexos la letra de este narcocorrido.
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la droga. Lo que en Colombia opera como una suerte de adopcidn de jovenes
marginales, en México puede ser leido como la compra de la fuerza publica,
una forma de privatizacion.

Lecturas de origen

Para algunos investigadores, el sicariato no es un fendmeno que obe-
dezca Unicamente al uso de la violencia por parte de los carteles de la droga,
sino mas bien un sintoma de la deuda social que el Estado-nacién no ha po-
dido saldar con la poblacién més excluida, asentada en espacios urbano-mar-
ginales, conocidos cominmente como cinturones de pobreza. Gran parte de
estas investigaciones provienen de la academia colombiana: Alonso Salazar,
José Alejandro Castafio, Arturo Alape, entre otros. Otras aproximaciones han
sido hechas desde espacios como el Programa de Estudios de la Ciudad, de la
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO-Ecuador y desde el
Centro de competencia en comunicacién —C3- para América Latina. En los Ul-
timos afios han aparecido importantes aportes al tema de la violencia —lo que
incluye al sicariato— incluso en espacios de la academia europea. El sociélogo
francés Daniel Pecaut publicé en 1996 una importante investigacion que inten-
ta desarrollar una vision panoramica de la violencia en Colombia.* Pecaut co-
mienza su revision de la alarmante violencia colombiana de la década de 1980,
con una lectura histdrica del proceso politico en ese pais. El articulo mapea,
entre otros elementos, origenes y puntos de partida para la violencia actual en
el fracaso del Frente Nacional de 1958, aquella alianza entre conservadores y
liberales que propuso alternar el poder entre un bando politico y el otro. Pecaut
cree que dicha alianza fue incapaz de hacer frente a las nuevas demandas so-
ciales, lo que permitiria abonar el terreno para la expansion de las guerrillas,
la cara més visible de la violencia en Colombia, pero no la Unica.* El inves-
tigador propone una suerte de «percepcidn caleidoscdpica» de la violencia en
Colombia. Una mirada que busca evitar el excesivo centramiento en las mani-
festaciones de la violencia, para concentrarse en el origen de las condiciones
necesarias para tal violencia.

32. El mencionado articulo fue publicado en Jean Michel Blanquer y Christian Gros, edit., La
Colombie & 1’aube du 3eme millenaire, Paris, Institut des Hautes Etudes d’ Amerique Latine,
1996. En la presente investigacion me referiré a la traduccion de Bernardo Correa Lopez, filo-
sofo de la Universidad Nacional de Colombia, publicada en Analisis Politico, No. 30, ene./abr.,
Bogota, Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales, Universidad Nacional de
Colombia, 1997.

33. Daniel Pecaut, Presente, pasado y futuro de la violencia, en Analisis Politico: No. 30, ene./abr.,
Bogota, Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales, Universidad Nacional de
Colombia, 1997, p. 2.
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Para Pecaut, la violencia colombiana es un complejo entramado de re-
des de poder politico y econdémico. Todo acto de violencia obedece a intereses
de diversa indole. En esta I6gica se inscribe también el sicario. La violencia
inicial es de tipo politico, pero la violencia de los 80 tiene ademas una base
econdémica. Pecaut establece un nexo entre el surgimiento de la violencia y el
rapido desarrollo «de la economia de la droga».** Un proceso que se inici6 en
la década de 1970 con el cultivo de la marihuana y que se expande en la déca-
da siguiente con el cultivo de la coca. La economia de las drogas ilegales re-
quiere de mucho esfuerzo violento para asegurar los intereses de los carteles.
La funcion de los sicarios es la de eliminar cualquier obstaculo en las instan-
cias que fuera para garantizar el éxito de las operaciones. Pecaut halla en la es-
casa o0 nula reaccion del Estado-nacion la posibilidad de surgimiento de estos
grupos armados al servicio de las mafias de la droga. Pecaut propone discutir
la debilidad del Estado colombiano para controlar la violencia, incluida la de
los sicarios. En el complejo panorama de la violencia colombiana Pecaut ela-
bora un corte metodoldgico para leer por un lado el conflicto entre la guerrilla,
los paramilitares y el ejército, y por el otro lo que Ilama la violencia urbana,
un tipo de violencia —centrado en las principales ciudades— que incluye, a mas
de los sicarios vinculados al asesinato de quienes desafian a los carteles, a las
bandas dedicadas a la llamada «limpieza social», milicias de barrio y milicias
vinculadas a los grupos guerrilleros o paramilitares. Esta violencia organizada
parece opacar la «violencia comudn», entendida por Pecaut como «andmicax.
Se trata de aquella violencia «hecha de delincuencia, arreglos de cuentas, rifias
y litigios ordinarios que se saldan con innumerables asesinatos».* En este con-
texto, Pecaut afirma que «las bandas de sicarios de Medellin, ante todo se han
constituido para servir a los proyectos de Pablo Escobar».®® El Estado-nacion
no es capaz de evitar que los jovenes de escasos recursos econémicos puedan
ser reclutados por los carteles, los paramilitares o la guerrilla. La motivacion
resulta obvia: el sistema jerarquizado de las redes de sicarios al servicio del
cartel de Medellin permitia a los jévenes ascender en la escala social, exhibir
su dinero y su hombria.

Pecaut hace referencia a la Ilamada «cultura del trafico de la droga», una
manera de los jovenes-sicarios de Medellin de abordar y construir la vida y, es-
pecialmente, su vinculo con los carteles de la droga. Para Pecaut, esta cultura
de los sicarios aparece, al mismo tiempo, como moderna y tradicional. Moder-
na, al momento de subvertir el sentido de las antiguas jerarquias; en el nuevo
modelo de produccion alguien de escasos recursos economicos puede llegar a

34. Ibid.
35. Ibid.
36. Ibid., p. 19.
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tener mucho dinero e infundir temor y respeto. Esta cultura moderna, y por lo
tanto, novedosa para buena parte de los sicarios, «manifiesta el desprecio hacia
el trabajo ordinario, aquel de los padres, presentes o ausentes, que se han hu-
millado y plegado a las disciplinas impuestas». El joven-sicario moderno es al
mismo tiempo tradicional, pues su cultura cotidiana «esta impregnada de la re-
ligiosidad y la nostalgia de una cultura antioquefia mas o menos imaginaria».*
El joven-sicario es, segin Pecaut, un actor atravesado por una nueva forma de
generar riquezay con ella un vertiginoso (aunque frecuentemente fugaz) ascen-
so social. El sicario ejecuta sus crimenes marcado e influido enormemente por
la religiosidad popular colombiana y en especial la de Medellin.®

El sicario «no tipificado»: el debate del sicariato en el Ecuador

El sicariato es un fenémeno de dimensiones casi globales. Aunque en el
Ecuador el nimero de homicidios no alcanza las cifras de Colombia o México, el
fendmeno se ha registrado con relativa frecuencia en el territorio ecuatoriano, sin
haber sido estudiado ain con detenimiento. Importantes figuras politicas, desde
el mariscal Sucre, hasta Jaime Hurtado, pasando por el asesinado Dr. Gabriel
Garcia Moreno, han sido victimas de «asesinatos por encargos, sin que hasta el
momento existan estudios profundos y sistematicos al respecto. La mayoria de
intentos por explicar la presencia del sicariato suelen provenir de la prensa y se
limitan a interpretarlo como «mal ejemplo» llegado desde Colombia, cuya «vio-
lencia generalizada» influye sobre la realidad de los paises vecinos.

Estos relatos periodisticos no examinan a profundidad los casos regis-
trados, menos adn los sistematizan, sino que se limitan a esbozar un intento de
«influencia externa» en la creacion de determinadas formas de violencia que
obedecerian a cierto tipo de organizaciones y estructuras surgidas en Colom-
bia y capaces de traspasar las permeables fronteras de ciertas naciones. Esta
aproximacion intenta explicar el aumento de los casos del sicariato en Ecuador
como manifestaciones violentas «inspiradas» o «influidas» en, y por, el modelo
colombiano. ¢La violencia se desarrolla por cuenta propia, o es acaso imitacion
de otros modelos? Fernando Carrién desarrolla la idea de un sicariato ecuato-
riano que tendria algo de ambos aspectos: una suerte de dialéctica entre lo que

37. lbid., p. 23.

38. La paradoja entre asesinato y devocion catélica es desarrollada en el transcurso del presente
trabajo. El fendmeno del culto a la Virgen de «los sicarios» y su version mexicana del santo
conocido como Malverde, seran tema del tercer capitulo.
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llega de Colombia «debido a la influencia del narcotrafico y el paramilitarismo
colombiano» y las maneras propias desarrolladas localmente en el Ecuador.*®

La investigacion de Carrion debe ser leida como una aproximacion pre-
liminar al tema del sicariato en Ecuador a través de aquellas noticias periodis-
ticas que en los ultimos afios fueron publicadas por la prensa local. El estudio
se detiene excesivamente en el debate en torno a la denominacion del crimen.
Un asesinato por encargo en Colombia o México es llamado por la policia y
los medios facilmente sicariato. En Ecuador en cambio, dicha denominacion es
empleada casi exclusivamente por los medios de comunicacién, ya que la poli-
cia se niega a usar el término sicario, debido a que «Desgraciadamente, dentro
de las estadisticas todavia no se puede usar [...], porque penalmente o en la par-
te juridica no estd tipificado como sicariato».** Carridn sefiala que «el fenéme-
no del sicariato no es nuevo en el mundo ni ha estado ausente del Ecuador».*
Un lugar comln que intenta polemizar el que los jefes policiales en el Ecua-
dor emplean la palabra «homicidio con agravante». El encargo, pago y demas
aspectos del «contrato» serian entonces agravantes del homicidio cometido.*

La investigacion busca que las autoridades acepten el fenémeno del si-
cariato como un «homicidio por remuneracion», con lo que no persigue en pri-
mera linea explicar a qué tipo de organizaciones legales o ilegales remite el
sicariato, sino a que las distintas instituciones del Estado asuman la magnitud
del problema. El debate —exclusivamente mediatico— pretende determinar si los
asesinatos «por encargo» cometidos en el Ecuador se deben a la «importacion»
de profesionales con un cierto «know how» delictivo colombiano, o a un tipo
de homicidio desarrollado en Ecuador. La discusion es obvia y pretende definir
el fendmeno como un hecho real y de importantes magnitudes.

Carrion pregunta: «pese a que este delito ocurre en el Ecuador, constan-
temente se niega su existencia. ¢Por qué esta paradoja?»* Ello remite a comple-
jas estructuras y redes de poder cuyos intereses dificilmente pueden ser identi-
ficados con la metodologia empleada por Carrion, la cual se centré Gnicamente
en las noticias periodisticas acerca de sicarios y sicariato publicadas en los

39. Fernando Carridn, «Sicariato», en Boletin Ciudad Segura, No. 24, Quito, FLACSO-Sede Ecua-
dor, 2008, p. 1.

40. Entrevista al jefe de la Policia Judicial, publicada en EI Comercio, 24 de diciembre de 2007.
\er anexos.

41. F. Carrion, op. cit., p. 1.

42. Al respecto la legislacion chilena hace una importante distincion. Los sicarios chilenos afri-
man que no operan por encargo. Para eso intentan demostrar que el asesinato fue por robo, ya
que el Cadigo Penal contempla penas menores para un homicidio simple, mientras que en un
homicidio calificado (con premeditacion, alevosia o remuneracion) las penas son més altas.
Ver Figura penal del sicariato en Chile, publicado en <http://www.lanacion.cl>, el 7 de agosto
de 2005.

43. lbid.
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principales diarios del Ecuador (El Universo, EI Comercio y Hoy) entre enero
de 2007 y abril de 2008. Si bien es cierto que el corte temporal de dieciséis me-
ses puede arrojar datos interesantes, se trata de un problema fundamentalmente
de diversidad de fuentes. El enfoque se centra en los relatos periodisticos, lo
que deja fuera del analisis otras fuentes: informes policiales y fiscales, procesos
judiciales, entrevistas a actores, complices y testigos, literatura, cine (popular)
y mUsica, al igual que la tan polémica «percepcion ciudadana».

En cuanto a los datos recogidos de los diarios, el mismo Carrién advierte
las debilidades de esta metodologia: la informacion es limitada y sin cobertura
nacional, por lo general proviene de aquellas ciudades en las que el medio tie-
ne corresponsales; se desconocen los criterios de seleccion y edicion del medio
(escasa sistematizacion de los casos): se publica lo que merece «ser noticia»; el
procesamiento es parcial, ya que no se profundiza la probleméatica mas alla del
hecho noticioso. Estas limitaciones metodoldgicas remiten a ciertos desacier-
tos conceptuales, puesto que la noticia de prensa debe ser entendida en todo
momento como una forma de representacidn y, por lo tanto, como una forma
discursiva. Las fuentes seleccionadas para dicho estudio permiten entender al-
gunas de las formas del relato que en torno al sicario se elaboran, pero de nin-
guna manera a las condiciones sociales, politicas, econdmicas y culturales que
posibilitan el surgimiento y el desarrollo de esta forma de violencia.

MAS ALLA DEL ESTADO Y LOS CARTELES
DE LA DROGA ESTA LA MEMORIA

¢Quién es el sicario que atemoriza con sus asesinatos por encargo? ¢ Es
posible hablar de manera general de un solo tipo de sicario? ¢ Existe un estereo-
tipo del joven-sicario? ¢ Cuales son los aspectos historicos y economicos de esta
forma de violencia? El intento por circunscribir al sicario a un rango de edad,
procedencia socioecondmica, composicion familiar y demas, permite sistemati-
zar desde la perspectiva socioldgica la realidad del fendmeno del sicariato. Aln
asi, se corre el peligro de estereotipar las distintas identidades reduciéndolas a
«identidades violentas». Un ejercicio que, al tiempo que niega la construccion
y afirmacion de otras formas de identidad, remite a una cultura de la violen-
cia como esencia de los espacios de pobreza de la que proviene, con lo que se
omite la economia politica elemento vertebrador de tales formas de violencia.
Se da entonces un complejo juego de identidades.

Xavier Andrade, antropdlogo de FLACSO-Ecuador, advierte los pro-
blemas implicitos en los estereotipos que, alrededor de la identidad cultural, se
enuncian: «los estereotipos constituyen conceptualizaciones dominantes que
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homogenizan las diferencias culturales. Al negar la diversidad interna, emplean
el concepto de cultura de una manera perversa, negando la naturaleza dindmica
y contradictoria de lamisma [...] al estereotipar se clasifica la cultura como algo
estatico».* Un elevado nimero de sicarios de las ciudades latinoamericanas co-
menz( sus actividades delincuenciales en su adolescencia o incluso en la nifiez.
Las condiciones de exclusion a las que se ven sometidos estos jovenes hacen
muy dificil una posibilidad real de entablar con el otro una «larga y profunda
conversacion. [...] El otro existe para matarlo o secuestrarlo, el otro no existe
para escuchar de él lo que piensa».*> Los jovenes de los barrios marginales no
sienten un reconocimiento en dos aspectos para ellos fundamentales: que son
jévenes y que habitan y recorren la misma ciudad de quien los excluye. En la
busqueda de publicaciones sobre sicarios encontré un nimero considerable de
estudios en los que, mas alld de la aproximacion a organizaciones delictivas,
mafias de la droga o grupos armados que defienden o desafian al Estado, exis-
te un ser humano atrapado en una paradoja: ser un victimario que a su vez es
victimado. Se trata de investigaciones que centran su mirada en la persona em-
pujada, reclutada, obligada, seducida o engafiada por el sicariato y sus distintas
promesas de una «vida mejor». Al mismo tiempo, son sujetos que construyen su
identidad en torno a las maltiples formas de violencia como bisqueda de otras
identidades. Estos estudios suelen abordar la figura del joven-sicario desde la
comunicacion, ya sea a través de la narracion autobiogréfica o el relato urbano.
He llamado a estas investigaciones estudios de la memoria.

He revisado para la presente investigacion textos de autores como Ar-
turo Alape (Ciudad Bolivar, La hoguera de las ilusiones); Alonso Salazar J.,
(No nacimos pa’semilla); José Alejandro Castafio (¢ Cuanto cuesta matar a un
hombre? Relatos reales de las comunas de Medellin), o, Pascual Serrano (Si-
carios en Medellin, conviviendo con la muerte). Considero que dichos textos
deben ser tratados como relatos que operan como discursos elaborados. Si bien
es cierto que se trata de importantes recopilaciones que, a través de la voz del
propio sicario, narran y reconstruyen los distintos procesos histéricos que hi-
cieron posible el desarrollo de un sicariato de la magnitud y alcance del caso
colombiano, existe en la propuesta un problema: los autores mencionados sus-
tituyen la mirada socioldgica que ubica al sicario como objeto de estudio, por
una aproximacion mas histérica y literaria. Este enfoque es valido en cuanto
intento por activar el acto de recordar las experiencias vividas. Un recordar

44. Xavier Andrade, «<Culture> as Stereotype: Public uses in Ecuador», en Richard G. Fox y Bar-
bara J. King, edit., Anthropolgy beyond culture, Nueva York, Berg Publishers, 2002, p. 2.

45. Arturo Alalpe, «Voces en el Taller de la Memoria», en Revista de Estudios Sociales, No. 24,
Bogotda, Centro de Estudios Socioculturales e Internacionales, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de los Andes, 2006, p. 2.
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apoyado en aquello que Halbwachs llamé «los marcos sociales de la memo-
ria» (familia, religion, clases sociales, escuela).®® Sin embargo, al individuali-
zar las distintas trayectorias de estos sujetos de violencia, se vuelve mas dificil
el intento de contextualizarlas en historias mas amplias. En el segundo y tercer
capitulo respectivamente revisaré los mencionados trabajos como documentos
que contribuyen a la construccion del discurso del sicario y, ademas, de ciertas
miradas que moldean los productos culturales como la literatura, el cine y la
television. Estos estudios de la memoria toman una memoria individual e in-
tentan convertirla en la memoria de un colectivo mayor al que nadie le ha dado
la palabra. Este ejercicio testimonial remite a un problema de discurso perfor-
mativo que analizaré en el siguiente capitulo.

LA(S) MEMORIA(S) DE LA OTRA CIUDAD

Arturo Alape define su estudio sobre la memoria de los jovenes en los
barrios marginales de Ciudad Bolivar, un barrio popular de Bogota, como una
aproximacion interdisciplinaria: «desde la psicologia en sus historias clinicas,
desde la antropologia y sus historias de cultura, desde la sociologia como una
aproximacion a experiencias de comportamientos sociales, desde el periodis-
mo como construccion de una realidad, y desde la literatura como escritura
totalizante».*” Alape narra en sus crdnicas la profunda necesidad de los jévenes
de Ciudad Bolivar por ser aceptados como jovenes: «queremos que nos entien-
dan, porque somos jovenes con los mismos conflictos que tienen los jovenes
en el pais: tenemos problemas familiares, problemas educativos, vivimos entre
todo tipo de violencia y drogadiccion, somos de origen muy humilde, pero so-
mos jovenes».“® Alape analiza en varios apartados de sus cronicas la relacion
del joven con la ciudad, con aquella ciudad que no lo reconoce. Una ciudad
que, al estar oculta bajo la ciudad oficial, se convierte en la otra ciudad. ;Qué
futuro ofrece la «gran ciudad» a los jovenes? ¢ Es un futuro Gnicamente para las
clases acomodadas? ¢No hay otra salida que la violencia?

Alape combina las voces de quien hablay de quien escucha, un ejercicio
de recordar y reconocer simultdneamente al mismo y al otro. El didlogo incluye
temas como la familia, la amistad, la vida y la muerte, al tiempo que denuncia
la actitud excluyente de los habitantes de Ciudad Bolivar, quienes excluyen a
quien es «ajeno» al barrio: «Cuando llego a la zona, de inmediato siento el re-

46. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 330-335.
47. A. Alalpe, «Voces...», p. 30.
48. Ibid., p. 8.
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chazo de alguien que esta excluido por la ciudad, [...]. El excluido socialmente
también excluye al otro que llega, la exclusion se vuelve también una manera
de ser socialmente para enmascarar la necesidad de sobrevivir».*® Alape cons-
truye un relato que debe ser leido con prudencia. Aunque intenta ser la memo-
ria de los jovenes de Ciudad Bolivar, es un relato elaborado para fines especi-
ficos. De este modo descifra la l6gica que opera en el mundo de estos jovenes
asesinos: vivir a prisa 'y en peligro permite recibir mucho dinero. El joven tie-
ne entonces la posibilidad de vivir una vida de lujos en los pocos afios que le
quedan, ya que sabe de antemano que la mayoria de sicarios no llega a cumplir
los 20 afios. Asi, cuanto mas temprano se enrole un joven, mas tiempo tendra
para vivir la nueva vida.

Para Alonso Salazar, existe un sicario (fundamentalmente urbano) que
obedece de manera directa a la descomposicion social que se produce en los
barrios populares. «En la raiz de esa violencia masiva de los jovenes estan fac-
tores estructurales de exclusion econémica y simbolica y procesos culturales
complejos en los que se ligan al mismo tiempo valores arcaicos y procesos
consumistas».5® Salazar desarrolla una aproximacion —el primer estudio sobre
la violencia urbana en Colombia— en la que el sicariato no es entonces una op-
cidn entre otras, por el contrario, puede llegar a ser la Gnica opcion «real» para
un joven que intenta realizar sus suefios. El sicariato no interrumpe el proceso
de desarrollo del joven que vive en los barrios excluidos, sino que redireccio-
na un desarrollo suspendido anteriormente debido a las inexistentes posibili-
dades de inclusion social. Los sicarios de estos barrios suelen provenir de los
segmentos jovenes de la poblacion marginal. Los jovenes-sicarios se convier-
ten en parte de «un sistema de control territorial desplegado en los distintos
barrios marginales».5!

En el abanico de formas de violencia que registra Colombia, Salazar ha
desarrollado los conceptos de macroviolencias y microviolencias.® Las prime-
ras se relacionarian con la violencia de escala mayor: Estado, Fuerzas Armadas
regulares e irregulares e, incluso, una porcion considerable del crimen organi-
zado y los actos violentos que los mismos cometen contra ciertos sectores del
Estado o de la misma sociedad. Las Ilamadas microviolencias darian cuenta de
los actos violentos «menores» o crimenes cotidianos tales como homicidios
comunes o no vinculados, asaltos, rifias, robos, etc. Esta diferenciacion permi-

49. Ibid., p. 22.

50. Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles en Medellin, Bo-
gota, Planeta, 4a. ed., 2008, p. 16.

51. Ibid., p. 17.

52. Alonso Salazar, «Sicarios. Una mirada a las violencias colombianas», en Carlos Feixa, Fidel
Molina y Carles Alsinet, edit., Movimientos juveniles en América Latina. Pachucos, malan-
dros, punketas, Barcelona, Ariel, 2002, p. 109.
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te establecer relaciones en las redes de violencia entre los actores mayores y la
violencia visible de los distintos barrios. El sicario —dependiendo de la organi-
zacion a la que pertenece— puede operar en ambos niveles.

La aproximacion de Salazar es ante todo socioldgica. El autor cuestiona
profundamente el abandono de los jovenes —especialmente de los de sectores
populares— por parte del Estado y la sociedad. El estudio recurre a testimonios
individuales para elaborar el mapa de una responsabilidad que la sociedad elu-
de permanentemente. En la lectura histdrica de los testimonios recopilados por
Salazar esté el punto de partida para el analisis detallado de los factores que
posibilitaron que Medellin se convirtiera en la «ciudad més peligrosa del mun-
do». Salazar hace un breve inventario de las formas de violencia urbana: sica-
riato por orden de los carteles, «limpieza social» ordenada por vecinos o co-
merciantes de distintos barrios, milicias vinculadas a las AUC o a la guerrilla.
La pregunta central de Salazar es entonces ¢qué ha permitido / qué permite el
profundo deterioro del sentido de la vida?».5®

El estudio de José Alejandro Castafio, ¢ Cudnto cuesta matar a un hom-
bre?, Relatos reales de las comunas de Medellin,** hace uso del mismo recur-
so que los trabajos de Alape y Salazar: la memoria. El recuerdo es narrado y
transcrito para ofrecer mediante una vision elaborada «desde adentro» otras
entradas al problema que aquellas habitualmente propuestas en los convencio-
nales discursos sobre la violencia. Uno de los valiosos aportes de Castafio es
su contextualizacion histérica del problema de la violencia en las comunas de
Medellin. El investigador establece para ello varias etapas:

1. Finesde los 40-inicios de los 50: migracion forzada campo-ciudad. Pro-
ceso provocado por el desplazamiento de poblacion rural a raiz del sur-
gimiento de la violencia a manos de pandillas partidistas, un enfrenta-
miento entre conservadores y liberales tras el asesinato en 1948 del lider
liberal Jorge Eliécer Gaitan.

2. De 1950 a 1980: desarrollo de las comunas, nuevos barrios «populares»
con poblacidn mayoritariamente campesina y analfabeta en las estriba-
ciones de las laderas que rodean a Medellin. Las familias migradas a la
ciudad son absorbidas rdpidamente como fuerza de trabajo en fabricas
textiles, de calzado y de la industria alimenticia local.

3. De 1960 a 1980: las nuevas generaciones de «migrantes» nacen y cre-
cen en una suerte de abandono doble: no son ya del campo (aunque cul-
turalmente tienen relacion con los imaginarios populares del campo) y

53 Ibid.
54. José Alejandro Castafio, ¢ Cuénto cuesta matar a un hombre? Relatos reales de las comunas
de Medellin, Bogota, Norma, 2006.
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no son tampoco de la ciudad (habitan una urbe que los excluye siste-

maticamente).

4. De 1970 a 1990: el negocio internacional de las drogas ilegales permite
el surgimiento y la consolidacion de los llamados carteles, grupos de-
lictivos de enorme poder que «adoptan» a los jovenes de las comunas
como fuerza de trabajo barata para asesinatos por encargo, ofreciéndo-
les asi un rapido ascenso social.

Esta cronologia permite leer a través de un marco historico y social los
distintos testimonios individuales recogidos por Castafio. En los relatos no solo
se reproducen los diferentes imaginarios (culturales, religiosos, mediaticos, etc.),
sino que, ademas, se presentan las bases del actual panorama de violencia de la
ciudad de Medellin y, por extrapolacion, de otras ciudades latinoamericanas.
Castafio elabora asi el curriculum del joven-sicario: reclutado, entrenado, gra-
duado y empleado por lo carteles de la droga o el paramilitarismo. El dinero
ganado le otorga al sicario un nuevo estatus social. Los jovenes-sicarios lo ex-
hiben en el barrio en ropa, trago y mujeres. Las cronicas de Castafio permiten
entender la especializacion del trabajo implementada por los carteles, asi como
el nuevo orden social introducido en los barrios de las comunas. Solo es alguien
quien tiene dinero y un arma, obligado ademés a mostrarlos como simbolos de
estatus. En la lectura que Castafio hace de la violencia el sicariato es organizado
por el narcotrafico y auspiciado por la complicidad del Estado-nacion.

Una de las facetas de esta violencia es la masculinidad del sicario, quien
obedece determinados codigos que avalan y ratifican su poderio: armas, tatua-
jes y motos son algunos de los rasgos de virilidad de estos asesinos. Castafio
advierte reglas similares para las novias de los sicarios: ser (0 parecer) mode-
lo con las consiguientes intervenciones estéticas (mamoplastia, lipoescultura,
operaciones de estética dental, entre otras), financiadas frecuentemente con el
dinero que sus novios obtienen de sus fechorias. «Cada una de las chicas tiene
un novio, algunos de ellos miembros de bandas que roban carros, extorsionan
negocios y, por la suma correcta, matan y secuestran».® Ejemplos como estos
y productos mediaticos como series de TV y peliculas de cine dan cuenta de
determinadas formas de representacion corporal de la masculinidad del sicario.

Entre los distintos articulos que revisé para esta investigacion me llamé
la atencidn uno del investigador colombiano Pascual Serrano, Sicarios en Me-
dellin: Conviviendo con la muerte.® Serrano logra una suerte de vision totali-
zadora entre los fendmenos reales y los trabajos de representacion del sicario
(prensa, literatura, cine y TV). Su acercamiento multidisciplinario al sicariato
combina historia, estudios de la cultura y escritura de ficcion. Esa mirada resul-

55. Ibid., p.73.
56. En <http://www.pascualserrano.net>.
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ta ser Gtil al momento de estudiar la produccion, circulacién y consumo de los
imaginarios (modos de hablar, vestir y actuar) que acompafan al sicario. Mu-
chas de estas representaciones estigmatizan a toda la poblacion de los barrios
marginales de los que suelen provenir la mayoria de sicarios.

¢Se aprende a matar? Alonso Salazar lo explica asi: «A matar con el
pretendido perddn de Dios se ha aprendido en la larga historia de violencia en
nuestro pais. Y ello lo ensefid la propia Iglesia».” Serrano desarrolla esta idea.
El llamado de la iglesia en las décadas anteriores a «eliminar» liberales es, sin
duda alguna, la semilla de gran parte de la violencia hoy en dia desarrollada en
los sectores populares. La iglesia catdlica se encargo de legitimar ciertos tipos
de violencia, entre ellas la de «eliminar» a liberales y socialistas. El pecado de
asesinar es definido desde el inicio de la violencia por la iglesia catdlica. Con-
trario a toda ética universal que censura el asesinato de todo ser humano, en
Colombia se ha desarrollado una cultura de la violencia, cat6licamente tolera-
da: «El buen comerciante le pide a la Virgen que le salga bien el negocio en el que
va a engafiar a un vecino. Y en el barrio se reza para que la pufialada y el tiro sean
efectivos. Es la cultura de la camandula y el machete, que aparece ahora como la
del escapulario y la mini-uzi».® Salazar advierte una forma de violencia arraigada
en lo cultural y que, de algiin modo, remite al afan por el dinero que a lo largo de
las Ultimas décadas desarrollaron los grupos locales de poder.

Serrano contrasta las estadisticas de crimenes con relatos literarios como
La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo. Aquello que se sabe del «bajo
mundo» se entrelaza con aquello que se dice de quienes lo habitan. Serrano —mas
alla de identificar los nexos entre sicarios y carteles, la pobreza del entorno y
la impunidad del Estado como factores determinantes de la violencia— propone
una aproximacion multidisciplinaria que entiende «lo real» y «lo representado»
como inseparables. Un interesante punto de partida segln el cual las facetas his-
toricas, sociales y econdmicas de esta forma de violencia producen un relato es-
pecifico en los medios de comunicacion y la cultura del entretenimiento. Estos
a su vez elaboran nuevos discursos y representaciones que pretenden represen-
tar con detenimiento a ese sicario de la vida real en la literatura, el ciney la TV.

CONSTRUCCION MEDIATICA DE LA VIOLENCIA

La sociedad tiene un conocimiento parcial del sicariato, condicionado
por aquello que los medios de comunicacion difunden. Jenny Pontdn, inves-

57. Ibid.
58. A. Salazar, No nacimos..., p. 155.
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tigadora de FLACSO, sefiala que «los medios se han convertido en el espa-
cio que por excelencia da cuenta de la presencia de esta clase de delito a la
ciudadania».*® Es en la noticia periodistica donde el sicariato invisible adquie-
re una forma visible para el ciudadano comdn. Aln asi, la noticia apenas lo-
gra aproximarse a una porcion del suceso, por lo general el violento resultado
del asesinato por encargo. Rara vez un periodista desarrolla un acercamiento
maés profundo. German Rey considera que «[l]os periodistas, a diferencia de
los detectives, no se preocupan por descifrar el delito; su misién es contarlo».®

Alberto Betancourt Posada, profesor e investigador de la UNAM, ha de-
sarrollado un importante estudio acerca del lenguaje empleado por los medios
de comunicacion en el relato periodistico del sicariato. En su investigacion Be-
tancourt ha detectado un lenguaje periodistico destinado a la construccion de
los hechos que «presuntamente» habrian sucedido. Segun el autor, ello influye
en las maneras de percibir el miedo en la sociedad. Estas formas de «sentir» el
peligro llevan a la «conformacién de las percepciones publicas sobre la seguri-
dad ciudadana, bajo cierta ldgica: si esto le ocurre a los jefes policiacos, ¢qué
podria esperar el ciudadano comin?»% La violencia adquiere asi las dimen-
siones de un suceso real que, al ocurrir con una determinada frecuencia a lo
largo de un determinado espacio geogréafico y bajo determinadas condiciones
materiales, es (re)construido y nutrido con ayuda del relato periodistico. Betan-
court considera que las tres acciones primordiales en el relato periodistico de
un crimen son el saber, el creer y el especular, que en la interpretacion de este
investigador se convierten en «estrategias epistemologicas de la prensa [...]».%2

El sicariato se visibiliza en la construccion mediatica del hecho y en la
percepcion social del mismo. Los medios de comunicacion no desarrollan una
explicacion, sino una interpretacion del suceso. Esta construccion implica un
doble problema, compuesto inicialmente por la interpretacion parcial de los
medios de comunicacion y seguido por la re-interpretacion sensacionalista con
las que se recrea este tipo de crimenes en productos culturales como la litera-
tura, el cine, la television y la musica. En muchos casos, aquello que estructura
la narracidn dramatica de una novela literaria o un filme, proviene de interpre-
taciones mediéaticas. Circulan asi los relatos mediaticos puestos a disposicién
de escritores, realizadores o compositores. En el tercer capitulo analizaré las

59. Jenny Ponton, «Asesinato a sueldo ¢ Una construccion mediatica?», en Boletin Ciudad Segura,
No. 24, Quito, FLACSO-Sede Ecuador, 2008, p. 12.

60. German Rey, epigrafe en «El texto», en German Rey, edit., Los relatos periodisticos del cri-
men: como se cuenta el delito en la prensa escrita latinoamericana, Bogot4, Fundacion Frie-
drich Ebert / Centro de Competencia en Comunicacion, 2007, p. 36.

61. Alberto Betancourt Posada, «Sicarios, periodistas y politicos: el inconsciente politico en los
relatos periodisticos sobre asesinatos ejemplares», en ibid., p.191.

62. Ibid., p.195.
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distintas interpretaciones con las cuales se han «puesto en escena» sicariatos
literarios y filmicos.

Arturo Alape analiza la relacion entre violencia y medios de comunica-
cidn. Su pregunta inicial «¢son los jovenes de Ciudad Bolivar®® por naturaleza,
violentos pisto-locos, sicarios?» da cuenta de una percepcion generalizada y es-
tigmatizada. Alape hallé en la recopilacion de la memoria colectiva en zonas ur-
banas de extremas condiciones sociales en Bogota, que la imagen de la violencia
—en especial la que se refiere a los sicarios— es construida en la esfera mediatica:

Los medios de comunicacion habian dictado catedra escrita, visual y verbal,
durante cinco afios comparando a los jovenes de esta zona con los jovenes de
las comunas de Medellin. Y claro, una conclusién al aire: si viven en las mis-
mas condiciones infrahumanas como los jovenes de las comunas de Medellin,
por ldgica deben pensar lo mismo y por lo tanto deben actuar siempre con re-
voélver en mano®

Los comunicadores, en la tarea diaria de entregar «noticias» que generen
audiencia, buscaban historias sueltas que, sin contexto alguno, narraban frag-
mentos de alguna realidad parcialmente descrita. La consigna central se pue-
de leer como aquel intento mediatico local por probar que la «gran violencia,
aquella con paramilitares, varones de la droga, sicarios y demas, no era patri-
monio exclusivo de Medellin o Cali.

No existe en Ciudad Bolivar espacios publicos disefiados para los jove-
nes, muchos de los cuales —fichados por fechorias menores o delitos mayores—
hallaron en el parche, las esquinas frente a las tiendas de barrio, el espacio de
encuentro necesario para intercambiar suefios, anécdotas, bromas y planes para
obtener algun dinero. La poblacion adulta de estos barrios con hijas adolescen-
tes consideraba a estos jévenes como (potenciales) criminales y una amenaza
para las jovenes del barrio. Asi nacieron las brigadas de limpieza social, grupos
armados contratados para «eliminar» a estos «jovenes peligrosos». Los sicarios
de barrio fueron asesinados por asesinos contratados por gente del barrio. Asi
nacia un absurdo contra-sicariato a través del cual, a decir de Arturo Alape, en-
tre los «afios 92 y 95 asesinan en Ciudad Bolivar alrededor de 500 muchachos
de doce a quince afios. Los asesinos, apoyados por sectores de la autoridad,
incluso de la propia comunidad y pagados por duefios de establecimientos co-

63. Ciudad Bolivar, al sur de Bogot4, es un barrio marginal en el que confluye la extrema pobreza
social urbana con el drama de los desplazados por la violencia armada de Colombia. La zona
tiene altisimos indices de violencia (homicidios, secuestros, robos, entre otros), en <http:/
www.urbanology.org/Bogota/>.

64. A. Alape, «\Voces...», p. 6.
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merciales, son grupos enmascarados que los cogen, los llevan a un sitio y los
matan a quemarropa».%
EL SICARIO NARRADO: LITERATURA, CINE Y MUSICA

El sicario ha sido estudiado principalmente desde la sociologia, la an-
tropologia y la comunicacion. Al mismo tiempo, el sicario ha ido apareciendo
en las Ultimas dos décadas en la literatura, el cine y la masica. La literatura
de ficcion incluye la figura del sicario en las novelas de Fernando Vallejo (La
Virgen de los sicarios), de Jorge Franco (Rosario Tijeras) o de Victor Gaviria
(El pelaito que no duré nada). Ademas, el sicario ha sido incorporado al cine
en peliculas como Rodrigo D. No futuro (Victor Gaviria, Colombia, 1988),
Amores Perros (Gonzéles Ifiarritu, México, 2000), Sicario (José Novoa, Ve-
nezuela, 1994) y las versiones filmicas de las novelas antes mencionadas: La
Virgen de los sicarios de Barbet Schroeder (Colombia, 2000) y Rosario Tijeras
de Emilio Maillé (Colombia, 2005), entre otras. En la musica, el género que
en mayor grado da cuenta del sicario es sin duda alguna el corrido nortefio o
narcocorrido mexicano. Grupos como Los Tigres del Norte, Los Tucanes de
Tijuana o Chuy Quintanilla estan a la cabeza de las bandas mas famosas con
éxitos como Jefe de Jefes, Los Zetas o la bronco negra. Un estudio importan-
te sobre el tema, que ademas aborda el intento de censura por parte del par-
lamento mexicano, fue elaborado por Luis Astorga y publicado en 2005 en la
revista Region y sociedad. El estudio analiza el alcance de las canciones, la
polémica de las letras y los mecanismos de censura impulsados por distintos
sectores del Estado y la sociedad. Astorga advierte en el mencionado articulo
la tension que ha surgido entre libertad de expresion y censura ante la difusion
de «homenajes al narcotrafico».

No me ha sido posible hallar articulos, estudios o investigaciones que
analicen la procedencia de las representaciones de sicarios en la literatura, el
cine o la cancién popular. Algunas publicaciones se aproximan a las obras ci-
tadas desde una perspectiva artistica, analizando los distintos codigos emplea-
dos y el mensaje desarrollado. Entre los autores que abordan algunas de las

65. Ibid., 2006, p. 9.
66. Luis Astorga, «Notas criticas. Corridos de traficantes y censura», en Region y Sociedad, vol.
XVII, No. 32, enero-abril, Sonora, El Colegio de Sonora, 2005.
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obras citadas estan Ana Serra,®” Mario Vargas Llosa,®® Jesis Jambrina,® Car-
los Echavarria™ o César Valencia Solanilla.™ Estas investigaciones analizan
las obras literarias o cinematograficas desde distintas entradas. Ana Serra estu-
dio el discurso de Vallejo en la novela La Virgen de los sicarios. Vargas Llosa
aprovecho su resefia sobre la misma novela, para analizar el realismo social y
el lenguaje empleado para su desarrollo. Jests Jambrina abord6 el tema de las
representaciones —literarias/artisticas— como lecturas de lo real: «El cine de la
region no ha escapado a los estereotipos».” Echavarria estudi6 la relacion entre
representacion y realidad. Para este investigador, las peliculas [...] responden
a un contexto determinado, tanto en donde se producen como lo que represen-
tan por medio del argumento».” Valencia investigo la capacidad de la literatura
por reflejar las injustas condiciones sociales. La literatura entonces asume una
determinada responsabilidad la cual, «tal vez mas que nunca, se ha encargado
de revelar ese infierno de desolacion que es la vida humana, condenada de an-
temano a sucumbir en medio del derrumbamiento y la ausencia de futuro».™

El sicario es entendido en la mayoria de debates tedricos como un ele-
mento violento que remite a importantes estructuras de poder vinculadas a las
economias ilegales, generalmente de los carteles de la droga. Existe un circulo
vicioso planteado por el antropélogo Michael Taussig en My cocaine museum
(«the vicious cycle of drugs to money to gold back to money»): drogas-dinero-
oro-mas dinero. Considero que, aunque de naturaleza material distinta, debe in-
cluirse en dicho circulo a la violencia: la droga genera violencia para proteger
su economia, la cual genera mucho dinero, el cual debe ser protegido, lo que a
su vez produce mas violencia.

Los estudios revisados abordan al sicario como parte inseparable de un
violento proceso de descomposicion social y politica del Estado-nacion. El si-

67. Ana Serra, «La escritura de la violencia. La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, testi-
monio parddico y discurso nietzscheano», en David William Foster, edit., Chasqui: revista de
literatura latinoamericana, No. 32.2, noviembre, Tempe, Arizona State University, School of
International Letters and Cultures, 2003, p. 65-76.

68. La Nacion, Santiago, Chile, 5 de octubre de 1999, texto disponible en <http://www.sololiteratura.
com/var/lossicarios.html>.

69. JesUs Jambrina, La Virgen de los sicarios: estrategias civilizatorias en la era del desencanto,
La Habana, EICTV, 2005, en <http://www:.eictv.co.cu/miradas>.

70. Carlos Pineda, «Entre la Sierra, sumas y restas y Rosario Tijeras», en Cultura y Trabajo, No.
67, diciembre, Medellin, Escuela Nacional Sindical, 2005.

71. César Valencia Solanilla, «La Virgen de los sicarios: El sagrado infierno de Fernando Vallejo»,
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74. C. Valencia Solanilla, op. cit., p. 11.

75 Michael Taussig, My cocaine museum, Chicago, University of Chicago Press, 2004.
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cariato es parte inseparable de una economia politica de la violencia que busca
desestabilizar al Estado para beneficiar la economia de las drogas. Lo que se
sabe del «sicario real» esta estrechamente relacionado con lo que en los distin-
tos productos culturales se dice a través del «sicario de ficcion». Confluyen asi
facilmente descripcion y relato; analisis y narracion. Pero, ;cOmo nacen y cémo
circulan las representaciones del sicario en la sociedad? ¢ A través de qué pro-
ductos culturales? En la presente investigacion analizaré los nexos entre reali-
dad y representacion del sicario. Aunque resulta muy dificil llegar a determinar
una «Realidad absoluta» del sicario y su oficio criminal, creo que es posible
entender y describir de manera parcial las distintas «realidades menores» que
aparecen en los diferentes discursos elaborados por los propios asesinos o por
quienes los narran a través de la palabra escrita o la imagen visual. Desmontar
ese discurso permitird entender las formas que la sociedad ha elaborado para
entender y explicar sus complejas manifestaciones de violencia.



Capituro II

Estado, droga y memoria

Indagar la mecanica de un asesinato por encargo impone una infinidad
de preguntas acerca del crimen y su motivo: la identidad de quien ordena el
asesinato, las maneras en que fue planificado, asi como el contexto econémi-
co en el que se inserta y otros aspectos. Existen sin embargo otras preguntas
menos frecuentes que se podrian formular al autor material, al propio sicario:
¢ Qué hechos biogréaficos relevantes estan involucrados en su trayectoria crimi-
nal? ¢ Tiene el entorno socioecondmico participacién alguna en el surgimiento
del sicario? ;Como piensa, siente y habla un sicario en relacion a determinados
temas como el Estado-nacion, la economia, etc.? Las respuestas a estas pregun-
tas permitirian ampliar el perfil del sicario marginal o de barrio, representado
en una gran cantidad de discursos mediaticos, politicos y académicos a través
de los cuales se estigmatizan los entornos de pobreza de los que estos actores
provienen. Los testimonios del sicario, recopilados en los trabajos de Salazar,
Alape o Castafio son una valiosa puerta de entrada a varios temas econémicos y
politicos en los que interviene el sicario. Intentaré confrontar estas visiones con
las investigaciones que al respecto han desarrollado Michael Taussig, Luis Ga-
ray y Alvaro Camacho, entre otros, para contextualizar al sicario en las llama-
das economias ilegales de la droga. Con el afan de localizar geopoliticamente
los fenémenos de la economia ilegal de las drogas, haré una breve comparacion
entre los carteles del narcotrafico de Colombia y de México.

EL MUNDO DE LAS NARRACIONES: HOGAR DULCE HOGAR

La busqueda de los pormenores que componen el crimen del sicariato
es una tarea que inevitablemente desemboca en la lectura de las fuentes secun-
darias que con sus distintas interpretaciones y consiguientes representaciones
intentan dar cuenta de un complejo fenémeno violento. Lo que sabemos del si-
cariato lo sabemos a partir de los relatos que del mismo se hacen en los medios
de comunicacién o los distintos productos culturales como la literatura, el cine o
lamasica. Incluso fuentes que a primera vista parecerian de primer orden como
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las posibles confesiones de autores materiales e intelectuales, los informes de
autoridades policiales y judiciales, los llamados «testimonios presenciales» que
testigos, afectados, victimas y complices realizan del suceso son narraciones,
construcciones discursivas que, aunque recogen una gran cantidad de detalles
y pormenores del delito, son a su vez ampliados y condicionados por los jui-
cios de valor, las creencias personales y las précticas culturales que en torno a
las distintas formas de violencia se han tejido.

Para el desarrollo de este y el siguiente capitulos me referiré anarracion
como sinénimo de descripcion, caracterizacion, representacion, relato, identi-
ficacion, puesta en escena, acto de nombrar, referencia o mencion que del si-
cario hallamos en la literatura, el cine y la television. Una posible clasificacion
y sistematizacion de las representaciones del sicario me lleva a separar las na-
rraciones aparentemente realistas de las ficcionales a partir de la voz que narra;
cabe sefialar que todo lo que se dice del sicario y su entorno pasa por la cons-
truccion de un discurso elaborado desde un especifico lugar de enunciacion.
Para ello me centraré en este capitulo en lo que los propios sicarios —he selec-
cionado testimonios de jovenes-sicarios de Medellin— narran de su entorno so-
cial y econémico. Me interesa conocer los relatos a través de los cuales el si-
cario narra y describe, y por lo tanto representa, aquella compleja categoria del
Estado-nacién y sus distintas instancias. Intuyo a partir de los distintos textos
testimoniales revisados que el «gran Estado-nacién» de la modernidad ha sido
sustituido a través del poder econémico y violento de los carteles de la droga
por versiones extremadamente jerarquicas de pequefios territorios circunscritos
a espacios fundamentalmente urbanos en los que la violencia llega a ser la for-
ma mas usual de ordenamiento.

Lo que se enuncia del asesino a sueldo, la manera en que dicho enuncia-
do circulay las formas como podria ser leido obedece de alguna manera a esas
cuatro categorias que propone Foucault en El orden del discurso y que ademas
considera inseparables: «es muy abstracto separar [...] los rituales del habla, so-
ciedades del discurso, grupos doctrinales y las adecuaciones sociales. La ma-
yoria de las veces, unos se vinculan a otros y constituyen grandes edificios que
aseguran [...] la adecuacion de los discursos a ciertas categorias de sujetos».”
Las formas de representar al sicario en la prensa, el testimonio, la literatura y
el cine se insertan en este orden.

Las caracteristicas del modus operandi (anonimato, clandestinidad y lo-
calizacion marginal y periférica) y las implicaciones legales (corrupcion, to-
lerancia y encubrimiento) complican aproximaciones mas directas, como por
ejemplo una observacion etnografica. En el presente capitulo intento aproxi-

76. Michel Foucault, El orden del discurso, Fabula Tusquets, 1999, p. 45.
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marme a las siguientes preguntas relacionadas con la narracion ficcional del
sicario: ¢qué se dice del sicario?, ¢quién y como lo dice?, ;es posible advertir
por qué y desde donde lo dice?, ;qué implica dicha narracion?

Lo que se produce entonces es un juego dialéctico, deductivo e induc-
tivo a la vez, que nos permite ir y venir entre los fragmentos de realidad que
del sicario y su entorno socioecondmico tenemos y las distintas representacio-
nes que del asesino a sueldo podemos hallar. De ahi se derivan cognitivamente
dos operaciones mentales distintas que acarrean dos preguntas fundamentales:
¢coOmo se representa a si mismo el sicario en las distintas narraciones testimo-
niales? ¢La (auto)narracion que el sicario hace, a qué tipo de relaciones socia-
les y econdmicas nos remite?

En el presente capitulo analizaré la imagen que del Estado —en este caso
del Estado colombiano y los sicarios de Medellin— surge en los discursos del
propio sicario. ;Cémo explican los propios asesinos la aparicion y consolida-
cion del sicariato? Haré una breve aproximacion historica de los barrios mar-
ginales de los que proviene un cierto nimero de asesinos a sueldo y un analisis
detallado del surgimiento de lo que en adelante llamaré los microestados (car-
teles de la mafia) que operan al interior del macroestado. Utilizaré al sicariato
para realizar un breve balance de la «modernidads, analizada y debatida por
buena parte de la academia y de la esfera publica de los Gltimos afios, y cues-
tionada profundamente por la violencia de los carteles. El andlisis del sicariato
operara como una poderosa herramienta para analizar las estructuras politicas
y legales del Estado.

LOS BARRIOS DE «ARRIBA»: HISTORIA DE UNA CULPA NEGADA

Si se observa con detenimiento el anélisis mediatico desarrollado —den-
tro y fuera de Colombia— para relatar el fendmeno del aparecimiento de sica-
rios al servicio del cartel de Medellin, es posible advertir que el Estado y sus
diferentes instituciones fueron duramente cuestionados en la esfera publica por
su incapacidad para responder ante una violencia mercantilizada. Sin embargo,
lo interesante de esta aproximacion mediatica no es la exigencia ciudadana de
poder contar con un Estado capaz de desplegar su poder a través de la fuerza
publica y las distintas instancias judiciales y penitenciarias para controlar las
bandas de asesinos a sueldo que atemorizaban a los habitantes de la metrdpoli
colombiana. Lo que llama la atencion en dicho discurso es la ausencia casi to-
tal de una acusacion de responsabilidad contra el Estado por haber abonado el
terreno para el surgimiento de este tipo de violencias. El abandono sistematico
de determinados sectores de la sociedad colombiana y la creciente corrupcion
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de gran parte de la clase politica y de buena parte del sector piblico colombia-
no, son apenas algunos de los factores que a traves de varias décadas de mar-
ginalizacidn social y econémica permitieron el surgimiento de una violencia
profesional al servicio de los carteles, de grupos armados y frecuentemente in-
cluso del mismo Estado.

Los barrios de las comunas de Medellin fueron rapidamente estigmati-
zados como «el espacio infrahumano» del que emanaban estos sicarios para los
que la vida ajena aparentemente no tenia ningun valor mas alla del econémico.
Cualquier estadistica que investigadores de criminalistica o de ciencias sociales
intentaran hacer acerca del origen geografico del sicario, arrojaria que la gran
mayoria, tal vez incluso la totalidad, de los sicarios de Medellin provienen de
estos barrios, desde los cuales Medellin es vista «desde arriba». José Alejandro
Castafio se distancia de todo intento por definir estos espacios urbanos como
el «origen de la violencia». Para el investigador, estos barrios tienen un origen
histérico en el que se pueden leer factores sociales y econdmicos determinantes:
«Casi todos los barrios bajos de Medellin quedan arriba, en el estrato natural
mas alto, justo en las faldas de las montafias. Fueron construidos por familias
campesinas expulsadas de sus casas [...] luego del asesinato de Jorge Eliécer
Gaitén, el 9 de abril de 1948».”

Existe entonces una violencia anterior —si no acaso originaria— que aus-
picid esa significativa migracion del campo a los margenes de Medellin. Es
importante sefialar que no se puede circunscribir el fendmeno del sicariato dni-
camente a los extremos niveles de pobreza existentes en dichos barrios. En la
ecuacion que arroja como resultado la aparicion del sicario como un importante
actor de la violencia en Colombia y en otros paises, intervienen ademas otras
variables, tales como el crimen organizado, el facil acceso a armas de todo tipo,
la ausencia total de politicas de integracion social y econdmica, etc. El sicario
no surge a pesar del Estado, sino debido al Estado. No es un fendmeno que su-
pera las posibilidades reales del Estado por controlar la violencia, sino un su-
ceso que ocurre con el auspicio de la debilidad del mismo. El sicariato no ven-
ce al Estado, sino que, apropiandose de determinadas fallas y debilidades del
mismo, opera desde su interior y con su consentimiento y tolerancia. Un Estado
de presencia débil, o incluso nula, permite entonces el surgimiento sistematico
y profesional de asesinos a sueldo.

La clase campesina llegada a Medellin se vio rapidamente afectada por
dos procesos determinantes: la ilegalidad de los nuevos barrios en los que el
migrante campesino vivia y la proletarizacion de su fuerza de trabajo a manos
de la floreciente industria antioquefa. Castafio recuerda en su andlisis que en un

77. J. A. Castafio, op. cit., p. 19.
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primer momento «el Estado intentd frenar la expansion de los nuevos territo-
rios [...] negandole los servicios publicos a los barrios en construccion».’ Esta
medida intent6 frenar y negar el proceso mediante el cual en la ciudad apare-
cia un grupo social dispuesto a luchar por su supervivencia. El Estado ofrece-
ria entonces a los habitantes una suerte de tregua mediante la cual «el gobierno
no tuvo mas remedio que hacer vias, otorgar licencias a empresas de transpor-
te publico, extender redes de agua y luz y auspiciar congregaciones religiosas
para que fundaran escuelas».” La verdadera intencion del Estado era la de in-
corporar a quienes habitaban estos barrios a que trabajaran en la industria local:

Habia otro interés tras la repentina politica social del Estado. La naciente
industria antioquefia veia en los barrios altos una mano de obra barata y nece-
sitada [...] hacia 1965, un alto porcentaje de las madres y padres campesinos de
las comunas del norte ya trabajaban en las textileras, las fabricas de calzado, las
plantas frigorificas, las comercializadoras de alimentos y las embotelladoras de
cerveza y gaseosas de la ciudad.®

La inclusion de estos habitantes por parte del Estado estuvo motiva-
da por los intereses de determinados grupos econémicos propietarios de los
medios de produccidn de la naciente industria local. La violencia armada del
campo colombiano que estas familias intentaban olvidar era sustituida por una
violencia modernay legal: la explotacion de su mano de obra a cargo de las cla-
ses dominantes de Medellin. Una inclusidn «forzada» auspiciada por el mismo
Estado que se atribuia el derecho de determinar bajo qué condiciones se incor-
porarian estos grupos al sistema. Dicha inclusién tuvo un aire de victoria do-
ble para el Estado: por un lado garantizaba la fuerza de trabajo necesaria para
el desarrollo de la industria de la regidn y, por el otro, incorporaba este grupo
marginal al obligatorio pago de impuestos, seguro social y servicios publicos.

El Estado se convierte de esta manera en el representante de determi-
nados grupos de poder y, a través de sus debilidades, en uno de los principales
auspiciantes del surgimiento de nuevas formas de violencia. Alonso Salazar
destaca siete factores responsables —en todos ellos participa en mayor o menor
grado el Estado— en el surgimiento y desarrollo de jovenes-sicarios:®

1. Precaria constitucién como Estado-nacion.
2. Falta de legitimidad de las instituciones publicas.
3. Pérdida de la eficacia del control religioso
4. Perversion de la politica y de los partidos.

78. Ibid., p. 20.

79. lbid.

80. lbid., p. 21.

81. A. Salazar, «Sicarios...», p. 105.
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5. Surgimiento y permanencia de las guerrillas y el narcotréfico.
Factor colateral: el consumo de alcohol [y de sustancias estupefacientes].
7. Pérdida de eficacia de las instituciones socializadoras.

El sicario es entonces, antes que un «problema social» como suele de-
nominarse a este actor social, el sintoma de un complejo entramado de estruc-
turas estatales e instituciones sociales en estado de descomposicion. El sicario
que proviene de los barrios marginales latinoamericanos asesina, no solo por
necesidad econdmica, sino por ausencia, por vacio social. Una situacion que
emana de la falta de normas educativas, sociales, morales que sean significa-
tivas y potenciales, capaces por un lado de dar sentido a su vida como joven
y, por el otro, de otorgar perspectivas de desarrollo para un futuro a largo pla-
zo. Esa ldgica es interpretada por los jovenes de los barrios marginales como
una perspectiva de vida reservada para quienes nacieron «con oportunidades».

El discurso del ascenso social a través del estudio y la superacion no
halla mayor eco en los circulos sociales del joven-sicario, quien ha descifrado
las reglas «reales» del desarrollo personal: una mala escuela da una mala edu-
cacion, esta a su vez impide el ingreso a una Universidad —que ademas suele
costar, incluso si es publica— por lo que la opcion de un trabajo digno se desva-
nece. No es posible salir de las condiciones de exclusion con ayuda de aquellas
herramientas (educacion, desarrollo cultural, etc.) que absurdamente fomentan
la exclusion. Este circulo vicioso fue explicado por el activista afroamericano
Malcolm X asi: «cuando vives en un barrio pobre, vives en un area con escue-
las pobres, en escuelas pobres estan los maestros pobres que dan una educacion
pobre, con la que se accede a trabajos pobres, por lo que debes vivir en un ba-
rrio pobre, un circulo muy vicioso».®

El sicariato se convirtio en la mejor alternativa de ascenso social y poder
de consumo de muchos jovenes de las comunas de Medellin. Salazar recupera
en No nacimos pa’ semilla el testimonio de Antonio, jefe de un grupo de sica-
rios, encargado de la seleccion de nuevos jovenes-sicarios. Para este «recluta-
dor» hay dos tipos de jovenes que se vinculan a los grupos de sicarios: los que
lo hacen por necesidad y quienes lo hacen por los lujos que en su nuevo estatus
podran adquirir: «Ellos se meten por su gusto, no porque uno lesdiga[...] ven la
realidad, saben que estudiando y trabajando no consiguen nada y que en cambio
con uno se levantan los lucas [dinero]. No todos tienen necesidad [...], lo hacen
para mantenerse bien, con lujo».% El consumo es decisivo para el joven-sicario.

S

82. En <http://www.koranselskab.dk/multimedia/living_poor.MP3>, traduccién mia para la presen-
te investigacion.
83. A. Salazar, No nacimos..., p. 24.
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SICARIOS DE BARRIO-BARRIO DE SICARIOS

El discurso comun de los medios de comunicacion intenta circunscribir
la violencia a determinadas zonas urbanas. El fendmeno de los sicarios de ba-
rrio, jovenes de las zonas marginales al servicio del cartel local, se ha conver-
tido en un tema extremadamente atractivo para el relato periodistico, segun el
cual, en estos espacios urbanos —estigmatizados por la comunicacion periodisti-
ca como aquellos «barrios peligrosos, a los que la policia recomienda no entrar
después de las 6 de la tarde»—% la violencia estaria tan generalizada que se ha-
bria convertido en un estado de normalidad para quienes habitan en ellos. Los
medios publican entonces los listados o incluso mapas de los llamados «focos
de violencia», entendidos por lo general como zonas alejadas del orden, en las
que el hampa aguarda acechando al buen ciudadano: «los robos son diarios en
los barrios periféricos de la ciudad, donde jovenes armados esperan en las es-
quinas el momento indicado para actuar».®

Segun este discurso, estos barrios incuban el delito, la violencia y el
crimen. El facilismo de este relato reduce el problema de la violencia a un de-
terminado nimero de actores y a un espacio arbitrariamente circunscrito y se-
parado del mundo bueno por una frontera que los medios, la policia o las auto-
ridades municipales y nacionales han trazado. De esta zona —colocada al otro
lado de una imaginada frontera que separaria el bien del mal- escaparian fre-
cuentemente criminales hacia los barrios buenos para cometer sus delitos y re-
gresar —como animales de caza— con las presas o el botin a sus «guaridas». El
sicario de barrio es entonces para el discurso periodistico uno de estos actores
violentos. No el Unico, pero sin duda alguna el méas emblematico, y por qué no
decirlo: el mas cinematogréfico.

Los medios, inicialmente, y los productos culturales como la television
y el cine, posteriormente, convierten al barrio de los sicarios en un gran centro
comercial de la representacidn del crimen y la violencia. La noticia de crdnica
roja habla de estos espacios como una exdtica galeria del bajo mundo: en cada
esquina seria posible adquirir otro producto del mundo del hampa: drogas, pros-
titutas sifiliticas, vendedores de armas, vendedores de droga, asesinos a sueldo.
Todo esta al alcance de la mano. Los medios se convierten entonces en cronis-
tas de esa frontera imaginada. Su tarea es narrar «de ambos» lados de la mis-
ma. Una narracion que inicia generalmente con la «incursion» del maleante en
el territorio de la gente bien: «Los adolescentes, estudiantes de un colegio del
norte de Bogota, caminaban hacia la zona del Chicd, pero fueron abordados por

84. En <http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1339866>.
85. En <http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-995931>.
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dos sujetos con pufial en mano, a plena luz del dia. Lo primero que les quita-
ron fueron sus celulares, y luego el dinero que llevaban encima».8 La segunda
parte del relato se realiza a través una mirada «exclusiva» hacia el interior de
esos territorios peligrosos y prohibidos: «Asi le sucede a una residente del ba-
rrio Reposo donde los carros ya no suben a su sector después de las 8 de la no-
che por temor a los atracos. La gente debe bajarse y subir a pie mirando a los
propios muchachos de los barrios vecinos que son los que cometen los robos,
comenta la habitante».®”

Interpretando estos discursos del miedo, los jovenes-sicarios serian re-
clutados por la proximidad al entorno violento en el que han nacido y crecido.
Este discurso reduce al barrio marginal a la zona oscura de un relato apocalipti-
co. El joven-sicario no seria entonces entendido como un excluido de esa oficia-
lidad que lo condena y aborrece —excluido esencialmente de las oportunidades
de realizacion personal (educacién, cultura, arte, deportes, etc.) y ademas de los
espacios de consumo (de bienes de consumo o de entretenimiento)— sino como
el sintoma de aquellos «espacios sociales en proceso de descomposicion», que
no incomoda tanto por su existencia, como por su aparicion al lado «prohibi-
do» de esa frontera claramente demarcada.

El problema central de estos discursos de violencia es la ruptura de la
puntuacion en la narracion de los hechos histéricos que permiten el surgimiento
del sicario y su oficio profesional. Circula la idea de barrios marginales desde
siempre peligrosos, entendidos como focos generadores de una violencia que
las clases medias y altas no habian vivido antes. Surge asi la idea del «antes»,
de un tiempo en el que estando al lado correcto de la frontera no se corria nin-
gun peligro, la violencia se consideraba localizada. El discurso mediatico es el
encargado de construir y diseminar la definicion de «zona de peligro»: la vio-
lencia ha dejado de sujetarse a logicas espaciales y territoriales. Se puede ser
asesinado en cualquier parte de la ciudad. Irrumpe asi el imaginario de la vio-
lencia delocalizada. El discurso oficial de la ciudad —esencialmente el de las
clases dominantes— es el de una urbe casi virginal, cuyos aires de paz y tran-
quilidad han sido violentados por la presencia de estos barrios del caos, a los
que inicialmente nadie reconocid. La puntuacion se rompe si a mas de «muy
peligrosas» se considera a las identidades violentas (sicarios, delincuentes, pan-
dilleros) como formas de resistencia y defensa de determinados espacios. La
memoria «oficial» no desea recordar como los barrios marginales se convirtie-
ron en barrios proveedores de mano de obra barata. Los obreros debian llegar
temprano a trabajar y retornar lo méas tarde posible a sus barrios. No eran bien

86. En <http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2780793>, las cursivas son del autor.
87. En <http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-995931>.
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vistos fuera de sus lugares de trabajo o de sus barrios. La frontera insinuada,
ahora era trazada acentuadamente alrededor de estos barrios.

La exclusion social y econdmica de estos barrios fue siempre una inmi-
nente bomba de tiempo. Los hijos de estas clases trabajadoras —expulsados a
diario a la esquina del barrio por falta de espacio de sus estrechas casas— ya no
estarian dispuestos a reproducir las condiciones de trabajo de sus padres. Mu-
chos jovenes de estos barrios desarrollaron una ruptura violenta con este siste-
ma de explotacién. Al mismo tiempo descifraron la ausencia total de oportuni-
dades reales para su desarrollo. Su futuro se convertia en una angosta calle de
una sola via que los obligaba a entregarse mansa y ddcilmente al trabajo asa-
lariado en fabricas, industrias y comercios de la ciudad. Romper con este sis-
tema de explotacion obligaba a estos jovenes a abordar una inevitable ruptura
violenta con el sistema que les ofrecia una vida gris y monétona, carente de
todo estimulo intelectual y creativo, y sin mayores perspectivas. Los carteles
no armaron esta bomba de tiempo, solo la detonaron.

Hay una larga cadena de sucesos causales que llevan al joven del barrio
marginal de las zonas de pobreza de determinadas ciudades a convertirse en
asesino a sueldo. Un elemento central para aceptar tal oficio es, sin duda algu-
na, la idea desarrollada por estos jovenes en torno el concepto de trabajo. Mu-
chos de ellos definen al trabajo como una actividad casi obligada, pero necesa-
ria para vivir. «Al fin de cuentas, la muerte es el negocio, porque hacemos otros
trabajos, pero lo principal es matar por encargo».t® De los distintos oficios a los
que un joven se podria dedicar en y desde su barrio, el sicariato sigue siendo
uno de los preferidos debido, entre otras razones, a los pagos econémicos re-
lativamente altos que los sicarios reciben por sus encargos. La decision no se
toma a nivel de la ética, condicionada por una moral cristiana en la que estos
jovenes-sicarios han crecido, sino a nivel socioeconémico: el sicariato permite
ganar el dinero con el que se puede consumir aquello que posiblemente ningin
otro oficio o trabajo permitiria.

El barrio es el lugar desde el cual, en el caso de Medellin, opera el sica-
riato, pero al mismo tiempo es el espacio de identidad del joven-sicario igno-
rado y excluido. Es el refugio al que se retira y esconde aquel a quien la socie-
dad del consumo rechaza y excluye. El lugar de pertenencia y por lo tanto de
identidad: «Yo quisiera estar otra vez en las calles del barrio, ese es mi territo-
rio. Por alla camino a lo bien. Claro que siempre alerta, con los ojos abiertos y
el fierro en el bolsillo, porque tengo tantos amigos como enemigos, y nunca se
sabe de donde va a salir un disparo».® El testimonio recoge la posible cercania
al peligro del barrio; al mismo tiempo recoge los planos afectivos de esa voz

88. «Antonio», en A. Salazar, No nacimos..., p. 25.
89. lbid., p. 36.
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que habla, un tono de afioranza habla en realidad de «mi» barrio, reforzando
los lazos de pertenencia al mismo. Aunque sea peligroso y violento, el joven-
sicario prefiere su barrio a cualquier otro lugar que no lo acepte.

El joven-sicario del barrio marginal de la gran ciudad es objeto de dos
lecturas: mientras el discurso hegemonico de las clases dominantes lo ve como
el sintoma de un sector social que desobedece las normas productivas y labo-
rales del capitalismo, refugiandose en una violencia que lentamente carcome
las entrafas de la sociedad y que de manera igualmente violenta debe ser erra-
dicada, la comunidad del barrio lo respeta y teme por el valor que implica ase-
sinar sin ser asesinado. Un reconocimiento que debera hacer perdurar con méas
muertos por encargo. En ambos casos el joven-sicario ha perdido.

MICROESTADOS Y MACROESTADOS

La escasa presencia del Estado en determinados espacios del territo-
rio nacional ha posibilitado el aparecimiento de organizaciones para-estatales
como los carteles de la droga. Estos grupos, dedicados a la economia ilegal de
la droga, logran emular en gran parte las atribuciones y funciones del Estado-
nacion. En el caso de Medellin, los carteles de la droga pasaron a ser un Estado
menor dentro de un Estado mayor. Para ello contaban con un territorio defini-
do, autoridades organizadas en un especifico orden jerarquico, un sistema de
leyes con su respectiva fuerza publica (el sicario), un determinado sistema de
tributacion y distintas obras de infraestructura ejecutadas para los miembros de
la comunidad a la que aparentemente pertenecian.®

Mas all& del debate juridico que giraen torno a lailegalidad de estas orga-
nizaciones, hay que preguntarse acerca de la percepcion que la comunidad de las
comunas de Medellin tuvo del Estado nacional por un lado y de los carteles de la
droga por el otro. Para la gran mayoria de habitantes de las comunas de Mede-
Ilin, la presencia del Estado se desdibujaba bajo la gigantesca sombra del poder
econdmico y armado del cartel. La comunidad no percibia los escasos esfuerzos
del Estado como un intento real por desarrollar determinadas zonas marginales:
«el Estado volvié a desentenderse de las comunas, sin hospitales, centros recrea-
tivos y suficientes cupos escolares».®* Esa ausencia fue tornandose lentamente
en resentimiento y odio por parte de los miembros de los grupos sociales aban-

90. Las leyes que dictaba el cartel de Medellin no estaban escritas, sino que se transmitian de ma-
nera oral. La desobediencia de cualquiera de las mismas significaba por lo general un castigo
no inferior a la muerte.

91. J. A. Castafio, op. cit., p. 21.
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donados. «Las familias continuaron sintiéndose atacadas por el Gobierno y los
hijos de esos hogares creciamos, sin remedio, con un profundo resentimiento y
un debilitado concepto de nacion»® Los vacios que genera el Estado-nacion —
en sus niveles juridicos, administrativos y simbdlicos— debe ser leido como una
situacion de orfandad en la que la comunidad no puede acceder a posibilida-
des reales para resolver sus problemas mas basicos de infraestructura. Al mis-
mo tiempo, no existen oportunidades para el desarrollo general de las personas.
Este abandono implica la ausencia de posibilidades de estudio, de formacidn,
de distraccion, de busqueda de trabajos dignos para los jovenes de estas zonas.

Estos vacios fueron llenados con las promesas de tiempos mejores trai-
das por los carteles de la droga, organizaciones delictivas que reclutaron rapi-
damente grandes cantidades de jovenes abandonados por el Estado para con-
vertirlos en sicarios a su servicio. El dinero se convirtié en el objeto del deseo
de estos jovenes-sicarios que accedian a un consumo que antes les estaba veda-
do. Castafio advierte una derrota del Estado, explicada de la siguiente manera:

Cuando el Estado quiso reaccionar, el lugar de autoridad que nunca quiso
ocupar ya estaba conquistado por un invertido orden de valores: primero estaba
el dinero, después el dinero y por dltimo el dinero. Nada pudieron hacer los pa-
dres de esos jovenes [...] su autoridad también fue rebasada por el poder seduc-
tor de los traquetos [...] [que] perseguidos por la amenaza de ser capturados y
enviados a los Estados Unidos, se concentraron en capacitar a los sicarios para
acorralar al gobierno y exigir la supresion de la politica de extradicion, propd-
sito que finalmente lograron.*

El sicario se convirtio entonces en la fuerza de choque del cartel y de
esta manera en el limite violento entre los carteles y el Estado. Para llegar a
los carteles habia que pasar por los sicarios, la fuerza de seguridad y de cho-
que que amenazaba al Estado desestabilizandolo. Con ayuda de los grupos de
sicarios, el pequefio Estado creado por los carteles le disputaba la supremacia
al gran Estado-nacion, administrando un territorio que éste Gltimo no podia ya
administrar.

El dinero proveniente del narcotrafico circulé muy pronto por ese nuevo
microestado administrado por la mafia, auspiciando un desarrollo econdmico
impensable. Los carteles impulsaron el comercio, la construccion y otros sec-
tores de la economia local, asumiendo aquellas funciones que el Estado-nacién
no asumia. EI microestado desplazaba finalmente la escasa presencia (policias,
jueces, etc.) que del macroestado quedaba. Pero la relacion entre las distintas
autoridades del gobierno y los carteles no era necesariamente violenta o tensa.

92. Ibid., p. 22.
93. Ibid.
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El macroestado negociaba con el microestado una suerte de tregua, mediante
la cual se toleraban los negocios de la droga a cambio de la garantia de que se
respetaria la vida del funcionario que «se hiciera de la vista gorda»:

Las autoridades, [...] prefirieron el silencio. Unos y otros permitieron que
los millones de dolares que la mafia traia a Medellin cada semana transitaran
con libertad. Era un circulo milagroso: los mafiosos compraban aviones, fincas,
[...] y mansiones en las que era comun ver a expresidentes, alcaldes y ministros
confundidos al compas de grupos de vallenatos y vasos de whisky.

El sicario alternd de esta manera sus tareas de protector y asesino por
encargo con las de mensajero de recados y coimas. Con su enorme liquidez los
carteles habian logrado el desarrollo econémico que el Estado-nacion no habia
podido impulsar en la comunidad. El microestado de los narco-carteles disemi-
no asi la idea de un boom econdémico que ademas venia acompafiado de aquella
paz que el macroestado no podia ofrecer. La sumision y tolerancia del macroes-
tado ante los intereses econdmicos del microestado de la droga hizo que buena
parte de la ciudad de Medellin estuviera bajo el dominio del cartel de la droga
de Pablo Escobar por mas de una década (1982-1993).% El joven-sicario, aquel
hijo de campesinos convertidos en obreros de las fabricas de Medellin, habia
sido el testigo presencial de la explotacion y posterior marginalizacion de sus
padres. Estos jovenes no estaban dispuestos a ocupar los puestos de trabajo de
sus padres. A decir de Castafio: «se negaron a ser reemplazo de unos padres en
extremo luchadores para dejarse vencer, pero demasiado buenos para levan-
tarse en contra de quienes los pisaban».% El joven-sicario se encamind enton-
ces a escoger entre aquello que el Estado capitalista le ofrecia como una vaga
promesa de lejana realizacion y la oferta de un dinero «facil», concreto y real.

EL SICARIATO, EL ESTADO Y LA MODERNIDAD

En el cielo esta Dios soberano
En la tierra la orden del cartel

RuBEN BLADES, (Sicarios)
Si el Estado-nacioén encarna la modernidad, entonces el sicario encarna

todo aquello que la modernidad no es. ;Qué habla en contra de una lectura en

94. Ibid.
95. Ibid., p. 22-23.



Se busca: indagaciones sobre la figura del sicario 55

la que el sicariato sea entendido como una defensa, una mera reaccion, al te-
rror desplegado por el moderno Estado capitalista? Si el sicariato es clasificable
como una faceta mas del terror que hoy en dia vive la humanidad, cabe recordar
el analisis de Terry Eagleton, para quien «el terror y la modernidad estan her-
manados desde su nacimiento, [...] el terrorismo inicia su vida como terror de
Estado [...] El terror no aparece como una fanatica conspiracion secreta que gol-
pea al Estado, sino como una fanatica conspiracion secreta llamada Estado».%
El joven-sicario halla en el sicariato la mejor manera para confrontar y deses-
tabilizar al Estado; sabe que ningin ministro lo recibiria en su despacho, pero
también sabe que es méas poderoso que cualquier funcionario pues la vida de
los individuos depende de la voluntad del sicario. El binomio joven y sicario
propuesto anteriormente en este estudio adquiere relevancia frente al Estado,
obligado tras negar su corta edad a reconocer en este sujeto su otra dimension,
la de asesino. De esta manera el sicario adolescente obtiene la atencidn que
antes se le negaba. El sicario visibiliza de esta manera al joven invisibilizado.

El Estado-nacion despliega su modernidad a través de sus leyes, sus ins-
tituciones y todos los deméas estamentos que conforman la vida publica de la
nacion. El sicario no se opone totalmente a ese Estado que lo excluye. Al con-
frontarlo reproduce algunas de sus estructuras. Las leyes del sicariato no estan
escritas o publicadas en manuales o cddigos. Son orales y se transmiten de per-
sona en persona, lo que no las hace menos efectivas. Son normas que operan
igual que aquellas que el Estado-nacidn ha desarrollado en sus leyes y codigos.
El principio legal es entonces el mismo: se sancionara a quien no las obedezca.
Alonso Salazar reproduce en su investigacion el testimonio de uno de los jefes
de una banda de sicarios que explica los principios juridicos de manera muy
clara: «Para terminar de seleccionar al pelado le pongo pruebas como cargar y
guardar fierros, y finalmente lo vinculo a un trabajo. Si el pelado muestra finu-
ra va es pa dentro. Eso si, el dia que nos Ilegue a faltonear, que sea lenguilargo,
que se alce con una cosa, se muere. Eso lo sabe todo el mundo, esa es la ley».*
Asi el sicariato desafia al Estado reapropiandose de determinadas estructuras a
través de las cuales el moderno Estado-nacién opera. El sicario acciona a par-
tir de un complejo proceso de apropiacion de las categorias de libertad. Aquel
discurso de la libertad moderna —elevado a eslogan publicitario de muchas mar-
cas—segun el cual todo es posible e imposible es nada, le permite pensar y con-
cebir un mundo con oportunidades para €l y su familia.®® Eagleton cita a Hegel

96. Terry Eagleton, Terror sagrado. La cultura del terror en la historia, Madrid, Foro Compluten-
se / Universidad Complutense de Madrid, 2006, p. 15.

97. A. Salazar, No nacimos..., p. 24.

98. Aunque este estudio no aborda el lenguaje publicitario y su influencia sobre aquellos sectores
de la sociedad excluidos de ciertos consumos, considero muy interesante estudiar la produc-



56 Alex Schlenker

para explicar algunos principios bésicos del concepto del Estado moderno, y
en especial el de «libertad»:

La Revolucion Francesa, escribe Hegel, supuso el triunfo de lo que llama
«libertad absoluta», o lo que mordazmente denomina «la libertad del vacio».
Apela a una libertad tan pura que un acto material sélo puede contaminarla, por
lo que resulta peculiarmente auto-devoradora, y, en su esfuerzo por alcanzarlo
todo, finalmente cae en la nada. La libertad burguesa o de mercado es una liber-
tad negativa que no conoce ni vinculos ni limites inherentes.%

El joven-sicario intuye, de alguna manera, la autonomia de esa libertad
que no obedece a nadie mas que a si misma. La libertad del capitalismo preten-
de contenerse a si misma y, en ese proceso auto-generador, excluye a quien no
pueda participar de ella. Hay una libertad previa y ademas necesaria para acce-
der a la libertad del mercado: quien no tiene nada, participa con la anulacion de
su libertad en la legitimacion de la libertad capitalista a través de la inevitable
venta de su fuerza de trabajo, vital para la acumulacidn que persigue el duefio
de los medios de produccion. La otra opcion se da momentaneamente en el caso
de los jovenes-sicarios, quienes reinterpretan desde su realidad aquella libertad
que la esfera publica les vende a diario. Adn asi, no hay que creer que el sica-
rio operaria como una fuerza anarquica que se opone al Estado. Esa es apenas
una primera instancia, la segunda comprende la venta de su fuerza de trabajo a
los carteles. En la relacion patron-sicario no se plantea una relacion diferente a
la que opera en el capitalismo clasico, lo que se da es una mera sustitucion de
empleadores. El sicario no prefiere al jefe del cartel porque este le ofrezca otros
modos de produccidn reflejados en otras posibles estructuras jerarquicas. Al con-
trario, el cartel es alin mas jerarquizado que una fabrica o una planta industrial.
Tampoco esta ausente la acumulacion perseguida por el empresario capitalista:

Los duros, los patrones que dirigen las élites criminales del pais y que deci-
den la mayoria de los grandes asesinatos y proveen las armas de alto calibre, los
carros y las motos, [...] ellos que posan de ciudadanos honestos y empresarios
exitosos, se llevan los porcentajes mas altos, invierten, abren negocios, toman
vacaciones y mandan a sus hijos a colegios privados donde les ensefian inglés
e historia del arte.'®

La diferencia esta en el valor absoluto de los montos recibidos frente al
tiempo de trabajo invertido. Las sumas que el sicario recibe del cartel —hasta

cidn, circulacion y consumo de esléganes como el que Nike (Just do it!) y Adidas (Impossible
is nothing!) han desarrollado en los Gltimos afios.

99. T. Eagleton, op. cit., p. 17.

100.J. A. Castafio, op. cit., p. 52.
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varios miles de ddlares al mes— por las escasas horas que invierte en el «encar-
gox» superan ampliamente los bajos salarios que la industria local paga por ocho
0 mas horas de trabajo. Si se comparara en cambio los porcentajes percibidos
en la industria con aquellos pagados por el crimen organizado, el que es paga-
do por las empresas industriales supera seguramente al que pagan los carteles.
El sicario ve atrapado entre dos formas distintas de una misma explotacion ca-
pitalista que persigue la acumulacion. Su libertad oscila entre las dos opciones
que tiene: el sistema capitalista protegido por el Estado o la violenta relacion
de explotacién a manos del cartel.

El capitalismo de las tltimas décadas ha reafirmado el discurso del éxito
y las oportunidades. El lenguaje mediatico desarrollado en torno a la biografia
de personas exitosas —politicos, escritores, artistas, deportistas, etcétera—revela
que se escogen siempre aquellos casos que permiten ejemplificar publicamente
el discurso de la superacion de lo marginal. La ldgica desplegada consiste en
mostrar a actores marginales que no desaprovecharon la oportunidad que tu-
vieron. Un buen andlisis en este campo es el de Leonor Arfuch, investigadora
argentina, quien ha detectado, en lo que ella llama biografias mediéaticas, a un
ser comun convertido a través de las oportunidades —todo éxito implica comien-
zos dificiles—y la vocacién®® en un personaje de éxito. El desarrollo apela a la
vocacion, la capacidad de aceptar el reto de luchar por nuevas oportunidades,
como elemento central del éxito. Arfuch advierte la relacion entre vocacion y
libertad implicita en el discurso de oportunidades para superarse: «la vocacion
trae un halo de libertad, la idea de que es posible elegir, aln en esa relacion
profundamente desigual entre las vidas que se ofrecen como modelo y las que
estan realmente al alcance de cada quien».1%2 Arfuch sistematiza la formula del
éxito publicitada por los medios de comunicacion: la superacion es posible para
todos, implica sufrimiento, sacrificio, mucho esfuerzo y, sobre todo, la acepta-
cién incondicional de las reglas del juego capitalista: «la mostracion de la exis-
tencia de otras vidas posibles, quizd menos grises que las del comin, donde la
vocacion ha triunfado y se traduce en logros, [enfatizando] el trabajo como el
verdadero motor del devenir humano».%®

Eagleton compara la libertad de la modernidad con el deseo en Freud.
En ambos casos se trata de una libertad que se comporta de manera especifica:
«existe simplemente para si misma y tiene, en si misma, su propio fin». Esa
ldgica es transferida de manera inconsciente al crimen del sicariato. No es el
caos y la barbarie lo que rige el asesinato por encargo, sino la extrapolacién mas

101. Leonor Arfuch, EI espacio biogréfico. Dilemas de la subjetividad contemporanea, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2002, p. 149-153.

102. 1bid.

103. 1bid.
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aguda de los modernos principios capitalistas que rigen la libertad del mercado:
todo puede ser vendido / comprado. De ahi que un sicario pueda formular ante
la pregunta «;cuénto cuesta matar a un hombre?» la respuesta mas moderna
posible: «—Asesinar un man vale lo que cueste matarlo —dice Narices [nombre
del sicario entrevistado], con una logica simple—: si toca voltear mucho, vale
mucho. No hay un promedio de cobro».2%* La relacion entre el valor de uso y
el valor de cambio del asesinato por encargo se inscribe en el blanco (politicos,
jueces, periodistas) y en el riesgo que involucra matarlo. «Si la vuelta es lim-
pia, digamos sin necesidad de mas karatecas que uno, puede valer un millon de
pesos [ca. US $ 600]. Si toca montar operativo, echar mano de mas de un fierro
y pelarse feo, el taximetro va subiendo los nimeros: matar a un man que viaja
escoltado puede valer treinta o cuarenta millones. Entre mas gente participe en
la vuelta, més cuesta».1®

La modernidad capitalista ha hecho uso de la libertad que la compone
para vender aquello que hace pocos siglos no podia ser considerado como un ob-
jeto vendible. Algunos importantes ejemplos historicos de los «nuevos produc-
tos» ofertados por el capitalismo serian el agua, la autoria (derechos de autor) y
el espacio geografico (privatizacion de espacios publicos, valores asignados al
transito humano/migracion). El sicario en ese sentido, opera a partir de la privati-
zacion del acto de matar. Si previamente el homicidio estuvo reservado al Estado
y a sus instituciones del orden publico (policia, fuerzas armadas e instituciones
penitenciarias), ahora esa accion obedece a «proveedores privados» que operan
con ldgicas no muy distintas que aquellas que motivan al Estado-nacion. El si-
cario hace lo que el mercado espera de él: vender su fuerza de trabajo al mejor
precio; ante la ausencia de otros postores, el valor lo paga el cartel de la droga.

El sicario es el sintoma de la fragilidad del Estado. Creado y manejado
por los carteles de la droga es, sin proponérselo, quien pone al descubierto la
vulnerabilidad de las distintas instituciones del Estado. El poder publico, el sis-
tema judicial y otros sectores han demostrado en los Gltimos afios reiteradamente
su corruptibilidad. Todo el mundo tiene un precio o un plazo determinado para
morir. El Estado se entiende generalmente como una unidad politica, superior,
independiente y soberana, a lo que se puede agregar aquella definicion de Max
Weber, segln la cual el Estado seria «una organizacion que reclama para si —con
éxito— el cmonopolio de la violencia»». El poder corruptivo del cartel de la droga
y el poder coercitivo de sus sicarios son capaces de desafiar dichas definiciones.
Surge entonces en las instituciones que componen al Estado un interés por una

104. Entrevista a Narices, lider de sicarios, en J. A. Castafio, op. cit., p. 52.
105. Ibid.
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materialidad que subordina la idea de un bien comdn a «un impulso crudamen-
te materialista, que desprecia [...] cualquier cosa que no se pueda vender»,%

Otro aspecto fundamental a ser tomado en cuenta en el presente andlisis
surge de los conceptos de territorio y poblacién. Para ello resulta importante
revisar algunos conceptos definitorios de Estado. Ignacio Molina, catedratico
espafiol de teoria del derecho, define al Estado como «el concepto central de
la Ciencia Politica que designa la forma de organizacion juridico-politica por
antonomasia: [...] la idea de soberania y, etimolégicamente, supone la plasma-
cidn «estatica» de ésta. El Estado, pues, seria la formalizacion de una autoridad
permanente y publica que domina un espacio territorial cerrado y a las perso-
nas que en él viven».1

Segun Méndez y Molinero el concepto de Estado tendria dos «compo-
nentes basicos: territorialidad (control de un espacio determinado) y sociedad
o comunidad politica».X® Territorio y poblacidn controlada por el cartel son las
dos caracteristicas que permiten retomar la idea segun la cual el cartel de la
droga —y con él sus sicarios— tiene su propio «sistema de leyes» y los corres-
pondientes mecanismos coercitivos para hacerlo respetar. La soberania en este
caso no radica en el pueblo, sino en el dinero de los carteles.

A partir de estas consideraciones es entonces posible aplicar la defini-
cién de Estado al cartel de la droga. Aunque alejada del bien comun, la actua-
cion del cartel esta inscrita en el concepto fundamental para entender al Estado:
el territorio. Todo cartel se define de acuerdo a un determinado territorio (cartel
de Cali, de Medellin, del Golfo, de Tijuana, etc.), el espacio geografico real que
delimita el &rea de sus acciones e influencias. Los sicarios son los encargados de
hacer respetar el poder politico del cartel dentro de ese territorio y de consolidar
la expansion hacia otros potenciales territorios. El sicario es parte de esa fuerza
coercitiva encargada de la sancién a quien incumpla con las normas del cartel .

LA RAZON DEL SICARIATO

Gaitan habia muerto. El asesino, Juan
Roa Sierra, entr6 escoltado por dos policias
[...] pues si lo dejaban en la calle seria im-

106. T. Eagleton, op. cit., p. 17.

107. Ignacio Molina, Conceptos fundamentales de Ciencia Politica, Madrid, Alianza, 1998.

108. Ricardo Méndez, Geografia y Estado. Introduccion a la Geografia Politica, Madrid, Cincel, 1984.

109. Un investigador que aborda el tema del sicariato de estado es William Chambliss; ver William J.
Chambliss, State-organized crime, The American Society of Criminology, vol. 27, Issue 2, mayo,
1989, p. 183-208.
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posible evitar el linchamiento. Los amigos
de Gaitan, los que estaban con él, pidieron
que se le protegiera la vida para saber quién
habia ordenado el crimen

Santiaco Gamsoa, (Vida feliz
de un joven llamado Esteban)

Al momento de revisar distintos casos de sicariato aparecen diferentes
preguntas acerca de la naturaleza del impulso que motivo la orden o el contrato
de asesinar a determinada persona. ¢ Cual es el movil del asesinato por encargo?
¢ Se trata de venganza o de eliminar a un rival? Quien ordena un sicariato busca
adelantarse a que lo elimine su contrario 0 espera obtener una nueva coyuntu-
ra que le permita consolidar o incluso ampliar su campo de accién. Un analisis
de los distintos testimonios de actores, posibles victimas, investigadores, entre
otros, permite clasificar las razones del sicariato ordenado en tres categorias:

1. Sicariato «emotivo».
2. Sicariato «didactico».
3. Sicariato «transformativo».

En el sicariato «emotivo» priman impulsos como el deseo de venganza,
el miedo, el resentimiento y el odio que deben aplacarse con el asesinato. Se
asesina 0 manda asesinar a quien ha ofendido o vulnerado, a quien ha hecho
algin dafio (rumores, mala fama, mentiras, etc.) o a quien alegara tener mas
fuerza o mas poder. Es un asesinato por retaliacion en el que ambas partes estan
involucradas de alguna manera o por o menos se conocen directa o indirecta-
mente. En parlache se diria que se asesina a quien nos «llegue a faltonear».'°
El sicariato lo puede contratar una mujer violada por un compafiero de oficina,
un hombre al que le han «robado» la novia o0 un comerciante al que su socio
le roba dinero. Castafio narra un asesinato encargado por un vecino que temia
una accion judicial por sus deudas: «El encargo lo habia recibido dias antes de
un vecino acorralado por una deuda que no pensaba pagar».1**

En el sicariato «didactico» se visibiliza el poder coercitivo y represivo
que tiene el cartel, la mafia, el gobierno respectivo u otro grupo de poder. Se
asesina para dar un escarmiento o un aviso, a quien pudiera tener la intencion de
traicionar de palabra o de acto al poder, o incluso a quien tuviere la intencién de
desafiar al poder. El poder advierte con este tipo de asesinatos sobre las conse-
cuencias en caso de desobedecer las leyes del poder. Este tipo de sicariato debe
ilustrar la ley del cartel, de la mafia o del grupo de poder interesado. «Quienes

110. Alonso Salazar, No nacimos..., p. 24.
111. J. A. Castafio, op. cit., p. 41.
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intentaban burlar sus dominios o cuestionar el poder que ejercian pagaban de
contado vaciando las visceras sobre el pavimento».12

El sicariato «transformativo» es un sicariato con profundas repercusio-
nes en el entorno a corto o mediano plazo. Se trata de un crimen que altera el
panorama politico, juridico y econémico. El cartel de Medellin ordend en la
década de 1980 el asesinato de un sinnimero de personas para demostrar su
predisposicion de eliminar a quien pretendiera impulsar la extradicion de los
jefes de los carteles. «Todos los que apoyaban la aplicacion de la extradicion
eran ajusticiados sin importar la seguridad de la que se rodearan o la clandes-
tinidad que emplearan».i*® Los asesinatos cumplieron su proposito, la extradi-
cion se suspendid. Al detener las intenciones de determinados grupos intere-
sados en lograr la extradicion de los jefes de la droga especialmente hacia los
EUA el sicariato cumplié su objetivo y redirecciond el «rumbo de la historia».

Si concebimos a la historia como una sucesion de causas y efectos que se
proyecta a lo largo del tiempo, debemos preguntarnos ¢si existe acaso la posibi-
lidad de especular o calcular una determinada tendencia histdrica interrumpida
violentamente? Los asesinatos de ciertas figuras publicas suscitan interrogan-
tes que no hallan respuestas certeras: ¢Qué rumbo habria tomado la politica o
la economia de determinadas regiones? ;Qué acontecimientos dejaron de su-
ceder a partir del sicariato cometido? El trazado de una historia que no sucedid
no deja de ser un ejercicio especulativo que, aunque relegado a los dominios
de la escritura de ficcion, debe apelar a una lectura mas profunda del sicariato
y sus consecuencias histdricas.

EL CRIMEN ORGANIZADO:
LAS ETAPAS DE LAS ECONOMIAS (I)LEGALES

Aunque existen varios componentes en la motivacion para la violencia
ejercida por los sicarios, el factor que prima es el del pago econémico que el ase-
sino recibe del autor intelectual. Aquello que para el autor intelectual tiene motiva-
ciones personales (venganza, eliminacion de adversarios, consolidacion de espa-
cios de poder, etc.) tiene para el sicario una motivacion econémica. El contrato que
establecen ambas partes implica un diferencial motivacional: el autor intelectual
paga al autor material por un servicio; lo que impulsa a cada uno a actuar difiere
considerablemente. El sicariato —convertido en una préctica violenta mercantiliza-
da—tiene los dos componentes de cualquier negocio: una demanda (la de los auto-

112. Ibid., p. 24.
113. Ibid.
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res materiales) y una oferta (la de los sicarios que ofrecen sus servicios). Igual que
con otras «mercancias», el sicariato ve su precio regulado por estas dos facetas.

Me interesa contextualizar las dimensiones econémicas del sicariato y
sus autores —materiales e intelectuales—.Tanto los testimonios personales esco-
gidos para la presente investigacion, como los distintos estudios que analizan
la economia ilegal de la droga permiten entender qué tipo de economia desa-
rrollan los principales empleadores del sicario, los carteles de la droga, y qué
funcién cumplen por lo tanto los asesinos a sueldo que trabajan para estas u
otras organizaciones que ordenan «asesinatos por encargo».

El sicariato, tal y como fue concebido y desarrollado por los carteles!'4
de la mafia en Colombia o México, surgi6 con la tarea de proteger los intereses
econdmicos de los patrones del negocio ilegal de la droga. Proteccion, intimi-
dacidn, venganza y eliminacion de adversarios se convirtieron rapidamente en
las principales tareas del sicario. La importancia del sicario crece con el creci-
miento de la ganancia que proviene del narcotrafico. A mayor capital, mayor
ganancia. A mayor ganancia, mayor riesgo frente al Estado y a las otras ma-
fias. A mayor riesgo, mayor seguridad —preventiva y coercitiva— a cargo del si-
cario. Existe una relacidn directa entre el nimero efectivo de sicarios a cargo
de la seguridad de un determinado «traqueto» y el capital acumulado por éste.

Esta relacion se establece no solo por la riqueza a ser protegida, sino
ademas por la necesidad de exhibir su poder econdmico. El patron que tenga
dinero debe —y obviamente desea— mostrarlo publicamente para probar su po-
der. Una de las distintas formas de hacerlo es a través del despliegue de sus
fuerzas de seguridad. Esta logica visual proyecta la idea segin la cual el sicario
—entre otros elementos— seria la evidencia visible de la ganancia econémica; la
equivalencia bélica del poder de la droga. Pero, ¢es acaso el patron de la droga
o jefe del cartel quien mas dinero gana en la compleja cadena de produccion,
circulacion y consumo de la droga? Aparentemente no.

Luis Jorge Garay,' investigador colombiano y experto en economia
politica de drogas y delito, reconoce en la economia de la droga, y especifica-
mente en la de la cocaina, un total de siete etapas que para este estudio he divi-
dido en dos partes a las que he denominado: las etapas del Sur y las etapas del
Norte.'' Las etapas del Sur, realizadas fundamentalmente en los paises andinos

114. Los espacios mediaticos de Colombia y de otros paises emplean la palabra de acento agudo
cartel (y por lo tanto sin tilde), mientras que en el espacio mexicano se emplea la version gra-
ve: cartel. Dependiendo de la region a la que me refiera en este capitulo, emplearé la denomi-
nacion correspondiente.

115. Luis Jorge Garay, Construccion de una nueva sociedad, Bogota, Tercer Mundo, 1999.

116. He seleccionado estas denominaciones para diferenciar, por un lado las etapas que se realizan
en los llamados paises productores, y por el otro aquellas etapas que se realizan en los paises
consumidores.
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incluyen el cultivo, la elaboracion de la pasta de cocaina y el contrabando ha-
cia los paises consumidores, en los que se dan las correspondientes etapas del
Norte: distribucion local, venta a minoristas, lavado de dineros e inversion de
estos capitales «ilegales» para nuevas ganancias en circuitos financieros legales
(bolsas de valor, sector inmobiliario, de espectaculos e incluso en operaciones
militares) de los paises del Norte, entre los que estarian los EUA, varios de la
Union Europea y algunos de Asia, como Japon. Lo interesante de esta division
de etapas resulta del andlisis que ha realizado Garay:

La especializacion del pais [Colombia] hacia las primeras tres etapas [...]
de las siete u ocho etapas de la cadena internacional del narcotréafico [...] genera
unas ganancias econémicas relativamente infimas con respecto a las de las eta-
pas finales que se reproducen en los paises consumidores —como la distribucion
minorista en las ciudades, el lavado de ddlares y la especulacion financiera con
excedentes ilegales.*

El «gran negocio» de la droga estaria entonces del «otro lado»; lejos
de las casas tropicales en las que los vulgares jefes de la droga reciben junto a
sus piscinas a prostitutas que los seducen por cuantiosas sumas, mientras unos
alegres acordeonistas ambientan la escena. Las grandes sumas gastadas por los
carteles localmente equivalen apenas a porciones «infimas» de las grandes ga-
nancias del negocio internacional de la droga. Aun asi, existe un discurso me-
diatico y cultural que exhibe a los patrones del cartel como Unico exponente del
ilegal negocio. La ostentosa y cinica visibilidad del jefe del cartel -manifiesta
en sus torpes excesos, pero también en su despliegue de seguridad— opera como
una pantalla, encargada en este caso de distraer de las verdaderas ganancias del
narcotréafico, aquellas que se producen a la sombra de la modernidad —civilizada
y democratica— de los paises del norte. En las peliculas en las que se retrata al
jefe del cartel latino, —Sin tetas no hay paraiso por ejemplo- este aparece como
un hombre de malos gustos, promiscuo y rodeado de prostitutas y matones.

El sicario funciona entonces como simbolo de ese poder corrupto y co-
rruptor que, segun el mismo Norte, el patrén tendria. Su presencia y su activi-
dad —comprobadas y narradas por los medios de comunicacion hasta la sacie-
dad- dan fe de la presencia del negocio ilegal de la droga, pero Unicamente en
las etapas del Sur. Extrapolando esta logica es posible advertir que el sicario
es en definitiva una de las diferencias visibles entre las etapas del Sur y las del
Norte: lo que el narcotraficante del Sur muestra y exhibe equivale, al mismo
tiempo, a aquello que su par del Norte oculta y niega.

117. L. J. Garay, op. cit., p. 8.
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Los circuitos financieros que captan las nuevas inversiones, hacen inne-
cesario que el narcotraficante del Norte reclute —ni de manera general, ni pro-
porcionalmente a su ganancia— los sicarios que el cartel de Medellin Ileg6 a te-
ner en su momento. Cabe preguntarse entonces si el discurso de vulgarizacion
y exhibicionismo con el que se ha estigmatizado al narcotraficante o patron del
cartel latinoamericano en la prensa, el cine y la television en Latinoamérica y
el resto del mundo no seria simplemente una forma de desviar la atencion del
lavado de dinero en ciertos paises del Norte, la tolerancia por las posibles in-
versiones en distintos mercados bursatiles y la recirculacion de la droga para
financiamiento de operaciones encubiertas por el propio Estado tales como eli-
minacion de enemigos del régimen, dotacidn de armas a grupos afines y opera-
ciones deseadas para la desestabilizacion politica 0 econdmica de ciertas regio-
nes.™® Los capitales ilegales de la droga se convierten a través de determinadas
politicas de incautacion o de tolerancia en capitales legales aptos para cualquier
negocio financiero o de otro tipo.

LA ECONOMIA DEL SICARIATO

El sicariato tiene una dimension econdémica que puede ser entendida en
dos aspectos. En primera instancia es parte fundamental de la economia ilegal
de la droga. Su funcion en este &mbito —como fuerza protectora y de choque
de los carteles— ha sido explicada anteriormente en este capitulo y en algunos
pasajes de los dos anteriores. El otro aspecto econdémico del sicariato se refie-
re a la propia economia que el negocio del asesinato ha generado. Los sicarios
requieren de informacidn, armas, vehiculos, escondites y demés detalles para
cometer sus «encargos». Estos recursos tienen cada uno su valor especifico, y
el respectivo precio sube acorde al riesgo de la operacién. En su profesiona-
lizacion el sicariato desarrollé una compleja red de proveedores de transporte
«segurox» para el sicario y los distintos contratos que tiene: «La renta de carros
y motos es cosa rutinaria en los barrios. Todos, sin excepcion, son vehiculos
con papeles falsos y nimeros de placa adulterados que se alquilan por horas o
dias. Una moto de alto cilindraje vale trescientos mil pesos; un auto tipo taxi,

118. Aunque no es parte de este estudio, cabe mencionar que es de gran importancia estudiar los
mecanismos mediante los cuales la droga incautada en ciertos paises aparece nuevamente en
las calles, suministrando de esta manera a ciertas instancias del Estado (policia, fuerzas arma-
das, servicio secreto y otros) de los recursos necesarios para operaciones fuera del control y la
fiscalizacion de otras instancias estatales como el Congreso o el Senado.
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el méas usado por su camuflaje natural, vale quinientos mil; una camioneta, tres
millones».1

La legalidad de un determinado objeto depende entonces del precio del
mismo: «Las motos [...] son motos envenenadas, muy veloces. La mayoria son
motos robadas a las que se les consiguen los papeles por veinte mil pesos en el
transito».'? El sicariato ha generado negocios de alquiler de vehiculos y ade-
mas los mecanismos para legalizar el uso y manejo de los mismos. Algo simi-
lar sucede con el suministro de las armas de fuego a ser utilizadas por el sicario
para el asesinato contratado:

Las armas, cuando hacen falta, también se alquilan: un revélver cuesta qui-
nientos mil; una pistola, un millén; un fusil galil, millén y medio; una subame-
tralladora, dos millones. La oferta incluye chalecos antibalas, cada uno en un
millon; brazaletes de la Fiscalia a cien mil, o tres por doscientos. Los precios
varian de acuerdo al grado de dificultad de la vuelta.*®

En torno al sicariato —entendido como un oficio profesional por todos
los que de manera directa o indirecta lucran del mismo- ha surgido un mercado
de suministros relacionados que hacen posible pensar en una suerte de «indus-
tria de la muerte». Una red de proveedores cuyos precios son incorporados de
manera directa en el precio final del asesinato. La muerte opera entonces como
cualquier otro producto elaborado hoy en dia para el mercado. Los precios se
determinan, por un lado, a partir de los costos de produccidn, y por el otro, se
les suma el margen de ganancia deseado. El negocio de asesinar ha generado
su propio sector productivo, incorporando de esta manera las légicas de pro-
duccién de las mercancias elaboradas en el capitalismo. El precio de cada uno
de los objetos empleados para el asesinato (armas, vehiculos u otros) esta fijado
por el valor de cambio de los mismos antes que por el valor de uso. Una dia-
léctica marxista retomada por Michael Heinrich, quien la entiende como una
norma capitalista: «quienes realizan un intercambio de mercancias estan libres
en su accionar, pero como propietarios de mercancias estan sujetos a la natu-
raleza de sus mercancias».'? La pregunta seria entonces, si en Medellin en un
momento dado se produjo una mayor oferta de productos para el sicariato, por
ejemplo de armas; y si dicha (sobre)oferta bajo los respectivos precios o, si la
magnitud —ética y penal- del asesinato por encargo implicaba siempre precios
altos debido al riesgo correspondiente.

119.J. A. Castafio, op. cit., p. 58.

120. «Antonio», en A. Salazar, No nacimos..., p. 25.

121. Ibid., p. 59.

122. Michael Heinrich, Kritik der politischen Oekonomie, eine Einfuehrung, Stuttgart, Schmetter-
ling Verlag, 2004, p. 61.
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Es importante ampliar la mirada que busca leer el efecto econémico ge-
nerado por la violencia que impulsan los carteles de la droga y en especial sus
sicarios. Cualquier aproximacion al tema debe ser capaz de advertir e incluir
los efectos que tales précticas de violencia tienen sobre la sociedad en térmi-
nos de capacidad generadora de un mercado para la violencia. El sicariato no
es un problema puntual, circunscrito a uno o mas individuos que —entendidos
como actores directos— cometen un asesinato por encargo, Sino que su presencia
y actividad delictiva ha generado ademas la aparicion de actores indirectos de
la violencia: sujetos encargados de las actividades diversificadas tales como el
suministro de informacion, la venta de armas o el alquiler de vehiculos. Estas
redes violentas se extienden desde los jefes de los carteles y las mafias, pasan
por los sicarios y se extienden hasta todos aquellos actores que de alguna forma
participan con su servicio o producto especializado en la operacion concebida
para el asesinato de otro ser humano.

Otro aspecto importante es la doble condicion de servicio y producto
inscrita en el sicario. Por un lado esta el asesinato como un servicio a quien
paga: «los narcos los mandaban llamar para pasarles revista, darles dinero y, so-
bre todo, verificar su estado de homicidas calificados En esas visitas casi siem-
pre les encargaban tareas menores: robar un carro, asaltar un negocio o acribi-
llar a alguien, a veces a un compariero de curso seleccionado desde antes como
maniqui de entrenamiento».%

La otra faceta del sicariato de Medellin es su transito de actor a mer-
cancia. El punto de giro en la historia del sicariato esta dado por la crisis de
los carteles. El ascenso vertiginoso de los carteles de la mafia, segun Gilberto
Medina Franco esta «asociado al despegue de la economia de la droga a ni-
vel internacional»'?* y tuvo una caida significativa provocada principalmente
por las politicas antidrogas, la presion internacional —fundamentalmente de los
EUA-y el aparecimiento de otros carteles dentro y fuera del pais. Esta crisis
afecto directamente al sicario al servicio de los jefes de la droga. Cuando al
principal cartel de Medellin le fue decapitada su «cabeza», los sicarios pasaron
rapidamente a ofrecer sus servicios a través de intermediarios que los revendian
a los diferentes clientes que requerian de asesinatos por encargo. Las distintas
organizaciones de la droga y otros grupos delictivos dieron asi paso al apare-
cimiento de las llamadas «oficinas», centros de operaciones desde los cuales
se vendian a nivel nacional los servicios de sicarios a practicamente cualquier
cliente y para el asesinato de quien fuera.

Las oficinas gestionaban de esta manera la venta de la fuerza de trabajo
del sicario para operaciones que ya no estaban vinculadas a los carteles de la

123.J. A. Castafio, op. cit., p. 23.
124. G. Medina Franco, op. cit., p. 186.
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droga. Aquellos asesinos que no eran tomados en cuenta por las oficinas simple-
mente trabajaban de manera individual y espontanea, obteniendo sus encargos
a traveés de distintos contactos que desarrollaban en la calle, en donde pasaban
la mayoria del tiempo. Las oficinas se convirtieron de esta manera rapidamen-
te en representantes y (re)vendedores del asesinato por encargo, alternando sus
actividades entre los contratos ocasionales con los carteles y aquellos clientes
que nada tenian que ver con el narcotrafico. Medina Franco sostiene que la cri-
sis de los carteles no significo la crisis para el negocio del sicariato, sino me-
ramente un replanteamiento de la forma en que se ofertaria en adelante el ser-
vicio del asesinato por encargo: «las bandas de oficina siguen operando, como
siempre, al servicio del narcotréafico [...] y como hace afios, exportan sicarios
para otros sitios del pais».}®

El negocio de la muerte surgié como herramienta estratégica de los car-
teles de la droga, pero se diversificé e independizé de los mismos una vez que
vio amenazada su fuente de ingresos. Dicho desarrollo histérico deja entrever
una cultura de la violencia que trasciende las fronteras de la violencia desarro-
llada por las mafias del narcotréfico. Existe en nuestras sociedades latinoame-
ricanas una peligrosa tendencia a solucionar violentamente los diferentes con-
flictos entre las personas. El paso del sicario de la droga al sicario independiente
es un virulento sintoma de los elevados niveles de violencia e intolerancia que
sin mayor problema atraviesan hoy en dia nuestra cotidianidad.

CARTELES Y SICARIOS:
SICARIOS COLOMBIANOS-SICARIOS MEXICANOS

Dos polos importantes en el desarrollo histérico del sicario son sin duda
alguna los carteles de la droga de Colombia y de México. Resulta extremada-
mente dificil generalizar las condiciones politicas y sociales que en cada pais
permitieron el aparecimiento de estas organizaciones delictivas dedicadas al
negocio de las drogas ilegales. Cada uno de estos casos tiene sus rasgos parti-
culares y especificos, asi como un momento determinado en el que empezaron
sus actividades. Aun asi, creo que hay algunos factores comunes como la ausen-
cia o debilidad del Estado, la corrupcion, etc., al mismo tiempo se evidencia un
marcado intento por parte de las politicas antidrogas de los Estados Unidos por
«colombianizar» su reciente estrategia de combate al narcotrafico en México.!?

125. Ibid.
126. «Luis Astorga», en A. Camacho Guizado, op. cit., p. Xxi.
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La figura central de este tipo de organizacion delictiva es el jefe del car-
tel, el patrdn, entendido como alguien que ha existido «desde siempre». La
combinacidn de ciertas oportunidades y casualidades —ademas de ciertas ven-
tajas circunstanciales— es la que les permitio a estos hombres acceder al poder
que tuvieron. Aunque muchos lo habran intentado, pocos son los que termina-
ron dirigiendo un cartel de droga. En la serie colombiana Sin tetas no hay pa-
raiso'?” dos sicarios que vigilan el perimetro de la mansidn de un narcotraficante
estan cansados de cuidar a los jefes y verlos gozar en sus fiestas. En un mo-
mento dado reflexionan sobre la posibilidad de dejar de ser sicarios y conver-
tirse en jefes: «Volvamonos traquetos» dira el uno, «para eso hace falta mucho
dinero... y los contactos que no tenemos», respondera el otro. La escena oscila
entre el deseo por enriquecerse y la frustracion por saberse sin el capital y los
contactos necesarios. Este didlogo remite a la complejidad en la que surge el
negocio de la droga y sus sicarios, figuras que nacen y se acoplan de acuerdo a
las necesidades que el cartel tiene.

Aunque de alguna manera conectados —ya sea directamente por nego-
cios o por experiencias similares— los carteles colombianos y mexicanos tienen
cada uno sus maneras particulares de organizar su actividad delictiva y violen-
ta. La semejanza y similitud que pudiera existir entre los jefes de los carteles
de Colombia y México se disuelve casi por completo al momento de comparar
a sus sicarios. Si bien es cierto que en muchos casos el origen socioeconomi-
co del sicario colombiano y de su homologo mexicano pudieran ser similares,
las jerarquias alcanzadas, y por lo tanto sus funciones y responsabilidades, son
distintas. Cada organizacion tiene distintos significados inscritos en la palabra
sicario.

En el cartel de Medellin, Pablo Escobar tenia su escolta personal —com-
puesta por grupos de hombres armados— que cumplia las funciones de guardias
y guardaespaldas, tanto del jefe del cartel, como de sus propiedades. Los ase-
sinatos por encargo en cambio eran cometidos por los jovenes-sicarios reclu-
tados y entrenados en las comunas de Medellin. La autoria material era de esta
manera alejada del cartel y el sicario se veia avocado a operar de manera casi
solitaria; siendo la motocicleta con conductor y gatillero la combinacidn usual.
La relacion entre el sicario y el cartel se daba a través de las llamadas oficinas.
El asesino debia mantener la mayor exclusividad de trabajo con el cartel, pero
al mismo tiempo no era parte directa del mismo, sino una suerte de proveedor
«exclusivo» obligado a servir a toda hora sin ser parte del todo.

Los carteles mexicanos tienen una genealogia y un mapa delictivo mu-
cho mas complejo que el del caso colombiano. No solo se trata de carteles mas

127. Esta serie de television, ambientada en los circuitos de la droga, es analizada en el siguiente
capitulo.
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grandes, con territorios mas amplios, sino que ademas han ido adquiriendo una
enorme infraestructura para sus operaciones. El periodista Francisco Reséndiz
del diario La Cronica publico en diciembre de 2005 el listado de los principa-
les carteles identificados por el Gobierno de México como «carteles de la dro-
ga que operan en territorio nacional y que se han asociado de una u otra forma
a células de colaboradores, (que operan con cierta independencia econémica)
en distintos niveles».t?® El listado nombra a los mas importantes y poderosos
grupos que la Procuraduria General de la Republica de México persigue y los
convierte en una suerte de «Grandes Ligas», cercano a un «top seven» del nar-
cotréfico en México. Una invitacion a los carteles menores para constar ahi.*?
La relacion con el Estado mexicano, las caracteristicas del territorio ase-
gurado, asi como la competencia con otras organizaciones delictivas del mismo
tipo hace que los distintos carteles que operan en México entiendan al sicario
de manera distinta de cémo se lo vio por ejemplo en el cartel de Medellin. En
el caso mexicano se trata de un sujeto que es parte permanente del cartel y de
la estructura jerarquica que en el mismo se despliega. A decir de Aline Corpus,
corresponsal de El Universal en Tijuana, «el sicario es en realidad un jefe de
matones 0 asesinos. Algo asi como un comandante de los pistoleros del cartel,
con un nimero considerable de hombres bajo su mando y un reconocimiento
visible en su vestimenta, sus autos y las canciones que diferentes bandas musi-
cales le componen».®* Este sicario —frecuentemente se trata de hombres expe-
rimentados e incluso con mucha experiencia militar o policial— es el depositario
de la confianza del patron del cértel. La relacion entre ambas partes se estable-
ce a través de vinculos humanos condicionados por el dinero, pero amparados
en tradicionales imaginarios de hacienda, en los que el patron ha sido durante
siglos la principal figura paternal y, por lo tanto, el centro de toda autoridad.
Adiferencia del cartel colombiano, que recluta a jévenes a los que puede
manipular y entrenar, el caso mexicano, analizado por Resa Nestares, muestra

128. En <http://www.cronica.com.mx/nota.php?id_nota=218320>.

129. El listado de los siete carteles mas importantes de México incluye los nombres de los jefes y el
territorio bajo su mando: el Cartel de Tijuana de los hermanos Arellano Félix, el Céartel de Coli-
ma de los hermanos Amezcua Contreras, el Cartel de Juarez de los hermanos Carrillo Fuentes,
el Cartel Sinaloa de Joaquin «El Chapo Guzman» y Héctor «el Gliero» Palma, el Cartel del
Golfo de Osiel Cérdenas Guillén, el Cartel de Pedro Diaz Parada «EIl Cacique Oaxaquefio» y
el «Cartel del Milenio» de los hermanos Valencia. Estos carteles heredan y se dividen en fe-
roces disputas el territorio que quedara luego de ser desmantelados los tres carteles originales
que operaban la droga en la década de 1980 y que tenian como lideres a Miguel Angel Félix
Gallardo (detenido en 1989), Ernesto Fonseca Carrillo (detenido en 1985) y Juan Nepomuce-
no Guerra (fallecido en el 2000). Ademas de la inminente territorialidad que se desprende de
cada una de estas organizaciones, existe una compleja interrelacion entre estos grupos que va
desde la guerra frontal y declarada hasta las fusiones y alianzas estratégicas.

130. Entrevista de Alex Schlenker, Madrid, 25 de julio de 2008.
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un modus operandi distinto: se recluta a un grupo de profesionales ya entrena-
do y con la suficiente experiencia. El poder econdmico del cartel logra despla-
zar al Estado como empleador, con lo cual, no solamente se sustituye una rela-
cidn laboral publica por una de tipo privado, sino que ademas se sustituye una
categoria abstracta, invisible e intangible como el que significa el servicio a la
patria, por una concreta y palpable como el de la lealtad al patron. El imagi-
nario de la hacienda —mil veces mas cercano— sustituye al de nacion. La oferta
econdémica va acompafiada de un importante sentimiento de pertenencia que el
Estado-nacién aparentemente no puede ofrecer. Incluyo en los anexos la letra
de una de las mas representativas canciones del género de musica popular co-
nocido como narcocorrido. Algunas bandas de este género como Los Tucanes
de Tijuana o Los Tigres del Norte han desarrollado importantes canciones que
reproducen y circulan estos imaginarios de lealtad masculina hacia el patrén,
el jefe del cartel.***

El sicariato colombiano esta ligado a los imaginarios de violentos jove-
nes dedicados al asesinato. El discurso que acompafia a estas practicas violentas
habla permanentemente de la edad de los sicarios. Con esta insistente reitera-
cidn surge la pregunta ¢por qué los carteles de la droga en Colombia, especial-
mente en Medellin, reclutan a sicarios tan jovenes? La pregunta adquiere una
mayor validez cuando se revisa la edad promedio de los sicarios de los cérte-
les mexicanos, en promedio diez afios mayores a sus homologos colombianos:
«en Sonora, en Caborca, otro enfrentamiento —entre militares y una banda pis-
toleros— provocd la muerte del gatillero [sicario] Rosario Avilés Lopez, de 28
afios y originario de Culiacan Sinaloa»,*® «Las bandas de aqui [Medellin] se
apoyaban en los peladitos de 9 a 12 afios [...] no diferenciaban entre jugar go-
losa y jugar con la muerte. Les daban pistolas y hasta metras».t*® La explica-
cidn puede ser hallada en la reparticion y uso de las ganancias. Es sabido que
el joven-sicario de Medellin recibe pagos relativamente bajos, sobre todo si se
lo compara con las grandes sumas gastadas por los carteles mexicanos y que,
ademas, dicho dinero no es empleado para mejorar las condiciones de vida del
joven o de su familia. Alonso Salazar recoge el testimonio de un sicario que
da cuenta de los precios con los que cobra un asesinato: «Aqui en la ciudad lo
menos es medio millon [ca. US $ 250-300], pero para salir de la ciudad a darle

131. Profundicé el tema del narcocorrido y sus distintas implicaciones en una investigacion pu-
blicada por FLACSO-Ecuador; ver Alex Schlenker, «Narcotréafico, narcocorridos y narcono-
velas: la economia politica del sicariato y su representacién sonora-visual», en URVIO, No.
8, septiembre, Quito, FLACSO-Sede Ecuador, 2009, <http://www.flacsoandes.org/dspace/han
dle/10469/2926>.

132. En <http://www.eluniversal.com.mx/nacion/162495.html>.

133. Testimonio recogido en G. Medina Franco, op. cit., p. 139.
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a un pesado cobramos por ahi tres millones [ca. US $ 1.800]».13 Castafio narra
ese caracter efimero del dinero que proviene del sicariato: «Muy pocos sica-
rios, y Narices [jefe de un grupo de sicarios] no es uno de ellos, invierten sus
ganancias en bienestar para sus familias».*®

Existe ademas una fuerte carga cultural que, a través de determinados
imaginarios de la religiosidad popular, hace que la ganancia —que por lo ge-
neral no supera unos pocos cientos de dolares por asesinato— no mejore la ca-
lidad de vida de los sicarios: «En la casa de Narices, aunque suelen correr fa-
jos de billetes, rara vez hay comida suficiente. La plata de los negocios ilicitos
es plata del diablo, dicen los sicarios. Por eso se apresuran a gastarla en farras
de dos y tres dias que incluyen aguardiente o whisky, cocaina, carne asada y
muchachitas».t*¢ Un testimonio similar es recogido por Salazar: «recibido el
billete, armamos rumba en el barrio. [...] En una nochebuena anticipada, com-
pramos un chanchito, cajas de cerveza y aguardiente, instalamos el equipo de
sonido en la calle y armamos parche hasta la madrugada».*” En estas celebra-
ciones, la concepcion del tiempo de la vida juega aqui un papel fundamental.
Invertir, ahorrar y demés conceptos para el desarrollo personal se basan en una
vision de largo aliento de la vida. Quien esta convencido de vivir hasta la longe-
vidad, tener familia —hijos, nietos y tal vez incluso bisnietos—y querer realizar
una gran cantidad de suefios, emplea el dinero ganado para mejorar su vida, su
futuro; quien intuye que no vivird mas alla de unos pocos afios busca disfrutar
el momento. La mayoria de los jovenes-sicarios sabe que no vivird mucho, que
en pocos afios otros sicarios los mataran. Existe un condicionamiento religio-
so conformado por mandamientos, pecados, faltas a la virtud y a la moral, asi
como otras normas catolicas, que hacen irreconciliable el dinero ganado a tra-
ves del pecado del homicidio en otra cosa que el pecado mismo (fiestas, alcohol,
drogas, placer, etc.). Las fiestas que un joven-sicario ofrece constatan su poder,
su valor y la confianza que el cartel le tiene. Para mantener este estatus, debe
hacer més fiestas en el futuro. Dichas celebraciones las financiara con el dinero
de sus siguientes encargos. De esta manera, el joven-sicario no sale del circu-
lo vicioso, mediante el cual adquiere lo que gasta y gasta lo que adquiere. Esta
relacion entre pago y gasto adquiere un caracter paraddjico: el joven-sicario
debe matar para ganar el dinero que gastara en la fiesta en la que recibira el re-
conocimiento publico que confirmara su valor como hombre capaz de asesinar.

El caso mexicano parece ser diferente. Aparentemente se trata de hom-
bres con una formacidn militar o policial. El patrén mexicano entiende clara-

134. A. Salazar, No nacimos..., p. 26.
135.J. A. Castafio, op. cit., p. 52.
136. Ibid., p. 51.

137. A. Salazar, No nacimos..., p. 27.



72 Alex Schlenker

mente el costo de la lealtad de esta guardia personal. El sicario mexicano —con
una jerarquia muy superior a la del sicario de Medellin— es miembro del cartel,
distinguido con el grado de comandante de matones, para lo que cuenta con
privilegios y excelentes pagos. Las operaciones colombianas en que dos suje-
tos en moto perseguian y asesinaban a una persona han dado paso a escenas
cinematograficas de distintos escenarios mexicanos en que varias docenas de
hombres armados irrumpen en un espacio determinado para asesinar a la victi-
ma seleccionada: «Alberto Capella Ibarra asumio la jefatura de Policia en [Ti-
juana] plagada por la violencia. [...] Veinte pistoleros vestidos de negro irrum-
pieron en su patio en medio de la noche y €l se batio con ellos, disparandoles
con un fusil automatico».**®

El narcotréafico en México se ha convertido en los Ultimos afios en un
problema de dimensiones inimaginables. Los asesinatos relativamente recientes
—de fines de 2009 e inicios de 2010- en el Estado de Morelia confirman la tesis
de Jean Meyer, director de la Division de Historia del Centro de Investigacion
y Docencia Econémicas (CIDE), segln la cual ya debemos hablar de narco-
terrorismo.** Meyer advierte en los grupos de narcotraficantes una violencia
que obedece por un lado a una necesidad estratégica, y por el otro al placer y el
gusto por la violencia. El investigador cree que frente a los intentos por parte
del Estado por combatir el narcotréfico, los carteles «a estas alturas matan por
necesidad, ciertamente, pero también, creo yo, por gusto».!* Son varias déca-
das de tolerancia al narcotrafico y a la violencia perpetrada por sus sicarios.
Lo preocupante del combate al narcotréfico no debe ser la derrota del Estado,
sino, contradictoriamente su victoria. En ese caso la sociedad mexicana tendra
amiles de sicarios entrenados y armados, buscando trabajo en lo Gnico que han
aprendido a hacer: matar y al precio que sea. Ya en Medellin se pudo observar
la oferta de asesinos a sueldo y la consiguiente demanda de la misma por parte
de la sociedad civil ajena a los carteles.

138. En <http://www.colef.mx/Gaceta/documentos/ElColefenlosMedios/ENE24amenazas.pdf>.

139. Término acufiado en la década de 1980 como parte de la guerra contra las drogas. Narcoterro-
rismo es empleado para describir la alianza entre grupos del narcotrafico y la guerrilla, ver Luis
Alberto Villamarin Pulido, Narcoterrorismo: La guerra del nuevo siglo, Madrid, Nowtilus,
2005.

140. En <http://www.eluniversal.com.mx/editoriales/41570.html>.



Capituro III

La representacion del sicario

Este tercer capitulo busca detectar y describir las multiples formas de
representacion que del sicario surgen en los distintos productos culturales —li-
teratura, cine y television— que actualmente circulan en nuestra esfera comuni-
cativa y de entretenimiento. Este inventario cultural me permite explicar qué
tipo de narraciones existen en torno al sicario, como se producen, a través de
qué canales de distribucion circulan y de qué modo son consumidos.

El capitulo anterior rastred los origenes sociales, econémicos y politi-
cos que del sicariato aparecen en la prensa y en las obras testimoniales. Dicha
aproximacion permite —a modo de una arqueologia de la violencia urbana— es-
tablecer ciertos ejes que componen el origen de esta violencia especifica y las
maneras como la prensa lo narra, algo que puede ser comparado con los rela-
tos del propio sicario. Este capitulo busca contrastar los fragmentos de dicha
realidad con los discursos elaborados y reproducidos en la literatura y el cine
como dos formas de representacion cultural que abordan la figura del sicario.

La presente investigacion se ha centrado principalmente en el sicariato
en la ciudad de Medellin en las décadas de 1980 y 1990, debido fundamental-
mente a la complejidad de las redes de violencia y los actores (carteles, oficinas,
asesinos, policias, etc.) involucrados y por ende al enorme impacto que dicha
violencia tuvo sobre la realidad colombiana. El sicariato en Medellin genero
una serie de imaginarios que, tras ser recogidos y reforzados por los medios,
migro hacia las ficciones de la literatura, el cine y la television colombiana. Para
ello analicé algunas de las obras de la literatura contemporanea de Colombia
como Rosario Tijeras, La Virgen de los sicarios y El pelaito que no durd nada,
asi como las peliculas realizadas en Colombia: Rosario Tijeras y La Virgen de
los sicarios. Haré ademas una breve descripcion de la exitosa serie de televi-
sion: Sin tetas no hay paraiso.

Las distintas narraciones que diferentes lenguajes (escrito, iconografi-
€0, sonoro, etc.) y en diferentes soportes (libros, periddicos, revistas, celuloide,
ondas electromagnéticas, etc.) recogen la figura del sicario componen una mis-
ma iconosfera simbdlica. Intento leer el espacio de lo comunicativo y lo sim-
bolico como un solo universo compuesto por una infinidad de mensajes y, por
lo tanto, de un nimero similar de emisores y receptores. Para ello he renuncia-
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do a confeccionar un inventario narrativo organizado por géneros discursivos
(prensa, literatura, cine, TV, etc.), con lo que me he preocupado por desarro-
llar determinados ejes tematicos capaces de integrar las distintas narraciones.
Dichos ejes —masculinidades, religiosidad, familia, sociedad, entre otros— me
permitiran atravesar y relacionar los distintos productos y obras seleccionadas.
Esta metodologia me permite seguir en algunos casos un mismo discurso o na-
rracion a través de distintos productos, como por ejemplo la novela escrita que
dio paso a la pelicula de cine, la cual a su vez fue objeto de la critica especia-
lizada, etc. La interrelacion entre los distintos productos comunicativos 0 me-
diaticos y los artisticos esta implicita en lo que Cassirer llama el tejido simbho-
lico: «El hombre no vive en un universo puramente fisico sino en un universo
simbolico. Lengua, mito, arte y religion [...] son los diversos hilos que compo-
nen el tejido simbdlico».** Dicha reflexion me permite situar mi bdsqueda de
narraciones en esa esfera comunicativa-simbdlica que hoy en dia responde a lo
que Sartori llama la «sociedad teledirigida»y en la que de manera apocaliptica
sitGa a su homo videns.**2 Un espacio de simbolos y significados que, a través
de lo narrado por todos los productos impresos, por la infinitud de paginas de
internet y el inagotable universo de la imagen y el sonido contemporaneo, da
paso al mundo de las narraciones.

¢REALISMO DRAMATIZADO O FICCION REALISTA?

La presencia del sicario en relatos, cuentos o novelas es algo comin en
la literatura colombiana de las Ultimas dos décadas. Uno de los primeros libros
que, a través del género testimonial, intentd la aproximacion a la figura del si-
cario es sin lugar a dudas No nacimos pa’ semilla (1992) de Alonso Salazar.
A esta obra, concebida como un conjunto de relatos autobiograficos narrados
por los propios integrantes de bandas de sicarios, le siguieron otras de similar
enfoque y estilo como El pelaito que no durd nada (1992), de Victor Gaviria;
Ciudad Bolivar (1995), de Arturo Alape, v, ¢Cuanto cuesta matar a un hom-
bre? (2005), de José Alejandro Castafo. Las cuatro obras citadas persiguen un
relato natural, espontaneo y realista, presentdndose como «meras» transcrip-
ciones de lo narrado por los actores directos, los propios jovenes, en muchos
casos sicarios o, a su vez, parientes 0 amigos de sicarios.

Rapidamente se advierte en esta literatura un marcado intento por obte-
ner relatos veraces, lo suficientemente realistas como para creer que se ha dado

141. Ernst Cassirer, Saggio sull’uomo, Milan, Longanesi, 1948, p. 47-48.
142. Giovanni Sartori, Homo Videns. La sociedad teledirigida, Madrid, Taurus, 1998.
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una voz a quien no la tenia. La voz narrativa pertenece a los personajes de la
vida real que habitan las comunas o los barrios marginales y, por lo tanto, pe-
ligrosos de las ciudades. Pero, ¢es posible que de un momento a otro alguien
asuma esa voz que deberia tener? ¢ De quién nace la urgencia por un relato au-
torreferencial? ¢ De los sicarios, o de quienes creen que debemos escuchar sus
historias? ¢ Es acaso posible que ese relato, por realista que sea al transcribir los
dialectos y acentos empleados, sea una voz auténtica y, por lo tanto, autorizada
para hablar de una realidad tan compleja como la de la violencia urbana, sin a
su vez ser un nuevo discurso que destituya a los anteriores discursos?

La obra literaria que trabaja la figura del sicario desde la ficcion inclu-
ye las novelas que alrededor del tema se han escrito: La Virgen de los sicarios
(1994), de Fernando Vallejo, y, Rosario Tijeras (2003), de Jorge Franco. En
ambos casos aparecen distintas variantes del personaje literario del sicario, es-
critos desde la perspectiva de cada uno de los autores. En La Virgen de los si-
carios, Alexis es un sicario y, de acuerdo a la historia desarrollada por Vallejo,
el personaje coprotag6nico; en Rosario Tijeras, Ferney y Johnefe son dos temi-
bles sicarios de Medellin al tiempo que, como ex novio y hermano de Rosario
respectivamente, cumplen las funciones de personajes secundarios en el relato.

La figura del sicario coexiste entonces en dos cuerpos literarios distin-
tos: el relato autobiogréfico y la escritura ficcional. Los dos tipos de textos pre-
sentan obviamente semejanzas, asi como diferencias. Es de suponer que quien
escribe ficcidn conoce los relatos personales de quien habita la violencia, y
es ademas ldgico creer que quien narra su vida lo hace a través de determina-
dos «hitos biogréaficos» que social y culturalmente se esperarian escuchar de
él. Cabe advertir de entrada que resulta muy dificil obtener una «voz pura» de
quien nos narra su vida. En el relato se entreteje lo que el personaje narrador
desea decir y lo que aquel que escucha —sin duda alguna, convertido también
en personaje— desea oir. El relato no es unidireccional, existe entre la voz que
habla y la voz que pregunta y transcribe. Es facil advertir que determinadas
formas de expresion provenientes de los espacios mediaticos son parte inse-
parable del relato elevado por la solemnidad implicita al nivel de discurso (de
reivindicacion).

¢Como me veo, como me ven? es entonces la pregunta central en estos
relatos personales o testimoniales que buscan sustituir la convencional imagen
estereotipada del sicario de barrio, por la de un joven que lo Unico que hace es
actuar acorde a las duras exigencias del entorno en el que nacio y crecié. ;Son
entonces auténticos los testimonios recogidos por Salazar, Alape o Castafio? Se-
guramente los dialogos se dieron y fueron transcritos minuciosamente por quien
escuchaba y recopilaba, pero, ¢desde qué lugar de enunciacion habla el sica-
rio que tiene una libreta, una grabadora o una camara enfrente? ;Esta narrando
o performando? El vehiculo central de estos ejercicios testimoniales es, como
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mencioné en el primer capitulo, la memoria del sujeto que habla. Para Paul Ri-
couer surge una importante advertencia: «Una de las paradojas de la memoria
se refiere al crédito que ella nos merece, a su fiabilidad».*** Segun Ricouer, re-
cordamos a partir de determinadas huellas, aquellos rastros que de un determi-
nado suceso quedaron. La pregunta de la fiabilidad es entonces endosada a estas
huellas, entendidas como fragmentos de un posible pasado.

Ricouer advierte en el acto de recordar un conflicto entre lo real (lo
acaecido en el pasado) y lo imaginario (lo recordado desde el presente). «Es
dificil desbrozar lo anterior de lo imaginario, dado que nuestros recuerdos se
presentan en forma de imagenes».}** ;Serd posible pensar que esas imagenes
de la memoria estén entremezcladas con las imagenes que en el actual mundo
mediatico —television, cine, internet— compiten por una recepcion? Arturo Sa-
lazar recuperd un valioso testimonio de uno de los jovenes de las comunas que
reproduce con detalle la estrecha relacion entre las imagenes del recuerdo con
las imagenes mediaticas: «Hay que saber portar el arma, saber disparar al punto
y saberse retirar. Con las peliculas también aprendemos. Vemos cintas de pisto-
leros —Chuck Norris, Cobra Negra, Comando, Stallone—, miramos como coger
las armas, como hacer coberturas, como retirarse, y luego lo comentamos».#°
En este testimonio se encierra una importante escena de un posible guion de
ficcion. Cabe preguntarle a Emilio Maillé, el director de Rosario Tijeras, ;como
puso en escena las secuencias de tiroteos en el barrio de Rosario? ¢ Quién entre-
no a los actores? ¢Por qué sostienen el arma de la manera en que la sostienen?
¢ Es por referencia de testimonios de sicarios, los cuales a su vez lo aprendieron
de los héroes de las peliculas de accidn, o lo imit6 de otras peliculas de ficcion
que ha visto anteriormente?

Todo suceso o0 acontecimiento es vivido por cada actor participante des-
de su subjetividad, y por lo tanto, de distinta manera. Un asesinato, una hui-
da, la pobreza cotidiana, el éxito o el fracaso, y tantos otros aspectos remiten
a diferentes modos personales de vivir y representar la vida. Algunos sucesos
pasan a la memoria, otros no. No es posible recordar todo, y aun asi, esa linea
de separacién no es tan marcada: la memoria recuerda en mayor o menor gra-
do determinados aspectos de los sucesos. El acto de recordar se hace entonces
a partir de una «activacion de la memoria», recordando. La busqueda del re-
cuerdo se apoya entonces en los ya mencionados marcos de la memoria a los
que Maurice Halbwachs alude (familia, religion, clase social, escuela, etc.) y
es guiado —segun Ricouer riesgosamente— por las preguntas de quien escucha:

143. Paul Ricoeur, Definicion de la memoria desde un punto de vista filosofico, en Varios autores,
¢Por qué recordar?, Barcelona, Granica, 2002, p. 24.

144, Ibid., p. 25.

145. A. Salazar, No nacimos..., p. 25.
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«Esta especie de escenificacion del pasado supone conducir la memoria al te-
rreno de la imaginacidn, con el consiguiente riesgo de caer en lo imaginario,
lo irreal, lo virtual».*4

¢ Es entonces posible considerar el testimonio como algo fiel a lo suce-
dido o se trata de una forma de apropiarse del discurso de quien pregunta? Cas-
tafio advierte este problema e insinda la imposibilidad de separar lo «real» de
lo «ficticio»; un buen ejemplo es su relato aparentemente honesto de un joven
que se vende como sicario a un periodista extranjero que ha llegado hasta Me-
dellin para buscar «la noticia de la ciudad fabrica de sicarios»:

Los chicos, en su afan de recibir el botin de euros que aquel trotamundos
[Djaffer, un periodista francés llegado a Medellin] ofrece, exageran las historias
que cuentan, dramatizan los hechos, le dan gusto al visitante. Cuando Djaffer
pide ver sus armas, los chicos advierten su oportunidad. Una foto con revolver
le costara quince billetes, le explican abriendo las manos. Una con fusil o gra-
nadas treinta billetes. Por cien le sacan el arsenal que guste y le obsequian los
ademanes que quiera: de ira, tristeza, desconcierto, indiferencia, dolor, gestos
aprendidos de otros periodistas que vinieron antes.**’

El espacio testimonial es entonces susceptible de convertirse rapidamen-
te en un performance, en un happening que contenta a ambas partes involucra-
das, otorgando al interlocutor las respuestas que este de antemano esperaba.

Un aspecto fundamental a ser tomado en cuenta es que los jovenes-si-
carios no han desarrollado por ellos mismos ningun tipo de mensaje que de-
seen sea escuchado por la sociedad. No se percibe ningln intento por visibilizar
nada, por decir «algo» y, por lo tanto, de ser tomado en cuenta, de lograr una
inclusion. Los distintos discursos que, a peticion de terceras partes, el sicario
ha ido elaborando en forma de testimonio, parecen obedecer mas a la necesidad
de oir alguna explicacion por parte de una sociedad atemorizada por la violen-
cia, que a la urgencia real del asesino por encargo por explicar sus razones. Tal
vez en esto difiera el sicario del pandillero que con sus canciones, sus grafitis
prohibidos y sus practicas culturales propias desarrolla una voz para exigir un
espacio y un reconocimiento que considera negados. Posiblemente esta dife-
rencia obligue a considerar al sicariato cometido por los jovenes de las comu-
nas de Medellin no como una practica que pueda ser incluida como expresion
propia de las culturas juveniles, sino como una forma de violencia que remite
directamente a intereses econdmicos de carteles y grupos armados.

El que un testimonio incluya al mismo tiempo lo que el actor interpela-
do considere importante y aquello otro que cree que su entrevistador desearia

146. P. Ricoeur, op. cit., p. 24.
147.J. A. Castafio, op. cit., p. 55-56.
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escuchar, resulta algo desentrafiable en el ejercicio de otorgar voz a quien apa-
rentemente no la tiene, pero tampoco la reclama. Las obras escritas con y sobre
el sicario de las barriadas populares de Medellin son sin duda alguna valiosos
documentos que, sin desmerecer su aporte al entendimiento de un complejo y
peligroso fendmeno urbano, nos acercan en mayor o menor medida a ciertas
facetas del complejo universo del asesino a sueldo. Son maltiples las pregun-
tas que a estos textos —sean testimonios u obras de ficcidn— podemos hacer. En
muchos casos obtendremos respuestas a las cuales no seréa facil darles el crédi-
to que pretenden. No por su falta de veracidad o apego a la realidad, sino a que
resulta muy dificil saber si lo que el sicario narra es su sentir y pensar propio,
0 mas bien, aquello que él ha intuido que esperamos oir de él. Seguramente es
una mezcla de ambos, lo que nos obliga a asumir que la narracién del sicario
se compone de testimonio, discurso y performance.

LA INFINITA ESFERA DE LAS (RE)ACCIONES

Soy tirador de alto rango al servicio del
cartel mi padre fue un gran sicario y su es-
tilo me heredo

Los pLEBES DE TUANA, (Sicario del CAF)

Un actor social puede ser entendido desde la mecénica newtoniana como
un cuerpo en el espacio sujeto a acciones y reacciones que determinan su mo-
vimiento, su comportamiento y su relacion con los demas cuerpos del mismo
espacio. En la mecénica de Newton esas acciones y reacciones obedecen a le-
yes fisicas. En el espacio social obedecen a un orden imperante que, en el caso
de Medellin, paso del discurso moderno con sus instituciones democraticas a
aquel otro en el que la ley maxima emanaba de los carteles de la droga o de
otros grupos armados. Los cambios politicos y sociales que la ciudad de Me-
dellin vivié entre 1980 y 1998 en un marco de extrema violencia urbana con-
firman una cierta subversion del orden previamente establecido, o por lo menos
pretendido. Cada orden del cartel condiciona entonces determinadas acciones
de los actores involucrados.

Los principios basicos de la dramaturgia definen a una accion como todo
aquello que un personaje produce sobre si mismo u otros personajes y que mo-
difica una determinada porcion del mundo. Las preguntas que de estas reflexio-
nes iniciales se derivan para el entendimiento del sicariato son relativamente
simples y suelen ser similares a aquellas que se esperarian del investigador po-
licial o agente fiscal: ¢qué hizo el sicario y como lo llevé a cabo? ;Qué lo lle-
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v0 a hacer lo que hizo? ;Quién se lo ordend? El sicariato implica una serie de
acciones (6rdenes, encargos, odios, venganzas,) que desencadenan otras accio-
nes (persecucion, secuestro, tortura, asesinato, etc.). Esta variedad de acciones
determina a su vez multiples modos de narrar al sicario y su trabajo.

Si acaso fuera posible conocer todas las acciones —visibles o invisibles—
implicitas en el asesinato por encargo, cabria preguntarse si lo que del sicariato
se dice en texto o imagen da cuenta de la compleja red de acciones implicita.
¢Qué sabemos del origen del sicario? ;Por qué causa tanto asombro que mu-
chos de los sicarios de Medellin sean menores de edad? Una mirada amplia so-
bre los discursos construidos en torno al sicario permite descubrir que en las
distintas narraciones subyace la nocién de una ruptura del orden. El discurso
imperante hace creer que el actual Estado es de caos y que hubo alguna vez
un mitico paraiso. Esta idea se refuerza por ejemplo con la reiterada alusion
a la edad del sicario, un factor importante para muchas de las narraciones so-
bre sicarios.

Fernando Vallejo, escritor colombiano de larga trayectoria, considera que
es un aspecto central: «[...] te voy a decir qué es un sicario: un muchachito, a ve-
ces un nifio, que mata por encargo. [...] Los hombres por lo general no, aqui los
sicarios son nifios 0 muchachitos, de doce, quince, diecisiete afios».1* La defi-
nicion de Vallejo insinda un desencuentro con la realidad social de este nuevo
momento. Winston Morales halla en la narrativa de Vallejo —y en especial en la
correspondiente adaptacion cinematogréafica hecha por Barbet Schroeder— una
ruptura del tiempo: «de un lado nos encontramos con una Colombia semirural,
viva en la memoria del <otro> Vallejo, suspendida en un tiempo pretérito que es
el del escritor. De otro lado, esté la Medellin del ahora, la de Alexis, la del nar-
cotréfico, el sicariato, la muerte, el ruido, la congestion».#°

En Rosario Tijeras, la novela de Jorge Franco, el orden subvertido se na-
rra acentuadamente a través del sicario; los tiempos en que la policia perseguia
a los delincuentes han cambiado. El intento de los EUA por lograr la extradi-
cion de determinados jefes del cartel de la droga tiene su reaccion en una suerte
de guerra que invirti6 los roles previamente asignados: «La guerra, parcero, la
guerra. Tocaba defenderse. Estaban pagando un billete grande al que se bajara
a un tombo [policia]».* El joven-sicario, quien pasaba de perseguido a perse-
guidor, obtenia asi el respeto que no habia recibido anteriormente.

La delimitacion de la edad del asesino a sueldo comdn («generalmente
es un muchachito») opera como la puerta de entrada a un mundo que ha inver-

148. Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios, Alfaguara, Bogota, 2001 p. 9.

149. Winston Morales Chavarro, La Virgen de los sicarios o la ciudad como no ficcion, en EI Abe-
dul, septiembre, 2008, en <http://www.elabedul.net/Literatura/index.php>.

150. Jorge Franco, Rosario Tijeras, Bogota, El Tiempo, 2003, p. 72.
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tido por completo su orden natural, adjudicandole al nifio y al joven la posibi-
lidad de matar. Un nuevo orden que anula el mito de la inocencia del nifio. Va-
llejo es insuficiente en su critica a las razones que permitieron el surgimiento
de esta realidad. Su texto se limita a reforzar la idea de que un nuevo orden del
mal domina a una nueva Medellin. Las cosas son ahora como son. Nada mas.
El critico literario Jesus Jambrina lee en Fernando, el personaje central —y sor-
prendentemente autobiografico— de la novela de Vallejo, un sujeto que despier-
ta con gran desconcierto a la nueva realidad de Medellin. Los carteles la han
transformado en un espacio en el que Fernando, el personaje representante de la
burguesia local, descubre que «la I6gica que sostenia su mundo ya no existex».!

Este nuevo orden al que muchas obras escritas y escenificadas aluden,
no ha sustituido buenos valores por malos valores, sino que ha remplazado los
antiguos parametros que determinaban dichos valores: etnia, clase, origen fa-
miliar, por los nuevos: valor, poder violento, dinero en efectivo (y en grandes
cantidades). Para Fernando se abre un enorme vacio; «su tragedia radica en
que sus valores han desaparecido, no solo sus buenos valores (humanismo bur-
gués), sino sus malos valores como pueden ser sus tendencias fascistas (sepa-
racion racial, represion)».t52 El relato del sicario es entonces la narracion de un
mundo reordenado en el que las clases dominantes han sido desplazadas por
los carteles, grupos en rapido ascenso que cuentan con mas dinero y mas po-
der, incluyendo el poder violento del que el orden burgués carece. Asistimos
en estos discursos a la narracion de ese orden nuevo que desafia las leyes que
constituian al orden anterior. El sicario se consolida de esta manera como el
signo —mitad ficcion, mitad realidad— de esta escritura de violencia que en los
distintos relatos intenta dar cuenta de un mundo reordenado de manera forzosa.

Los hasta ahora invisibles jovenes de las comunas —reclutados por los
carteles y las oficinas como sicarios— gozan de un poder violento que les con-
fiere una nueva libertad. No obedecen al sistema preestablecido, sino al nuevo
orden impuesto por el dinero y la violencia. No trabajan en extensos horarios en
las fabricas en las que los demas jovenes proletarios lo hacen. El sicario, con-
vertido en estas narraciones en un sintoma de esta inversion del orden laboral (y
por lo tanto del concepto de éxito), no remite como se creeria inicialmente a la
eliminacion de las jerarquias capitalistas (propietarios, gerentes, jefes, inspecto-
res, supervisores, administradores y demas estamentos de la piramide empresa-
rial), sino a la sustitucion de las mismas por aquellas que el crimen organizado
y la violencia mercantilizada han impuesto a través de la autoridad del patron,
el jefe del cartel, el encargado de las oficinas o el comandante de matones: «A

151. Jests Jambrina, La Virgen de los sicarios: estrategias civilizatorias en la era del desencanto,
La Habana, EICTV, 2005, p. 2.
152. Ibid.
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Ferney y a Johnefe los contrataron. [...] Después de que probaron finura los as-
cendieron, les empez6 a ir muy bien, cambiaron de moto, de fierros y le echa-
mos un segundo piso a la casa. Asi si daban ganas de trabajar, todos queriamos
que nos contrataran».’> Los dos personajes hacen «carrera» en el negocio de
la muerte; un éxito que en la version cinematogréafica dirigida por Emilio Mai-
l1é se visibiliza en las veloces y ruidosas motos que a lo largo de la cinta los
sicarios conducen. En otras escenas se hace notoria la presencia de sicarios de
origen marginal en las discotecas de élite. La representacion del éxito alude a
esa nueva libertad masculina, en la que los antiguos grupos de poder se vieron
obligados a ceder el mando a los carteles y a sus brazos armados, los sicarios.

Susan Bordo analiza en su investigacion la manera convencional de re-
presentar tales libertades, segun ella «sobre-representadas» en la comunicacion
visual contemporanea. Al igual que en un comercial que con una imperativa
narracion en off's* ordena romper con las barreras, las imposiciones y las érde-
nes, el joven-sicario es empujado a una libertad, en la que no se elimina, sino
sustituye al jefe y sus drdenes. El rechazo al trabajo asalariado extenso (jorna-
das de ocho, diez 6 més horas al dia) provoca la reaccién correspondiente: mu-
chos jovenes prefieren ser enrolados por los carteles o las oficinas para asesi-
nar a la victima seleccionada. To be bossed around —«ser mandado»—% en un
trabajo convencional es el temor de estos jovenes; la alternativa mas fécil es
una libertad sin limites, la cual parad6jicamente ha sido impuesta por los car-
teles de la droga.

El sistema que excluyd a un determinado grupo de jovenes, la oferta ten-
tadora por parte de los carteles, la fragilidad del Estado-nacidn, una marcada
cultura (visual) del éxito —ojala rapido y facil- son las acciones que repercuten
sobre el joven-sicario. La reaccion correspondiente es una predisposicion re-
lativamente facil a matar por dinero. Los medios de comunicacion suelen en-
tonces limitarse a una narracion parcial del fendmeno, enfocados en reproducir
Unicamente el efecto. No pretendo aqui victimizar o exculpar al joven-sicario,
completamente responsable por sus acciones, sino cuestionar un modo espe-
cifico y, generalmente sesgado, de narrar. El relato de la prensa, seducido por
la fascinacion de los macabros detalles forenses, omite a través de lo que Ger-
man Rey llama «el relato periodistico del crimen» los mas importantes facto-

153.J. Franco, op. cit., p. 72.

154. Narracion en off es la voz institucional que en la publicidad suele aparecer Unicamente en el
plano sonoro, lo cual refuerza su efecto manipulatorio. Ver «Cémo vender deseos» en Juan
Carlos Pérez Gauli, El cuerpo en venta, relacion entre arte y publicidad, Madrid, Catedra,
2000, p. 146.

155. Susan Bordo, Twilight Zones, The hidden life of cultural images from Plato to O. J., Berkeley,
University of California Press, 1997, p. 30.
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res psicoldgicos y sociales que son parte inseparable del aparecimiento y ejer-
cicio del sicario.

Expliqué en los capitulos anteriores que el sicario es apenas una de las
partes involucradas en el crimen premeditado, lo cual no reduce o atenta su
participacion y responsabilidad, sino que por el contrario, eleva las de los de-
mas actores al mismo nivel delictivo. La narracion del sicariato tiende a omitir
0 minimizar esta corresponsabilidad de todas las partes involucradas, dejando
solamente a la figura del sicario en el centro del relato mientras se disuelve en
la nada la pregunta central de todo asesinato por encargo: ¢quién ordend y, por
lo tanto, se beneficid con el asesinato cometido? El relato del sicario no persi-
gue esa pregunta, se limita tan solo al asesinato.

EL CASTING Y LA PRODUCCION DEL SICARIO

El sicario narrado existe de un modo particular en aquel mundo cons-
truido por los diversos relatos. Por su manera de operar pasa casi inadvertido
en la vida real, por lo que se vuelve visible en el texto escrito o la imagen en
movimiento. El joven-sicario de las comunas de Medellin, de quien hemos
mencionado anteriormente los canones de edad, adquiere en la narracion vi-
sual un cuerpo determinado, empleado frente al mundo de un modo especifico.
En esta suerte de corporeidad representada de manera literaria y posteriormen-
te cinematografica es importante detenerse un momento para tratar de enten-
der como surgen, se reproducen y se leen los distintos modos de representa-
cion del cuerpo.

Las peliculas escogidas para la presente investigacion son producciones
con guidn adaptado a partir de obras literarias (para cuyo andlisis inclui ademas
las respectivas obras). El grupo lo componen Rosario Tijeras y La Virgen de los
sicarios, dos novelas escritas por dos novelistas de Medellin, Jorge Franco y
Fernando Vallejo, asi como las adaptaciones cinematogréficas correspondien-
tes; completa este grupo la serie de television Sin tetas no hay paraiso, adapta-
cidén de la novela publicada en 2005 del escritor colombiano Gustavo Bolivar,
quien ademas escribid el libreto para el canal Caracol. Lo que resulta intere-
sante en las obras mencionadas es la manera como el guionista y el director de
la pelicula adaptaron el texto escrito al lenguaje audiovisual. Otra pelicula a la
que me referiré brevemente es Rodrigo D., no futuro (1990) de Victor Gaviria,
realizada a partir de un guion original.

¢Qué sicarios aparecen en estas obras escritas y visuales? ;Como son
descritos y qué se dice de ellos? Los primeros sicarios que aparecieron en el
cine colombiano son seguramente los personajes que Victor Gaviria concibio a
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inicios de la década de 1990 para sus peliculas. Tanto en Rodrigo D., como en
La vendedora de rosas, asistimos al desfile cinematografico de sicarios «realis-
tas» y, por lo tanto, peligrosos. Las cintas mencionadas impactaron en el mun-
do entero —ganando una infinidad de premios en los distintos festivales de cine
alrededor del mundo- precisamente por su lenguaje realista cercano al docu-
mental. La direccion de arte para los dos filmes hall6 en locaciones reales de
los distintos barrios de Medellin los espacios ideales para el decorado de fondo
de estas historias. En ambos casos, Gaviria escogid actores naturales con los
que la narracién reforzaba su pretension realista. El resultado fue entonces la
aparicion y desaparicion en la misma cinta de varios jovenes-sicarios que en
los filmes no se ven distintos a los demas jovenes de los barrios en que habi-
tan. Apariencia convencional para los respectivos espacios urbanos, lenguaje
comun a los grupos a los que pertenecen (marcada presencia del parlache) y
una ausencia total de futuro, marcan el universo de estos asesinos a sueldo. El
director omitio acentuar las representaciones fisicas de sus sicarios para poder
mostrar en detalle el sufrimiento, el abandono y la muerte que formaban parte
del dia a dia de muchos habitantes marginales de Medellin. Gaviria expuso con
detalle las reglas que ordenaban ese mundo que a primera vista daba la impre-
sion de ser cadtico, pero que en una lectura mas detallada revelaba una enorme
complejidad en las «leyes no escritas».

El sicario de Gaviria puede ser entendido como un intento del realizador
por escenificar al personaje como sintoma de las espirales de violencia que se
producen en Medellin. Los primeros asesinatos son por venganza o para pro-
bar la hombria del joven. Pasado ese primer escollo, el ejercicio se vuelve un
habito, un trabajo mas que se realiza sin mayor remordimiento. Esta «rutiniza-
cién» del asesinato aparece igualmente en la novela de Vallejo: «el padre vino
a saber que el muchacho era de profesion sicario y que habia matado a trece,
pero que de ésos no se venia a confesar [...] que se confesara de ellos el que los
mando matar. De ése era el pecado, no de él que simplemente estaba haciendo
un trabajo, un camello».* El sicario es entonces apenas una de las partes de una
gran maquinaria de destruccion y descomposicion social cuyos efectos se visi-
bilizan en las secuelas mortales de la violenciala narracion de Gaviria devela
un mundo descompuesto en todos sus niveles, un mundo en el que los sicarios
son apenas uno de los tantos sintomas que remiten a las complejas estructuras
de violencia que han transformado a la ciudad. Sus peliculas se inscriben enton-
ces en ese género de cine al que desde hace algunos afios se denomina cine de
la marginalidad y a través del cual —nos dice el critico argentino de cine Raul
Finkel- «nos mandaron una cruda postal de una sociedad desintegrada, desin-

156. F. Vallejo, op. cit., p. 32.
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teresada de si misma, cada vez mas llena de margenes».’ El joven-sicario del
cine de los 90 es parte inseparable del paisaje de esa postal.

Los imaginarios cinematograficos del sicario de Medellin que aparecie-
ron en esos afos —reforzados con publicaciones como las de Alonso Salazar o
Arturo Alape— hablaban de un sicario violento y fragil al mismo tiempo. Si un
joven asesinaba con disparos a un hombre en una escena determinada, en la si-
guiente secuencia era acribillado por las balas del proximo sicario. La valentia
y determinacion con la que se mataba en un momento dado desaparecia al poco
tiempo. La sensacion de finitud que una pelicula conlleva en su proyeccion —
un largometraje suele durar entre 90 y 120 minutos— impone la idea de que las
balas disparadas en un momento de la pelicula atraviesan los cuerpos de sus
victimas, rebotan en la madeja de paredes laberinticas de los barrios olvidados
para regresar en un momento dado y atravesar el cuerpo de quien las disparo.
El espectador queda entonces con la sensacidn de que en el mundo del sicario
de barrio ni a las balas se les debe confiar.

El sicario del primer cine de sicarios, especialmente el de Gaviria, di-
semino la idea de un gran cuerpo entendido como el sicariato, la forma méas
perversa del asesinato, que iba encarnandose por breves instantes en los dis-
tintos cuerpos de los jovenes a través de los cuales mataba. Lo que en realidad
se representaba era el sicariato. Escenificado como una forma de enfermedad
contagiosa que, aunque invisible, constituia una gran nube que de repente se
desplomaba sobre su siguiente «sirviente». El cuerpo del joven era secuestra-
do para obligarlo a sostener un arma sin saber para qué y por qué. Este discur-
so de representacion tiene dos facetas. Por un lado remite a una violencia ma-
yor, orquestada y financiada por los grupos de la droga, en la que el joven era
reclutado, manipulado y explotado para los fines del cartel. Una narracién que
logra imponer una mirada mas amplia al fenémeno del asesinato por encargo.
Por otro lado, este relato intenta eximir al joven-sicario de su culpa, al menos
de una gran parte de la misma, mientras fracasa en su intento de explicar por
qué en medio de una violencia tan generalizada existen ain considerables can-
tidades de jovenes que no llegan a formar parte de estos circuitos de violencia.

Hay un paso significativo entre las dos peliculas de Gaviria. En Rodri-
go D. los asesinos a sueldo aparecian, mataban y morian en secuencias relati-
vamente cortas. Desde el desarrollo dramatico, este sicario narrado no llegaba
a exhibir sus distintos rasgos psicologicos: su duracidn en pantalla, y por ende
su vida dramatica, eran breves. Ello hacia imposible el desarrollo del persona-
je alo largo de la pelicula. Es por esta razon que en su segundo filme, La ven-
dedora de rosas, aparece el personaje de la nifia a través de la cual se narra la

157. Raul Finkel, Tener o no tener-Cine, trabajo y marginalidad, en En Marcha, No. 36, Buenos
Aires, mayo de 2004.
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violencia del entorno. Es su punto de vista el que perdura a lo largo de las casi
dos horas de pelicula.

Practicamente una década mas tarde, en Rosario Tijeras aparecen fun-
damentalmente dos sicarios muy similares a los que Gaviria habia Ilevado al
cine: Johnefe, el jefe del comando de sicarios que opera bajo las 6rdenes de la
oficina y Ferney, uno de los mas peligrosos sicarios del grupo de Johnefe y an-
tiguo novio de Rosario. En el texto escrito existen pocas referencias al aspecto
fisico de estos dos matones. Se mencionan tan solo algunos rasgos del caracter
en medio de una descripcion general de conductas:

Qué va, él [Ferney] ha cambiado mucho —dijo ella-. Si lo hubieras conocido
antes ahi si te hubieras asustado. Imaginate que una vez, cuando éramos novios
nos fuimos para cine [...] atras se sent6 un tipo que desde que llegd no paré de
comer papitas y el ruidito ya tenia loco a Ferney [...] Ferney insistio: —Disculpe,
jefe, nos esta molestando el ruido de la bolsita, [...]- El tipo ni se inmut6, pero
el que si se emberracd duro fue Ferney. Se volted del todo hasta que tuvo al tipo
de frente, saco el fierro, se lo incrusté en la barriga y disparo.

Esta narracion hecha por Rosario a Antonio es uno de los més exten-
sos pasajes de la novela en lo que a descripcidn de personajes se refiere. Aun
asi, no hay ninguna alusion a la estatura, al tono de la piel, a la manera de ha-
blar, al peinado, a la ropa 0 a algun otro detalle que permita determinar los ras-
gos visuales para la puesta en escena del filme. Tanto el director de la pelicula,
como su equipo de arte y decorados, tienen libertad para aprovechar esta au-
sencia de elementos descriptivos. Si uno mira entonces la pelicula resulta ex-
tremadamente Ilamativa la manera en que finalmente fueron caracterizados*®®
los dos personajes.

Tanto Ferney como Johnefe son dos tipos que por sus gestos, modos de
hablar y vestir pueden —y segun la direccion de la pelicula deben— provenir de
los més bajos estratos de Medellin. El director parece haber querido remarcarlo
através del «mal gusto» con el que estan vestidos ambos matones. Una camise-
ta interior tipo BVD, una pequefia cola de cabello, un mechén tefiido de rubio,
exceso de collares, pulseras y escapularios remiten a gustos populares o inclu-
so vulgares. Parte del look estéticamente cuestionable es la mezcla ecléctica de
elementos de diferentes épocas (70, 80 y 90), estilos (deportivo, hard core, me-
tal, folcldrico), colores (pasteles, saturados) y disefios, unida a una piel canela o
mestiza que ineludiblemente remite al origen social de tipo rural y campesino.

158. La caracterizacion visual de un personaje cinematografico implica el desarrollo de determina-
dos rasgos de su caracter a través del vestuario, el peinado y el maquillaje, los gestos, las for-
mas de movimiento y expresion, etc. El proceso inicia con el casting —la seleccion (visual) de
un actor que se asemeje al personaje-.
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El sicario es peligroso, pero en la version filmica ademas esta desprovisto de
clase, de estilo. Sin siquiera proponérselo, ha sido ubicado en al &mbito de la
barbarie, antagdnica por esencia a la civilizacion que amenaza.

FIERROS Y PENES

No pretendo hacer en la presente investigacion un juicio de valor de la
apariencia, seria muy arriesgado pretender una clasificacion que intente dar
cuenta de lo apuestos o atractivos que los sicarios del filme Rosario Tijeras pu-
dieran ser. Aun asi, queda claro que el director del filme, el mexicano Eduardo
Maillé, se esforzd para que a nadie le pudieran parecer guapos o atractivos los
dos matones. Entre sus fotogramas se logra escabullir como polizonte la gasta-
da presuncidn segun la cual los matones deben ser feos como la misma muerte.
El sicario debe inspirar miedo, y por lo tanto, no puede, ni debe gustar a nadie.
La intencionada mezcla explosiva entre pobreza y violencia da como resulta-
do una fealdad incuestionable. Un ejercicio que permite leer la influencia de la
moral cristiana encargada de moldear las apariencias de los demonios que en
vez de encarnar el bien, lo amenazan.

El bien y el mal ven rapidamente difuminada la frontera que los separa
a través de este tipo de relatos. El investigador norteamericano, Garth Baker-
Fletcher ha estudiado las maneras en que el negro norteamericano ha sido re-
presentado a lo largo de importantes periodos de la historia de la imagen de los
EUA. Llego6 a la conclusidn que frecuentemente se inscribian en la representa-
cidn del sujeto «nociones de bestialidad que cargaban al [esclavo] africano con
la idea de que éste era incapaz de entender el bien».'® Sustituyamos las pala-
bras africano por sicario y habremos hallado una interpretacion muy certera de
las maneras de representar al sicario en filmes como los que he seleccionado.

El trabajo de Maillé deja entrever los referentes imitados o apropiados
a partir de otras representaciones, con lo que hemos ingresado al mercado de
imaginarios, una esfera en la que se (re)producen, circulan y consumen las re-
presentaciones que en un determinado momento se han hecho de un fenémeno,
de un sujeto o de un grupo humano (indios, afros, mujeres, clases populares,
etc.). Los directores de cine posteriores a Gaviria hacen uso de lo hallado por
este director. En una suerte de metarelato, directores como Eduardo Maillé ya
no acuden a la realidad para hallar los elementos necesarios para sus relatos,

159. Garth Baker-Fletcher, «Black Bodies, Whose Body», en Bjoern Krondorfer, edit., Men’s Bod-
ies, Men’s Gods: Male Identities in a (Post) Christian Culture, Nueva York, New York Uni-
versity Press, 1996, p. 92.
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sino a la inmensa bodega de imaginarios —frecuentemente estereotipados— de
determinados actores sociales y las realidades que posiblemente les corres-
ponderian. Antes que crear, se recrea lo creado por otros. La representacion se
vuelve un acto violento que estereotipa al sujeto representado. Un ejercicio que
llevado a la exageracion podria hacer que, en un futuro no muy lejano, la indus-
tria cinematografica publique un manual del estereotipo social que facilite la ca-
racterizacion de estos personajes-sociales. Las paginas describirian a modo de
identikit las maneras en que estos personajes deberian vestir, caminar y hablar.
Autores como Jorge Franco advierten este relato autorreferencial sobre
narraciones precedentes y buscan la ruptura del mismo. Su novela Rosario Ti-
jeras, introduce a un personaje femenino (Rosario) que alterna su trabajo entre
el oficio de sicaria y el de prostituta. Al igual que en La Virgen de los sicarios,
la proximidad entre la muerte y el placer sexual es evidente. Antonio, el mejor
amigo de Emilio —joven aristocrata de Medellin envuelto en un romance con
Rosario— tiene en una de las escenas de la pelicula el siguiente dialogo:

Antonio: —Dicen que has matado a 200 y que por cada muerto cobras un millon.
Rosario: —;Si? ¢Y qué mas dicen?
Antonio: —Que para acostarte con alguien cobras dos millones...

La ruptura de los modos convencionales de representar al sicario que
Franco persigue esté disefiada casi exclusivamente para la construccion de sus
personajes. Los entornos de violencia mantienen su propia ldgica implicita por
ejemplo en la respuesta final de Rosario en el dialogo arriba reproducido: Ro-
sario: Si, cobro el doble. Es que amar es més dificil que matar [...].

El escritor ubica los relatos preestablecidos del sicario y, en un proceso
de fagocitosis literaria, los digiere para crear a partir de lo extraido un relato
que, a través de la deconstruccion, da vida a nuevos personajes como el de Ro-
sario. Este ejercicio implica la anulacion momentanea del poder masculino y
su transferencia a lo que tradicionalmente se ha entendido como el opuesto al
hombre y a su hombria: la mujer / lo femenino. Ni Emilio, el adinerado joven
de clase alta, ni Johnefe, el comandante de sicarios, tienen poder alguno sobre
Rosario quien, a diferencia de los demas personajes de la novela, ejerce la vio-
lencia como forma de defensa y de supervivencia: «Un vecino de més arriba,
casi donde termina el barrio, fue la primera victima de Rosario Tijeras. Por él
le pusieron el apodo y con él aprendid que podia defenderse sola, sin la ayuda
de Johnefe o Ferney. Con él aprendio6 que la vida tenia su lado oscuro, y que
ése le habia tocado a ella».*®

160. J. Franco, op. cit., p. 34.
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Surge entonces a través de relatos como el de Franco una forma alterna
de representar la violencia masculina, en este caso, reapropiada por un perso-
naje femenino. Rosario —la mujer— tiene una vagina peligrosa que se comple-
menta a la perfeccion en el trabajo de asesinar con aquel «pene automatico de
9mmy» que lleva en su delicada y elegante cartera. Algo similar a lo que Baker-
Fletcher considera un proceso que sustituye anteriores formas de representacion
de la violencia: «La reconstruccion [entendida como destruccién de los cano-
nes precedentes y un ejercicio por crear de nuevo] de la masculinidad no impli-
ca demostraciones de violencia como exhibicidn de la fuerza <masculina»».®*
Contrario a esta idea, segun la cual hoy la representacion visual de la masculi-
nidad debe dejar atras los tradicionales modos de representar al (potencialmente
violento) cuerpo masculino, estas representaciones de los sicarios hechas por
Maillé en la version filmica recurren a la imagen ya gastada del cuerpo mascu-
lino en el que la violencia ha sido llevada a flor de piel.

El juego de la representacion masculina adquiere una cierta perversion
en el momento en que la clase social toma parte en la caracterizacion, sin llegar
a insinuar una competencia en el plano sexual. Imitando el trabajo de Gaviria,
los sicarios que provienen de los barrios peligrosos son representados —para
mayor realismo—- por actores, generalmente sin estudios formales de actuacion,
que provienen de dichos barrios. Lo extrafio del proceso de puesta en escena
es el hombre marginal representando a un personaje (otro hombre marginal) a
través de un guidn escrito por un autor de otro estrato social. La paradoja remi-
te inevitablemente al «<man on display» (hombre en exhibicién) que surge en el
andlisis que Baker-Fletcher hace de las primeras peliculas en las que personajes
negros recitaban parlamentos escritos por blancos, lo que deja en claro para am-
bos casos que: «este hombre [esclavo negro o sicario] convertido en exhibicion
existia para consumo y diversion».1%2 Lo mas importante del relato de Franco y
la puesta en escena de Maillé resulta la ausencia total de comparaciones entre
el desempefio sexual de una u otra clase social. Méas alla del placer que Rosario
vive en manos de su aseptico amante de clase alta y del negocio que implica
acostarse con los altos mandos de los carteles (ellos), nada sabemos sobre su
apreciacion del placer sexual.

¢Acaso los sicarios de la pelicula son tan feos que se convierten en el
rasgo de fealdad del entorno social del que provienen? Una de sus funciones es
la de contrastar con la sensual belleza de Rosario (la actriz es Flora Martinez)
fabricada para la cinta. ;Seria posible pensar que de los barrios marginales de
Medellin surgieran sicarios hermosos, atractivos y deseables? Aparentemen-
te existe un discurso previo que presupone que todo criminal del bajo mundo

161. Ibid., p. 67.
162. Ibid., p. 72.
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debe ser feo, poco atractivo, no deseable. Parecen escucharse las palabras «la
pobreza es fea, porque vive en barrios feos». Chabacanos, cholos, guacharna-
cos, lobos, surefios, chechos, de fea pinta, fachosos, malandrosos, harapientos,
malencarados, suele Ilamarse desde los estratos superiores a los que habitan
estos feos espacios urbanos. Geoffrey Kantaris cita en su investigacion sobre
la violencia en el cine latinoamericano contemporaneo a Doreen Massey, para
quien «la identidad de un lugar no proviene de la interiorizacion de una historia
comun, sino mayormente al tipo de relacion que se tiene con el mundo exterior
a ese lugar».®® Los sujetos vestidos con su propio look, por lo general enten-
dido como un collage a partir de lo que encuentran, reciclan, roban o reciben
como caridad, se ven impedidos de despertar deseo alguno en las mujeres de
las clases sociales superiores.

La desobediencia a las normas generales del buen vestir —una forma de
normalizacion de la vestimenta que deportistas, modelos y artistas de escasos
recursos econdmicos suelen acoger rapidamente para sus apariciones media-
ticas— conlleva la expulsion irremediable del circuito de aceptacién. Desde la
perspectiva de la moda nada combina, lo que hace que el cuerpo del sicario sea
llevado al margen de la esfera de las representaciones corporales del merca-
do, y por lo tanto, del deseo. El que no viste como debe no liga con nadie y no
existe. No funcionan estéticamente —fuera de todo trend- ni los abyectos mo-
delos de las distintas prendas que no han sido concebidas por disefiador alguno,
ni sus colores. Los «accesorios» son remarcados permanentemente: cicatrices,
peinados grotescos, tatuajes, joyas exageradamente abultadas y por lo tanto
obviamente baratas; suelen ser elementos que permiten «decorar» al malo que
aparece en estos productos audiovisuales.

La representacion de la disfuncionalidad del vestido del sicario, remite
a la disfuncionalidad de su cuerpo. Bajo esas capas de mal gusto, se alberga un
cuerpo de mal gusto que no despierta apetito sexual. Del mismo modo en que
la ropa de disefiador insinta un cuerpo apetecible, el ropaje chabacano anuncia
un cuerpo que anula la pasion. El problema no solo nace de qué es lo que porta
el cuerpo del sicario, sino ademas en la ausencia total de variedad en el vestir. A
diferencia de Emilio que, a parte de vestir bien y a lo largo del filme siempre con
otra ropa, Ferney, el sicario «mas malo y peligroso» de la pelicula, esta vestido
durante toda la cinta —situada en el transcurso de varios meses— con la misma
ropa: un pantalon suelto y desgastado de color oscuro y una chaqueta negra de
cuero. La incapacidad de variar la vestimenta remite a la incapacidad de ofre-
cer variedad sexual a la pareja. Para Alexander Elster, «la moda se remonta a la

163. Doreen Massey en Geoffrey Kantaris, The Young and the Damned: Street Visions in Latin
American Cinema, en Stephen Hart, edit., Contemporary Latin American Cultural Studies,
Londres, Arnold, 2003.
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necesidad humana de la variacion erGtica; seria la relacion erética hombre-mu-
jer la que ha determinado el fendémeno de la moda, asi como su desarrollo».1%
Contrario al inmenso y variado armario al que las distintas y novedosas prendas
de vestir de Rosario remiten, la vestimenta repetida, monotematica del matén
esta concebida para no despertar deseo alguno en el espectador.

Maillé no se queda en la construccion / reproduccion de este discurso
monstruizante del sicario de barrio. Su direccidn explota estos imaginarios para
reforzar el discurso erético-comercial al que Rosario debe responder. Para ello
contrapone esta fealdad masculina a la hermosura candnica (esbelta figura, pe-
chos grandes, piernas largas, etc.) —incluso mas letal que la de los matones va-
rones— de una Rosario demasiado parecida al estereotipo de la modelo de pa-
sarela. El hombre que mata debe ser feo, la mujer asesina en cambio debe ser
hermosa y sensual, como la muerte. Cercania y distancia de dos impulsos fun-
damentales en la vida: Eros y Tanatos. Ana Lucia Brass define la relacion asi:
«Eros representaria un principio de cohesién consistente en crear unidades cada
vez mayores y mantenerlas: es la ligazon; el fin de Tanatos es por el contrario,
disolver los conjuntos y, de este modo, destruir las cosas».®® En el asesinato y
la seduccion a cargo de Rosario Tijeras, al igual que en el personaje de La Vir-
gen de los sicarios, el atractivo y sensual Alexis, amante de Fernando, operan
permanentemente ambas fuerzas. Pasion y muerte, amor y miedo, placer y asco.

Fernando desprecia la violencia que ha secuestrado a Medellin, y con
ella los sicarios que en ella asesinan; aun asi ama y desea a su sicario mas de lo
que lo puede censurar: «Ni tiempo tuve de detenerlo. Corri6 hacia el hippie, se
le adelantd, [...] saco el revolver y a pocos palmos le chant6 un tiro en la frente
[...] icuéntas veces no he pasado la escena por mi cabeza en ralenti! Veo sus 0jos
verdes viéndolo. Verdes turbios. Embriagados en lo irrepetible del instante». ¢

Alexis ha asesinado al vecino que los molestaba con su musica punk,
un gesto que obedece al deseo de complacer a Fernando, su amante, y que éste
corresponde con un intenso deseo asi: «Y mi nifio [Alexis] se levantaba desnu-
do como un espejismo de las Mil y Una Noches».**” La hermosura del sicario
posterga todo debate moral que las atrocidades del asesinato exigen. En ciertos
instantes vence Eros, en otros Tanatos.

El sicario de la Gltima década (1995-2005) deja atras al sicario-monstruo
poseido Unicamente por Tanatos. En este sicario literario de la ruptura —Rosa-
rio y Alexis son sus maximos exponentes— Eros y Tanatos poseen al sujeto por
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igual. Aunque la hermosura de Rosario se ubica en la proximidad de determi-
nados modelos de belleza convencionales, es también la portadora de la idea
de una mujer que mata con inusitada frecuencia («cada vez que Rosario mataba
[...]»).X%8 Algo similar, aunque con mayor trasgresion, sucede con el Alexis de
Vallejo. Su belleza es la de un nifio en todo el sentido de la palabra, con lo cual,
ya en el fréagil territorio de la perversion pornogréfica con menores de edad, la
sentenciante mirada abandona el escenario criminal y penal en el que habia en-
marcado al asesino a sueldo y se vuelve hacia Fernando, el personaje cincuen-
ton que incita y tolera esta relacién. Una propuesta literaria que considera al
crimen digerible y tolerable si quien asesina es bello y sensual.

La idea recurrente en la literatura o el cine de una muerte encarnada
en una bella mujer fue aprovechada y desarrollada anteriormente por directo-
res como Eliseo Subiela.®® Rosario es entonces la muerte que seduce y atrapa
con su belleza; antes de matar besa a sus victimas. Un beso mortal que une a
la vida y a la muerte por un instante. «—Siento lastima por ellos —nos explicd
Rosario—. Creo que se merecen al menos un beso antes de irse»,'® sentencia el
personaje en la novela. En la pelicula aparece una escena en la que un sicario
de la banda de Ferney desafia y humilla a Rosario. Llena de enojo ella lo hala
hacia su rostro, le pasa la lengua por la cara y lo besa. El espectador ha caido
en la trampa: mientras intuye una escena de pasion que podria desembocar en
sexo, suena un disparo que no vemaos, pero que instantaneamente nos devuelve
a la realidad. La muerte que brinda Rosario es bella, la de los sicarios varones
es cruel. Jorge Franco ha logrado de esta manera una ruptura con los anteriores
canones de representacion del sicario de las comunas de Medellin, como aque-
llos que se perciben en peliculas como Rodrigo D. o La vendedora de rosas, en
los que harapientos y sucios malandros matan «sin estilo y sin sensualidad».

La otra ruptura en cuanto a representacion del sicario es la que hace
Fernando Vallejo. Su personaje protagonico, Alexis, es un joven menor de
edad, homosexual y violento en extremo. Vallejo lo hace un personaje sim-
ple, por momentos nifio: «Se pasa ahora el dia entero mi muchachito ante el
televisor cambiando de canal cada minuto. [...] S6lo se detiene en los dibujos
animados»*™ y por momentos violento, agresivo, en fin sicario: «Yo te lo mato
—me dijo Alexis con esa complacencia suya».}”2 Al personaje central de la nove-
la parece excitarlo el poder violento de su joven amante. El «fierro» (revélver)
se convierte entonces en una metafora del pene: «Déjame que la proxima vez
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saco el fierro».1” La masculinidad convencional (heterosexual, adulta, blanca)
es sustituida por esta nueva otra-masculinidad (mestiza, homosexual, menor de
edad y por lo tanto censurada) manteniéndose como Unico elemento violento el
asesinato que se comete por encargo o por impulso.

La posicion ética de Vallejo frente a la violencia general, y en especial
aquella generada por los sicarios, es muy ambigua. Por momentos es posible
creer que ante el inconmensurable universo de violencia que reina en Colombia,
los sicarios son exculpados por el autor como simples actores manipulados por
los altos mandos de las organizaciones mas violentas; victimarios victimados.
Para la voz narrativa de la novela son asesinos que seran asesinados en cual-
quier momento: «vivos hoy y mafiana muertos que es la ley del mundo, pero
asesinados: jovenes asesinos asesinados».'™ La violencia es descrita como algo
tan inmenso e incontrolable que desborda toda posibilidad de reaccion, todo
orden logico del mundo en que vivimos. Vallejo condena entonces no al joven-
sicario, sino a un Estado ausente, corrupto y por lo tanto de espaldas al crimen
y a la violencia: «Los treinta y cinco mil taxis comprados con ddélares del nar-
cotrafico porque de donde va a sacar ddlares Colombia si nada exporta porque
nada produce como no sea asesinos que nadie comprax».

En otros pasajes de la novela la sentencia condenatoria pronunciada por
el narrador que no logra entender el absurdo nimero de asesinatos es imperdo-
nable: «transmitiendo noticias optimistas sobre los treinta y cinco que mataron
ayer, quince por debajo del récord, [...] sabra dios que es el que ve desde arri-
ba. Nosotros aqui abajo lo Gnico que hacemos es recoger cadaveres».® Para la
critica literaria Ana Serra, Vallejo presenta las dos caras de una misma mone-
da, reservando el juicio de valor acerca de las muertes y de los sicarios que las
causan al lector: «EI material est& dispuesto de manera fragmentada, para que
el lector interprete por si mismo. Es por esto que el libro podria leerse como
una celebracion monstruosa de la violencia, o como una devastadora denuncia,
cuya ira participa de la fuerza performativa de los agresores».t”” Este carac-
ter ambiguo fue adaptado en la version cinematografica de Barbet Schroeder.
La pelicula muestra a sicarios dulces, tiernos e inocentes. Lejos han quedado
aquellas representaciones estereotipadas del malo, asesino, traficante o secues-
trador, que para exhibir y acentuar su esencia de maldad tiene un ojo de vidrio,
un parche, una cicatriz, el rostro quemado o una protesis en vez de mano. Los
nuevos «malos» del cine, y en especial del cine de sicarios de Medellin, son
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hermosos jovenes en cuya corporeidad no calza maldad alguna. Los cuerpos
semidesnudos, desprovistos de vellosidad alguna que simule la adultez, se con-
vierten en portadores de un discurso cuasi exculpador. ¢Puede el cuerpo de un
bello e inofensivo joven ser letal? ; No sera acaso que este cuerpo hermoso ha
sido secuestrado por el narcotrafico y la complicidad del Estado corrupto e ino-
perante para fines violentos?

Mas all& de toda clasificacion que divida el amor y el placer en hetero-
sexual o en homosexual, los cuerpos masculinos de los jévenes-sicarios de La
virgen de los sicarios son cuerpos para admirar, para amar y para desear. El
conflicto ético surge cuando esos cuerpos gustosos portan y accionan el arma
de fuego que asesina a otro ser humano. La provocacion ontologica de Vallejo
y posteriormente de Schroeder surte efecto: es facil condenar a un monstruoso
asesino de repugnante apariencia por sus crueldades, pero resulta casi imposi-
ble culpar —-menos dificil ain es el acto de perdonar—al hermoso joven-sicario.

La historia de amor entre el cincuenton Fernando, que ha vuelto a Me-
dellin a morir, y Alexis, el joven-sicario abandonado en el mundo buscando a
alguien que lo ame, se mueve entre lo patético y lo admirable. Al tiempo que
parece atraer las miradas criticas sobre el amor prohibido (por homosexual y
peddfilo), simula una falsa distraccion del tema de fondo: la violencia atroz que
en un momento dado puede llegar a ejercer el joven-sicario. Sutilmente oculta
en una bien hilvanada estructura dramética; la trampa funciona a la perfeccion
haciendo que el lector / espectador se distancie del plot roméantico para retor-
nar a su conflicto ético y moral. ¢(Es posible condenar el amor prohibido sin
censurar la violencia? ;Qué resulta mas provocador para el lector o espectador
de La Virgen de los sicarios, los fierros con los que los sicarios asesinan por
encargo, o los penes con los que mutuamente se arremeten Fernando y Alexis?

El ejercicio de Vallejo puede ser leido como una dindmica que alterna
la ficcidn con la descripcion realista. El poder de la reflexion radica en los am-
bientes que crea el escritor. En las situaciones de los personajes se entremezclan
permanentemente Eros y Tanatos como inseparables rasgos de humanidad de
los personajes. Vallejo insiste en hacer creer al espectador que €l como autor y
como personaje no es mas que portador, reproductor de una historia determina-
day que no se trata de ninguin punto de vista especifico. El investigador Winston
Morales escribe que «Fernando Vallejo no recrea, no reinventa, no ficciona. Su
pluma es un espejo, un escalpelo que disecciona los pliegues y las carnes de un
pais que esconde sus lipomas, sus tumores, sus excrecencias».1’®

178. W. Morales Chavarro, op. cit., p. 3.
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EN EL NOMBRE DE LA MADRE, DE LAHIJA
Y DEL ESPIRITU SANTO DEL CARTEL

Como explicamos en el capitulo anterior, el sicario no habita un mundo
de caos y desorden, sino por el contrario uno en el que las principales leyes que
rigen y direccionan su accionar son simples, pero inquebrantables. Los distin-
tos relatos que se ocupan del sicario abordan de distintas maneras las figuras
que encarnan dichas leyes: la madre, la hermana del sicario y el cartel u oficina
son entonces los principales referentes del universo moral para-juridico y por
lo tanto de conducta del sicario.

El culto a la madre —tanto a la bioldgica, como a la Virgen Maria— pa-
rece estar en la punta de la pirdmide del respeto. En los entornos de pobreza
en los que nace y crece el joven-sicario suele estar ausente el padre. En la gran
mayoria de testimonios recogidos por Salazar, por Alape o por Castafio se com-
prueba esa ausencia paternal que refuerza la presencia de la madre en todos los
niveles. Una condicion que no solo convierte a ésta en la Gnica responsable de
la crianza y educacion del joven, sino que ademas debilita o anula la influen-
cia de referentes masculinos. La respuesta por parte del joven esta dentro de lo
esperado: se venera y respeta aquella figura religiosa que mas se acerca a los
imaginarios de representacion de la madre, La Virgen, y ello a pesar de la con-
siderable cantidad de divinidades y santos de ambos sexos que la religiosidad
catolica popular ofrece a sus creyentes. Aunque a la par de La Virgen Maria
estan las distintas representaciones del Cristo catolico (Jesus del Gran Poder,
El divino nifio, el Sefior de la Misericordia, etc.), se lee en las fuentes escritas
y visuales una marcada preferencia del joven-sicario de Medellin por venerar a
La Madre de Dios. El culto a La Virgen, reapropiado en las tltimas dos décadas
por las clases populares de Medellin, es descrito por Vallejo asi:

La Virgen de Sabaneta [cerca a Medellin] hoy es Maria Auxiliadora, pero
no lo era en mi nifiez: era la Virgen del Carmen [...] cuando regresé a Colombia
presencié como un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todo los barrios y
rumbos de Medellin adonde la Virgen a rogar [...] y entre esa romeria tumultuo-
sa los muchachos de la barriada, los sicarios.'™

El mismo escenario es recogido en la investigacion de José Alejandro
Castafio:

En Sabaneta, un municipio vecino de Medellin, al sur del Valle de Aburra,

se popularizé el templo de Santa Ana, consagrado a Maria Auxiliadora, a quien
los sicarios le concedian un don especial para afinarles la punteria y aumentarles

179. F. Vallejo, op. cit., p. 9-10.
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la sagacidad. Alli, los martes, dia destinado a venerar a la divina intercesora, el
canasto de las ofrendas también se llenaba con fajos de dinero.&

La veneracién a la Madre de Dios se reproduce en el trato para con la
propia madre. El sicario y Jesls comparten entonces una misma condicion, la
del Cristo cuya madre doliente sufre por el dolor de su hijo. El impulso mas im-
portante del sicario es de esta manera la responsabilidad que siente por hacerse
cargo de ese dolor, y por lo tanto, por mitigar el sufrimiento de su madre. Una
buena cantidad de testimonios recogidos confirman esta idea: «Las madres, que
se preocupan y sufren, vienen y me comentan los casos en los que el hijo ase-
sina por encargo. Pero, en ocasiones, cuando ellos les dan plata se vuelven méas
tolerantes».'®! En la miniserie Sin tetas no hay paraiso se describe esa relacién
entre Byron, el sicario, y su madre Hilda. El joven, dedicado desde hace unas
semanas al asesinato por encargo, personifica la importancia de «ganar dinero
facil y rapidamente, [...] para ayudar a su mama en la casa».!8 Castafio contra-
pone la madre al caracter violento del hijo sicario y resume dicho imaginario
de la siguiente manera: «la Unica figura inmune a la ferocidad de los sicarios
era la madre, a quien se veneraba y por quien, repetian, estaban dispuestos a
todo, incluso a morir en misiones suicidas a cambio del dinero suficiente para
dejarla viviendo como una reina».'®

La novela de Jorge Franco y su version para cine amplian esa relacion
madre e hijo a aquella que el sicario tiene con su hermana. Franco concibe un
tenso y extrafio triangulo entre Rosario, su amante Emilio y su hermano Johne-
fe, quien solo recibe 6rdenes de la oficina. Al mismo tiempo tiene tal ferocidad
y predisposicion para asesinar que podria asesinar a Emilio sin mayor esfuer-
zo. Lo interesante de esta relacion no es la tension entre Emilio y Johnefe, sino
a la influencia determinante que Rosario tiene sobre su hermano: «—tranquilo
—me respondié— mi hermano ordend que no nos tocaran. —No es que el tipo hu-
biera querido proteger a Emilio [...] Era por ella, porque los deseos de su her-
mana eran érdenes. El <terror de las comunas, el subalterno que empanicé a
Medellin, caia rendido, chocheando con los caprichos de su hermana menor».
En una suerte de circulo matriarcal, la hermana se convierte en la heredera del
caréacter divino de la madre virginal.

La Virgen esta para escuchar las plegarias y conceder favores. Su tarea
divina es la de realizar milagros, incluso aquellos que implican complicidad en
los asesinatos: «;Qué le pediria Alexis a la Virgen? Dicen los socidlogos que
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los sicarios le piden a Maria Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine
la punteria cuando disparen y que les salga bien el negocio».*®* Para pedir un
milagro no hace falta nada més que la fe personal de cada uno. En ningin mo-
mento se ha escuchado que los favores pedidos deben ser buenos, ello parece-
ria implicito, pero no por ello sobreentendido. La Virgen opera entonces como
un simbolo de lo inalcanzable que puede convertirse en algo alcanzable. La
razdn como modo de explicacion frente al fendmeno del milagro solicitado y
concedido queda relegada; como tal, y a decir de Louis Dupré, «los simbolos
religiosos [...] como todo simbolo, son tan polivalentes que ninguna interpreta-
cidn racional Unica podria agotar su significado».’® No existe un manual para
pedir favores divinos, menos adn la presuposicion de que todo favor debe per-
seguir acciones del bien, y no del mal. El valor simbodlico de la Virgen es tan
general que no se deriva del mismo su especificidad. «En efecto, entre menos
especifico sea un simbolo [por ejemplo la Virgen], mas rico sera su significado
simbolico»,¥® entendiéndose por estos Ultimos las distintas practicas que con
la veneracion se justificarian. Entre ellas el sicariato.

El sicario que acude a la iglesia a rezar y pedir a la Virgen detiene por
un instante la vida y el sufrimiento que en ella existe. Mientras realiza la ple-
garia inicia un rito religioso que trasciende mas alla del tiempo, entendido por
Dupré como un nivel de relacién ritual consigo mismo que influye en la vida
—otorgando confianza y valor— sin llegar a ser parte de la misma: «Los ritos
articulan la vida real, la moldean en formas restrictivas, pero jamas se confun-
den con ella».¥” La «l6gica natural» en términos de familia, y por lo tanto de
la vida, ha sido transmitida a través de los relatos biblicos, las escrituras de di-
versa indole y, en general, a través de la palabra religiosa que el joven-sicario
ha escuchado a lo largo de su corta vida. Este universo simbolico incluye «una
reflexion inicial y profunda sobre la experiencia del mundo»*® en la que el si-
cario busca entender las fuerzas que rigen estos espacios violentos. Ello se lo-
gra a través de la plegaria que le permite pasar de un nivel tipo a otro de tipo
simbdlico/atemporal de la realidad en que vive. En la pelicula, Rosario frota las
balas de su hermano contra la imagen de la Virgen, al mismo tiempo, Johnefe
bebe aguardiente con polvora.

La madre y la hermana componen de esta manera el Gnico rasgo de de-
bilidad de la dimension masculina del sicario que en su condicion de macho
socialmente reconocido seria tolerable. El sicario que se presenta con aspera
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dureza frente a otros hombres, aparece vulnerable ante la imagen de la madre,
sea esta real o divina. Regina Harrison advierte en practicas culturales de este
tipo —y por afiadidura en sus correspondientes representaciones— una clara asig-
nacion de roles para la mujer, concebida para satisfacer los deseos y los temo-
res del macho. En relacidn al macho latino, Harrison dice que «los roles de las
mujeres, comprensiblemente, son paralelos a esta imagen [del hombre duro];
las mujeres son miradas como <santas> 0 como <pecadoras> para satisfacer las
expectativas masculinas».®

El gran ausente en las distintas representaciones de los textos o las peli-
culas es, sin lugar a duda, la ya mencionada figura del padre. En practicamente
ninguna de las novelas publicadas, ni en sus adaptaciones filmicas aparece el
padre de un sicario. La miniserie Sin tetas no hay paraiso muestra desde el ini-
cio una familia incompleta, en la que la madre cumple las funciones de padre
y madre. Lo interesante de los niveles simbdlicos descritos por Dupré, resulta
en la lectura de la relacion con el tercer elemento del universo de los respetos:
el cartel o la oficina. Estas instancias de poder son las encargadas de anular a
través del temor toda relacion o vinculo afectivo del sicario con otros sujetos;
asumiendo de alguna manera la imagen paterna. En determinados momentos la
influencia del cartel esta por encima de la amistad que un joven pudiera tener
con otro: «A dos pelados muy amigos se los llevaron una noche por la carrete-
ra a Las Palmas. En un sitio solitario los bajaron del carro y a uno de ellos, que
le dicen el Tigre, le entregaron un arma para que matara al otro. Para probar fi-
nura como dicen en su lenguaje».**®

El cartel, o la oficina, solo logran obtener la maxima lealtad hacia ellos
a través de dos mecanismos: intimidacion e imitacion. En el primer caso, el
cartel deja en claro que cualquier falta o incumplimiento seran castigados con
la Gnica pena que existe en la ley del cartel: la muerte. No existe otra alterna-
tiva. En el capitulo anterior expliqué las implicaciones que tiene el faltar a al-
guien; el falton es quien incumple leyes, 6rdenes o disposiciones de los grupos
denominados por Rosario Tijeras como ellos: «—Quiénes son ellos, Rosario?
Le pregunté una vez. —\os los conocés —respondio—. Salen todo el dia en los
noticieros».'*! De este modo ambiguo define Jorge Franco la autoridad méaxi-
ma en la violenta Medellin, dejando ademas en claro que toda falta contra ellos
se paga con la vida: «En el cielo esta Dios, soberano: en la tierra, la orden del

189. Regina Harrison, Signos, cantos y memoria en los Andes, Quito, Abya-Yala, 1994, p. 152
190. Padre Jorge Galeano en A. Salazar, No nacimos..., p. 118.
191.J. Franco, op. cit., p. 71.
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cartel».2®2 La cancion del musico y politico panamefio, Rubén Blades, recoge
los imaginarios que recrean las relaciones entre el sicario y el cartel.

El otro refuerzo a la lealtad surge a partir de la necesidad por contar con
determinados referentes, en especial masculinos, que el joven-sicario buscaria
para imitar. «Hablan de los mafiosos como unos idolos, aspiran a trabajar con
ellos y a ascender. Para eso hacen hasta lo mas absurdo. [...] Y este muchacho
matd a su mejor amigo para ganar puntos y cotizarse con la banda». El joven-
sicario debe temer y respetar al cartel como se teme y respeta al padre autori-
tario que golpea fuertemente, pero al mismo tiempo pone el pan sobre la mesa.
Paraddjicamente, la lealtad y la obediencia que el joven-sicario desarrolla para
el cartel, a través de los asesinatos por encargo cumplidos, se ven recompensa-
das en nuevos encargos de mayor riesgo y responsabilidad: «A medida que pa-
saban los meses y dependiendo del grado de habilidad demostrada, los sicarios
eran encargados de asesinar ministros, comandantes de la Policia, periodistas,
empresarios, jueces, investigadores judiciales, profesores universitarios, defen-
sores de derechos humanos y candidatos presidenciales».®

MITOLOGIA DE LA MUERTE URBANA
Y SU CARNAVAL DE COLORES

Los relatos del sicario que aparecen en los textos escritos y en las pan-
tallas de cine y television han construido un rosario de imaginarios que auspi-
cia un aire mitoldgico alrededor del sicario y de su cadtico entorno marginal.
Un proceso al que se podria Ilamar la mitologizacion del sicario. Por instantes
es posible leer en la voz de quien relata, de quien recopila los testimonios, del
escritor o del director de cine una cierta admiracidn y veneracion por aquellos
sujetos que han sido capaces de vivir bajo «la ley del mas duro» en un espacio
urbano entendido frecuentemente como una suerte de reino de Hades, el encar-
gado del mundo de los muertos. La censura a la violencia ejercida por el sicario
es apenas una parte minima —entendida como un requisito sine qua non— del
relato. Censurar al sicariato opera como algo necesario para poder hablar de un
tema que termina apasionando facilmente a quienes lo narran.

Al igual que los seres mitoldgicos que siempre cautivan a través de su
extrafia naturaleza, del entorno en el que se mueven y por los distintos favores
de los que gozan por parte de ciertos dioses, el joven-sicario ha llegado a cau-

192. Rubén Blades, «Sicarios», en <http://www.actionext.com/names_r/ruben_blades_lyrics/sicarios.
htmls.
193.J. A. Castafio, op. cit., p. 24.
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tivar a través de lo que de él se escribe y de cémo se lo representa en el cine y
la television. Los modos en que el sicario es representado en el libro o la pan-
talla permiten leer una narracion en clave mitologica del asesino a sueldo. ¢Es
posible que los distintos relatos del sicario y de la violencia que en torno a este
sujeto existen terminen por ficcionar la realidad, convirtiendo a la ciudad de
Medellin en una suerte de espacio apocaliptico y a los sicarios en una forma al-
terna del angel de la muerte? Vallejo narra esa ciudad de muerte asi: «[...] nos
empacamos el garrafon [de aguardiente]. Amanecimos en un charco de vomi-
to: eran los demonios de Medellin, la ciudad maldita, que habiamos agarrado
al andar por sus calles y se nos habian adentrado por los ojos, por los oidos,
por la nariz, por la boca».'* La ciudad de Medellin es entonces hija de Hades y
de la Noche, divinidad de quien se escribe: «Engendrada por el Caos y Erebo.
Madre de Eter y Hémera. Es ademas quien engendra una serie de seres negati-
vos como Momo (el destino), Lamento, Tanato (la muerte), Hipno (el suefio),
la Burla, el Engafio, la Ker (condenacidn), la Vejez [...]. También son hijas de
la Noche las Moiras, las Keres, Némesis y Eris (la discordia)».1%

Y precisamente en esta «ciudad maldita», nacida de la noche, estén los
barrios malditos, las comunas, germen de violencia de la que los sicarios son
Su mejor expresion:

Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas
de las montafias, atronandose con su musica, envenenandose de amor al proji-
mo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. [...] A los doce
afios un nifio de las comunas es como quien dice un viejo: le queda tan poquito
de vida [...]. Ya habra matado a alguno y lo van a matar. [...] Uno en las comu-
nas sube hacia el cielo pero bajando hacia los infiernos.'%

La ciudad infernal —entendida como la caja de Pandora que nadie debe
abrir— cumple la funcion de ambientar al mitico personaje de la violencia coti-
diana. El sicario no hace entonces otra cosa que responder a su origen violento.
Matar es, en este tipo de relatos, lo Gnico que alguien crecido en las comunas
puede hacer. Lo condenado es entonces la comuna, y no solamente el sicario
que escapo porque alguien dejo la caja abierta. La ciudad es descrita como un
ente en permanente conflicto con quienes intentan habitarla. Jorge Franco se lo
hace decir a Antonio y a Rosario asi: «Esta ciudad nos va a matar —decia ella—.
No le echés la culpa —decia yo—. Nosotros somos los que la estamos matando.

194. F. Vallejo, op. cit., p. 28.

195. Jean-Pierre Vernant, El Universo, los dioses, los hombres. El relato de los mitos griegos, Bar-
celona, Anagrama, 2001, p. 195.

196. Ibid., p. 29.
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—Entonces se est4 vengando, parcero- decia ella».*” Medellin es la ciudad de
la confrontacidn, de la batalla, de la guerra eterna y, por ende, de los muertos
que a diario aparecen.

Al revisar los distintos discursos que operan al interior de las variadas
representaciones del sicario es posible advertir cierto parecido con determina-
dos seres mitoldgicos conocidos en occidente. Asi por ejemplo, hay una secuen-
cia filmica en la pelicula Rosario Tijeras, en la que Ferney, el temible sicario,
maneja a lo largo de sucesivos planos fotograficos con asombrosa destreza su
letal motocicleta por las cadticas calles de Medellin. El sicario conduce su in-
fernal monstruo metélico —la moto ruge a altas revoluciones— directamente ha-
cia una cdmara que asustada parece huir en retroceso del infernal asesino. El
arrojo del conductor y el peligro latente en las vias remiten rapidamente a la
imagen del peligroso Minotauro en plena persecucién de Medea y Teseo por el
laberinto de Dédalo.

La moto es entendida en este discurso mitico desplegado a lo largo de la
cinta como parte casi inseparable del cuerpo del asesino. El texto escrito alude
a similares imaginarios: «El mayor orgullo de los tipos [miembros de las ban-
das de sicarios] son sus motos de alto cilindraje».'*® El monstruo completa su
poder y su amenaza cuando tiene dos cabezas: la una conduce, la otra dispa-
ra: «A Ferney y a Johnefe los contrataron. Ferney no tenia buena punteria pero
manejaba bien la moto, pero en cambio Johnefe era un aguila, donde ponia el
0jo ponia el pepazo».1

El monstruo de dos cabezas combina asi la agilidad de ambos —dota-
dos con habilidades del reino animal—.2° La moto con dos pasajeros es una de
las imagenes mas mimadas del cine. Aparece y reaparece a lo largo de Rodri-
go D., Rosario Tijeras y La Virgen de los sicarios. Fuertemente arraigada en el
inconsciente colectivo le sirve a Vallejo para burlarse de la poblacion aparen-
temente no violenta:

Alexis le chant6 un tiro en la frente [...] Cuando el hippie se desplomd pasa-
ba en ese instante una moto. «jAhi van! » le sefialé a una sefiora, el Gnico tran-
sedinte que pudo haber sido testigo del suceso. «jLo mataron!» exclamo la vieja.
[...] Todo lo alcanz6 a ver la sefiora, y asi se lo contaba al corrillo que se formd
en torno al muerto [...] alcanzo a ver incluso ella que uno de los de la moto lle-
vaba una camiseta estampada con calaveras y cruces.?*

197.J. Franco, op. cit., p. 114.

198.J. A. Castafio, op. cit., p. 73.

199. J. Franco, op. cit., p. 72.

200. Existen innumerables seres mitol6gicos antropomorfos provistos de zooldgicos.
201. F. Vallejo, op. cit., p. 27.
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Otro de los sicarios mitoldgicos es el sicario Sisifo. Aquel personaje que
tras desafiar a los dioses, y en especial a Tanatos a quien ha amarrado, es sen-
tenciado por Zeus a empujar la piedra que tiene atada a su cuello hasta la cima
de la loma. Sisifo cree que asi transforma al mundo y, por ende, a si mismo. Al
llegar a la cima la piedra rueda de regreso y lo arrastra con él. Este ejercicio se
repite en el tiempo una y otra vez. Hasta el fin de todos los tiempos (Amén).
Algo similar sucede con el joven-sicario que, tras grandes esfuerzos, cree que
llegara el momento del retiro, de la paz y la calma, pero ello nunca sucede «va-
rias veces, ya metido hasta el cuello, le aconsejé que se retirara'y €l me decia lo
que todos dicen, que iba a conseguirse un billete para retirarse. Pero la verdad
es que llega un momento en que la plata no es el interés, pueden tener todos los
millones y no se retiran. Aspiran a subir mas, a hacer cosas mas espectaculares
y a lograr mayor jerarquia».??

Nadie logra realmente tener control sobre la violencia; resulta incluso
muy dificil pensar que se puede salir de un oficio tan complejo como el sicaria-
to y dedicarse a otra cosa. Todos los esfuerzos desplegados para cambiar algo
en esta vida, terminan siendo indtiles. Hay fuerzas externas que —a modo de la
piedra de Sisifo- regresan todo al lugar de origen. Esta idea de lo aparentemente
alterable, descifrado finalmente como algo inalterable, es recurrente en el relato
del sicario. Johnefe, el hermano sicario de Rosario, se ha convertido en el jefe
del «combo de sicarios», una jerarquia que deberia garantizarle ain mas pro-
teccion. Contrario a esa idea, es asesinado relativamente pronto. Muchos son
los sicarios a los que el relato sentencia como «atrapados en la violencia»: «Le
propuse cambiar su vida para lograr la reconciliacion con Dios. [...] Pero esas
son las excepciones. La mayoria, aunque recen mucho, siguen su camino. [...]
A estos jovenes los veo ir hacia el precipicio, cuando se vinculan a un grupo
saben que no van a durar mucho, pero ya nada los detiene. Empiezan a pensar
en la muerte como algo natural».?®

La imagen central del relato de sicarios, de caracter mitoldgico y repeti-
da hasta la saciedad por la literatura y el cine, es la del sicario-guerrero. El va-
liente héroe de la guerra urbana, cuyo discurso de hombria lo asemeja mucho
al mitico Aquiles, a quien Jean Pierre Vernant describio asi: «héroe principal
de la guerra de Troya. Prefiri¢ la gloria imperecedera de una muerte en plena
juventud a una vida larga y apacible, pero oscura».2* Ser héroe es el rol dado
al sicario en un momento dado del relato. Lo que se destaca es su arrojo frente
al peligro de la muerte, no sus atributos de hombre inteligente, generoso o jus-
to. El ciclo del héroe es recogido en muchos ritos que consagran su figura mi-

202. «Jorge Galeano», en A. Salazar, No nacimos..., p. 116.
203. Ibid., p. 118.
204.J. P. Vernant, op. cit., p. 211.
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tica como la de alguien «cuya gesta habia hecho de él durante largo tiempo el
«duefio de la muerte> [el héroe entonces] abandonara la vida cuando llegue su
hora, como todo mortal».?®

La otra figura mitica es la del cartel, el dios del Apocalipsis. La ley que
emana del cartel, la ley suprema del patron de la droga, la ley de ellos es con-
vertida igualmente en un relato de caracteristicas miticas. Nadie desafia al car-
tel: el eslogan contenido en el relato perpetua las estructuras ilegales de poder,
entronizando de esta manera una forma de violencia. El llamado del cartel para
un trabajo asusta en el relato, pero también implica un premio para el persona-
je. Algo similar a lo que le ocurrid a Perseo:

Perseo se presenta con las manos vacias y se muestra dispuesto a traer también
él una yegua, pero el rey le dice: «no, ti me traeras la cabeza de la Gorgonax».%®
No hay manera de escaparse: si no cumple su palabra, se le caera la cara de ver-
glienza. No hay manera de eludir una promesa. [...] Las Gorgonas viven mas
alla de las fronteras del mundo, en las puertas de la Noche.?"

Cumplir con el encargo es acercarse a la muerte, lo que implica convi-
vir con ella de alguna manera. La muerte deja de ser una cosa lejana y temida,
para convertirse en una realidad cercana —casi ineludible— que puede estar tras
la siguiente esquina. La Gorgona es de antemano una forma alterna de la muer-
te; muere quien cae en su mirada. La muerte se hace presente en la mirada de
la Gorgona; en la mirada de cualquier victima que, al morir, pueda encausar la
muerte de su asesino, generalmente a traves de la venganza. Los personajes de
estos relatos intuyen la presencia de esa muerte:

La cucha [mi mama] ese dia se estaba arreglando para irse. Entonces le dice
a mi hermanito, como que aconsejandolo: «No dé cara por alla, que lo van a
matar, que pilas, mijo, que nosotros lo queremos mucho a usted, que no la dé
dada que lo matan, que a usted lo estan buscando para matarlo». [...] mi herma-
no cuando matd a Pony, ese dia ya tenia que pagar lo que habia hecho, y todo lo
que habia hecho en ese transcurrir.2%®

La narracién de la violencia, y en especial la de los sicarios, plantea una
suerte de espiral del asesinato en la que aquel que asesina es asesinado poste-
riormente, y éste a su vez serd asesinado por el siguiente asesino y asi sucesiva-

205. Ibid., p. 207.

206. Las gorgonas (Esteno, Euriale y Medusa) son monstruos con cabellera de serpientes cuya mi-
rada convierte en piedra.

207.J. P. Vernant, op. cit., p. 198-199.

208. Victor Gaviria, El pelaito que no dur6 nada, basado en el relato de Alexander Gallego, Bogo-
t4, Punto de Lectura, 2008, p. 134-135.
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mente. La muerte se convierte entonces en algo irremediablemente advenedizo
que, debido a su caracter fatal, mas alla del poder real de los hombres, en es-
tos espacios marginales de las comunas, llega con mayor rapidez que en otros.
Aunque se narra —textual y visualmente— con abundantes detalles las maneras
de matar y de morir, no se explica realmente la muerte y sus causas. La muerte
como tal es remitida, circunscrita, a un espacio entendido como cadtico y per-
verso en el que la muerte es espontanea y no requiere de explicacion alguna.
Eludiendo una interpretacion mas detallada del universo juridico (o parajuri-
dico si se quiere), se entiende y representa a la muerte como un fendmeno sin
sentido, acorde a los espacios de maldad de los que proviene. «Dije arriba que
no sabia quién maté al vivo pero si sé: un asesino omnipresente de psiquis te-
nebrosa y de incontables cabezas: Medellin, también conocido por los alias de
Medallo y de Metrallo lo mat6».2® Las muertes dejan asi de ser individuales,
particulares, para inscribirse en el génerico de violencia urbana o asesinato a
cargo de presuntos sicarios.

Reduciendo de alguna manera la estructura del asesinato, cabe mencio-
nar simplificadamente tres partes del mismo: asesino, asesinato y victima. Las
narraciones — sean relatos periodisticos, escrituras de ficcion o productos au-
diovisuales— suelen concentrarse en el segundo, el asesinato. Parece haber en
la narracién que da cuenta de un homicidio un interés especial por el hecho en
si, antes que por sus protagonistas o victimas. En la novela de Vallejo se narra
la sucesion de diferentes asesinatos en los que Alexis, el amante de Fernando,
«despacha» a varias personas al otro mundo. La voz narrativa en ningdin mo-
mento se pregunta quienes eran esas personas: «EI proximo muertico de Alexis
resultd siendo un transednte grosero [...] a estos muertos se les quedan los 0jos
abiertos sin ver. Y o0jos que no ven [...] muerta la serpiente seguimos con Eva,
la empleada de la cafeteria: murié de un tiro en la boca. [...] por la boca se des-
pachd a la maldita».?'® La novela narra dieciocho asesinatos, mientras que la
versién filmica de Barbet Schroeder se limita a menos de diez. ;Es mas facil
narrar muertes por escrito que en pantalla gigante? ; Es la palabra «<masacre» de
dificil adaptacion filmica? Geoffrey Kantaris lee en la version cinematogréfica
de La Virgen de los sicarios una «banalizacion gratuita de la violencia que opera
a partir de la repeticidn injustificada de homicidios».?* El relato del sicario de-
viene entonces en el relato de la muerte, limitando su poder de abarcamiento a
la mera accion que detiene la vida de un alguien del que poco o nada sabremos.

209. F. Vallejo, op. cit., p. 46.

210. Ibid., p. 46-49.

211. Geoffrey Kantaris, «The Young and the Damned: Street Visions in Latin American Cinema»,
en S. Hart, edit., op. cit., p. 182.
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Llama la atencidn que una considerable cantidad de estos relatos se de-
jan seducir en primera instancia por la espectacularidad con la que se efectdan
determinados asesinatos, y en segunda, por lo carnavalesco del ritual de la muer-
te del mismo sicario. En la novela de Jorge Franco hay una breve descripcion de
la estruendosa musica que acompafia desde la tumba el aniversario de la muerte
del asesinado sicario Johnefe: «pensé que la musica que sonaba venia de afue-
ra, pero cuando ella abrio su bolso y les entregd los CD me di cuenta de que la
musica salia de la misma tumba, una estridencia horrible que venia de un equi-
po de sonido protegido por unas rejas y camuflado entre flores».?'? La escena
remite a un sicario enterrado hace un afio y a los detalles del dia de la muerte:

Al lado del epitafio una foto de Johnefe, mas bien borrosa y amarillenta. [...]
—Es su tltima foto— me dijo Rosario. —Parece muerto— dije. —Estaba muerto— me
dijo [...] Fue cuando lo sacamos a pasear. Después de que lo mataron nos fuimos
de rumba con él, lo llevamos a los sitios que mas le gustaban, le pusimos su mu-
sica, nos emborrachamos, nos embalamos, hicimos todo lo que a €l le gustaba?®

La adaptacidn al cine muestra una escena mucho mas carnavalesca adn.
Un carro de los 60, sin techo, lleva a mas de media docena de dolientes los cua-
les, drogados y ebrios, son escoltados por sicarios en motos, quienes a su vez,
mientras beben aguardiente, lloran al difunto. El desfile llega a una discoteca,
en la que el grupo se instala con el muerto en una celebracidn que a mas de mu-
sica (suena en la pelicula todo el tiempo la cancién El preso del grupo Fruko Y
Sus Tesos)?* incluye alcohol, droga y el strip-tease de una bailarina que simula
seducir al difunto. La escena esta fuertemente sobrecargada con las representa-
ciones de practicas culturales que remiten a sobreinterpretaciones hechas para
el guion y cuya exageracion visual no remite al texto de Franco, sino mas bien
a la apropiacion de un testimonio recogido por Salazar:

Lo mataron hace poco. El velorio y el entierro fueron un completo carnaval.
Los muchachos de la banda tuvieron el cadaver tres dias en la casa. Escuchando
salsa, soplando y bebiendo. [...] en la mitad de la misa le pusieron una grabadora
con pilas encima del atatd y le dedicaron varias canciones de salsa. [...] Como
homenajeando a un dios. En el cementerio, lo sacaron del atadd, lo cargaron en
hombros y dispararon sus armas al aire, antes de sepultarlo.?®

212.J. Franco, op. cit., p. 143.

213. Ibid.

214. Los pregones de esta cancion de salsa dicen: «Ay ay ay solo espero que llegue, Ay ay ay el dia
que la muerte, Ay ay ay me lleve a estar con ella, [...].», version completa de la letra en <http://
www.buscasalsa.com/El-Preso>.

215. A. Salazar, No nacimos..., p. 113.
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La fragilidad de la vida, la violenciay el sufrimiento que entrafia la muer-
te son entonces vaciados con las imagenes grotescas y descontextualizadas de
entierros carnavalizados. El dolor de la muerte, expresado en otros codigos que
aquellos de la «alta cultura» —silencio, vestimenta negra, musica melancélica—
es interpretado como un culto de las clases populares a la muerte, una forma
de rito que acerca la celebracion humana y la muerte de manera inexplicable.
De esta forma se cargan los signos de determinados ritos con significados no
comprobados. Eros y Bacco sustituyen a Tanatos, quien espera la barca con
la que Creonte se lleva a los muertos al mas alla. Todo el carnaval escenifica-
do esta concebido para dar la idea segun la cual el ruido, el baile y el placer —
entendidos en todo momento como populachosos e inapropiados— estuvieran
forzados a retratar un entorno humano que disfruta la presencia de la muerte,
incluso en carne propia.

Tras examinar las novelas y las peliculas que desarrollan el discurso del
sicario, queda claro que productos culturales como los mencionados recurren
a dos mecanismos esenciales para la construccion del sicario y su entorno: el
estereotipo y la deconstruccion; el primero define aquello, a partir de lo cual
el segundo construye la «antirepresentacion» —menos frecuente que el prime-
ro—. Lo que se dice del sicario, a través del libro o de la pelicula, se convierte
en un discurso que no se limita al asesino, sino que ademas incluye su entorno
social, familiar y religioso. Se habla del sicario como de un sujeto de conduc-
tas (re)conocidas y claramente identificables. La mayoria de estos productos
no construyen su discurso a partir de lo que obtienen de exhaustivas investiga-
ciones en torno a esta violenta figura, sino a través de aquello que reciclan de
otras representaciones culturales del sicario circuladas previamente a través de
la prensa, la literatura, el cine e incluso los imaginarios que a diario surgen en
la sociedad. Los elementos que estos discursos reproducen se remiten a ciertas
porciones de la realidad, aunque sin el correspondiente contexto de determina-
dos factores sociales y psicologicos profundamente entrelazados en las précti-
cas de violencia del sicario. Muy pocos son los productos que se preguntan por
los origenes de las practicas violentas.

La narracion del sicario obedece al relato de lo épico y espectacular en
la violencia urbana. Las representaciones del sicario que aparecen en algunos
pasajes de obras literarias de ficcidn y en una considerable parte de las pelicu-
las realizadas, parecen adaptar lenguajes de violencia que circulan en los me-
dios de la esfera global a realidades locales. Estas formas de representacion de
violencia son consumidas al mismo tiempo por los sicarios y por quienes los
representan en sus obras de ficcion. El relato del sicario se constituye asi en un
discurso construido por ambas partes (representado y representador): mientras
el uno circunscribe la violencia a determinados espacios urbanos, como el de
los barrios marginales convertidos en espacios del caos, el otro lo hace funcio-



106 Alex Schlenker

nar como discurso del temor para que opere como catalizador de un respeto
ganado por el sicario a balazo limpio.



Capituro [V

Conclusiones: el sicariato nuestro de cada dia

Durante los dias de julio de 2010 en que el presente texto era revisa-
do para que entrara en el proceso de edicién y diagramacion final, una mujer
irrumpia en un restaurante de la ciudad de Guayaquil y le disparaba en la ca-
beza a una clienta del local. La prensa que narrd el homicidio lo titul6 «Sica-
ria ejecutd a representante de las Chicas del Can». La presencia de la mujer es,
sin duda alguna, un elemento que obligara a realizar nuevas lecturas en torno
al fenémeno del asesinato por encargo. El complejo fenémeno del sicariato re-
mite a extremas condiciones sociales, politicas y de odio que en muchos casos
obedecen a determinados procesos historicos, como en el caso de Colombia a
la confrontacidn entre liberales y conservadores y la consiguiente migracion del
campo a la urbe. El desarrollo de los barrios marginales que componen, en el
caso de Medellin, las comunas no debe ser victima de la desmemoria colectiva
que entiende a tales espacios como focos de violencia, es decir como el origen
de la violencia y no como el resultado de la misma. El sicario surge en dichos
espacios por varios factores de enorme complejidad y la complicidad de dis-
tintos actores involucrados. La pobreza y la falta de oportunidades no son una
excusa para justificar un crimen como el asesinato por dinero, pero son facto-
res estructurales que han influido de manera significativa en la predisposicién
homicida y mercantil del joven-sicario. Hogares disfuncionales, espacios infra-
humanos y politicas publicas que, en vez de incluir, excluyen al que no puede
consumir, son apenas los catalizadores de una peligrosa mezcla que los carte-
les de la droga activaron al reclutar al joven, seduciéndolo con sus imaginarios
de poder, dinero y placer.

Nadie asesina si no lo reclutan para ello. Nadie contrata a un asesino,
si este no ofrece sus servicios. El origen del fendmeno puede ser polemizado
hasta el fin de los tiempos. Lo que resulta claro es que el asesinato por encar-
go existe porque hay quien esta dispuesto a cometerlo, pero sobre todo, porque
hay quien esta dispuesto a contratarlo. El sicario es entonces el ejecutor de 6r-
denes que obedecen a intereses alin mas violentos que el crimen de asesinar.
La facilidad con la que se ordena un homicidio permite creer que la humanidad
estd alin muy lejos de lograr una convivencia pacifica, garantizada a través del
dialogo y el entendimiento.
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Aungue elaborado mas como una forma de discurso personal que como
descripcion etnogréafica de su realidad, el testimonio del asesino a sueldo resulta
un valioso aporte para entender la otra faceta del sicariato, aquella que a través
de la violencia que la compone le permite al sicario obtener lo que Bourgois
Ilamo la basqueda por el respeto. La estigmatizacion a la que frecuentemente
se vio sometido el joven-sicario termina asi siendo reapropiada por el propio jo-
ven estereotipado. En una suerte de Caliban?® de la violencia urbana, el sicario
adquiere y porta el rol de sujeto violento y peligroso que la sociedad mediatica,
aficionada al relato periodistico de la crénica roja, le ha impuesto.

La violencia obedece a factores externos que la condicionan, posibilitan-
do su aparecimiento y consolidacion. Al mismo tiempo, un fenémeno como el
sicariato implica ademas el proceso comunicativo a través del cual circulan los
distintos discursos de violencia. Un joven-sicario aprende de igual manera de
los traquetos que lo entrenan, como de las peliculas de accion violenta con las
que ha crecido o los medios que a diario lo describen como si lo conocieran en
persona. La fragil identidad del joven se nutre de los distintos fragmentos que
de estas realidades discursivas obtiene. Su practica termina de alguna manera
obedeciendo a lo que de él se espera; una suerte de «piel» impuesta que, lejos
de solucionar el problema de la violencia, la normaliza.

El sicario de Medellin y el sicario mexicano se convirtieron entonces
en la fuerza armada del cartel de la droga. El narcotréfico logré de esta manera
defender y consolidar su territorio, convirtiendo a su organizacion delictiva en
una suerte de micro-Estado al interior del macro-Estado. La «orfandad social»
producida por la ausencia del Estado-nacion en la que el sujeto marginal se ha-
Ilaba fue subsanada por la adopcidn por parte del cartel. La abstracta e inexis-
tente categoria del Estado se vio remplazada por la figura paternal del patrén
del cartel. No hay que exculpar al sicario que asesina por encargo; al contrario,
toda acusacion contra él debe ser lo suficientemente profunda para incluir a las
organizaciones que lo reclutaron, entrenaron y emplearon y que, finalmente le
dieron la orden de asesinar.

El sicario acusado por fiscales, jueces y periodistas se convirti lenta-
mente en una figura de culto para la literatura, el cine e incluso la masica. Aun
asi, la mayoria de los intentos por describir su naturaleza han terminado por re-
afirmar determinados estereotipos, o por deconstruirlo en exoticos personajes
que obedecen mas a formulas de éxito comercial que a reflexiones profundas
sobre las distintas dimensiones —psicoldgicas, fisicas, sociales— que componen
al personaje. La mayoria de los trabajos cinematograficos mas recientes se li-

216. La figura del Caliban —Roberto Fernandez Retamar— es la del hombre barbarizado por otros,
que termina por asumir esa identidad de manera afirmativa frente al discurso que pretende des-
calificarlo.
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mitd a reciclar las representaciones de tipo realista —mas cercanas al documen-
tal que a la ficcion— de hace mas de una década.

El fendmeno del sicariato ha dejado de tener implicaciones locales, para
convertirse en una forma de violencia global. La prensa mundial reporta anual-
mente un ndmero considerable de asesinatos por encargo cometidos en distintos
lugares del planeta por sicarios locales o internacionales. EI mdvil, la mecénica
del crimen y la mayor o menor colaboracion de distintos gobiernos y sus fuer-
zas puUblicas suelen ser de escaso conocimiento para la opinion pablica. En una
época en la que publicaciones como The Third Wave, de Alvin Toffler, anuncian
un mensaje optimista sobre un futuro préximo en el que la exuberancia técnica
y la comunion de los hombres en una conciencia planetaria facilitarian una so-
ciedad feliz, existen opiniones que discrepan enormemente. 27

Renato Ortiz considera que, no obstante los innumerables avances cien-
tificos con que cuenta la humanidad en la actualidad, especialmente en lo que
a comunicaciones se refiere, es dificil que el mundo pueda ser entendido como
una aldea global. A decir del investigador brasilefio, «Entre los hombres que se
comunican en esta aldea existen tensiones, intereses y disputas que los apartan
de cualquier ideal comun, construido sélo por la razén indolente».?® El sica-
riato es entonces un fendmeno global que, al emplear al sicario para tareas lo-
cales, regionales e internacionales, resuelve las diferencias, no por la via de la
razon y el didlogo, sino por la via de la violencia. Los sicarios por lo tanto no
solo obedecen dérdenes de grupos delictivos como los carteles de la droga y las
distintas mafias, sino que responden también a los intereses de determinados
gobiernos y sus aparatos estatales de inteligencia y seguridad.

Desde diferentes entradas se ha dicho y se dice mucho sobre el sicario.
Adln asi, parece que todo lo aportado por investigaciones y relatos no llega a
ser suficiente para la comprensidn total de un complejo problema de violencia
y de sus respectivas redes. El sicariato es un fenémeno que acompafia a cier-
tas organizaciones delictivas como los carteles de la droga, pero que al mismo
tiempo se ha vuelto parte de una sociedad que halla en la violencia la mejor
forma de zanjar las diferencias. El sicariato no necesariamente desapareceria
con la victoria en la guerra contra el narcotrafico. En muchos casos, tras el
desmantelamiento de carteles, oficinas o grupos de sicarios, los asesinos a suel-
do se independizaron. Es muy probable que si el combate al narcotrafico no va
acompafiado de significativas politicas de reinsercion social y econémica, los
asesinos a sueldos vuelven a las calles para ofrecer su trabajo de maton a quien
lo requiera. Y demanda para tal servicio habra cada vez mas.

217. Alvin Toffler, The Third Wave, Nueva York, Bantam Books, 1980.
218. Renato Ortiz, Mundializacion y cultura, Bogota, Convenio Andrés Bello, 2004, p. 24.
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. Articulos de prensa

presunfos sicanios defenidos en Playa del Carmen, luego
de protagonizar una balacera en ef pueblo de Tulum.
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««Sicaria> mato a representante de Las chicas del can!»

(Publicado en El Extra, julio 22 de 2010, ver: <http://www.extra.ec/edicio
nes/2010/07/22/cronica/sicaria-mato-a-representante-de-las-chicas-del-can/.)

La asesinay su pareja esperaron varios minutos sentados como clientes, pero no
pidieron nada. Luego fueron al bafio, salieron con arma en mano, amenazaron a todo el
mundo y le dieron un certero balazo.

Bryan Hidalgo y Yadira lllescas, Redaccion Guayaquil Cerca de las 23:30 el
local de Domino’s Pizza situado en la calle Victor Emilio Estrada, en la ciudadela resi-
dencial Urdesa, norte de Guayaquil, se encontraba repleto de clientes. Inesperadamente
el ruido de un disparo gener6 el panico colectivo a lo que sigui6 el grito de una mujer
que con arma en mano ordeno a todos tirarse al suelo. La peligrosa dama y otro sujeto
armado que la acompafiaba salieron presurosos del sitio. En medio del terror y gritos de
los clientes, Diana Carolina Rodriguez Manzo, representante para el Ecuador del famoso
grupo musical dominicano «Las chicas del can», cay6 desplomada al piso victima del
certero balazo ejecutado por la «sicaria». A lado gritaban dos de las integrantes de la
banda musical: la pianista Guadalupe Ciriaco Castillo y Ambar Lucia Montero Diaz,
la saxofonista, quienes se salvaron de milagro, pues los verdugos segun todo parece
indicar solo buscaban a Diana Carolina, una joven promotora de eventos y representante
de grupos artisticos, quien segun sus conocidos no tenia enemigos. A los pocos minutos
llegaron al lugar, paramédicos del Cuerpo de Bomberos que atendieron a la herida y la
trasladaron en ambulancia al hospital Luis Vernaza, donde llegé en grave estado con un
tiro en la cabeza. La doctora Monica Altamirano, coordinadora de Emergencia del hos-
pital Luis Vernaza, informo que a las 08:00 se declard la muerte cerebral de la paciente.
Tenia un orificio de entrada y salida en el parietal izquierdo (cabeza) lo que ocasiond
que fragmentos de masa encefalica se cayera y produjera un sangrado cerebral. Los
comensales abandonaban el local ain invadidos por el terror y agentes de la Policia
Nacional ingresaban a inspeccionar la escena. En la mesa donde se encontraba la victima
se observaba un charco de sangre y metros mas alla permanecia el casquillo del tnico
proyectil disparado con terrible punteria.
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«Asesinos a sueldo»
(Publicado en La Nacion de Chile, domingo 7 de agosto de 2005.)
Radiografia de los sicarios chilenos

Los sicarios, nombre con que se conoce a los asesinos a sueldo, distan mucho
de la glamorosa realidad que a veces se pinta. Algunos se confiesan creyentes; otros,
hombres de familia, y casi ninguno acepta su verdadera profesion de asesino. Pero hay
algo en lo que todos coinciden: una innata y asombrosa sangre fria.

Nacion Domingo
Jimmy Constenlla

A mediados de febrero del presente afio, el joven J.A.H.A caminaba tranquila-
mente a plena luz del dia por la calle Yucatan, de la comuna de Lo Espejo. De pronto,
al estilo de la pelicula «EIl Padrino», un auto se detuvo frente a él. Del vehiculo bajaron
—segun testigos— dos sujetos, quienes primero golpearon y luego acribillaron a balazos
al joven.

La madre de la victima no tiene dudas: «Fueron sicarios contratados para matar
a mi hijo». La mujer sefiala que Rosa Castro, conocida maleante en su poblacion, le
habria juramentado hace unos dias la muerte a su hijo. Todo porque el joven mantenia
un romance con una de sus hijas.

Este caso se encuentra tipificado en el Séptimo Juzgado del Crimen de San Mi-
guel, en la causa 48.756-5. Segun la madre del joven baleado, Rosa Castro le habria
puesto precio a la cabeza de su hijo. Una promesa que no es tan rara en el mundo del
hampa. Los sicarios, entonces, no tardaron en escuchar ese llamado que siempre se hace
bajo cuerda. Y actuaron. Pero fallaron: pese a las balas que penetraron el cuerpo del jo-
ven unay otra vez, no murio. El error le costo caro a Rosa Castro, quien hoy esta presa.

Los principales motivos por los que alguien manda a matar tienen que ver con
infidelidad, deudas econémicas o venganza. Los crimenes pasionales son los que en-
cabezan la lista. Mujeres u hombres celosos de sus parejas, a veces traicionados y que
ostentan cierto nivel educacional y econdémico, llegan en su desesperacion a buscar
asesinos que por un pago determinado concreten un homicidio que ellos no se sienten
capaces de realizar.

jLlame ya!

Las eliminaciones por deudas son la segunda peticion. Un ejemplo fue el crimen
del empresario Sergio Aurelio Sichel, cuya muerte dio origen a la investigacion de la
financiera ilegal «La Cutufa». Es que detras de los crimenes perpetrados por sicarios
siempre hay una estela de dudas.

El mismo crimen de la asistente social Marcela Casanueva, perpetrado en 1998,
fue en su momento ligado a un sicario. Teoria que el abogado de Ema Pinto, Erwin
Sapiain, defiende hasta el dia de hoy apoyado en detalles como el perfecto corte en el
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cuello de la victimay la descripcion de un tipo con barba y alto que se vio deambulando
en el edificio de Casanueva el dia del crimen.

Si bien no son infalibles, la norma dice que los sicarios deben asegurarse de
cumplir su encargo. Para eso algunos llevan fotos, anillos, e incluso, a veces partes del
cuerpo, como dedos u orejas de la victima, para comprobar ante el cliente que se cumplid
el objetivo. Tras ello se efectlia el pago. Las formas de cumplir «el cometido» van desde
envenenamientos, pasando por accidentes fortuitos, hasta balazos a mansalva.

El cine y la literatura han caricaturizado la figura de los sicarios como tipos de
terno oscuro, pinta intachable y buen nivel de vida. Nada mas lejos de la realidad, al
menos de Latinoamérica. En paises como México, Brasil, Argentina, Colombia o Chile,
ese rol casi siempre esta ligado a personajes sin oportunidades ni educacion. Tipos que
no tienen nada que perder con un crimen. Tipos que en su circulo de amigos se jactan
de ser «matones».

Es facil para alguien que se codea con el mundo del hampa llegar donde un
profesional del asesinato. Es sabido que muchos narcotraficantes tienen sus particulares
sicarios. Algo que en Colombia ya es toda una institucion, como lo refleja el libro de
Fernando Vallejo y posterior pelicula «La Virgen de los sicarios». Alli se relata como ni-
fios y jovenes eliminan sin anestesia a quien sea por insignificantes sumas de dinero. De
hecho, un reportaje publicado hace dos afios por el diario colombiano «EI Espectador»
apuntaba que un sicario ganaba 40 délares por encargo, unos 22 mil pesos por homicidio.

Precios irrisorios para los denominados «matones internacionales», que trabajan
para mafias como la Cosa Nostra, la Camorra napolitana, la Yakuza japonesa, el cartel
de Juarez, o simplemente para acaudalados hombres de negocios.

En internet se pueden encontrar un par de insélitas ofertas de personas que exhi-
ben sus servicios de sicarios al publico. Por supuesto, es dificil comprobar su veracidad,
pero de ser verdaderos, no dejan de impresionar. Un caso es el aviso que aparece en el
sitio espafiol de ofertas Gratisweb.com. Alli se lee, bajo el titulo «Asesinos a sueldo»,
el siguiente detalle: «Mercenarios profesionales para personas, empresas e instituciones.
Trabajos especiales en todo el mundo. Si tiene problemas contactenos y obtenga la paz
que tanto desea». Acto seguido, se adjunta un e-mail y una tarifa de cuatro mil délares
promedio por eliminado.

Sicarios chilenos

Los sicarios surgieron en la Italia del siglo XIV. En esa época, los asesinos co-
menzaron a hacer de las suyas con un cuchillo encorvado llamado «sica»; de ahi deriva
el término sicario (en latin sicarium es asesino asalariado). Claro que su popularizaciony
actual concepto fue a través de las mafias sicilianas que se afincaron en Estados Unidos.
La oscura figura de «asesinos a sueldo» no tardaria en expandirse por todo el mundo.

En Chile, los sicarios irrumpieron con fuerza a principios de los 90. «Antes,
las bandas de narcos tenian una suerte de amistad entre ellas. Por eso no existian tantas
escenas de sangre, ni eran necesario los sicarios», cuenta el prefecto (r) Antonio Cu-
billos, quien estuvo por 31 afios en la Policia de Investigaciones. En sus palabras, la
violencia, vendettas y otras acepciones, como encargos 0 mexicanas, surgieron con la
nueva generacion de narcotraficantes. Delincuentes juveniles que desde chicos apren-
dieron a usar armas, muchas veces heredadas de grupos armados de los afios 80, como
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el Frente Patriético o el MIR, detalla el detective. «Te diria que los matones actuales
son basicamente jovenes poblacionales que tienen un desprecio total por la vida. Son
capaces de disparar a alguien por uno, dos o mas kilos de cocaina, sin dramas», comenta.
Algunos ex CNI y ex DINA, tras quedar sin trabajo, también han sido vinculados al
mundo del matonaje.

Una caracteristica de los sicarios nacionales es que siempre niegan su «oficio»
si son atrapados. Saben que no les conviene decir que cometieron un homicidio por di-
nero. Incluso més: seria un error confesar que trabajan para alguien. Seria una deslealtad
para con sus clientes y un perjuicio en su defensa. Los sicarios son silenciosos. La fama
fuera de su «mundillo» no les conviene. Cuando eso sucede, en especial en el mundo
del hampa, las balas que antes iban por encargo pasan a utilizarse en defensa propia.

Eso le pas6 a Gustavo Ramos Gonzalez, sicario de 40 afios que es apodado —
nada mas y nada menos- que «EI Killer» (el asesino).

Ramos, hombre de baja estatura, moreno, lanza en sus afios de juventud y, se-
gun testigos, asiduo a matar con su arma en plena calle a perros vagos, se convirtié en
sicario personal de la banda del «Care Tony», un narcotraficante de La Legua, hace mas
de 13 afios.

En los bajos fondos, los sicarios personales tienen precio propio para otras ban-
das. El Killer ejecut6 varios encargos de su jefe contra bandas rivales. Entre ellos, hacia
miembros de la pandilla de Manuel Fuentes Cancino, alias «EI Perilla», famoso narco
también de La Legua que hoy esta tras las rejas. Cancino jurd venganza y la ejecut6 en
1995, cuando sicarios suyos ajustaron las cuentas con El Killer impactando 18 balazos
en su humanidad. Milagrosamente, Ramos sobrevivio.

El Killer, matén a domicilio, siguié entonces haciendo de las suyas. Su vida
transcurrid de la carcel a la libertad y viceversa. En su prontuario figura con porte ilegal
de armas, asalto a mano armada, posesion de drogas y tres homicidios.

A su historial personal agreg6 nuevas paginas el jueves 19 de mayo del pre-
sente afio. Ese dia, El Killer cay6 nuevamente tras las rejas, luego de asesinar con un
fusil AK-47 al gasfiter Hugo Vega Calderdn, en instantes que la victima se encontraba
tomando té en su casa.

La historia de El Killer es como la de muchos sicarios. Algunos son asesinados
por encargo de bandas rivales. Otros siguen actuando en la impunidad. Y muchos estan
cumpliendo penas tras las rejas. Saben que afuera se «la tienen jurada varios enemigos»
(lo esperan para matarlo). Pero para ellos no hay tiempo de arrepentimientos ni de pedir
perdon.

Palabra de sicario

«EI concepto del sicario existe en el articulo 391 del inciso 1 del Cédigo Penal,
y las penas son altas para ellos, por eso resulta muy dificil que alguno diga publicamente
gue es un matdn a sueldo; pero dentro de la carcel o en su entorno, ninguno tiene dramas
en asumir su condicion», dice el abogado penalista Juan Jaime Herrera, y agrega: «Ellos
siempre justifican a su manera los crimenes».
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Figura penal

Al cometer un crimen, los sicarios casi siempre tratan de demostrar que no es por
venganza o encargo sobre la victima. Para eso intentan que el asesinato parezca robo.
La explicacion es ldgica. EI Codigo Penal contempla una pena de cinco afios y un dia
para alguien que comete un homicidio simple. En cambio, en un homicidio calificado,
que es cuando existe premeditacion, alevosia o una promesa de remuneracién o premio
de por medio, la pena parte de 10 afios y un dia hacia delante. Hay que consignar que la
ley chilena contempla que si en un crimen existe un premio o promesa remuneratoria,
tanto el ejecutor como el mentor reciben penas iguales.
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I1. Letras de canciones
«Sicarios»

Avrtista: Rubén Blades
Album: Tiempos

Alerta, que al que va en motocicleta ningtn carro lo respeta, y autobis?, mejor ni hablar!
Tranquilo, que cuando llegue la hora, si usted no se descontrola, no nos lograran prender.
Deje el nervio ya y concéntrese. Es muy tarde para echarse atréas.

Se hace lo que se tiene que hacer cuando ya no hay nada mas que hablar.

Recuerde, el color del auto es blanco, europeo y nuevecito, y porta placa oficial.

Son cinco, tres atras, dos adelante; nuestro hombre esta en la foto que le acabo de ensefiar.
Coldquese al lado del chofer y no piense en lo que va a pasar.

No tenemos tiempo que perder: arranque al oirme disparar.

Hoy cambiara la vida.

Hoy cambiara su vida.

Hoy cambiara mi vida.

Yo no sé si el tipo es bueno, o malo; solo sé que le toco perder.

En el cielo esta Dios, soberano: en la tierra, la orden del cartel.

Espero que la ametralladora no vuelva a trabarse ahora, como en el ensayo ayer.

Mas tarde, después que cobre el trabajo lo invito a tomarse un trago, no me vaya a des-
preciar.

Yo, por él, no siento compasion. Nunca en vida él hizo algo por mi.

Si es entre él y yo la seleccion, no me dolera verlo morir.

Hoy cambiara la vida.

Hoy cambiara tu vida.

Hoy cambiara mi vida.
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«Los Zetas»

Acrtista: Beto Quintanilla
Album: Corridos

Soy del grupo de los zetas que cuidamos al patrén
Somos 20 de la escolta pura lealtad y valor
Dispuestos a dar la vida para servir al sefior.

Desde que era muy pequefio quise ser lo que ahora soy
Siempre me dijo mi padre no hay nada como el honor
El hombre con esta idea es natural de valor.

Somos 20 grupos zetas unidos como familia
Los 20 somos la fuerza con diplomas de suicidas
Concientes que en cada accion podemos perder la vida.

Bonito mi Tamaulipas donde no hay gente de mido
Para subirme a la Sierra aqui en Victoria me quedo
Para servirle al patrén de Tampico hasta Laredo.

Soy de mero Matamoros Tamaulipas es mi tierra
Mi capital es Victoria y que esta al pie de la Sierra
Un saludo a XR que es de la misma madera.

Somos 20 grupos zetas unidos como familia
Los 20 somos la fuerza con diplomas de suicidas
Conscientes que en cada accion podemos perder la vida.
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2Cémo debemos entender el fenéme-
no del asesinato por dinero? En las 0ltimas
décadas, la compleja figura del sicario ha si-
do analizada por expertos que remiten el fe-
némeno al surgimiento del negocio ilicito de
las drogas. En este libro se revisan algunas
de las més importantes investigaciones que
se han aproximado a la figura del sicario y
a su relacién con los carteles de la droga.

Los relatos desarrollados en torno al si-
cariato son leidos aqui como discursos que
circulan en los distintos espacios en los que
se configura el canon sobre la violencia. To-
les textos han sido agrupados en tres cuer-
pos: en el primero estan los que provienen de
la academia, publicados por sociélogos, po-
litélogos, antropdlogos, comunicadores y cul-
turalistas; en el segundo, y con el afén de pro-
blematizar aquello que el discurso académi-
co dice del oficio de asesinar por encargo, se
han seleccionado obras testimoniales recopi-
ladas y editadas por escritores, periodistas y
cronistas, y obras literarias de ficcién publica-
das por escritores que trabajaron con la figu-
ra del sicario; un Gltimo cuerpo lo compone
una serie de peliculas de cine y televisién que
se ocupan de las distintas formas de represen-
tar al sicario y a su entorno a través de un len -
guaje audiovisual.

Esta investigacion puede ser leida como
un mapeo de aquello que se ha dicho del si -
cario y su realidad socioeconémica, y de la
esfera simbdlica en la que sus distintas repre-
sentaciones adquieren una suerte de «visua-

lidad» de orden cultural.
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