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Los militares profanadores de la ciudad
Milton foRnaRo

Investigador	independiente,	Montevideo

RESUMEN
A	mitad	de	camino	entre	la	crónica	y	la	crítica	literaria,	el	autor	–coterráneo,	compañero	y	ami-
go de los autores– reseña dos novelas publicadas en la década de 1980, que se ambientan 
en	los	años	en	que	la	dictadura	uruguaya	invade	Minas,	una	pequeña	ciudad	de	provincias.	
La balada de Johnny Sosa	es	la	historia	de	la	pérdida	de	la	inocencia	del	negro	Johnny;	es	
también	una	“parábola	sobre	la	dignidad	humana,	dando	voz	a	quienes	no	la	tienen,	a	 los	
desheredados.	A	quienes,	con	militares	o	sin	ellos	siempre	han	estado	en	el	fondo	de	la	bol-
sa”.	La	misma	ciudad	de	Minas	es	también	el	escenario	de Las ventanas del silencio, novela 
en	la	que	hablan	diferentes	voces;	se	narra	cómo	los	soldados	realizan	allanamientos,	en-
carcelan,	torturan	y	matan;	imponen	el	reparto	de	castigos	y	de	favores.	Aquí,	en	esta	ciudad	
pequeña,	en	la	que	la	frase	“En	Uruguay	todos	se	conocen”	resulta	más	evidente,	el	efecto	de	
la	dictadura	y	de	las	delaciones	que	ella	propiciaba	fue	devastador.	Ambas	novelas	narran,	en	
definitiva,	lo	que	ha	ocurrido	en	este	país	“cuando	los	militares	profanaron	la	ciudad”.
Palabras clave:	Literatura	uruguaya,	narrativa	urbana,	década	1980,	Mario	Delgado	Aparaín,	
Amílcar	Leis	Márquez,	dictadura	militar.

SUMMARY
Midway	 between	 the	 chronicle	 and	 literary	 criticism,	 the	 author-comtemporary,	 companion	
and	friend	of	the	authors-reviews	two	novels	published	in	the	1980s,	that	were	set	in	the	years	
in	which	the	Uruguayan	dictatorship	invaded	Minas,	a	small	provincian	city.	Johnny Sosa’s ba-
llad is	the	story	of	Johnny,	a	black	man’s	loss	of	innocence;	it	is	also	a	“parable	about	human	
dignity, giving voice to those who do not have it, to the disinherited. To those with or without 
soldiers	were	always	at	the	bottom	of	the	bag”.	The	very	city	of	Minas	is	also	the	scene	of	The 
Windows of Silence, a	novel	in	which	different	voices	speak;	how	the	soldiers	conduct	their	
raids,	imprison,	torture	and	kill	is	narrated;	also	the	way	in	which	they	impose	the	division	of	
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punishments	and	favours.	Here,	in	this	small	city,	in	which	the	phrase	“In	Uruguay	everyone	
knows	each	other”	becomes	evident,	the	effect	of	the	dictatorship	and	denunciations	that	it	
provoked	was	devastating.	In	short,	both	novels	narrate	what	took	place	in	this	country	“when	
the	soldiers	profaned	the	city”.
Key words:	Uruguayan	 literature,	 urban	 narrative,	 1980’s	 decade,	Mario	Delgado	Aparaín,	
Amílcar	Leis	Márquez,	military	dictatorship.

cuando en Latinoamérica se habla de la ciudad como objeto de la 
literatura, generalmente se asocia el término a las grandes urbes. Tenemos así 
la Caracas donde habitan los pequeños seres de los que da cuenta Salvador 
Garmendia; la Buenos Aires recorrida por el Adán homónimo de Leopoldo 
Marechal; la ciudad de México redescubierta por el Palinuro de Fernando del 
Paso; Río de Janeiro, por donde se pierde, entre bares, calles y mujeres el Dr. 
Mandrake, el abogado-detective de Rubem Fonseca.

Es extensa la lista de las obras de ficción donde la gran ciudad se erige 
como elemento literario determinante de seres, conductas y hechos. Incluso 
la provinciana Montevideo de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado 
puede integrarse a esta enumeración donde también tendrían cabida los grises 
oficinistas de Mario Benedetti.

No voy a referirme aquí a las megalópolis latinoamericanas, ni siquiera 
a Montevideo, que concentra a casi la mitad de la población uruguaya, sino a 
una ciudad del interior de mi país, la que fue tomada como modelo por dos 
escritores compatriotas, Mario Delgado Aparaín (1948) y Amílcar Leis Már-
quez (1956), en La balada de Johnny Sosa1 y en Las ventanas del silencio.2 La 
de Delgado Aparaín fue publicada en 1987, la de Leis Márquez en 1983. Esta 
última en México, donde estaba exiliado el autor, y que fue galardonada por 
el Instituto Nacional de Bellas Artes con el Premio “Juan Rulfo” para primera 
novela. El dato de la publicación, año y lugar no es menor, puesto que Las 
ventanas del silencio no podría haberse editado en Uruguay porque todavía 
padecíamos la dictadura militar, que formalmente se instaló el 27 de junio de 
1973 y se prolongó hasta el 1 de marzo de 1985, con la asunción del primer 
gobierno democrático luego de más de once años de libertades conculcadas, 

1.	 Mario	Delgado	Aparaín, La balada de Johnny Sosa,	Montevideo,	Ediciones	de	la	Banda	
Oriental,	1987.

2.	 Amílcar	 Leis	 Márquez, Las ventanas del silencio,	 México,	 Martín	 Casillas	 Editores,	
México,	1984.
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de oprobios, prisión y muertes. Si bien Mario escribió y concluyó La balada 
de Johnny Sosa en plena dictadura –me consta, así como a otros amigos–, debió 
esperar a que las aguas volvieran a su cauce y se calmaran mínimamente para 
darla a la imprenta. De más está decir que una y otra están ambientadas en la 
larga noche que padecimos en el sur del mundo.

Es menester señalar que, en relación a estas novelas y a sus autores, soy 
un testigo implicado. Ambas aluden, sin nombrarla, a Minas, la ciudad capital 
de Lavalleja, uno de los diecinueve departamentos en que se divide político-
administrativamente el territorio uruguayo. Hacia la década de los sesenta del 
siglo pasado, la ciudad estaba habitada por poco más de cuarenta mil personas. 
Esta cifra hay que valorarla con relación a la totalidad de la población del país, 
tres millones de habitantes por entonces, concentrados casi la mitad, como ya 
se dijo, en Montevideo. Si bien el principal renglón productivo de la región 
es agropecuario y existían algunas industrias, principalmente extractivas de mi-
nerales, el grueso de la población activa estaba, y está aún hoy, afectando al 
sector servicios, y dentro de este son caudal los empleados dependientes del 
Estado. En aquella época en la ciudad había un instituto de enseñanza media 
(liceo) público y dos privados, católicos aunque no confesionales, tres cines 
(hoy no hay ni uno), un cine club, dos y a veces tres elencos de teatro, iglesia 
catedral, dos clubes sociales fuertes, uno elitista y su contracara el democráti-
co, tendencia anunciada en su mismo nombre. Había liga de fútbol y también 
de básquetbol, dos periódicos y también un par de radioemisoras. Los bares se 
encontraban diseminados por toda la ciudad, y, en aquellos años (sesenta y se-
tenta del siglo pasado), era infrecuente ver mujeres solas en sus mesas. Frente 
a la plaza principal, con estatua ecuestre de uno de los tres héroes nacionales, 
siguen estando la Jefatura de Policía y la cárcel. A exactas tres cuadras de la 
plaza y a cuatro de la catedral están los prostíbulos, a los cuales nadie llama así 
sino “los quilombos”. Curiosamente en Minas, los quilombos se ubican por 
una referencia que parece sacada de un plano de Nueva York. Quedan en la 
esquina de 25 y la 2. El espejismo fonético se diluye al llegar a esa esquina y 
comprobar en los carteles indicadores que 25 corresponde en verdad a 25 de 
Mayo, por la fecha patria de la Argentina, y la 2 es en realidad la calle Enrique 
Ladós, que rinde homenaje a un notable del lugar cuyo nombre, mal que les 
pese a sus descendientes, está indefectiblemente asociado a luces rojas, música 
estridente y mujeres de vida dura, que los hipócritas siguen calificando como 
mujeres fáciles. Menciono los quilombos porque, como luego se verá, ocupan 
un lugar importante en las novelas de Delgado Aparaín y de Leis Márquez. 
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Sin agotar la radiografía de la ciudad, dejé para lo último, aunque no menos 
importante, el hecho de que aquel era el centro de la región militar, una de las 
cuatro en que se dividía el país guerrero de entonces. En la época en que trans-
curren las novelas aludidas, al frente de esta región estaba el general Gregorio 
Álvarez, el siniestro “Goyo”, uno de los militares golpistas junto al civil Juan 
María Bordaberry, hoy preso por la justicia uruguaya después de treinta años 
de impunidad. Finalmente el “Goyo” se autoproclamó dictador. La ciudad 
también era asiento de un cuartel de infantería.

Como dije, soy un testigo implicado porque vivía en Minas en aquellos 
años, y con Mario y Amílcar éramos, y lo seguimos siendo, amigos a pesar de 
que a este le llevamos casi diez años. También porque en mi novela Si le digo le 
miento3 aludo a la ciudad en el período en que fue profanada por los militares.

El crítico uruguayo Ángel Rama (1926-1983) en La ciudad letrada,4 al 
bucear en los orígenes de las ciudades latinoamericanas, dice:

Aunque se siguió aplicando un ritual impregnado de magia para asegurar la 
posesión del suelo, las ordenanzas reclamaron la participación de un script 
(en cualquiera de sus divergentes expresiones: un escribano, un escribien-
te o incluso un escritor) para redactar una escritura. A	ésta	se	confería	la	
alta misión que se reservó siempre a los escribanos: dar fe,	una	fe	que	solo	
podía	proceder	de	 la	palabra	escrita,	que	 inició	 su	esplendorosa	carrera	
imperial en el continente.5 

Siguiendo su razonamiento, es el turno de los escritores, quienes a 
través de la verdad de las mentiras proclamada por Mario Vargas Llosa para la 
ficción, darán fe pública no sobre una fundación, demarcación de terrenos y 
títulos de propiedad, sino sobre la profanación que tuvo lugar, y que a treinta 
y tantos años sigue viva en la memoria que conservan estas novelas.

La balada de Johnny Sosa y Las ventanas del silencio tienen muchos 
elementos comunes: en primer lugar la misma ciudad real en el mismo tiempo 
histórico y la llegada de los militares con sus camiones de grandes ruedas alte-
rando la paz provinciana, presencia notoria, o a veces invisible omnipresencia, 
que percute a la manera de bajo continuo en las páginas a las que aludimos. 
Ambas novelas se inscriben en el realismo y las dos historias están narradas 

3.	 Milton	Fornaro, Si le digo le miento, Buenos Aires, Planeta, 2003.
4. Ángel Rama, La ciudad letrada,	Hanover,	Ediciones	del	Norte,	1984.
5. Ibíd., pp. 8-9.
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utilizando la tercera persona del singular. Tanto la una como la otra están 
contadas desde el punto de vista de los civiles indefensos, predominando la 
ternura hacia los oprimidos y el humor (sarcasmo en Leis Márquez y fina 
ironía en Delgado Aparaín) para referirse a los profanadores y a sus acólitos 
citadinos. Ninguna de ellas es panfletaria, pecado común en el que incurren 
muchas obras de denuncia, sino que las dos se caracterizan por la sutileza y 
casi diría las buenas maneras del decir. Si fueron escritas con rabia y dolor, lo 
que predomina es la compasión. Pero por sobre todas las semejanzas, la que 
considero más importante reside en que las dos novelas rescatan el viejísimo 
arte de contar historias, esa magia que atrapa al lector, y lo seduce, enamorán-
dolo, para que acompañe al autor hasta el final. Encantamiento que perdura 
aún después de cerrar el libro. Delgado Aparaín y Leis Márquez no tienen 
lectores sino cómplices.

No obstante los rasgos en común antes enumerados, las dos novelas 
gozan de saludable singularidad.

La balada de Johnny Sosa, con el pretexto de recorrer la historia del 
protagonista, un pobre negro, soñador empedernido que canta en un idio-
ma inventado, que a sus oídos atrofiados tal vez le suene a inglés, traza una 
parábola sobre la dignidad humana, dando voz a quienes no la tienen, a los 
desheredados. A quienes, con militares o sin ellos siempre han estado en el 
fondo de la bolsa. A partir de la peripecia de Johnny, Delgado Aparaín recrea 
la ciudad invadida.

Las ventanas del silencio, por el contrario, es una novela polifónica, 
estructurada como un friso. En un lapso breve, en tan solo un invierno, las 
diferentes voces, las historias personales de los habitantes de la ciudad, se com-
plementan y componen la historia colectiva que trasciende los tres meses más 
fríos del año.

Johnny ve el mundo por un agujero en la pared de adobe de su rancho, 
mientras escucha, en su Spika de dos pilas, “El espacio fértil de la madruga-
da”, un programa que cuenta en episodios la vida de Lou Barkley, un cantante 
norteamericano de azarosa existencia que termina triunfando e imponiendo su 
arte. A esa hora la rubia Dina, su mujer, duerme al otro lado de una cortina de 
bolsa de arpillera. En las entreluces de la madrugada, el negro intenta adivinar 
lo que su ojo a través del agujero no distingue.

La novela comienza dando cuenta de ese ritual. Esa madrugada, a la 
hora exacta del programa, el espacio radiofónico, para sorpresa de Johnny, 
fue ocupado por marchas militares. Sin entender lo que pasaba siguió con su 
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ojo en el agujero de la pared. Comprueba que lo que está allí, del otro lado, 
no son las casas que creía ver, y, dirigiéndose a Dina, que se había levantado 
desnuda, le ordena: “Andá a vestirte –dijo entonces–. Esta vez son camiones”.

Así se cierra el primer capítulo de la novela, y se abre un nuevo mun-
do para el negro cantante de los quilombos, que sueña con triunfar como su 
ídolo Lou Barkley. Y está cerca de conseguir sus propósitos. De eso trata la 
novela. Como los fotógrafos, Johnny seguirá viendo la vida con un solo ojo. 
Con la inocencia de los marginales, el negro no sabe de qué se trata la invasión 
que cambia las costumbres de los pobladores, y de a poco las suyas. Como le 
ocurrió a su endiosado Lou Barkley, que fue descubierto por un caza talentos, 
Johnny sueña que, con la entrada de los militares en la ciudad, tal vez le haya 
llegado su tan esperada hora.

Las ventanas del silencio comienza con una descripción de la ciudad 
en las brumas de la noche. “Después de las doce la neblina se deja caer como 
un trapo sucio […]” escribe Leis Márquez. En ese paisaje se destaca alguien a 
quien el autor nombra apenas como “él”. Ese que anda en la noche, pegado a 
las paredes, escucha el ruido de un motor y contiene la respiración. Entonces: 
“El jeep pasa de largo, lento, intencionado, levantando las polleras de la nie-
bla, con cuatro soldados que bromean sin ganas, medio dormidos”. Ese que 
anda en la noche, apenas pasa la ronda comienza su tarea, que no es otra que 
pintar “el grito que crece de muro en muro, de cuadra en cuadra, desbocado”.

El jeep se detiene en la Calle de Abajo y los soldados entran en un bar 
y piden caña. Se entretienen en los quilombos y esa parada permite que el que 
anda en la noche termine las pintadas y vuelva a su casa. Y a oscuras reconoce 
el perfume de ella en el cuarto, los brazos de ella que lo buscan. Luego juntos 
se paran detrás de la ventana. La línea final de la introducción dice: “El jeep 
pasa poco después y él dice hijos de puta y sonríen”.

Nuevamente las sombras, los camiones, jeep en este caso, la presencia 
de los soldados, y ellos, sin nombre, como Johnny, mirando desde la casa lo 
que ocurre fuera.

La irrupción de los militares no se queda en los vehículos que trans-
portan soldados armados a la guerra, ni en los allanamientos, ni en la prisión 
y torturas y hasta en las muertes misteriosas (Leis Márquez habla de tres cadá-
veres en su novela), sino que va más allá, cala más profundo, lo que envilece 
la convivencia y envenena a los pobladores. Detrás de los militares llegaron 
los repartos de castigos y de favores. Los pobladores en general pasaban a ser 
sospechosos de algo indefinido. Los jóvenes por ser jóvenes, los profesores por 
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enseñar, los médicos por aliviar el dolor de sus semejantes. Así hasta tanto no 
probaran su inocencia. La probatoria no era otra cosa que la obsecuencia a los 
mandamases de turno. Y de la obsecuencia a la delación media apenas un paso. 
Sin suficientes pruebas como para encarcelarlos, las viejas cuentas se saldaban 
con la pérdida de empleos y la muerte civil de quienes caían en desgracia.

Uruguay con acierto fue definido como un país de cercanías. Esto no 
hace referencia exclusivamente a las dimensiones en kilómetros cuadrados de 
su territorio, ni a las distancias que hay que recorrer para llegar de un lugar 
a otro, sino a la vecindad entre sus habitantes. Hay un dicho extendido que 
enuncia que “en Uruguay nos conocemos todos”. Si bien puede sonar im-
posible, algo de verdad hay en eso. Descubrir los parentescos es el juego más 
practicado por los uruguayos al cabo de cinco minutos de iniciada cualquier 
conversación con un desconocido. El país de cercanías no es una frase vacía. Si 
trasladamos ese concepto a una ciudad interior del país, con tan solo algunas 
decenas de miles de pobladores, el efecto es más evidente. Y en dictadura fue 
devastador.

Mario Delgado Aparaín describe esto así:

Así	fue	como	en	Mosquitos,	hasta	entonces	endulzado	por	la	armonía	em-
pobrecida	de	los	años	y	los	faroles	nocturnos,	comenzó	a	desentramarse	
un	sentimiento	desconocido	entre	los	pobladores,	que	los	inducía	a	cruzar-
se	de	vereda	cuando	venía	otro	y	a	enemistarse	entre	sí	por	desconfianzas	
nunca dichas. A la larga, mientras el coronel Valerio mateaba en camiseta 
en la oscuridad del porche, aquella sinrazón logró que muchos colocaran a 
sus	hijos	detrás	de	la	balanza	del	Correo	o	que	suplantaran,	en	la	oficina	de	
Catastro, a los que se iban del pueblo a causa de los potentes ladrillazos 
que	a	horas	imprevistas	del	insomnio	se	hacían	polvo	contra	las	ventanas.

Al no existir el freno de las leyes, al estar abolida la Constitución, los 
militares impusieron sus reglas. Su perversa lógica guerrera en tiempos de paz 
los obligó a crear enemigos donde no existían. Solo la presencia del enemigo 
justificaba su permanencia en el poder.

No fueron pocos los civiles que creyeron esos cantos de sirenas y co-
laboraron gustosamente, algunos con inflamada unción patriótica, la mayoría 
por intereses mezquinos de medrar cerca del poder.

Otros, los que no fueron muertos, encarcelados o debieron exiliarse, 
quedaron detrás de las ventanas del silencio.

Unos y otros perdieron, como el negro Johnny Sosa, la inocencia.
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Eso es lo que ocurre cuando los militares profanan la ciudad. A eso se 
refieren estas dos novelas, que dicen de nosotros, de la condición humana. 
Estemos de un lado o del otro de la calle. b
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