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RESUMEN
En	este	trabajo	se	presenta	una	reflexión	acerca	de	las	aportaciones	de	Carlos	Fuentes	a	la	
cultura mexicana y latinoamericana; se toma en cuenta la imagen polémica del escritor en 
su	faceta	de	diplomático	e	intelectual	con	el	fin	de	subrayar	la	originalidad,	la	amplitud	y	la	
variedad de su obra, como narrador de ruptura en la novelística mexicana y continental. Se 
alude a la pasión de Fuentes por la escritura en distintos géneros y modalidades. Finalmente, 
se	comentan	algunas	de	sus	obras	a	la	luz	de	la	clasificación	“La	edad	del	Tiempo”,	para	su-
brayar el gusto del autor por la literatura fantástica y por el tratamiento de los temas sociales 
que atentan contra la equidad y la libertad.
Palabras clave: Novela mexicana, Carlos Fuentes, boom, novela latinoamericana.

SUMMARY
This	article	is	a	reflection	about	Carlos	Fuentes’s	contribution	to	Mexican	and	Latin	American	
culture; it takes into account the polemical image of the author as a diplomat and as an inte-
llectual in order to emphasize the originality, the range, and the variety of his work, as a rupture 
writer in both the Mexican and the continental literature. The article also mentions Fuentes’s 
passion for writing in different genres and categories. Finally, some of his works are discussed 
under	the	scope	of	the	classification	of	“La	edad	del	Tiempo”	to	emphasize	the	author’s	taste	
for fantastic literature and the way he treated social issues that go against equity and freedom.
Key words: Mexican novel, Carlos Fuentes, Latin American boom, Latin American novel.
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Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, 
desnudez, váguidos de cabeza, indigestiones de estómago, y otras cosas a éstas 

adherentes, que, en parte, ya las tengo referidas […]
Miguel de Cervantes Saavedra,

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, I: 38.

En la otrora Ciudad de los Palacios, aquí donde fue la ciudad más 
transparente, la sana crueldad de los olvidados que observó Luis Buñuel ha 
sido rebasada; en el tema de la violencia hoy la realidad supera a la ficción. La 
ciudad de México y las del interior –Guadalajara, Monterrey, Juárez, Acapulco, 
Puebla, Toluca– no pueden sortear la pesadumbre de los muertos –descabeza-
dos, baleados, estallados en las esquinas–, ni la violencia inmediata –asaltos, vio-
laciones, secuestros–, ni la corrupción, ni el amor enfermizo por el dinero fácil, 
ni la anarquía del cemento que invade los montes y las llanuras. Sensación de 
impotencia; ciudades vencidas. Carlos Fuentes padecía estas realidades y se ocu-
pó de ellas en sus obras. Carlos Fuentes murió el 15 de mayo de 2012, a medio 
día, en el mes más caluroso y a la hora en que más brilla el sol; tenía 83 años. 

Fuentes apreciaba la historia. Quizá porque –como lo subraya José 
Emilio Pacheco– “la historiografía, el más realista de los géneros literarios, 
es como la teología según Borges una rama de la literatura fantástica”.1 En 
estas horas aciagas en que México es ingrediente principal de nota roja en los 
periódicos, muchos comparten los anhelos de un personaje de Fuentes: desean 
partir. Se trata de un joven que conserva un eco de la biografía del autor, por-
que Fuentes se fue a Ginebra en 1950 para estudiar en el Instituto de Altos 
Estudios Internacionales y emplearse como secretario de Roberto Córdoba, 
entonces miembro mexicano de la Comisión de Derecho Internacional de la 
ONU; en “El hijo pródigo”, cuento que forma parte de Carolina Grau, el 
joven protagonista afirma: “Iba a cumplir veintiún años y me dije una noche 
rumorosa que no viviría mi vida en medio del horror de mi ciudad vencida (de 
ello estaba cierto) para siempre”.2

1.	 José	Emilio	Pacheco,	 “Vieja	modernidad,	nuevos	 fantasmas:	nota	sobre	Los días en-
mascarados”, en Georgina García Gutiérrez, comp., Carlos Fuentes. Relectura de su 
obra: Los días enmascarados y Cantar de ciegos,	México,	Universidad	de	Guanajuato	/
El Colegio Nacional/Instituto Nacional de Bellas Artes, 1995, p. 47.

2.	 Carlos	Fuentes,	“El	hijo	pródigo”,	en	Carolina Grau, México, Alfaguara, 2010, p. 43.
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En el relato, “Un alma pura”, Juan Luis es un joven que decide aban-
donar sus estudios universitarios en México para seguirlos en Ginebra; pero 
el hecho de irse obedece más a la necesidad de la búsqueda interior que a la 
oportunidad del empleo en la Naciones Unidas: “Es que no se puede vivir 
[…]; aquí te obligan a servir, a tomar posiciones, es un país sin libertad de 
ser uno mismo. No quiero ser gente decente. No quiero ser cortés, menti-
roso, muy macho, lambiscón, fino y sutil. Como México no hay dos… por 
fortuna”.3 En esta cita puede apreciarse ese alejamiento, esa mirada irónica que 
atraviesa la obra de Fuentes para reflexionar acerca de lo mexicano, sin com-
placencias, tratando de comprender a México desde adentro y desde afuera, 
rasgo que descuella como una sus mejores virtudes.

Carlos Fuentes, ciudadano universal, nacido en Panamá en 1928 y ha-
bitante de diversas ciudades en el mundo, se asumió como un mexicano que 
pregunta y busca respuestas, un escritor latinoamericano que si bien nunca 
renegó de su favorable origen como hijo del diplomático Rafael Fuentes, tam-
poco se contentó con seguir los estereotipos propios de las clases acomoda-
das. Si bien se desempeñó durante algunos años en el servicio diplomático 
(1950-1956), si bien tomó el puesto de embajador de México en París (1975-
1977), casado por segunda ocasión y con dos hijos entonces pequeños, su 
pasión mayor fue la escritura. A diferencia de Alfonso Reyes, y en opinión de 
Emmanuel Carballo: “En el momento oportuno, Carlos dejó de prestar servi-
cios al Estado mexicano, y creo que tal decisión fue sabia”.4

En los años de 1950 volcó su inquietud literaria en la creación de varias 
revistas, como la que editó en la Facultad de Derecho de la UNAM, Medio Siglo, 
con la colaboración de Salvador Elizondo, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y 
Carlos Monsiváis, entre otros; posteriormente, fundó la Revista Mexicana de 
Literatura (1956). Otras empresas culturales en las que se involucró el autor 
de Aura fueron: México en la Cultura (suplemento de Novedades), la revista 
El Espectador (fundada por Fuentes y Víctor Flores Olea), y también participó 
en la creación de la editorial Siglo XXI, que dirigía Arnaldo Orfila.

3. Carlos Fuentes, “Un alma pura”, en Cantar de ciegos, México, Punto de lectura, 2008 
[1964], p. 100.

4.	 Emmanuel	Carballo,	“Carlos	Fuentes,	símbolo	y	espejismo”,	en	Georgina	García	Gutié-
rrez, comp., Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los días enmascarados y Cantar de 
ciegos,	México,	Universidad	 de	Guanajuato/El	Colegio	Nacional/Instituto	Nacional	 de	
Bellas Artes, 1995, p. 37.
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A propósito del deceso, reaparecieron los cuestionamientos acerca de 
las convicciones políticas del prolijo escritor. En México, algunos simpatizan-
tes de la izquierda le critican la tibieza y la falta de compromiso con las clases 
trabajadoras y las causas populares. Muchas de sus declaraciones públicas han 
sido analizadas últimamente para mostrar las contradicciones y los titubeos 
políticos de Fuentes;5 ciertos lectores lo repudian por su origen acomodado y 
rechazan leerlo. No es mi intención, sin embargo, profundizar en esas objecio-
nes sino invitar a conocer la obra, que tendrá, a final de cuentas, la última pala-
bra. José Emilio Pacheco ofrece un testimonio nostálgico acerca de la partici-
pación que tuvo Fuentes en el suplemento México en la Cultura; sus memorias 
refuerzan la inutilidad de juicios sumarios para un escritor arriesgado y tenaz.

 Pacheco reseña que –a consecuencia del entusiasmo de los escritores 
que colaboraban para el suplemento de Novedades por la Revolución cubana– 
el director Fernando Benítez fue cesado a finales de 1961. Toda la redacción 
(entre ellos, Fuentes) renunció a manera de respaldo. El presidente López 
Mateos reconsideró y decidió otorgar un subsidio a Benítez para que conti-
nuara con su labor cultural; en febrero de 1962 se publicó el primer número 
de La Cultura en México (1962-1974), suplemento que acogió José Pagés 
Llergo entre las páginas de la revista Siempre! Pacheco prosigue con su re-
cuento: en julio de 1962, se reavivaron las tensiones entre los redactores de 
La Cultura… y la presidencia de la República porque el líder agrario Rubén 
Jaramillo fue asesinado en una operación militar junto con sus hijos y su esposa 
embarazada. Frente a esta ignominia, algunos escritores tuvieron la valentía de 
mostrar el abuso del poder en sus creaciones. Carlos Fuentes fue uno de los 
primeros en repudiar el asesinato en el texto titulado “Xochicalco, altar de la 
muerte” (La Cultura en México, núm. 21, 11 de julio de 1962).6

 Me gustaría agregar que las opiniones en blanco y negro poca luz 
arrojan en la biografía o en la obra. Sería mejor conceder que, si bien Fuentes 
no desdeñó cierta cercanía con el poder, tampoco se privó de estar ahí donde 
parecía haber esperanza para un mundo más libre y más justo, o donde era 
necesario ofrecer una muestra de solidaridad: en Cuba, cuando la revolución 
parecía un futuro prometedor; en Praga y Checoslovaquia, porque la URSS 
recrudecía el régimen totalitario y acallaba a los escritores; en México, después 

5. Vid. semanario mexicano Proceso del 20 de mayo de 2012.
6. José Emilio Pacheco, “Carlos Fuentes hace medio siglo”, en Proceso, No. 1865, México, 

20 de mayo de 2012, pp. 72-73.
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de la matanza de estudiantes en 1968; en la prensa mexicana y europea para 
analizar los motivos y los alcances del movimiento zapatista de 1994; en los 
medios de comunicación masiva, para expresar su indignación frente a la de-
bilidad (intelectual, cultural, política) de la contienda electoral a la presidencia 
de la República de este año, pues el escritor no pudo guardar su rechazo ante la 
fallida intervención del candidato priista en la última FIL (Feria Internacional 
del Libro) de Guadalajara; en la Comisión Regional para la Despenalización 
de Drogas, convencido de que la represión ha dado lugar a más criminalidad 
(también participan los expresidentes de México, Ernesto Zedillo; de Brasil, 
Fernando Henrique Cardoso, y de Colombia, César Gaviria). 

Carlos Fuentes, actual y relativo, fuente de premios literarios interna-
cionales que no se preocupaba por pregonar. En Fuentes sobresale la obra 
extensa, la prosa brillante y un amor a México que se aleja de la chabacanería 
para mostrar el cielo, los purgatorios y los infiernos del vecino más cercano a 
los Estados Unidos. Al cabo del tiempo, los frutos son palpables: solo basta es-
tirar la mano para tocarlos. El discurso que pronuncia cuando recibe el Premio 
Príncipe de Asturias (1994) concluye así:

Interpreto todo premio que se me da como un premio para mi país, México, 
y	la	cultura	de	mi	país,	fluida,	alerta,	no	ideológica,	parte	 inseparable	del	
dramático	proceso	de	transición	democrática	y	afirmación	de	los	valores	de	
la sociedad civil, que vivimos hoy, con esperanza decidida, 90 millones de 
mexicanos.
A mi patria y a sus valores hago acreedores del Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras.7

 
Otros premios que Fuentes recibió fueron el “Alfonso Reyes”, el “Fo-

mentor de Letras” (Mallorca, 2011), el Premio Internacional Fundación Cris-
tóbal Gabarrón (Valladolid, España, 2011); también el “Biblioteca Breve”, el 
“Nacional de Literatura de México”, el “Rómulo Gallegos”, el “Miguel de 
Cervantes”, el “Menéndez Pelayo”, la “Medalla de Honor Belisario Domínguez”, 
entre múltiples doctorados honoris causa en diversas universidades del mundo.

Elena Poniatowska ofrece el retrato de un hombre entusiasta y gozoso 
cuando evoca al autor de La región más transparente: “Para él los obstáculos 
eran certeza absoluta de triunfo final, siempre, siempre tendríamos una se-

7. Carlos Fuentes, “Discurso pronunciado al recibir el Premio Príncipe de Asturias”. Dispo-
nible en línea: [http://www.fpa.es/premios/1994/carlos-fuentes/speech/], 1994.
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gunda oportunidad; para mí las desgracias dejan marcas demasiado profundas 
y lo escuchaba incrédula, deseando sin embargo que su vehemencia fuera la 
puritita verdad”.8 Si se toma como punto de partida esta actitud ante la vida, 
podrá comprenderse mejor a Carlos Fuentes. Entre las aportaciones más so-
bresalientes de su obra es necesario subrayar la innovación narrativa; el escritor 
se reta a sí mismo al introducir estructuras complejas, fragmentarias y diversas. 
Para Emmanuel Carballo, Fuentes es el escritor de la ruptura en las letras 
mexicanas porque se empeña, con creces, en dejar atrás las falsas dicotomías 
que alimentaron las polémicas literarias posrrevolucionarias; Fuentes explica 
en su conversación con el crítico:

 
–Los dilemas elementales de esos años hoy me parecen ridículos: nacio-
nalismo versus cosmopolitismo, arte comprometido contra arte de evasión. 
Gracias al planteamiento de estos problemas pudimos seguir adelante, 
pudimos crear un nuevo equipo de escritores [en la Revista Mexicana de 
Literatura] para el cual estas dicotomías eran letra muerta. Se trata de una 
generación consciente de que la calidad literaria no está reñida con la visión 
revolucionaria del mundo. Por el contrario, una visión revolucionaria del 
mundo exige una forma revolucionaria de expresión.9

Fiel a este principio, Fuentes elige un camino: arriesgar, experimentar, 
cambiar. El autor quiso seguir las enseñanzas de los novelistas que él mismo 
calificó como poéticos y simbólicos (Faulkner, Bloch, Lowry) en la entrevista 
con Carballo;10 también le interesó subrayar la creación de atmósferas y con-
vertir el lenguaje en protagonista de la novela; de modo que el personaje, su 
psicología y su entorno dejan de ser centrales en la construcción de la nueva 
novela; de esta manera, La región más transparente (1958) se convierte en una 
obra polifónica que expone lo colectivo y lo múltiple de una ciudad de México 
que se expresa en multitud de hablas. 

Fuentes conserva la curiosidad intacta de un niño capaz de asombrar-
se frente a la obra de sus compañeros escritores (García Márquez, Cortázar, 

8. Elena Poniatowska, “La campaña de Carlos Fuentes”, en Georgina García Gutiérrez, 
comp., Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los días enmascarados y Cantar de cie-
gos,	México,	Universidad	de	Guanajuato/El	Colegio	Nacional/Instituto	Nacional	de	Be-
llas Artes, 1995, p. 200.

9. Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes, 1928”, en Protagonistas de la literatura mexicana, 
México, Ediciones del Ermitaño/Secretaría de Educación Pública, 1986 [1965], p. 551.

10. Ibíd., p. 557.
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Grass, entre otros), pero también se acerca críticamente y con reticencia a los 
excesos introspectivos, por ejemplo, del nouveau roman, y entre los clásicos 
destaca su amor por Cervantes y por Balzac. Así mismo, su labor como do-
cente (1978-1982) en universidades norteamericanas y europeas alienta el in-
terés por la teoría literaria, que comienza a desarrollar desde los años de 1960 
cuando en Europa estudia propuestas como las de Foucault, Barthes y otros 
críticos de tendencias estructuralistas o marxistas que difundían sus trabajos 
en Tel Quel.11

Otro elemento narrativo con el que Fuentes experimenta es el tiempo. 
Georgina García Gutiérrez dedica un estudio a este aspecto: desde el empleo 
de fechas simbólicas como el 12 de octubre o el 15 de septiembre (indepen-
dencia) hasta el tratamiento minucioso de tiempos en contraste (nacimiento, 
muerte). Mientras La muerte de Artemio Cruz (1962) expone el tiempo cí-
clico de la “gestación de la muerte”, Cristóbal Nonato (1987) vive “el tiempo 
infinito de la creación de la vida”; la autora puntualiza que en su juventud 
Fuentes plantea una obra acerca de la muerte, en tanto que en su madurez ex-
plora la gestación de la vida en un útero en la atmósfera de un país en ruinas.12

En La muerte de Artemio Cruz se plantea la historia desde la perspec-
tiva psicoanalítica en la cual se pueden identificar tres perspectivas diferentes 
sobre la experiencia del tiempo y del transcurso de la vida del protagonista;13 
Fuentes explica a Carballo el plan psicoanalítico de esta novela: el Tú habla 
en futuro, es el subconsciente; el Yo es el viejo moribundo, el presente; el Él 
rescata el pasado.14 La experimentación con el tiempo (de la narración y de los 
acontecimientos históricos) como componente básico en la construcción de la 
novela se expresa también como el hilo organizador de la obra de Fuentes en 
ciclos, de modo que el título que la engloba es “La edad del Tiempo”. 

Puede constatarse que el autor ensayó varias agrupaciones, pues en las 
solapas de los últimos libros publicados por Alfaguara se observan quince in-
cisos. Sin embargo, en la página electrónica oficial de Carlos Fuentes, puede 
consultarse una clasificación más amplia y con algunos cambios con respecto 

11. Ibíd., pp. 562-567.
12. “Apuntes para una biografía literaria”, en Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los 

días enmascarados y Cantar de ciegos,	México,	Universidad	de	Guanajuato/El	Colegio	
Nacional/Instituto Nacional de Bellas Artes, 1995, pp. 51-61.

13. Ibíd., pp. 51-61.
14. Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes, 1928”, en Protagonistas de la literatura mexicana, 

México, Ediciones del Ermitaño/Secretaría de Educación Pública, 1986 [1965], p. 548.
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a la ya mencionada. No es este el lugar para presentar una enumeración de las 
obras del escritor; es suficiente mencionar que “La edad del Tiempo” consta 
de dieciocho ciclos, treinta y siete obras publicadas, más siete obras en proce-
so.15 En “La edad del Tiempo”, el autor trata de indicar la coherencia que une 
a las obras –novelas, cuentos y ensayos– entre sí, pues el teatro y los guiones 
quedan aparte bajo el rubro “Otros”. Fuentes cultiva varios géneros: prefiere 
la narrativa (novela y cuento), discute con ardor sus ideas en el ensayo, plantea 
algunas inquietudes políticas en el teatro (como en A la luz de las orquídeas, 
1982), manifiesta entusiasmo por el contacto inmediato que el cine establece 
con el público y elabora, solo o en colaboración, varios guiones cinematográfi-
cos: El gallo de oro (1964), Los caifanes (1965), Pedro Páramo (1970).

Quizá sea la novela el género que sirve a Fuentes para retarse a sí mis-
mo; allí se mueve como un camaleón, tanto en la elección de los temas como 
en la construcción narrativa y en el estilo. De modo que se puede encontrar 
al autor que intenta atrapar la polifonía (La región más transparente) y al que 
se apega a los moldes tradicionales de la narración para restringir mejor la vida 
provinciana y rígida de sus personajes (Las buenas conciencias, 1959). Desde 
la publicación de estas primeras novelas, Fuentes piensa –a la manera de La 
comedia humana– en la creación de una especie de rompecabezas o mundo in-
tegrado, que le permita establecer puentes entre una obra y otra para las histo-
rias, los personajes y la historia de un México abierto a otras culturas, pues para 
Fuentes el rasgo de mayor encomio en la cultura mexicana es su mestizaje.

En La región más transparente participa la familia Pola; Gervasio, el 
padre, es un oficial de la revolución de 1910; Rodrigo, hijo de Gervasio, aspira 
a ascender en la escala social en la época posrevolucionaria, mientras que el 
general Inés Llanos representa la ambición política y la falta de firmes ideales 
revolucionarios, ya que este fue primero partidario de Zapata, a quien luego 
abandonó para unirse al dictador Victoriano Huerta.16 En el cuento “La línea 
de la vida”17 se relata la malograda fuga del revolucionario Gervasio Pola y de 
otros tres reos de la cárcel de Belén, pues los prófugos son atrapados en un 
monte del estado de Morelos y fusilados por Inés Llanos. Otros casos como 

15.	 Sitio	oficial	de	Carlos	Fuentes. Disponible en [http://www.clubcultura.com/clubliteratura/
clubescritores/carlosfuentes/crono5.htm].

16. Carlos Fuentes, La región más transparente, México, Alfaguara, 2008 [1958].
17. Carlos Fuentes, “La línea de la vida”, en Cuentos naturales, México, Alfaguara, 2007, pp. 

145-163; se publicó en el libro Cuerpos y ofrendas, 2004.
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este debe haber en la obra de Fuentes; por ello, hace falta que los críticos ela-
boren pronto un Repertorio de “La edad del Tiempo”, en el que se puedan 
consultar quiénes son los personajes y en qué obras aparecen, para ayudar a los 
lectores a comprender el mundo literario de Carlos Fuentes desde la A hasta la 
Z, como el que sacaron a la luz Anatole Cerfberr y Jules François Christophe 
en 1887 para guiar al lector de Balzac entre la inmensa obra de la Comedie 
Humaine.

Por supuesto, las visiones limitadas del arte iban contra el afán de liber-
tad; por eso Fuentes rechazó el realismo socialista. Llama la atención que en 
un par de antologías recientes Fuentes haya propuesto las categorías “Cuentos 
naturales”,18 por un lado, y “Cuentos sobrenaturales”,19 por otro. Todo buen 
escritor sabe que el cuento es una prueba de fuego, pues la tendencia a la sín-
tesis y el requerimiento de la brevedad obligan a doblegar a las palabras para 
ofrecer un fraseo limpio, contundente, poético si es posible, y al mismo relatar 
una buena historia. Fuentes es un maestro del cuento y se niega a encasillarse, 
de modo que brotan de su pluma tanto historias fantásticas o sobrenaturales 
(más del lado de Poe, Quiroga, Cortázar) como historias más realistas, por lo 
general vinculadas al cruce entre la anécdota de los personajes y los aconteci-
mientos sociales y políticos, y en esta filiación habría que recordar a Mariano 
Azuela, Rulfo, Arguedas, Icaza, quienes vieron en el cuento un vehículo artís-
tico idóneo para la exposición de las injusticias sociales. Al nombrar los cuen-
tos compilados en dos volúmenes con los adjetivos naturales y sobrenaturales, 
Fuentes sortea en engorroso debate que salta a la vista con la etiqueta realistas, 
al mismo tiempo que muestra un poco de humor e irreverencia por el interés 
academicista de poner cada cosa en su lugar.

Desde este punto de vista, el cuento es vital y cumple básicamente con 
dos funciones: cuando se ubica en el ámbito de lo sobrenatural, abre la puerta 
al instinto, a la faz oculta de las cosas, a la intuición; cuando se muestra como 
natural, abre las heridas del sufrimiento, de la injusticia, de las contradicciones 
humanas. Hay que subrayar que Fuentes se estrena como escritor con un libro 
de cuentos Los días enmascarados (1954), en la editorial Los Presentes que 
alentaba Juan José Arreola. En esa colección de cuentos sobresalen algunos 
con trama fantástica, ya sea porque los anima alguna presencia fantasmal o 
porque los antiguos mitos prehispánicos emergen como símbolos de una raíz 

18. Vid. nota 17.
19. Cuentos sobrenaturales, México, Alfaguara, 2007 [Incluye Aura, 1962].
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enmascarada pero viva; son memorables “Chac-Mool”, “Tlactocatzine del jar-
dín de Flandes” y “La letanía de la orquídea”. 

En alguna ocasión, Fuentes subrayó el vínculo entre narrar y vivir con 
el ejemplo de Las mil y una noches: “¿Existe en efecto un narrador que no sea 
hijo de Sherezada, es decir, de la mujer que cada noche cuenta un cuento más 
para ver una mañana más y aplazar, así, la muerte?”.20 Y esto reafirmaría la tesis 
de Nietzsche: la ficción es necesaria para sobrevivir, ya que sirve para conducir 
el íntimo deseo de permanecer: aporta valores e ideales por los cuales luchar; 
entre el discurso de la ciencia y el del arte, la similitud más obvia es la ficción, 
la creación de conocimientos a la medida de los seres humanos.21

Fuentes también cultiva la novela corta, como Aura o “La muñeca 
reina” (o cuento largo) de Cantar de ciegos (1964). De Aura (1962) se ha 
escrito mucho, y se seguirá estudiando, porque no deja de sorprender al lector 
el tono sobrio de la narración en segunda persona, sino que además el am-
biente onírico e hipnótico de la historia invita a reflexionar acerca de la vida, el 
erotismo y la muerte. Fuentes muestra un gusto reiterado por la composición 
de libros de cuentos que pueden leerse de manera independiente sin perder 
su autonomía, pero si se lee toda la colección queda un grato sabor de boca al 
descubrir que los distintos relatos se pueden engarzar entre sí y se complemen-
tan. Algunos libros de este tipo son El naranjo o los círculos del tiempo (1992), 
con temas relacionados con la conquista de América; La frontera de cristal 
(1995) cuyas historias se refieren a los inmigrantes mexicanos que cruzan la 
frontera para trabajar en Estados Unidos; Carolina Grau (2010), depurada 
selección de cuentos que invita al lector a adentrarse a la intertextualidad de El 
conde de Montecristo para recrear el aislamiento del Castillo de If y replantear 
a cada paso la misteriosa presencia de una mujer y de un hombre cuya alma 
parece estar atrapada al otro lado de una fotografía.

En un repaso tan fugaz como este quedan enormes lagunas. Hizo falta 
comentar obras que llevaron al autor a alcanzar una fama internacional ex-
traordinaria, como Gringo viejo (1985), que se llevó a la pantalla grande con 
un éxito rotundo, pero también aquellas que fueron abucheadas por la crítica 
y, en ocasiones, también por el autor, como Las buenas conciencias (1959) o 

20. Carlos Fuentes, “Discurso pronunciado al recibir el Premio Príncipe de Asturias”. Dispo-
nible en línea: [http://www.fpa.es/premios/1994/carlos-fuentes/speech/], 1994.

21. Sobre verdad y mentira y Hans Vaihinger, La voluntad de ilusión en Nietzsche, trad. de 
Luis ML. Valdés y Teresa Orduña, Madrid, Tecnos, 1990 [1903].
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Una familia lejana (1980). Además, es memorable el episodio de la censura 
franquista a la novela Cambio de piel (1967) y la negativa a publicarla. Quedó 
de lado una nota acerca de las reflexiones teóricas y críticas que Fuentes de-
sarrolló en sus ensayos dedicados a la novela (La nueva novela hispanoameri-
cana, 1969; Geografía de la novela, 1993, y La gran novela latinoamericana, 
2011), así como su hipótesis acerca de los novelistas latinoamericanos y la pa-
rodia (“Pedro Páramo como parodia de Cumbres borrascosas”, etc.) Y extraña 
la ausencia de comentarios acerca de la polémica recepción que ha tenido la 
única novela que Fuentes reconoce como autobiográfica, Diana, o la cazadora 
solitaria (1994), que recrea un romance con la actriz norteamericana Jean 
Seberg. Murió Fuentes pero no su obra; la crítica y los lectores tienen ante sí 
un mundo literario por descubrir. j

Fecha de recepción: 1 junio 2012
Fecha de aceptación: 29 junio 2012 
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