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RESUMEN

Una literatura moderna es aquella que atiende a tematicas propias y que
representa formas ligadas a las culturas nacionales: personajes representativos
del pais y lenguaje en correspondencia con su realidad. El presente ensayo se
centra en los aportes a la modernizacion literaria de México —en el contexto de
sus procesos de modernizacion socio-econdmica— de tres novelas: El luto
humano (1943) de José Revueltas (1914-1976), Al filo del agua (1947) de
Agustin Yafiez (1904-1980) y Oficio de tinieblas (1962) de Rosario Castellanos
(1925-1974). Estos autores se diferencian de los de los narradores que los
precedieron en dos aspectos: por su mirada ya distante del proceso
revolucionario y por su reflexion sobre aspectos de la condiciébn humana.
Ademés de los temas que trabajan —Ila Revolucion mexicana (1910-1917), la
Guerra Cristera (1926-1929) y las contradicciones derivadas de la
institucionalizacion de la Revolucion—, ellos han aportan con rasgos formales a
la modernidad narrativa del pais.

PALABRAS CLAVE: Novela mexicana, Revolucion mexicana, modernizacion
literaria, modernidad, El luto humano, José Revueltas, Al filo del agua, Agustin
Yanez, Oficio de tinieblas, Rosario Castellanos.
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TRES NOVELAS DE LA MODERNIZACION LITERARIA DE
MEXICO

Martha Rodriguez Alban

La Revolucion Mexicana (1910-1917) fue un proceso socio-politico de
enorme impacto, en su momento y durante varias décadas posteriores, en ese
pais y en otros de Latinoamérica. En lo cultural, los temas de la Revolucion, la
Guerra Cristera (1926-1929) y las contradicciones implicadas en su proceso de
institucionalizacion, han sido hilos conductores del desarrollo literario de ese
pais, hasta las décadas de 1970 y 1980 inclusive.

Coinciden varios criticos, en que existen momentos distintos en la
escritura en torno a la Revolucién.' Los de la primera “ola” o “etapa literaria”
relataron los hechos, sin interpretarlos; presentaron su experiencia como
actores del proceso o testigos de primera mano.? Un segundo grupo empieza a
escribir sobre los hechos traumaticos alrededor de diez afios después de que
éstos finalizaran. Publican entre 1928 y 1940, y buscan interpretar los hechos,
hallar sentido a algunos rasgos del “ser mexicano”; son nacionalistas y, desde
el realismo social, hacen causa con la problemética del indio, criticando
severamente el pasado colonial. Y aun es posible distinguir un tercer grupo,

cuya produccion se da en torno a la década de 1950; se diferencian por su

1 Cfr. Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolucién Mexicana, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, pp. 31-
44. John Rutherford, “La novela de la Revolucién Mexicana”, en Roberto Gonzalez Echevarria y Enrique
Pupo-Walker (eds.), Historia de la Literatura Hispanoamericana. Il. El siglo XX, Madrid, Gredos, 2006,
pp. 233-243.

2 El primer grupo escribié novela, imprimiendo nuevos rasgos a la forma literaria convencional: la
presenta —mas por las circunstancias que como proyecto estético preconcebido— con rasgos hibridos de
la cronica periodistica, la biografia y la novela; incluye como personajes a campesinos, actores
provenientes de las clases mas desposeidas (Azuela, principalmente), caudillos populares. Suerte de
sintesis de este primer momento, y figura inaugural del mismo, es Mariano Azuela (1873-1952), con Los
de abajo (1916). Otro autor notable es Martin Luis Guzman (1887-1976), autor de El aguila y la serpiente
(1928), La sombra del caudillo (1929), Memorias de Pancho Villa (1940).



mirada ya distante del proceso, y por su reflexion sobre aspectos de la
condicion humana. Ellos revelaron, ademas, las violentas contradicciones
raciales, religiosas y de clase en una sociedad enfrentada a los procesos
modernizadores. Es este Ultimo grupo de autores se puede hablar ya de
consolidacion de los rasgos de la modernidad narrativa del pais.

Podria definirse a una literatura moderna como aquella que atiende a
tematicas propias y que representa formas ligadas a las culturas nacionales:
personajes representativos del pais, lenguaje en correspondencia con su
realidad, etc.® En Latinoamérica, esta emergencia de los diversos grupos
subalternos (en nuestras sociedades estratificadas en lo social, lo econémico,
lo racial y cultural) se manifestaba con violencia en los campos, en las calles de
las ciudades, en las representaciones artisticas; este proceso de visibilizacion
en el ambito literario es lo que configura y define a una literatura como
moderna. En cuanto a los temas que se abordaron, en México —como en
muchos otros paises de poblacion indigena importante—, el problema de la
tierra y las condiciones de vida del hombre rural fueron representados, con
énfasis puesto en las distancias y tensiones entre campo y ciudad. Asi mismo,
los narradores lanzaron una mirada critica a la Revolucion y a los Gobiernos
gue ejercieron el poder en nombre de ella, sobre todo a partir de su
institucionalizacion; reflexionaron, finalmente, sobre aspectos ontolégicos: el

ser “mexicano”, la relacion del ser humano con Dios y con la muerte, las

¥ Sostiene el critico Alejandro Moreano que, transcurridas varias decenas de afios luego de la
Independencia, la alienacion continuaba siendo “la atmosfera ideoldgica del pensamiento social y politico
y de la creacién literaria y artistica”. El se referia a la literatura ecuatoriana, pero este criterio es aplicable
a la de toda Latinoamérica, alimentada por “los contenidos de la ideologia aristocratica y de las imagenes
de Francia o de la antigua Roma” [Alejandro Moreano, “Benjamin Carrién: el desarrollo y la crisis del
pensamiento democratico-nacional”, en Revista de Historia de las Ideas, No. 9, segunda época.
Homenaje a Benjamin Carrion. Pensadores latinoamericanos, eurocentrismo y latinoamericanismo,
miscelanea. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Centro de Estudios Latinoamericanos de la Pontificia
Universidad Catélica del Ecuador, 1989, p. 54).



tensiones entre el blanco y el indigena, y la imposibilidad de comunicacion
entre estos dos mundos. Durante este proceso tomaron forma los rasgos de
narrativa mexicana moderna —que aportd, a su vez, a la de Latinoamérica.

En el presente ensayo voy a centrarme en los aportes a la
modernizacion literaria —en el contexto de los procesos de modernizacion
socio-econdmica mexicana— de tres novelas: El luto humano (1943) de José
Revueltas (1914-1976), Al filo del agua (1947) de Agustin Yafez (1904-1980) y

Oficio de tinieblas (1962) de Rosario Castellanos (1925-1974).

I. Definiciones y contextos: Revolucion Mexicanay modernizacion

Ademas del ya abordado concepto de modernizacion literaria, es
necesario diferenciar entre los de modernidad capitalista y modernizacion.

La modernidad, en palabras del fil6sofo ecuatoriano Bolivar Echeverria,
es un fenomeno global y globalizador, iniciado hace varios siglos, y que hace
referencia al “caracter peculiar de una forma historica de totalizacion
civilizatoria de la vida humana”. * Desde hace dos o tres siglos prevalece, en el
orden mundial, la modernidad capitalista; ella responde a un modo de
produccion conformado “en torno al hecho radical de la subordinacion del
proceso de produccion/ consumo al ‘capitalismo’ como forma peculiar de

acumulacion de la riqueza mercantil.”

De acuerdo a ello, las formas sociales y
las diversas manifestaciones del mundo de la vida que prevalecen en estas
sociedades estan configuradas por dicho modo de produccion, y buscan

reproducirlo.

* Bolivar Echeverria, “Modernidad y Capitalismo (15 tesis)”, en Las ilusiones de la Modernidad.
Ensayos, México, UNAM/EI Equilibrista, 1995, p. 141.
® Ibid., p. 143.



La vida moderna® se encuentra definida por ciertos rasgos distintivos,
entre los cuales destaco el progresismo (el paso de “lo atrasado a lo
adelantado”), el urbanicismo (que erige a la Gran Ciudad como el lugar
ordenador por excelencia, el que desplazara a la Barbarie para instaurar la
Civilizacion) y el racionalismo. Estos rasgos de la modernidad capitalista se
relacionan con un sinnimero de tensiones sociales, que se manifiestan en las
oposiciones campo/ciudad, racionalismo/religiosidad, racionalismo/mentalidad
mitica, leyes estatales/valores ancestrales, estructura de clases sociales/
estructura social ancestral, etc. Todos estos conflictos se muestran en las
novelas que se revisara mas adelante.

En cuanto al concepto de modernizacion, en los estudios historico-
sociales se denomina asi a los procesos de transformacion interna de las
sociedades, por los cuales éstas se incorporan a la modernidad capitalista. Es
un proceso socio-econdmico ineludible, que se sustenta en negociaciones,
incorporacion forzosa de requerimientos, intercambios e imposiciones
culturales, y del que ningun individuo o grupo humano pueden sustraerse. En el
caso de las regiones menos desarrolladas econ6micamente ello significa
hacerlo en condiciones de dominacion y dependencia: como proveedoras de
materia prima (durante la mayor parte del siglo XX) o de mano de obra barata
(desde las ultimas décadas del siglo XX, sobre todo).

En Latinoamérica, estas configuraciones modernizadoras se produjeron
entre 1880 y la primera y segunda décadas del siglo XX, segun diversos
autores.” Es cierto que, hacia 1900, algunas naciones de la regién se

mostraban mejor organizadas y mas estables, con hegemonia de sus

6 .

Ibid., p. 141.
" Entre ellos, economistas como Rosemary Thorp; historiadores politico sociales, como Halperin Donghi;
estudiosos de la cultura y la literatura: Angel Rama, Rafael Gutiérrez Girardot.



oligarquias liberales, y con economias nacionales orientadas a la exportacion
de materias primas agropecuarias y minerales, principalmente hacia paises
europeos. No obstante, ni aun en aquellas podia hablarse de que existiera una
integracion nacional, ya que sus economias y sociedades regionales se
encontraban poco vinculadas entre si; en muchos casos, la comunicacion y los
intercambios con el exterior habian crecido mas que hacia el interior; habia,
incluso, una falta de integracion monetaria nacional.

Pero las formas de realizacion de esta misma modernidad capitalista no
son simultaneas en todos los paises ni han tenido matices similares. Al analizar
cada caso, se observa la incidencia de eventos modernizadores hasta bien
avanzada la mitad del siglo XX, cuando menos (incluso hasta la actualidad, en
los pueblos pequefios). Por otro lado, dichas formas de realizacibn son
diversas aun en la misma regién o el mismo pais de los cuales se hable: no es
lo mismo hablar de Buenos Aires de los afios 20 (con un componente de
migracion extranjera en el pais que superaba ya el porcentaje de argentinos;
con exterminio casi absoluto de la poblacion indigena del pais; con altos
indices de exportacion de productos carnicos), que la modernidad de un pais
como México (con 12 de sus 15 millones de habitantes, en 1910, dependiendo
aun de salarios del trabajo en el campo,® elevada tasa de poblacién indigena y
minimo porcentaje de emigrantes extranjeros); o que la modernidad de
ciudades ecuatorianas como Guayaquil o Loja, por esas décadas. Sin
embargo, a saber por la produccion narrativa, el arribo de la modernidad a las
ciudades pequefias (la periferia de la periferia) presenta muchas similitudes en

su impacto: sobre las dinamicas sociales (particularmente las vinculadas con el

® Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolucién Mexicana, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. 62.



ejercicio del poder y la libertad de expresion), las configuraciones de las
instituciones del Gobierno y las subjetividades individuales.

Los procesos modernizadores mexicanos tienen sus antecedentes en la
constitucion de 1857 y las Leyes de Reforma (1859-1860), de caracter
anticlerical y liberal, expedidas por el presidente Benito Juarez (1806-1872).
Este impulso fue truncado casi desde sus inicios, debido al ascenso de Porfirio
Diaz (1830-1915) al poder, y su permanencia en él durante casi cuatro décadas
[1876-1910]. Diaz impuso sus politicas conservadoras en lo social y
economico, su apoyo y mantenimiento de los privilegios del clero, con exclusién
y limitacion extrema de derechos a las masas campesinas indigenas. La
Revolucion, como evento modernizador, aglutind la inconformidad de muy
diversos sectores respecto del estancamiento social del pais durante el
porfiriato. Las décadas de entre-siglos en México se caracterizaron por el
crecimiento econdémico de muy pequefios sectores (latifundistas, exportadores),
con enorme pobreza de las mayorias (sobre todo campesinas, obligadas a
emplearse en regimenes de hacienda); en lo social y lo ideolégico
prevalecieron las politicas excluyentes (como el despojo sistematico de tierras
a campesinos, etc.) y un clericalismo cerrado, férreamente opuesto a las
reformas. La Revolucién se extendid, formalmente, de 1910 a 1917; sin
embargo, los movimientos armados y los enfrentamientos persistieron al menos
durante una década adicional, y sus efectos rebasaron la primera mitad del
siglo XX.

Durante el proceso revolucionario, diversos sectores promulgaron sus
manifiestos, evidencidndose de esta forma la ausencia de una orientacion

filosofica o politica Unica en los diversos alzamientos armados. Un hecho



politico inédito, de gran impacto social y en los imaginarios de la época, fue “el
arribo” del conflicto armado al Distrito Federal hacia 1915, lo cual implicaba la
visibilizacion violenta de sectores sociales tradicionalmente excluidos. En 1917
se dictd una nueva Constitucion; a la postre, las demandas de sectores
liberales, de las burguesias en ascenso y de las clases medias se plasmaron
con mayor fuerza en ella. Desde el Gobierno, se buscé consolidar esos
planteamientos con la creacién del Partido Nacional Revolucionario, en 1929,
que iniciaba la institucionalizacion del proceso. Denominado Partido de la
Revolucién Mexicana, en 1938, y Partido Revolucionario Institucional (PRI), en
1946, se mantuvo en el poder hasta el afio 2000. Mas alla de su nombre, la
vigencia del Partido —ya que no de los diversos sectores que impulsaron la
Revolucion— denota la pervivencia, en los imaginarios del pais, del complejo
movimiento politico-social iniciado en 1910.

La Guerra Cristera (1926-1929) fue una reaccion epigonal
intrinsecamente vinculada al proceso revolucionario. Constituyd la respuesta
armada de amplios sectores de laicos (principalmente campesinos), lideres
religiosos y sacerdotes catélicos contra las medidas anticlericales de la nueva
constitucién. Plutarco Elias Calles aplicé con extrema firmeza dichas medidas
durante su gobierno [1924-1928]; ellas tendian a laicizar la sociedad, a limitar el
poder econémico de la Iglesia Catélica y a restringir su autonomia, mediante el
control y limitacion de los cultos. El apoyo a las acciones guerrilleras crecio al
grito de jViva Cristo Rey! y jViva Santa Maria de Guadalupe!, caracteristicos de
los cristeros. Aunque los enfrentamientos armados se iniciaron en los estados
centrales del pais, se llegaron a extender hasta casi todo el centro y el oeste

del mismo. Luego de mas de tres afios de violentos choques y amenazas de

10



cismas, los enfrentamientos cesaron; fueron cruciales la mediacion y la presion
del gobierno de EE.UU., pais en el cual se exiliaron los cristeros sobrevivientes.
La suma de muertos en estos enfrentamientos (entre civiles, milicianos y
miembros del ejército) se estima en varias decenas de miles de mexicanos.

La Revolucion y esta guerra con caracter de cruzada adquirieron
nombres propios en México. Pero se inscriben en el conjunto de eventos que
propulsaron medidas modernizadoras en lo econdmico y social, iniciadas desde
fines del siglo XIX y que se extendieron hasta avanzadas varias décadas del
siglo XX, a impulso y requerimientos del avance de la modernidad capitalista.
Los narradores seleccionados representaron una suerte de itinerario del
proceso; ademas, plantearon una valoracion y toma de postura ante el mismo y
ante los procesos modernizadores implicitos, segun revisaremos a

continuacion.

[I. Agustin Yafez y Al filo del agua (1947)

Se ha reconocido repetidamente que Al filo del agua es una de las
grandes novelas mexicanas del siglo XX; “ha sido designada: parteaguas, hito,
obra maestra, novela fundacional, relato innovador, principio de la novela
contemporanea en Meéxico, etcétera. [...] [La critica le otorga] un lugar
preponderante y representativo entre las mejores novelas mexicanas e

hispanoamericanas del siglo XX."

En mi lectura destaco, entre los mdultiples
recursos innovadores: el tratamiento de un tema local desde una perspectiva

universal, el empleo de técnicas antes no empleadas en la narrativa mexicana,

® Ignacio Diaz Ruiz, “Recepcion critica de Al filo del agua”, en Arturo Azuela (coord.), Agustin Yafiez,
Al filo del agua, Edicidn critica, 2da. ed., Madrid/ Paris/ México / Buenos Aires/ Sdo Paulo/ Rio de
Janeiro/ Lima: ALLCA XX, 1996 [1947], pp. 294-295.

11



y la maestria en la configuracién de personajes y ambientes. A estos aspectos
me referiré en el presente acpite.

El tratamiento de un tema local desde una perspectiva universal es la
primera razon de la vigencia de Al filo del agua. La novela crea un fresco de la
vida en un pueblo, sometido al imperio de la Religion Catolica sobre las
conciencias y las vidas, en un momento en que se anuncia su declive: el inicio
de la Revolucion mexicana. Muchos conglomerados rurales de México aun
reproducian, a inicios del siglo XX, métodos medievales para sostener un
régimen teocratico (la palabra de Dios, interpretada por los religiosos, equivalia
a una Ley Civil, con anuencia y complicidad de las autoridades politicas).
Aunque no se mencione su nombre, el pequefio pueblo probablemente
pertenece a Jalisco —en razon de ciertos indicios geograficos e histéricos—,
estado de gran rigueza economica, que no vio con buenos ojos el inicio del
movimiento revolucionario. Jalisco es también, de modo significativo, la tierra
en que hall6 caldo de cultivo, afios después, la Guerra Cristera (los alzamientos
comenzaron en Jalisco, Zacatecas, Guanajuato y Michoacan).

Al filo del agua inicia con una memorable representacién de este “pueblo
de mujeres enlutadas”. Es una visidbn onirica, brumosa, una atmodsfera
asentada en rasgos que, en la narrativa latinoamericana de décadas
posteriores, hemos aprendido a reconocer como ‘“rulfianas” —entendido el
término como “esencial a la narrativa de Juan Rulfo”. Atmdsfera que la novela
de Yafiez presenta construida a cabalidad, con toda su fuerza. Pero, mas que
una atmosfera, es una poética: de la agonia y la aridez del paisaje —
geografico, humano—; del efecto de un régimen de austeridad y culpas sobre

la vitalidad que se resiste; de la energia potencial de las semillas en el desierto,

12



a la espera del aluvién, “al filo del agua”; poética de la victoria temporal de
thanatos sobre eros.

El control sobre las vidas —canicas movidas, a veces por el azar, en
metafora que emplea el cura don Dionisio Maria Martinez— se realiza con
notable éxito: las mujeres apenas salen de sus casas, excepto en las fiestas de
Semana Santa, a observar los “incendios” o representaciones caseras de la
Pasion de Cristo; se sofrena los deseos de toda indole, particularmente las

pulsiones sexuales:

Don Timoteo se revolvio en la cama. Una, muchas veces, con creciente desesperacion.
Se tapo la cara con las sdbanas. Se santiguo siete veces. De nuevo el Enemigo alli
estaba hincando banderillas de lumbre, toreando con capas de colores. Horrible.
¢ Delicioso? jAborrecible! Queria que don Timoteo deseara la muerte de la esposa
tullida; eran muchos diez afios de martirio; entonces podria casarse con muchacha
lozana todavia; el diablo... jel pensamiento uxoricidal... no, era el diablo, traia las
figuras de cien mujeres apetitosas: Maria, Ursula, Teresa, Paula, Domitila, Rosa [...]
Centelleo de ojos, danza de caderas, rio de brazos, cosecha de mejillas. Brama la
sangre y crujen las arterias esclerosas. jAve Maria Purisima! Cuando pasaran seis
meses de sepultada seria tiempo... (16)

No se vive, no se emigra, no se conoce otros mundos, no se ama: el amor es
algo a lo cual se teme: es “la mas peligrosa y temida forma de vivir el morir”.
(11)

El cura don Dionisio tiene plena conciencia del peso de los instrumentos
de control, y los aplica con celo y eficacia. Conoce el valor de la retérica, el
lugar del logos en el ejercicio del poder. En este caso, del logos fundamentado
en la teocracia, que es un rasgo propio de las sociedades premodernas,
cuando la palabra portaba los designios del Verbo Divino. Pero desde fines de
la Edad Media, el logos (representativamente, los textos que contenian la
Palabra de Dios, las Leyes Universales) empieza a no ser exclusivo de las
verdades eternas. Con el inicio de la modernidad, se produce de a poco la

reconfiguracion de las funciones del logos, que empieza a ser funcional a la

13



“razon instrumental”. No obstante, la palabra mantuvo su poder para designar
la verdad por encima de otras formas de comunicacion social: ocurrié una
“recomposicibn moderna de la logocracia”, que daba paso al logos

instrumental.'®

Aquella supremacia de lo instrumental es, pues, una
configuracion propia de la modernidad capitalista, ya que implica la realizacion,
en este campo, del “predominio de la dimension econdmica de la vida”. Ese no
es el caso de la logocracia de la comunidad representada en Al filo del Agua —

en la que imperan las formas sociales y econdémicas premodernas—: alli

prevalece la asimilacion del Verbo Divino con la verdad.

Severo y solemne también cuando predica sus sencillos discursos. Severo y solemne,
sin énfasis alguno. Con la majestad del que se sabe instrumento del Verbo Eterno.
Severo y solemne, inflamado, airado algunas veces; otras, lloroso, tierno; siempre
conmovedor. [...] Severo y solemne cuando dirige una tanda de ejercicios. Implacable
cuando predica las meditaciones del pecado, la muerte, el juicio y el infierno: entonces
ruge su voz, crispansele las manos, los ojos van a salirsele por el espanto, y todo el
cuerpo vibra, comunicando terror, y nunca repite circunstancias, ejemplos,
consideraciones que puedan menguar la impresion de afio en afio. (29)

Los Ejercicios espirituales eran el escenario privilegiado para el
despliegue de esta retdrica y de esta nocion del logos, orientadas ambas al
control psicolégico e ideoldgico de los habitantes. Abonaban también como uno
de los mayores recursos psicoldgicos e ideolégicos para domefiar los actos y
decisiones mas intimos. Constituian verdaderos panegiricos del ayuno y la
abstinencia, azuzadores del horror al contagio de ideas provenientes de
ciudades grandes, como Guadalajara: “—'¢ Qué forasteros vendran este afo a
sembrar inquietudes durante los dias santos?’ —el sefior cura se derrumban en
esta preocupacion, sobre la que desfila el recuerdo de otros afios y de los
trabajos que le cuesta —en meses— podar la cizafia de unos dias.” (54) Los

Ejercicios invitaban, de manera especial, al rechazo del deseo erético —el que

10 Cfr. Bolivar Echeverria, 6p. cit., Tesis 11.
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impide el suefio, quita la paz, deja al descubierto la propia debilidad—,

promovian el espanto ante una muerte sin confesion:

Los terrores del juicio universal pintados con ligubres palabras por el sefior cura, los
gritos estentéreos de ‘jApartaos, malditos de mi Padre: id al fuego eterno!,
prorrumpidos al fin del sermdn, la noche del miércoles, y repetidos a la hora de la
disciplina por una voz que no parecia de ese mundo, entre batir de hojas de lata, el
estridente toque de una trompeta y otros ruidos terrorificos, derrumbaron las
resistencias de Don Roman Capistran, saltd la vena del llano y esta noche fue uno de
los que se quitaron la camisa para la flagelacién.

[...] La especialidad del sefior cura es la execracion del vicio lujurioso, para que cada
uno de los ejercitantes mire su retrato y miseria; irresistible también es la manera con
gue predica sobre las penas del infierno, ayudandose con azufre y brea, cuyo hedor
llena la capilla esa noche; a la hora d la disciplina —que suele ser la mas rigurosa, la
mas sangrienta—, los monacillos arrastran en el coro cadenas y los cantores
prorrumpen alaridos espantosos. (43)

Otro de los recursos empleados era la censura publica y oficial —emitida

desde el pulpito— a cualquier atisbo de pensamiento critico del dogma religioso

o de las costumbres que éste imponia (fue lo ocurrido en el caso de Micaela).

Pero, por sobre todos los demas, la confesion era el instrumento esencial que

empleaba el cura don Dionisio para el control ideologico de “su grey”. El era

consciente de que “el confesionario [era] el centro de sus actividades, el punto

desde donde dirig[ia] la vida —las vidas— de la comarca.” (28-29). Fueron los

padres confesores los que le dieron la voz de alerta respecto de ideas y

conductas que se habian infiltrado (y a partir de lo cual tomaria en seguida

acciones concretas):

15

[La dltima noche de Ejercicios espirituales] las orejas eclesiasticas escucharon cosas
extrafias, alarmantes: —'Acusome de recibir y propagar periodicos que hablan mal de
Dios Nuestro Sefior, de la Virgen, del Santo Padre y del clero; también novelas que
hablan de amores, que se las he prestado a una prima...”. El Padre que oyd esto
remitié el caso al sefior cura. Otro se acuso6 de haber traido al pueblo una coleccion de
fotografias inmorales, que habia ensefiado a algunos amigos. Otro dijo que cuando la
Gltima vez fue a Guadalajara estuvo en una reunién de masones, que trajo unos libros
de masoneria y que aqui, en el pueblo, habia platicado algunas dudas que tiene sobre
religién, dejando pensativos a muchos. Asi todos los padres supieron, por distintos
penitentes, que la otras semana hubo una reunion de espiritistas [...] También era
evidente la inficién liberal y socialista; uno, en el Norte, habia estado en una huelga;
dos o tres confesaron rencores contra ricos; aquel manifestd su connivencia con gentes
de Teocaltiche para venir a fundar un club juarista, y el otro declaré estar comprometido
en un conjura para levantarse en armas, ‘en caso que don Porfirio se reeligiera’, y que
acabarian con los ricos. (44)



Las sefiales de alarma eran certeras. Aludian a varias de las condiciones
que —afos después se reconoceria con claridad— impulsaron la Revolucién:
la pobreza de los campesinos empleados en las haciendas, la falta de

libertades politicas, los abusos continuos de los gobiernos locales:

Estos son los célculos del funcionario: [...] hay que desechar, de plano, también la idea
de imponerle una multa al cura por violacién a las Leyes de la Reforma; lo que importa
es echarle tierra al asunto [del parricidio y la muerte de Micaela, perpetrados por
Damian Limén], a mas que tengo la seguridad de que el Gobierno protege al asesino; y
eso si, aprovechamos la ocasion para barrer hacia dentro y regar nuestra milpita. Ese
Rito Becerra tiene todavia unos caballitos y es muy util para cercar, cuando no pueda
tomarle también otra carabina tan buena como la que le decomisé en septiembre.
Podemos incriminar a Pascual Aguilera, no mas por lebrdn; ¢quién podré sacar la cara
por él? Ni es gente de agallas para hacer llegar chismes al Supremo Gobierno. A
Clementina y a Pancho Limén les podremos sacar unas reses, manteniéndoles las
esperanzas de justicia. jY tantos pobres que anduvieron en la danza! Es facil
enredarlos para ver qué les sacamos, aunque sea trabajo a favor del municipio, al que
ahora le interesa mejorar el camino que pasa por mi ranchito.’” El cinico se rie consigo
mismo. (234)

Sin embargo, y mas alla de todo esto, el énfasis de la novela no radica
en la comprension de los motivos que llevaron a la Revolucion (a cuya reflexion
indudablemente aporta). El autor trasciende los margenes de la temética local,
para confrontar la universalidad de la condiciéon humana en la vida del pequefio
pueblo de los Altos jaliscienses (periferia de la periferia). Mas alla de resaltar el
impacto de las instituciones controladoras de las conciencias —en su
realizacion mexicana y semi-rural— muestra, sobre todo, el dolor que aquellas
pueden infligir a las vidas individuales. Como “el desastrado caso de Damian y
Micaela”. Este nortefio (se denominaba asi a quienes iban a trabajar en
EE.UU.) finalmente reconocié que estd enamorado de la arisca Micaela; ella lo
gueria también pero, al pensarse traicionada, lo azuzé alentando los deseos
eréticos de Timoteo Limén, padre de él; finalmente, hizo amagos de que
tomaria los votos de las Hijas de Maria. Damian —con la frontalidad de los

nortefios— penso que lo mejor seria hablar con el cura, “de hombre a hombre”:
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—Yo no puedo hablar sino como quien soy: ministro de Dios, aunque indigno.
(La cara del Padre parecia de palo).

—...]

—Diz que quiere hacerse Hija de Maria y yo, yo no creo...

—¢ Usted sabe cuén grave pecado es el mezclarse en asuntos de conciencia
sin estar autorizado para ello?

—No quiero llegar a cosas de iglesia. Sencillamente le digo: Micaela me hizo
consentir en que me queria (no quiero decir mas, como hombre, y porque no viene al
caso), y creo que tengo derecho a que me cumpla.

—EI demonio habla por la boca de usted. Callese, por amor de Dios.

—...]

—Ha de perdonarme si no le hablo politicamente. Soy hombre de trabajo, y
sincero. El favor que le pido es que no admita a Micaela en las Hijas...

—iCéllese usted! Lo conjuro en el nombre de Dios Todopoderoso.

—Ya que se pone asi, estd bueno, Padre; su deber era nomas no admitirla,
sino aconsejarla que volviera a nuestra relaciones. (El Padre, temblando, se tap6 los
oidos y mascullé6 palabras ininteligibles; luego se desplomé en una silla y rezé
exorcismos.) (149-150)

La muerte accidental de Micaela, en manos de Damian, fue vista por el

Padre y por sus acolitos como otro ejemplo edificante, un “evidente caso de

profecia”

No una: muchas veces, y no en privado, sino publicamente, el Padre director aseguré
gue Damian era la verglienza del pueblo y de que por él vendia la abominacion, se
llorarian lagrimas de sangre y nadie detendria la célera divina. En cuanto a Micaela,
jcon qué solicitud buscé inducirla al camino del bien y cuan amargamente deploré el
fracaso de [...] consejos, insinuaciones amables, llamados enérgicos, avisos [y]
amenazas. —'No sélo labraras tu ruina, sino la de tu familia y la perdicion de muchas
almas... Ay de aquel por quien venga el escandalo... No puedes esperar mas que una
muerte violenta, que llene de terror a las gentes’ —le dijo una y muchas veces. Y el
pronostico se cumplié al pie de la letra, por la obcecacion de la infeliz. (141)

El personaje de Micaela ilustra la exploraciéon de las diversas respuestas

que pueden oponer los seres humanos a sus propios temores; ella se anclé en

su albedrio. En efecto, mas alla de la culpa colectiva, de las reconvenciones

edificantes que el Padre Islas construyé en torno a su caso y a la profecia

cumplida del *“castigo divino”, su afan de individualidad pervivio, como

respuesta persistente, en la leyenda y en la voz de Lucas Macias:
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[...] este afio los guardianes implacables de las mujeres enlutadas tienen la misma
sangrienta mascara que recuerda el rostro, que presenta la memoria de Micaela: —
‘¢, No te acuerdas de mi?’ —dice la muerte; —'¢, No te acuerdas de mi?’ —el juicio dice;
—'¢No te acuerdas de mi?’ —habla el infierno; dice la gloria: —'¢No te acuerdas de
mi?’ Muerte, juicio, infierno y gloria toman la forma de Micaela, cuya voz de ultratumba
clama con fria dolencia, repetida, repetida: —'¢No te acuerdas de mi?’ Pardlisis de



terror, ¢cémo podran vencerte los deseos en las noches largas, en el agobio de las
madrugadas? (184)

Son diversas las respuestas al miedo de los propios deseos, y en su
mayor parte se pliegan al imperio del terror: como la autoflagelacion de
Mercedes, al negarse al matrimonio con el hombre que amaba; la razon: “como
casi todas las muchachas del pueblo y principalmente las que sostenian
relaciones amorosas, [...] [ella] vio en la muerte de Micaela un aviso exclusivo
de Dios”. (184) Otros optaron, como Luis Gonzaga, por el camino de la insania;
también estan la huida del campanero Gabriel, detrds de Victoria; la de Maria,
hermana de Marta, que se rebeld contra el encierro: “¢TU crees que voy a
resignarme, como td, a ser soltera y a seguir esta vida de pueblo? No, yo no sé
gué voy a hacer; pero si te aseguro que no ha de durar esto, aunque me haya
de agarrar a un clavo ardiendo”. (214) Y después de varias busquedas y de
diversas opciones, “el clavo ardiendo” resultaron ser los maderistas, cuando
pasaron por el pueblo. Todas estas opciones ilustran la inexorable caida de un
régimen de terror, de uno de los ultimos intentos de estructurar una sociedad a
partir del logos divino. Con la llegada de los maderistas iniciaba el lento camino
hacia la modernizacion de la sociedad mexicana.

Por otro lado, la historia de Micaela presenta con acierto la maestria de
Yafiez en la construccion de los personajes. De ellos se ha dicho: “cada uno
[...], trabajado con tanto esmero, encierra un mundo congruente en si mismo y
muy complejo”. (387) Micaela ofrece el contrapunto a los roles que imponia la
teocracia: sumision al hombre, frustracion como estilo de vida, encierro. Ella
muere como victima propiciatoria en una confusa crisis del nortefio Damian
Limén —enfrentado, a su vez, a los roles que la teocracia le asignaba. Al final,

la leyenda de su muerte prosigue por dos caminos: el de la moraleja de las
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beatas y el de la voz critica, plena de sentido historico, del narrador Lucas
Macias. Prolongaba asi, en su muerte, las inevitables disyuntivas que debio
enfrentar en vida y ante las que siempre optd, obedeciendo a su deseo.
Finalmente, en lo formal, esta novela consolida varios rasgos de
modernidad narrativa. Ella sintetiza elementos trabajados en decenios
anteriores (del costumbrismo; del realismo segun Azuela: con pinceladas
impresionistas, a veces; con manejo del paisaje como importante elemento
funcional en el texto). Es un ambicioso proyecto que representa en forma
panoramica —Yy en un lapso de diecinueve meses— la vida de ese lugar; para
ello, se vale de una estructura cuidadosamente estudiada: un acto introductorio
y dieciséis episodios, en cada uno de los cuales se reconocen varias partes
(una introduccion, el desarrollo y el cierre). Introduce en el texto recursos que
no se habian empleado anteriormente en la narrativa del pais: el monologo
interior, la ruptura de la linealidad temporal; el concurso de varios planos
narrativos y diversos puntos de vista —no llegan a configurarse a veces como
conciencias, sino que funcionan como voces en off, susurros corales—;
intertextualidad: didlogo de la voz del narrador omnisciente con noticias
periodisticas, textos litdrgicos, etc.; contrapuntos, relatos paralelos y la
“camara-0jo” que John Dos Passos emplea en Manhattan Transfer. Estos
recursos proceden de las narrativas europea y estadounidense de entreguerras
y de la segunda posguerra; entre los autores que Yafiez leyo —ademas de Dos
Passos—, se puede mencionar a William Faulkner, Franz Kafka, Marcel Proust
y James Joyce; también es perceptible, en el planteamiento tematico de la

obra, a Sigmund Freud —particularmente en su nocion del deseo, en el papel
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del inconsciente individual. En la novela se muestra la elaboracion personal
que Yafez hace de estas influencias, su didlogo con escritores universales.

La novela de Yafiez sorprende a este “pueblo subterraneo de
pensamientos consentidos, deseos, actos ocultos, verglenzas solitarias,
conversaciones y palabras” en el momento en que se quiebra el andamiaje de
la inflamada retérica del imperio religioso, sostenido desde la Colonia. Se
termina de quebrar con las huidas y las muertes, con “el dolor de la infamia, el
porvenir punzante”: con el galope con que irrumpieron los maderistas en el

pueblo —otro disfraz de la modernidad que golpeaba ya—, “al filo del agua”.

lll. Rosario Castellanos y Oficio de tinieblas (1962)

Esta novela de Rosario Castellanos ha sido considerada
tradicionalmente una de las cumbres del indigenismo mexicano. Resulta muy
interesante analizarla desde la perspectiva de los Estudios de la Cultura y de
su contribucion a la modernidad narrativa de ese pais.

La novela se ambienta en San Cristébal de las Casas (antes Ciudad
Real) y en el pueblo de San Juan Chamula, a unos 10 km del primero; como
sus referentes reales, pertenecen al estado de Chiapas, al sureste de México,
en la frontera con Guatemala. Es una de las regiones con mayor poblacién
indigena y mas altos indices de pobreza; junto a su larga tradicion de
resistencia cultural, también esta la de exclusion respecto del marco politico-

econdmico®! del Estado.

" Durante la Revolucioén, las tropas de Venustiano Carranza no pudieron tomarse la region, debido a la
resistencia del ejército de los latifundistas; en los afios siguientes, los terratenientes de Chiapas
suscribieron un acuerdo de gobernabilidad con el Presidente; ello implico que sus privilegios no se
modificaran y que el impacto de las reformas revolucionarias fuera minimo en el estado.

20



En la ficcion, los eventos tienen lugar durante el gobierno de Lazaro
Cardenas (1934-1940), el cual dio impulso a la reforma agraria en el pais.'? Sin
embargo, se inspiran en un hecho histérico muy anterior: un levantamiento de
los indios chamulas,*® denominado la Guerra de castas (1867 a 1870). Al leer
la novela en el siglo XXI, acude a la memoria y se traslapa un plano temporal
adicional: la rebelién del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, de 1994.%*

San Cristobal de las Casas constituye en la novela, como su referente
real, una encrucijada de temporalidades y tradiciones, un sitio de cruce de
deseos e imaginarios —premodernos, modernos y posmodernos—, de
sociedades y mundos diversos. Traslapes que se multiplican y acentian por
tratarse de una region periférica dentro de un pais periférico, porque aun hasta
ella llegan ineludiblemente los procesos modernizadores, generando
negociaciones, enfrentamientos, pervivencia y sincretismo de manifestaciones
culturales.

El argumento hace referencia al levantamiento chamula, ambientado en
los afios en que se pretendid aplicar la reforma agraria en Chiapas. Dicho
alzamiento culminé con la crucifixion de un nifio indigena, quien seria
proclamado como el Cristo de la comunidad: de esta forma, los chamulas ya no
competirian en condiciones de inferioridad con las deidades cristianas, cuando
requirieran de proteccién divina en sus enfrentamientos y demandas. Todo ello
tiene lugar en un contexto por demas complejo, en el que destacan: la

persistencia de creencias y ritos mayas, junto al rechazo del cristianismo; las

12 E| gobierno de Cérdenas también se recuerda porque nacionalizé los recursos hidrocarburiferos; en lo
politico, porque consolido las bases de la institucionalizacién del Partido Nacional Revolucionario y, en
lo social, porque concedi6 asilo politico a los exiliados espafioles durante la guerra civil.

13 |_os chamulas pertenecen a la etnia de los tzotziles, de ascendencia maya; se han caracterizado por su
alto espiritu de autonomia y por la resistencia cultural desde la conquista.

14 Alzamiento armado en demanda del reconocimiento de derechos para los pueblos indigenas y para los
desposeidos, ocurrido en 1994,
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sanciones de la Iglesia Catolica por las practicas de idolatria; la venalidad de
autoridades civiles y eclesiasticas, tanto ladinas como indigenas; la exclusiéon
social y econémica de los chamulas. En suma, se trata de culturas que desde
la Colonia se enfrentan, en mutua exclusion y en denodado afan de
persistencia —la una— y de imposicion —la otra.

Analizaré tres circunstancias que propician y exacerban estos choques,
segun son representadas en Oficio de tinieblas. Se trata de eventos
modernizadores que conmueven a este pueblo de hondas raices rurales
(sustentado, cobmo no, en el modo de produccién de la hacienda): el anuncio de
la realizacion de la reforma agraria, los desafios a la conducta moral que trajo
una mujer llegada de la Gran Ciudad, y el impacto siempre desequilibrante de
la condicion letrada.

Las primeras advertencias alusivas a la modernidad que llegaba a este
“dltimo rincén del mundo” tuvieron la forma de vias de comunicacion y, a través

de ella, de extrafios que imponian su presencia en esta

ciudad cerrada. El gobierno habia abierto caminos y los caminos la acercaron a otros
pueblos. [...] Los coletos viajaron; atravesaron la montafia que durante centurias fue su
obstaculo y su defensa, su baluarte y su reto. Vieron, palparon, compararon. Y
prefirieron no comunicar a nadie sus observaciones. Quien los oyera hablar creeria que
nada habia sucedido. Nada. Un insecto es nada y roe los cimientos de una casa. (295)

Se tratd, durante siglos, de una sociedad que subsistia, sin incorporar
influencias del mundo colindante. Mantenia y reproducia, casi sin
modificaciones, la conducta de mujeres -cuyas virtudes mas preciadas eran la

castidad y la modestia- y de hombres, su moral peculiar:

Son escrupulosos hasta la exageracion, hasta la gazmofieria, en sus tratos mutuos.
Pero ese mismo comerciante integro, ese profesionista cabal, no vacila un instante si
se le presenta la ocasion de robar a un indio. [...] Cuando venden manta ‘pasada’ a un
oschuquero; cuando despojan, mediante triquifiuelas legales, a una familia de
Chenalhd; cuando raptan en la calle a una nifia para esclavizarla en el servicio
doméstico, pueden hacer alarde de su hazafa sin que nadie lo encuentre reprobable.
(295).
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Lustros y siglos habian transcurrido con relaciones de este cariz, sin que
hubieran llegado apenas eventos que pusieran en entredicho relaciones y
mentalidades. Hasta que, luego de la Revolucion, Ciudad Real se enfrentd con
la posibilidad de ya no ser esa misma “ciudad cerrada”.

Las novedades las traian los extranjeros y la gente de otros estados que
llegaba. Para preservar sus costumbres y defenderse “de la intrusidn
perturbadora, los coletos necesita[ron] vivificar sus viejos prejuicios. El padre
Manuel interpretdé la necesidad, que él mismo padecia, y desde el pulpito
fustigd a esos emisarios de Babilonia, esos portadores de ideas peligrosas que
fatalmente producirian costumbres abominables. Por primera vez fue
escuchado con atencion”. (296)

A este pueblo, y en estas circunstancias, llegaron el agente de gobierno
Fernando Ulloa y su conviviente Julia Acevedo, pronto denominada la Alazana.
Ulloa traia la “mision de hacer vigentes la nuevas disposiciones agrarias, de
dotar de tierras a las comunidades indigenas y rectificar los limites de las
haciendas” (331). Encuentra resistencia, como es obvio suponer, entre los
grandes propietarios; pero también entre los campesinos indigenas, quienes
sienten recelo de este hombre que les solicita los titulos ancestrales de
propiedad de las tierras, y no se deciden a colaborar con él: a fin de cuentas,
es también un ladino.

La posicién de Ulloa esta marcada por la ingenuidad y las distancias
culturales respecto de los indios, a quienes ideol6gicamente desea favorecer,
pero cuya mentalidad desconoce e interpreta equivocadamente. Su situacion
se vuelve mas compleja al no comprender la religiosidad y las tradiciones

sincréticas de los chamulas. Ulloa, no encuentra a sus pares entre los duefios
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de fincas, ni entre los habitantes llanos del pueblo o los campesinos, como
tampoco junto al dirigente indigena que dominaba la palabra escrita; para sus
alumnos del colegio, era igualmente un extrafio. Sin hacer apologia de
reivindicaciones sociales, la novela plantea, desde una perspectiva estética,
gue esta compleja problemética del pueblo estd marcada, en esencia, por los
conflictos de clase y las diferencias de intereses sociales —pues a éstos los
marcan la propiedad de la tierra y las castas.

Los codigos culturales son realidades de dificil comprension, y ademas
llevan la marca de sentimientos propios de la condicion humana. A Ulloa le falta
perspicacia para entender que Catalina, la médium indigena, es capaz de
sentirse traicionada, de considerar una “humillacion sobrehumana” el que la
gente abandone el culto a los idolos de piedra y barro —culto que ella dirige—
para acercarse al templo catdlico, a celebrar este rito hibrido de la Semana
Santa. Ulloa tampoco comprende que el acdlito indigena Xaw —que envidia la
preeminencia de Catalina— conduzca el ritual de bendicion a los fieles al
interior del templo catdlico, en una ceremonia que mezcla el alcohol y las
tradiciones paganas.

Para rizar mas el rizo, Xaw temia a Catalina y deseaba para si aquel
poder de seduccion. Su fe era un catolicismo sincrético que ponia en duda la
autenticidad de la posesion espiritual y los gestos y rituales de Catalina; esto lo
tuvo claro desde que contempld su éxtasis en la cueva, su repeticion
enajenada de “palabras sin ilacién, sonidos de un idioma inventado, que
llenaban de maravilla y estupor a quienes la escuchaban”. Aquella vez, Xaw

habia permanecido incélume,

[...] al margen del frenesi colectivo, y guardaba una actitud cautelosa. Esta mujer
miente, se repetia. [...] ¢ Qué dice? Que vengan a adorar a estas imagenes que son las
de sus protectores, las de los Unicos santos vivientes. jMentira! Los santos de verdad
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viven en la iglesia de Chamula. Esos si pueden apartar de nosotros el dafio de los
brujos, pueden ayudar a que la milpa crezca y los rebafios abunden. Pero aqui... aqui
nos devoraran y cuando vengamos a darnos cuenta ya estaremos muertos. (393)

En este contexto de motivos multiples y pertenecientes a oOrdenes
diversos (que van mas alla de lo econdmico, de la ortodoxia religiosa, de la
razon occidental) resulta comprensible que fracasaran las medidas del Estado
y sus planes de cambios estructurales. Las instituciones asentadas en el
Distrito Federal, aun en Tuxtla —la capital del estado— resultaban en extremo
distantes. Desde la Gran Ciudad solo emanaban disposiciones impregnadas de
una logica ajena, que buscaban imponerse de manera ciega y rigida en el
medio semi-rural; en cambio, en el campo prevalecian la mentalidad animista,
una actitud heterdclita, una religiosidad en la que pervivian los mitos
ancestrales. Adicionalmente, se trataba de un medio violento, pero no por la
ausencia de la razon letrada, sino por la vigencia de pasiones humanas que no
tenian freno (rencores de hijos a padres, felonia entre prelados y sacerdotes,
envidias, acuerdos politicos a traicion).

Es asi como Fernando Ulloa se encuentra cercado: al odio de los
terratenientes se suma la desconfianza cada vez mayor de los indigenas; es
expulsado de su empleo en el colegio, bajo la acusacién de ser comunista.
Ningun abogado de la ciudad se presta a defender su causa, por lo cual escapa
y se suma al éxodo de los indigenas, luego de la crucifixién del nifio Domingo:
“El mismo giraba alrededor de una Orbita ajena a sus convicciones mas
entrafiables, a sus habitos mas arraigados. No se reconocia. Era parte del
mecanismo de un mundo ininteligible.” (507) Finalmente, cuando trata de
negociar con los coletos, cae prisionero de su ley, y encuentra la muerte a

manos de los indios:
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- Ulloa estuvo con los indios hasta que, viéndose perdido, quiso parlamentar
CON NOSotros.

- Mas bien quiso poner precio a la rendicién.

- Un precio inadmisible: amnistia completa.

- Se creyé muy listo. Pero cuando lo vimos llegar solo al lugar de la cita
comprendimos que o Ulloa habia traicionado a los indios y en ese caso sus promesas
no valian nada, o los indios se habian dispersado y ya no era una amenaza. Entonces
lo apresamos. [...]

- La plebe estaba indignada. Tenian la carcel rodeada dia y noche. Se turnaban
para vigilar.

- Y cuando se dieron cuenta de que a Ulloa se lo llevaban a México se
amotinaron y se hicieron justicia por su propia mano.

- ¢No lo defendié nadie?

- ¢ Quién iba a defenderlo? Los guardianes de Ulloa también eran coletos.

Esta Ultima palabra lo justificaba todo. (512-514)

En un juego que presenta similitudes con el de Ulloa, su conviviente
perturba las tradiciones de virtud y castidad de las mujeres del pueblo. La
Alazana se ve cercada por aquellos a quienes desafia con su libertad sexual y
de costumbres; paraddjicamente, en este momento de su vida empieza a
buscar un reconocimiento y un lugar social; el fuerte sentido de castas en este
lugar la atrae, al tiempo que desprecia a los coletos por su tozudez y porque la
rechazan (en esto se diferencia de Ulloa, que desearia ser comprendido si,
pero por los indigenas). Asi, ella organiza las tertulias que congregaban a las
mujeres en los dias del panico generalizado, cuando pensaban que el pueblo

estaba sitiado por los indios:

Ya a solas Julia sopesaba sus esfuerzos y los resultados. Gastaba lo que a [su amante]
le parecia cada vez mas excesivo y absurdo. Desatendia todas sus otras obligaciones
y placeres para asegurar el éxito de su tertulia. Y continuaba aun siendo una extrafia
ante la cual las otras no se molestaban siquiera en disimular sus recelos. ¢Valia la
pena empefiarse en penetrar un mundo tan cerrado, subir a una jerarquia tan
inaccesible? [...] [Sin embargo,] el descanso fortalecia sus propésitos de conquistar, de
imponerse (ya no solo de igualarse) a estas mujeres coletas que ahora abusaban de
ella. (451-452)

La Alazana habia traido varias costumbres modernas que
escandalizaban al pueblo: no solo los desafiaba teniendo un amante de manera
abierta, sino también al no estar casada con Ulloa, al vestir provocativamente,

al vigjar sola. Las costumbres tefiidas por el halito moralista son las que
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primero y mas resienten con la llegada de los extranjeros, de los extrafios que
arriban desde mas alld de las montafias, de la Gran Ciudad. Resulta evidente
el impacto de un personaje de estas caracteristicas en la novela Al filo del
agua, de Agustin Yanez: alli se muestra a Victoria —la viuda joven, desafiante
y provocativa—, personaje de quien Julia pudiera ser una justa acolita. Se trata,
en suma de quien despierta la sensualidad, los deseos y pensamientos mas o

menos reprimidos de los habitantes:

Julia Acevedo era diferente. Alta, esbelta, agil. Una figura femenina que se pasea sola
por las calles; una voz, una risa, una presencia sonora gue se eleva por encima de los
cuchicheos; una cabellera insolentemente roja, a menudo suelta al viento. No es
necesario mas para que las beatas, palidas de encierro, se santiglien detras de las
ventanas; para que los hombres suefien y tasquen el freno de su respetabilidad y para
que los ancianos rememoren consejas y vaticinen catastrofes. (313)

Sin embargo, los pueblos encerrados se resisten y castigan duramente a
quienes los desafian, a los portadores de modernidad: Julia debe abandonar la
ciudad, al igual que debié hacerlo Victoria, en Al filo del agua. No pueden
afincarse alli; les esta vedado el cumplimiento de propuestas y deseos en tales
fortalezas, resguardadas desde siglos atras.

Un ultimo elemento modernizador se choca también con tales defensas.
Se trata de la condicion letrada, con la diversidad de roles contradictorios que
ella puede representar, segun quién la ejerza o detente: el mestizo pobre, los
hijos de los hacendados, los lideres de las comunidades indigenas.

El critico uruguayo Angel Rama llamo la atencién sobre el rol de la
palabra impresa durante la Conquista y la Colonia; los letrados de entonces se

valieron de ella para imponer el poder del imperio espafiol: redactaron “leyes,
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reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda [...] [y llevaron a cabo] la
ideologizacion destinada a sustentarlo y justificarlo”.*®

En su novela, Rosario Castellanos complejiza esta relacion entre letra y
poder. Asi, relativiza su peso cuando se trata del dominio que pueden ejercer
los herederos de los gamonales. Su hegemonia se basa en la fortuna que los
acredita y en la posesién de la tierra; frente a ella, la ilustracion —en el sentido
mas amplio del término— no juega ningun papel decisivo:

Sus alumnos eran todos hijos de hacendados y de ricos y, antes que las propiedades,
habian heredado los prejuicios con que las disfrutarian sin remordimientos y las
argucias con que las defenderian sin escrupulos. Encallecidos en la idea de su propia
importancia, orgullosos del papel que iban a desempefar en la sociedad, aprendieron
desde muy temprano los pequefios vicios de su clase [...]. Que alguien como
Fernando, que carecia de prestigio a sus 0jos, viniera hoy a poner en crisis sus
convicciones y a intentar sustituirlas por otras que contrariaban sus sentimientos, sus
costumbres y sus intereses, ni siquiera los alarmaba. Simplemente les producia risa.
(341)

En efecto, las tensiones se zanjaron por el lado mas simple: Ulloa fue
despedido de su empleo como maestro y resulté cercado en todos los ambitos
de su accionar en el pueblo: el peso de la condicion letrada no le brind6 réditos.

Por otro lado, algunos indigenas empezaban a tener acceso a esta
condicion, aunque los efectos de ello tampoco sirvieron para que el poder
jugara de su lado. Es el caso de Pedro Winikton, “autoridad pasada”, de gran
prestigio por su dominio de la letra escrita, ademas del “acierto de sus
disposiciones, la energia de sus mandatos, la pureza de sus costumbres [que]
le daban rango entre la gente de respeto [...]". (215) Pero en los momentos de
indecision o de temor, el rasgo distintivo de “hacer hablar al papel” juega en
desmedro de su influencia: “Winikton se aparté de Ulloa y fue a mezclarse con
los [indios] principales. En vano trataba de hacerse oir. Estaban excitados y no

tenian miedo. ¢ Qué queria de ellos este aladinado? Siempre los desconcerto y

15 Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1988, p. 32.

28



en muchas ocasiones pudo hacer que su voluntad prevaleciera. Pero hoy no
iba a conseguir que ninguno saliese corriendo a refugiarse en los montes. [...].
Nadie queria estar solo”. (469). Al final de los acontecimientos, por efecto de
los mismos prejuicios de los coletos, el lider indigena es eximido de culpa en el
juicio a los responsables del levantamiento chamula: “Winiktbn no era el
responsable. El solo es un indio”. (512) En suma: el que un indio dominara la
palabra escrita no resultaba convincente o enaltecedor, ni para los propios ni
para los enemigos; el racismo aportaba los argumentos de mayor peso y
definia la discusion.

Cabe decir que dicho prejuicio estaba presente incluso en los religiosos:
“El proyecto de atraer a los indios a la religion y convertirlos en miembros
conscientes y activos de la Iglesia militante le parecia al padre Manuel mas que

nunca impracticable”. Ellos

seguirian estando al margen de lo que constituye verdaderamente a un catdlico. No
podia instruirseles en sus deberes espirituales, excitarlos a la confesion y a la
penitencia porque entre sacerdote y pueblo se interponia la barrera del idioma.
¢Cuando iba a conseguirse asi que se suprimiese alguno de los ritos con que se
mancillaba el templo? Los indios protestarian con furia, como cuando el padre Manuel
pretendié impedir que el mayordomo de Santa Margarita se emborrachase cada vez
que tenia que cambiar los vestidos a la estatua, ceremonia que exigia la ebriedad.”
(309)

Nuevamente surgia la barrera cultural, sumada a los prejuicios raciales, al
sincretismo entre religion catdlica y ritos paganos, al la pervivencia de la

mentalidad animista y el espiritu de resistencia.

Ahora bien, desde el punto de vista de la modernizacion narrativa, uno

de los aportes de la novela radica en el tema y su manejo. Castellanos

representa aquellas realidades en toda su complejidad y al margen de las
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interpretaciones maniqueas. Es un aporte a la literatura mexicana y a la de
Latinoameérica.

A diferencia de la narrativa indigenista de los afios 30 y 40, que tenia
como uno de sus rasgos el afdn de denuncia y reivindicacion, en esta novela
prevalece un reclamo de reconocimiento cultural. El critico peruano Antonio
Cornejo Polar (citado por Aralia Loépez Gonzalez) establece su importancia en

el devenir del indigenismo-neoindigenismo latinoamericano:

En esta obra se muestra la fuerza opositora del indigena como parte de un conflicto
sociocultural nacional y también de clases. Es decir, Rosario Castellanos no nos
presenta la oposicion indigena en un mundo estatico, como en el indigenismo
tradicional, sino que lo percibe desde una realidad en movimiento.*®

Este dinamismo y distancia de posiciones maniqueas son aplicables a la
configuracién de los personajes: la explotacion y los odios no son prerrogativa
de los blanco-mestizos; la persistencia de una mentalidad mitica y de un
sincretismo religioso no pertenecen exclusivamente a los indigenas: pruebas
de ésto se encuentran en personajes como ldolina, la escuchadora de los
relatos y leyendas de su nana indigena; en las creencias del Arzobispo; en las
del acolito Xaw, magistralmente escenificadas.

A todo esto se suman las representaciones del choque cultural, surgido
en el seno de un mestizaje “no consolidado, [...] en proceso dentro de la

dindmica de la desigualdad”. Cornejo Polar reitera:

En Oficio es notable la resistencia del indigena a la dominacién, y la resistencia del
dominador a la indigenizacion. Este choque cultural y social de dos mundos aln
subsiste, y no se resuelve a favor de la fuerza, sino que la escritora deja ver la
interpretacion de ambos mundos en su atraccién y repulsion. [...]

Parece ser que lo novelado no es propiamente la vision indigena y su mundo, sino la
de un mestizaje cultural todavia no consolidado en su dificil proceso de integracion.

16 Antonio Cornejo Polar, “Para una interpretacién de la novela indigenista”, Revista Casa de las
Américas, 100 (1977): 42-44. Citado por Aralia Lopez Gonzélez, “El indigenismo y lo real maravilloso
americano: discursos de la consecuencia”, en Kipus, revista andina de letras, 3 (11 semestre 1994, |
semestre 1995), p. 11.
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Castellanos muestra las realidades que lo impiden, pero muestra también ese
mestizaje en proceso dentro de la dindmica de la desigualdad.’

El analisis desde la perspectiva cultural resulta particularmente enriquecedor,
entonces, en esta obra de Castellanos. No cabe buscar las trazas de su
modernidad literaria en las técnicas narrativas —éstas no ofrecen desafios
radicales: hay un orden lineal en el relato, la estructura es clasica— sino,
primordialmente, en el manejo estético de un tema de explotacion social, en las
dinamicas que inciden en estas situaciones —como en cualesquiera otras en
gue el ser humano es protagonista— y que operan en diversas direcciones, de
ida y vuelta, entre personas, entre castas.

En lo estético, el realismo de Castellanos abre espacios a lo complejo de
las subjetividades, al peso que ellas ejercen en las relaciones interpersonales,
entre miembros de diversas o de las mismas castas sociales; pesan,
igualmente, en las decisiones politicas y en los afectos familiares. Por todo
esto, decir simplemente que esta novela supera el neo-indigenismo
latinoamericano es no explicitar lo suficiente la riqueza de connotaciones, la
representaciéon de la complejidad de la condicion humana que Oficio de

tinieblas brinda.

IV. José Revueltas y El luto humano (1943)

Se habia mencionado al inicio de este trabajo que el grupo de
narradores de la Revolucion que empezaron a publicar en los afios 40 y 50
muestra una mirada ya distante de aquel proceso, y que amplia el espectro de
los temas reflexion; orientan sus esfuerzos hacia la caracterizacion o

indagacion sobre “el ser mexicano”, y hacia otros de proyeccién ontoldgica. Los

" 1bid.
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tres autores estudiados en este ensayo, asi como Juan Rulfo y Carlos Fuentes,
son representantes claros de estas tendencias.

El escritor mexicano Carlos Monsivais sostenia que en Agustin Yafiez,
José Revueltas y Juan Rulfo, entre muchos otros de su promocion literaria,
existe una suerte de poética comun, que él denomina de “imposibilidad de la
épica”. Dicha poética se relaciona con el desengafio respecto de la Revolucién
institucionalizada —que ellos empezaron a criticar. Yo postulo que es parte de
un desencanto mas profundo, tal vez de caracter acumulativo: ¢ frustracion por
la Malinche, por el fracaso de la defensa de Bartolomé de Las Casas, por las
opresiones y exclusiones durante la Colonia, por las traiciones politicas de
liberales y conservadores cuando la Republica, por el fallo del dogma religioso
como instrumento de estructuracion de la sociedad, por las injusticias y la
ceguera del Porfiriato...? También pudiera sustentarse tal actitud en una
angustia mas difusa y ubicua, que hunde sus raices en la condicion humana,
tanto como en las “desilusiones” de la modernidad. Podria, en ese sentido,
hablarse de un “espiritu de época”, presente en las literaturas latinoamericana,
norteamericana, europea contemporaneas a la obra de Revueltas.

La narrativa de estos autores sintoniza con la estética de las literaturas
norteamericana de la segunda posguerra, y europeas de entreguerras —como
ya se comentd en el caso de las influencias literarias de Agustin Yafez.
Monsivais explica la mencionada “imposibilidad de la épica” en los autores de
esta promocion. Afirma que ellos,

[...] en el empefio de ‘una literatura de madurez’, parten de la doble certidumbre: la
épica, degradada o no, ya nada més sobrevive en la pintura mural, y la tragedia a su
alcance es el fracaso de la épica tal y como se expresa en la suma de existencias
desgarradas.

La imposibilidad de la épica se reparte en las atmdsferas de José Revueltas,
donde la militancia es otra forma de la desolacién (Los muros de agua, Dios en la tierra,
Los dias terrenales); en la identificacion que hace Juan Rulfo del pueblo perdido y vida
después de la muerte o antes de la vida (El llano en llamas, Pedro Paramo); en el clima
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perennemente represivo de Al filo del agua, donde, a modo de simil del triunfo del
prejuicio sobre el instinto, el ejército de beatas se alza para impedir la liberacion.*®

Adicionalmente, El luto humano es un primer ejercicio™ de la estética
personal del autor, a la cual denominé realismo dialéctico; en ella “propone que
el creador, si bien debe estar atento a la realidad circundante y a su momento
histérico, el escritor puede y debe buscar todos los recursos que le permitan
manifestar la totalidad de la compleja experiencia humana.”?® Sentido histérico,
reflexion sobre “el ser mexicano” y la forma en que éste concibe la dimensién
trascendental de la existencia: son temas presentes, desde esta obra inicial, a
lo largo de toda su narrativa. Anticipa también otros temas que ha de abordar
mas adelante: el absurdo de los fanatismos religioso y politico, la actuacién
histérica de la Iglesia Catolica y de sus ministros, la imposibilidad de la
comunicacion, la compleja probleméatica del mestizo. En suma, los aportes de
Revueltas a la modernidad literaria de su pais radican en los temas, asi como
en las perspectivas ontoldgica y del contexto histérico para desarrollarlos; una
tercera razon, indiscutiblemente, es la eficacia como narrador. Cabe indicar que
su narrativa corta ofrece matices decisivos a su propuesta, razén por la cual
analizaré El luto humano (1943) en dialogo con dos cuentos del autor.

El luto humano se ambienta en una region rural de México, al igual que

la mayor parte de la produccién de esta época (es Carlos Fuentes quien lleva la

18 Carlos Monsivais, “El programa descriptivo en Al filo del agua”, en Arturo Azuela (coord.), Agustin
Yanez, Al filo del agua, Edicion critica, 2da. ed., Madrid/ Paris/ México / Buenos Aires/ Sdo Paulo/ Rio
de Janeiro/ Lima: ALLCA XX, 1996 [1947], p. 371.

%% Siendo una obra de comienzos de su ejercicio narrativo, esta novela no muestra los logros formales de
las posteriores y, sobre todo, de su narrativa corta. El luto humano adolece de intromisiones del narrador
(hay una larga digresion sobre el contexto histérico-social, cuyo resultado es una articulacion estética
fallida en el conjunto de la estructura de la obra). A diferencia de la estructura de esta novela, la de los
cuentos y las obras posteriores es perfecta.

20 Cfr. América Luna Martinez, “José Revueltas o la utopia contrariada”, extraido el 27 de febrero 2011
desde de http://www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/mexico/revueltas.htm
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reflexion respecto de la Revolucibn a un entorno urbano, definitivamente
modernizado, en La regibn mas transparente; es de 1958). Presenta una vision
desesperanzada, en mudltiples dimensiones: de la historia del pais, de la
institucionalizacion de la Revolucion, de la condicion humana. Aldn no revela

desengafio de la militancia politica,?*

aspecto que sera evidente en obras
posteriores —como en Los dias terrenales (1949), El cuadrante de la soledad
(1950), Los errores (1964), las que provocaron la censura por la dirigencia de la
izquierda politica de entonces. El luto humano tiene, como proyecto literario,
“una doble intencion interpretativa: rescatar la cosmovision de los mexicanos
acerca de la muerte desde tiempos prehispanicos, y realizar una critica a los
resultados de la revolucién mexicana después de la experiencia cardenista”.??
Sin criticarlo, representa el fracaso de la izquierda politica durante la década
del 30 (de los comunistas y la izquierda lombardista), aunque atribuyéndolo a
otras causas: “La huelga fracasé porque sobrevino el terrible éxodo. Nadie
quiso permanecer en una tierra seca, sin lluvias, junto a un rio inutil y junto a
una presa inservible cuyas cuarteadoras dejaron escapar el agua”. (185)

En este punto, cabe recordar un hecho del contexto histérico. Al analizar
la problematica agraria, la Soberana Convencion Revolucionaria reunida en

Jojutla (Morelos) en 1916, postuld la necesidad de emprender en obras para

proveer de irrigacion a las tierras.”®> A pocos afios de iniciada la ejecucién del

21 por el contrario, hay una visién en extremo optimista respecto del sindicalismo y la militancia. Hay
incluso una perspectiva mesianica respecto del lider de la huelga: “Natividad anhelaba transformar la
tierra y su doctrina suponia un hombre nuevo y libre sobre una tierra nueva y libre”. En José Revueltas, El
luto humano, México, Era, 1980 [1943], p. 186.

22 América Luna Martinez, 6p. cit.

2 E| “Manifiesto a la Nacion y Programa de Reformas Politico-Sociales de la Revolucién” afirmaba que
la Revolucidn se proponia, entre reformas: “[...] Art. 3. Fomentar la agricultura, fundando bancos
agricolas que provean de fondos a los agricultores en pequefio, e invirtiendo en trabajos de irrigacion,
plantio de bosques, vias de comunicacion y en cualquiera otra clase de obras de mejoramiento agricola
todas las sumas necesarias, a fin de que nuestro suelo produzca las riquezas de que es capaz.” En
“Manifiesto a la Nacién y Programa de Reformas Politico-Sociales de la Revolucion”, extraido el 26 de
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Sistema de Riego,?* se hizo evidente su fracaso; la venalidad de los dirigentes
condujo a obras estructuralmente fallidas: muchas de ellas se cuartearon y
destruyeron o quedaron inservibles; como consecuencia, desaparecieron
muchos pueblos que dependian de ellas.

Ese también es el contexto de la novela. Los trabajadores agricolas,
dirigidos por el obrero Natividad —y luego por Ursulo—, habian declarado una
huelga después de que se cuarteara una barrera de la presa. La huelga
fracaso, y la inundaciéon posterior, luego de arrasar con todo, dio paso a una
tierra sin agua, incultivable, abandonada finalmente por los pobladores. Es en
este terreno yermo junto al rio donde aun perviven, aferradas a su pedazo de
tierra estéril, cuatro familias: la del ex dirigente Ursulo, la del sicario Adan —
asesino de Natividad—, la de Calixto, ex guerrillero revolucionario de Pancho
Villa, y la de Jerénimo —compafiero de Natividad en la creacion del Sindicato y
en el inicio de la huelga. Ellos representaban, en su aferramiento ingenuo, al
pueblo mexicano, desde el punto de vista del cura: “un pueblo en trance de
abandonar todo, un pueblo suicida y sordo, que deseaba perderse, morir,
aungue su infinita ternura lo detuviese en gestos, en palabras, en revoluciones
barbaras y entrafiables y en lo que, majestuoso, lleno de gracia, salia de sus

manos”.?®

febrero de 2011 desde
http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1916 _209/Manifiesto_a la_Naci_n_y Programa_de_Reformas
Pol__212.shtml
%4 Fue Plutarco Elias Calles quien emprendi6 las grandes obras de infraestructura en materia de riego, con
la creacion de la Comision Nacional de Irrigacion, en 1926. Se dispuso la construccion de presas y obras
hidraulicas, que se concretaron en el centro y norte del pais. El Sistema de Riego se inici6 hacia 1934.
Cfr. Humberto Dominguez Chavez y Rafael Alfonso Carrillo Aguilar, “Reconstruccion nacional e
institucionalizacion de la Revolucion Mexicana 1920-1940. La centralizacion del poder: los gobiernos de
Obregon y Calles (1920-1928)”. En CCH, UNAM. Historia de México Il. Segunda Unidad (2009).
Extraido el 20 de febrero de 2011 desde
http://portalacademico.cch.unam.mx/materiales/prof/matdidac/sitpro/hist/mex/mex2/HMI1/ObregonCalles

.pdf
% José Revueltas, El luto humano, México, Era, 1980 [1943], p. 38.
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Este fracaso de un proyecto econémico y politico, concebido y ejecutado
por el Gobierno de la Revolucién, tiene también, como victimas adicionales, a
los militantes de izquierda que pretendian luchar —mediante el recurso de la
huelga— por la idoneidad en la construccion de la presa. Ellos también
perecen, pero a causa del sicariato politico ejecutado por el mestizo Adan, pero
dirigido desde el Gobierno: “El problema ahi era Natividad, un lider. No se
queria de manera alguna que continuara aquella huelga de cinco mil peones,
escandalo de la Republica y hasta tal vez de la misma revoluciéon”. (130)

Ya no se trataba de la vida en la comunidad cerrada, premoderna, de Al
filo del agua. Era el mundo rural, en efecto, pero ya tocado por el ramalazo
modernizador de la Revolucion. Con los rasgos de la modernidad periférica, y
también —por eso mismo— con la conciencia del fracaso de la utopia. De ahi
el tono de desencanto respecto de la Iglesia y del Gobierno Revolucionario.
Porque, a despecho de los proyectos de esas dos instituciones, persistian los
problemas esenciales: la falta de comunicacion, la falta de justicia; junto a ellos,
otros motivos que devenian también en conflictos: el deseo de posesion
denominado amor humano, el sentido de condena que proviene de los
significantes religiosos. Y, en medio de todo, la omnipresencia de la muerte,
llenandolo todo y vaciando todo de significado, a la vez.

Revueltas reflexiona sobre los multiples significados que, para los
distintos actores, tuvo “todo aquello querido, tenebroso, alto, noble y siniestro

gue era la revoluciéon”. (145). Estaban, primero, los militares:

Algunos generales parecian patrticipar en la revolucion —beneficios monetarios
aparte— tan solo por darse el gusto de redactar manifiestos con el estilo de Vargas
Vila, y la masa sombria que iba detrds quiza tratase Unicamente de vengar el sacrificio
de Cuauhtémoc, a quien los espafioles quemaran los pies durante la Conquista. Pero
en todo caso era algo oscuro, oculto de tan adentro como estaba y de tan grande como
se sentia su profundidad. (145)
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Y estaban también, como protagonistas de los enfrentamientos, pero
sobre todo de su sostenimiento, los sicarios. Para Adan, el asesino del
dirigente obrero Natividad, la Revolucion significé afinar la punteria en los
cadaveres de los fusilados de la noche anterior, cuyos cuerpos aun se

conservaban:

[...] era la suya una revolucion elemental y simple, con unas venas extrafias y una
ansiedad.

Era correr por el monte sin sentido. Era pisotear un sembrado. [...] Los surcos
estan ahi, paralelos, con su geometria sabia y graciosa. Son rectos y obedecen a esa
disciplina profunda de la tierra que les exige derechura, honradez, legitimidad. [...] Pero
el odio demanda también su establecimiento y pisar un surco se convierte en una
negacion fortalecedora. Entonces se desata el hombre como un animal oscuro cuyo
goce simple se compone de la desolacion y el caos. [...] La revolucién era eso: muerte
y sangre. Sangre y muerte estériles; lujo de no luchar por nada sino a lo mas [...] [para
dejar] salir, como un alarido infinito, descorazonador, amargo, la tremenda soledad de
bestia que el hombre lleva consigo. (154-155)

Finalmente, para algunos miembros de la Iglesia, la Revolucion fue la
necesidad de defender, a sangre y piedra, las prerrogativas de un Estado
sostenido por la retérica y las leyes divinas, en beneficio del sistema de
hacienda y de sus propios intereses. Si la Revolucién los amenazaba, debian

atacar también, volverse guerrilleros, militantes:

En la comarca, la de JesUs era una tropa reducida, pero prodigiosamente fria,
prodigiosamente calida, osada, terrible, iracunda. No tenia miedo ni valor, ceguera tan
sélo, fuerza milenaria, pedernal en las entrafias.

Aquella vez que trajeron consigo a un joven maestro rural, cortarosle la lengua,
en las afueras del pueblo. Parecia como si el muchacho estuviera bebiendo sangre a
cubos. (169)

Los motivos y la fiereza de la Guerra Cristera son un tema constante en
Revueltas. El cuento “Dios en la tierra” (1944), perteneciente al libro homonimo,
muestra a un Dios de los cristeros hecho de lapidas y de odio, de silencio: “Las
rocas se mueven, las inmensas piedras del mundo cambian de sitio [...] Pero

esto no se alteraba, este odio venia de lo mas lejano y lo mas barbaro. Era el

37



odio de Dios”.?® En medio de la guerra entre los federales de la Revolucién, que
combaten a Cristo Rey, y el pueblo cristiano que lo defiende, castigan a un
profesor; su delito: haber sentido piedad, haberse conmovido ante la sed de los
federales, ante la cual los cristeros se negaban a ceder. El castigo que recibe
de sus vecinos es de barbaros, de una condicion primitiva que remite a los
inicios del cristianismo: el profesor es empalado vivo, y su cadaver enarbolado
como un simbolo de venganza ante la “traicion”.

En el cuento se representa con fuerza este odio-en-nombre-de-Dios, su
fiereza y su sed de venganza omnipresentes: “Era dificil para los soldados
combatir en contra de Dios, porque El era invisible, invisible y presente, como
una espesa capa de aire sélido o de hielo transparente o de sed liquida”.?’ Es
también una alusion a la colonizacion de la mente de los cristianos por la
religion catdlica, y a la actitud politica conservadora que ella escuda,
defendiendo la persistencia del orden social: “Parece que los hombres habian
aprendido algo inaprensible y ese algo les habia tornado el cerebro cual una
monstruosa bola de fuego, donde el empecinamiento estaba fijo y central,
como una cuchillada. Negarse. Negarse siempre, por encima de todas las
cosas, aunque se cayera el mundo, aunque de pronto el universo se paralizase
y los planetas y las estrellas se clavaran en el aire”.?® Es exactamente lo que
denunciara Agustin Yafiez en Al filo del agua.

No existia, pues, diferencia entre el fanatismo de los cristeros y el de los
revolucionarios federales, como tampoco entre ellos y los asesinos a sueldo.

Significativamente, el sicario-extorsionador de El luto humano es mestizo. En el

% Revueltas, José, “Dios en la tierra”, en El apando y otros relatos, prélogo de Octavio Paz, Madrid,
Alianza / Era, 1985 [1944], p. 53.

%7 José Revueltas, ibid., p. 54.

% José Revueltas, ibid., p. 54.
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imaginario representado, el desprecio de que es objeto proviene de ambas
condiciones: “Adan habia recibido la barca de los indios, que se la regalaron
para tenerlo contento, cuando él era agente municipal de la sierra. Tenia Adan
esa sangre envenenada, mestiza, en la cual los indigenas veian su propio
miedo y encontraban su propia nostalgia imperecedera, su pavor retrospectivo,
el naufragio de que aun tenian memoria.” (18)

Este sicario mestizo es una sombra, sin 0jos que permitieran adivinarle
sus sentimientos: solo “piedras agiles, secas, vivas y afiladas; piedras que
podrian cortar y también ver en la noche, pues en ella estaba su origen y mas
gue ojos eran una sombra helada”. (22). El cura, desde sus prejuicios raciales

—mas que desde los religiosos—, renuncia a auscultar su alma:

[...] Hombre extrafo éste que se le presentaba con su simplicidad, su dureza suave, su
exactitud. Era imposible conocerlo —y hasta de oidas resultaba irreal, mitolégico—,
fuera de cierta cosa vaga y siniestra. Sin embargo era dulce. Tal vez matase con
ternura, carinosamente, porque el homicidio parecia serle sensual y célido, y la tibieza
de la sangre necesaria como necesario el sobrecogedor poder de arrebatar la vida. (22)

Curiosa pareja la que lo fue a buscar en medio de la noche, penso el
cura: el ex dirigente Ursulo, junto a su potencial asesino —Adan ya habia
recibido dinero por la vida de aquél. Iban a buscarlo porque habia fallecido la
hija tierna del Ursulo. Ante aquello tan inmenso que es la muerte, la sentencia
debe aplazarse; tampoco el cura puede negarse a acompafarlos, en medio de
la noche y el temporal, debiendo atravesar el rio con su fuerte corriente, para
llegar al lugar del velorio. No puede negarse, pero siente que se dirige hacia la
muerte. Lo amedrenta aquel hombre, mas por mestizo que por asesino: “El
cuerpo bajo y pesado de Adan respiraba y quién sabe qué seria de ese
oxigeno entrando por la nariz y mezclandose después con aquella sangre de

composicion tan desoladora, tan deprimente.” (23-24)
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Revueltas insiste en la imposibilidad de comunicacion entre los mundos
mestizo y blanco, entre indigenas y blanco-mestizos. La barrera intangible va
mas alla del idioma: tiene que ver con la representacion que unos tienen de los
otros, con los imaginarios,”® segun lo representa en el cuento “El Dios vivo” —
incluido en Dios en la tierra (1944). Es lo que plantearia también, afos
después, Rosario Castellanos en Balin Canan y en Oficio de Tinieblas.

En dicho cuento revela que existe también la segregacién en direccion
contraria: del indio hacia el blanco. Asi, en la comunidad se prohibe
acercarseles, so pena de severos castigos, debido a que se los conoce como
traicioneros. Pero las amenazas no son capaces de contener o anular con la
seduccion ejercida por los blancos: como las “flores de zahuaro, rodeadas de
espinas, las blancas, flores de otro mundo. Y tan préximas, ahi, pero como la
roja, casi negra flor del cactus, inalcanzable”.® Esta cercanfa y esta oposicion
las describe, igualmente, el cura de El luto humano, cuando observa a la pareja

del mestizo Adan y el indigena Ursulo:

[...] Antojabase ver en ellos sélo un ruido con forma humana, lleno de tristeza y rencor.
Eran un ruido, un simple entrechocar de cosas sin luz.

[...] Adan estaba hecho de una liturgia compacta, sangrienta [...]; liturgia que
habia nacido de un acabamiento general donde la luz se extinguié por completo y
sobre el que se edificaron, mas tarde, tan soélo simbolos destructores [...] Representaba
[...] atodo lo que tiene veneno y es inmortal, humilladisimo y lento.

Igualmente enigmético, Ursulo [...] dabale miedo también, certeza del
desconsuelo; de que habia en esta tierra un suceder inevitable y malo.(24-25)

Es inmensa la distancia entre blancos y mestizos, entre blancos e indios;
hay un miedo elemental en el cura, y un sentimiento de desamparo de ese Dios

(“No amaneceria jamas. La tierra habia perdido el alba. [...] [Se encontraba

2% El mundo blanco ejerce intensa atraccién sobre el indio, quien impone su presencia en la fiesta blanca;
anhela ser reconocido como hombre, tanto como en la majestad de sus deidades antiguas —él mismo un
dios intemporal, poderoso, “hermético y superior”. Pero los blancos ignoran la majestad de cualquier dios
primitivo, la denuestan, la vuelven invisible: para ellos el indigena s6lo era un “dios “lejano, corporal,
presente, construido por la tierra como una estatua pura”. En José Revueltas, “El dios vivo”, en ibid., p.
63.

% José Revueltas, ibid., p. 61.
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solo en] un crepusculo humano de tejidos mortuorios, presente sin afirmarse,
golpe sombrio desde un cielo inconcebiblemente alto y lejano”). (27-28) Dios lo
habia abandonado. Y es esa angustia lo que lleva al cura, finalmente, a asestar
con su propia mano, con alevosia, el hachazo criminal sobre el sicario Adan.
En aquella noche de tormenta en que —sin saberlo todavia— todos estaban
destinados a morir, el cura se igualaba al asesino.

Otro de los temas constantes en Revueltas sera el de la muerte; es
notable la expresividad del autor en su tratamiento: lo carga de metéforas, lo
describe con adjetivos intensos, coloridos.®* En El luto humano, la presencia
corpérea de ella abre la novela: “La muerte estaba ahi, blanca, en la silla, con
su rostro. [...] Dentro de algunos minutos abandonaria la silla para entrar bajo
el mosquitero y confundirse con aquel pequefio cuerpo entre las sabanas. [...]
Un cuerpo tan pequefio con una respiracion tan grande para que la muerte
entrara”. (11) La muerte insiste en tener corporeidad. A partir del fallecimiento
de Chonita —su pequefia hija, de nombre biblico: Encarnacion—, es el cadaver
de ella el que recibe la carga (¢encarnacién?) inmensa de significantes que,
desde tiempos antiguos, ha representado la muerte para los mexicanos. A lo
largo de la novela, su pequefio cuerpo es transportado como un simbolo pleno
de diversas significaciones, hasta el momento mismo en que va a ser devorado
por los gallinazos (zopilotes, en lengua ndhuatl: “Tzotl, basura. Pilotl, acto de

levantar o recoger. Basura, basura infinita”). (182) Al tercer dia de buscar

31 En el cuento “La frontera increfble” (1946), Revueltas reflexiona sobre la soledad de ese trance, de ese
momento sellado por la imposibilidad de comunicacién. Es también una critica a la actuacion histdrica de
los ministros de la Iglesia, a su mala conciencia: “aquella sensacién de sentirse acusado y con el alma
cargada de remordimientos e inquietudes”. El cura bendice, impregna los éleos Gltimos, masculla una
plegaria sin sentido, mientras repudia su propia condicion de mortal: “su asco y su vergiienza fueron
horribles por ser él mismo un hombre capaz de pudrirse, de tener pus y arrojar deyecciones.” Ni aln los
ministros de lo divino tienen idea de lo que siente y piensa el que va a morir. La muerte instaura, como
por golpe de espada, el dolor y el silencio. La frontera invisible es aquélla ausencia de palabra, los
rencores y reproches, la distancia que porta el mismo “idioma de la muerte”. [José Revueltas, “La frontera
increible”, Ibid., p. 88)
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inatilmente escapar de la inundacion, luego de haber rodeado la casa en su
caminata a oscuras, durante el temporal, deciden ascender a la azotea; al
tercer dia, alli esperan a los zopilotes. Chonita es abrazada aun por su padre,
gue busca defender el cuerpo putrefacto del ataque de los carrofieros.

Respecto de los mudltiples significantes de la muerte, Ursulo habia
recelado de las miradas que Calixto lanzaba al cadaver de Chonita, durante el
volorio: “Le sublevaba la idea de que otro, otros, intentaran detentar aquel
cadaver suyo, propio y entrafiable. Si le pertenecia por toas las razones del
mundo: por el amor hacia Cecilia, por el drama de su vida solitaria y
hambrienta, por su origen, por la muerte, a cuyos bordes se encontraba”. (86)
El cadaver, forma de la muerte, simbolizaba todos los motivos —dulces o
amargos— de la vida, simbolizaba la vida y la muerte, juntas.

A su vez, este emblema de la muerte significaba una promesa de vida y

de amor para Calixto. En silencio,

ajeno por completo al grito de Ursulo, continué con la mirada fija en Chonita: ahi estaba
eso inmaculado y misterioso, su negacion y su libertad, pues de qué manera oscura
habia penetrado en la vida de Cecilia, él, Calixto, a través de la hija muerta, y hoy era
un padre sobre aquel pequefio cuerpo frio, relacionandose vivamente con la mujer
deseada, querida, por el conducto del dolor, de la soledad, de esa furia incontenible de
encontrarse perdido y sin amparo. (86)

El cadaver de Chonita es, también, la encarnacibn misma de la
resistencia y del amor. Es la encarnacién del instinto de supervivencia que los
impuls6 a caminar en medio de la noche y la tormenta, cuando tomaron
conciencia que el diluvio acabaria con ellos si permanecian en casa, en el
velatorio del cadaver. En cuanto al sentido poético del discurso de Revueltas,
eligio la metafora del temporal para configurar una coreografia ad hoc para
aquel deambular ciego de los sobrevivientes de una militancia y de una ilusién:

la de permanecer junto a su tierra: “cuando en la noche el viento se desata y
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sus mil cadenas baten en la tierra, el espiritu vuelve a sus origenes, a sus
comienzos de espanto, cuando no habia otra cosa que tremendos anticipos de
gemidos.” (15-16)

En este mismo sentido, la simbologia religiosa juega igualmente un rol
esencial en El luto humano, como en todas las obras del autor; en ésta, el
cactus es la cruz verdadera de los mexicanos; la muerte lleva los nombres de
simbdlicos eventos biblicos: Encarnacion y Natividad —y funcionan como
metéaforas de la desesperanza, al igual que los nhombres de los otros muertos a
manos del sicario: Valentin, Gabriel. (19)

Estdn presentes del mismo modo —como eco ligero— resonancias
simbolicas pertenecientes a una espiritualidad precolombina, mezcladas con la
catélica. Mientras atravesaban el rio, Ursulo salva la vida de Adan, su potencial

asesino:

[...] Iba a salvarlo y Dios sabe por qué. Acaso porque se trataba de salvar una especie
de destino representada por aquel hombre. Por aquel Adan, hijo de Dios, padre de
Abel, padre de Cain; de salvar el fratricidio oscuro; el crimen del Sefior, del Hijo, del
Espiritu Santo. Hoy no podia dejar que se ahogase. Cualquier otro dia menos hoy,
cuando su hija, alla, bajo los cirios, recibia una luz dltima, el parpadeante soplo de la
nada. (20)

Ursulo mismo no comprendia, pero lo habia hecho. Alcanz6 a vislumbrar las
razones cuando acudid a sistemas simbolicos mucho mas antiguos. En una

interpretacion que encerraba una mirada animista, pens6 que ambos

eran dos ixcuintles [perros, en nahuatl] sin voz, sin pelo, pardos y solitarios,
precortesianamente inmoviles, anteriores al Descubrimiento. Descendian de la
adoracion por la muerte, de las viejas caminatas donde edades enteras iban muriendo,
por generaciones, en busca del aguila y la serpiente. Eran dos pedernales, piedras
capaces de luz y fuego, pero al fin piedras dolorosas, oyendo su antiguo entrechocar,
desde las primitivas pisadas del hombre misterioso, del poblador primero y sin
origenes. (20-21)
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Y no son ideas exclusivas de Ursulo: Adan las compartia. Finalmente, mas alla
de estos motivos, anclados en un devenir anterior al ser humano, estaba el

ancestral culto a la muerte que, en esa tierra maya, los unia:

[...[ “¢Por qué no habra dejado que me ahogue?”, y un sentimiento inaudito embargoé el
pecho de Adan, porque hubiese querido en ese instante echarse sobre Ursulo para
arrojarlo al rio y, de una vez, desembarazarse de todo: del odio que le tenia, del miedo,
del agradecimiento.

—Podria matarte ahorita —grit—, pero no quiero...

Ursulo permaneci6 callado, comprendiendo que si Adan no lo mataba era Gnicamente
porque su hija, la hija de Ursulo, habia muerto, y hoy iban juntos por el cura. (21)

En este contexto, con el asesinato de Adan es el cura quien doblemente quema
sus naves: rompe con su Dios y con la comunidad de hombres nacidos, como
el mismo, en esa tierra.

Esta apelacion a motivos religiosos resulta mas evidente en los cuentos
revisados en este ensayo; las imagenes simbdlicas, construidas a manera de
composiciones pictoricas, constituyen el nucleo de dichos textos breves. En
“Dios en la tierra”, una escena de perspectiva panoramica muestra al profesor
sacrificado, muerto con el castigo del empalamiento; recuerda en forma
ineludible al Cristo crucificado, en el punto mas elevado del Golgota. “La
frontera increible” remite a una composicion escultérica célebre, La pieté: el
agonizante, inerme, estd rodeado de quienes lo amaron y lo lloran —las tres
mujeres significativas (hermana, madre, esposa) y el hermano; todos a la
espera de la dltima palabra, la que va a redimirlos de la culpa y la desolacién.
En “El Dios vivo”, la imagen que pervive es la del indio sentado en un trono de
piedra a la manera de un dios pre-hispanico o, mejor aun, como Cristo Rey,
coronado y ungido en ceremonia burlesca. Otro recurso empleado por el autor
es la adjetivacion precisa; ademas, sustantivos y calificativos que llevan

connotaciones de violencia imprimen fuerza a los textos (“monstruosa bola de
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fuego”, cuchillada, asco, vergienza, etc.), creando una sensacion de

inclemencia y crudeza.

A manera de conclusién, se puede decir que las novelas de Yéafiez y de
Revueltas estudiadas en el presente ensayo tienen un sello de desesperanza,
de “imposibilidad de la épica”, como afirmara Carlos Monsivais; no asi la de
Castellanos, cuya reflexion, mas que anclarse en lo ontolégico, analiza los
limitantes inherentes al fallido mestizaje, a la imposibilidad de encuentro
cultural de las sociedades occidental e indigena. Mas alla de esta perspectiva,
las tres consideran la compleja probleméatica que condujo a la Revolucién, la
condicion del “ser mexicano” que aquella mostro; revisan también los valores
contradictorios que portan los ramalazos modernizadores, sea que éstos
provengan del impulso de la rebelion armada, o de la institucionalizacién civil
del proceso en décadas posteriores, corporeizado en una burocracia y un
aparato estatal inmenso e indolente. Por estas razones tematicas, cuanto por la
incorporacion formal de recursos técnicos renovadores —cada una en diferente
grado y de distinta forma—, son novelas que contribuyeron a la modernizacién

literaria de ese pais y de Latinoamérica.
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