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| ntroduccién

Hablar de una posmodernidad en las letras latinoamericanas es un asun-
to complejo y, ademas, polémico. Si bien esta categoria, vista por varios cri-
ticos y tedricos, contempla fragmentaciones y complejidades para el sujeto
actual en cuanto a como percibe el mundo y sus relaciones en €1, marcadas
por el individualismo occidental, estas no permiten interpretar por si solas las
literaturas latinoamericanas que se han gestado desde fines del siglo XX.

Por otro lado, la discusion sobre la posmodernidad se ha generado
principalmente desde los centros de poder politico-econdmico y se ha querido
entenderla ya sea como la etapa ulterior del capitalismo, en donde las multina-
cionales mandan en las decisiones de Estado, 0 como una respuesta a los ma-
lestares que dejo la modernidad. Sea cual sea el caso, al pensar en las obras de
algunos autores latinoamericanos, esta categoria se muestra mas contradictoria
atn; sobre todo al hacer uso de estas nociones en nuestros contextos. Sin em-
bargo, los acontecimientos politicosociales que circundan nuestras realidades
tampoco responden a la idea de una o varias modernidades, sobre todo cuando
estamos en tiempos y contextos cambiantes, fendmenos migratorios que se dan
con mayor rapidez y que los medios hacen que los roces culturales generen
expresiones mas evidentes y en menor tiempo.

Al pensar nuestros contextos de esta manera, cuesta entender la hete-
rogeneidad dentro de una totalidad —seglin la concepcion del critico literario y
cultural Antonio Cornejo Polar (Arequipa, 1936-Lima, 1997)—, debido a que
esta Gltima es contradictoria. No obstante, esta vision me ha permitido indagar
otras miradas en la literatura latinoamericana sobre nuestro continente que,
hoy por hoy, expresan formas diversas y problematizan los discursos oficiales
o que se relacionan siempre con experiencias de desarraigo, ya sea debido a un
exilio forzado o voluntario.

Al respecto, la critica canadiense Linda Hutcheon (Toronto, 1947) ha
propuesto leer algunas experiencias estéticas ligadas a la literatura como una
suerte de parodia posmoderna, la cual buscarfa develar las construcciones dis-
cursivas sobre el pasado y las representaciones que se gestaron en contextos
conflictivos. Esto significa que es fundamental ingresar en el tejido de los tex-
tos y fundamentar el carcter artificioso de los discursos, asi como su interés
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politico. Por ello, Hutcheon complementa su propuesta con la nocidén de meta-
ficcion historiogrdfica.

He decidido valerme de estos elementos tedricos, pues facultan escu-
drifar en los textos que propongo analizar en este trabajo. Ademas, estas pers-
pectivas me han permitido contradecir la tesis de Fredric Jameson (Cleveland,
1934), quien entiende la posmodernidad como una etapa correspondiente a la
fase transnacional del capitalismo en expansion del centro hacia las periferias
y que act@la como una dominante cultural. Muy por el contrario, las relaciones
con el mercado global no explican por si mismas las naturalezas de las obras ni
las representaciones que generan sobre un objeto.

Bajo este contexto, en el primer capitulo me propongo configurar una
posmodernidad en |asletras |atinoamericanas entendida como proceso de revi-
sion epistemologica acerca de las representaciones generadas sobre los sujetos
latinoamericanos, sus espacios y metarrelatos historiograficos. Para ello, he
asumido la heterogeneidad como condicion inherente al contexto de las letras
latinoamericanas, pero no en el sentido netamente cultural, sino literario. Creo
que al entender que la heterogeneidad también se encuentra en aquello que no
se dice, porque es algo asi como un susurro, veo que varias narrativas actua-
les se introducen en esos silencios que dejan los relatos totales, para en ellos
generar narraciones que busquen producir relatos desde otra experiencia que
difiere de la moderna, palpable en autores como el mexicano José Revueltas
(Canatlan, 1914-Ciudad de México, 1976) o el poeta ecuatoriano modernista
Medardo Angel Silva (Guayaquil, 1898-1919) a través de sus cronicas.

Para ello, comienzo desde la contraparte caracterizada por una moder-
nidad enajenante, excluyente y homogeneizadora, concebida desde la hegemo-
nia de poderes que promulgaron nociones de desarrollo y progreso univocos,
y que llegaron a establecer un tiempo lineal omnipresente. A esto se suman
el modernismo hispanoamericano, comprendido como el movimiento de re-
sistencia artistico contra la concepcion de desarrollo norteamericana, de ca-
racter imperialista. Por supuesto, en el trasfondo se adscriben las vanguardias
hispanoamericanas, cuya referencia refuerza la idea de heterogeneidad en los
sistemas literarios.

En mi blsqueda por poner a prueba estas ideas, he indagado las obras
de dos autores con propuestas disimiles entre si, con la intencidn de encontrar
elementos que me ayuden a comprender las representaciones que se gestan en
estas narrativas, siempre partiendo de la diferencia. Asi, el primer caso, que
conforma el segundo capitulo, se sustenta en dos textos del escritor ecuatoria-
no Leonardo Valencia (Guayaquil, 1969): El libro flotante de Caytran Délphin
(2006) y Kazbek (2008), en tanto que el segundo, que ocupa el tercer apartado,
lo constituyen tres novelas del chileno Roberto Bolafio (Santiago de Chile,
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1953-Barcelona, 2003): La literatura nazi en América (1996), Estrella distante
(1996) y Nocturno de Chile (2000).

La eleccion de este corpus obedece a que, en el caso del novelista gua-
yaquileho se aprecia un distanciamiento respecto de las representaciones li-
terarias del sujeto y sus espacios, sobre un trabajo que separa la palabra del
referente, que obedeceria a otras miradas que devienen en la construccion de
representaciones contrapuestas. De ahi que no se discuta el carcter ficticio
de las obras, sino como el lenguaje literario reconfigura una relacidon con los
referentes, desde el artificio y los espacios imaginarios.

En cambio, en las obras de Roberto Bolafio llama la atencion lo nostal-
gico, pero no en tanto el deseo de retornar hacia un mundo idilico perdido, sino
entendido en medio de la relacion de la literatura con el horror, de la pérdida
y el silencio: el contexto es el golpe de Estado militar de Augusto Pinochet y
los crimenes de Estado, abordados con una experiencia diferente que el tiempo
proporciona a sus narradores.

A pesar de que ambas narrativas son muy diferentes, las dos evidencian
una relacion multiple entre literatura y realidad, memoria y olvido, pero no
como oposiciones binarias, sino en tanto relaciones complementarias y proble-
maticas que se entremezclan, muestran destellos de algo que no es la moderni-
dad ni el modernismo y que definitivamente no es el boom.






Carrturo [

Metaficcion y posmodernidad

No se trata del reflejo de la realidad
sino de la realidad del reflejo.

Jean-Luc Godard

La nota con la que empieza Estrella distante (1996) de Roberto Bolaio
(Santiago de Chile, 1950-Blanes, 2003) expone claramente la tension entre fic-
cion y realidad: un personaje ficticio hace referencia directa a un texto del mis-
mo Bolafio que ocupa un lugar en lo concreto, La literatura nazi en América
(1996), estableciendo asi una relacion intertextual. Mas adelante, este narrador
habla de uno de los personajes como el posible autor del libro. Sin embargo,
la primera linea del texto hace tambalear cualquier certeza: «En el ultimo ca-
pitulo de mi novela La literatura nazi en América...».! La afirmacion posesiva,
apoyada por la escritura en cursivas, produce incertidumbre en el lector, quien
se pregunta por la procedencia de esa voz, su naturaleza e identidad.? Asi, las
fronteras entre la realidad y la ficcidon se resquebrajan a través del artilugio de
ficcionalizacion del escritor, recurso ya conocido desde Miguel de Cervantes
hasta Jorge Luis Borges. Este artilugio incita a cuestionar sobre lo que ocurre
con la ficcion y los discursos de la realidad, cuando ambos parecen entremez-
clarse, entendiendo que los segundos también son construcciones. Entonces,
(donde empieza la literatura y donde termina la historia? Y, ;cuéles son las
representaciones que se instauran o se cuestionan a partir de esta relacion?

La tension entre ficcion y realidad expone un problema que va més
alla de una relacidn con el realismo més candnico y partidista. Ya el comienzo
del cuento «Un hombre muerto a puntapiés» (1927) de Pablo Palacio (Loja,

1. Roberto Bolano, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 11. He marcado el posesivo
mi para hacer hincapié en la indeterminacion sobre la autoria del libro en cuestion. El resto del
texto en cursivas corresponde al original.

2. En la nota aclaratoria que el personaje proporciona como prologo de Estrella distante indica
que €l y el personaje de Los detectives salvajes, Arturo B, se retinen en el departamento del
primero en Blanes. El lugar, por lo demas, fue una de las residencias de Roberto Bolafo en
Espafia.
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1906-Guayaquil, 1947) permite otra mirada contrapuesta a las narrativas del
realismo social de los afios de la década de 1930. Incluso, Antonio Cornejo
Polar establecié diferencias sustanciales frente a la propuesta del realismo
social, sobre todo acerca de la obra de Jorge Icaza (Quito, 1906-1978) y de
Palacio. La diferencia radicarfa, a breves rasgos, en los vacios que deja la rea-
lidad, por lo que esta no es inteligible por s{ misma. En cambio, para tratar de
aprehender una realidad, la ficcion constituye un método del que darfa cuenta
una literatura contraria a la propuesta de Icaza: mientras el realismo social bus-
co6 configurar un lenguaje nacional a partir de una reproduccion de la realidad,
que, por un lado, permitid el ingreso de los grupos sociales en situaciones pre-
carias y de discriminacidn y que, a la vez, restituya el lazo entre el referente y
el lenguaje que el modernismo precedente habria, en cierto sentido, perturbado
por un «mecanismo artificioso», por el cual las palabras y las cosas se distan-
ciaban; la propuesta poética de Palacio busca los sentidos que permanecian por
fuera de la propuesta del realismo social de Icaza, sin generar otro mundo, sino
que dirige su mirada hacia los silencios.’

El relato de Palacio que he citado empieza con una referencia que se
cree fue tomada de una noticia publicada en el diario quitefio El Comercio SO-
bre el asesinato de un hombre, aparentemente extranjero.* A partir de un hecho
publicado pero impreciso, el narrador con caracteristicas policiacas emprende
su quehacer en busca de una verdad con carga de objetividad a partir de su
propia subjetividad. Este procedimiento resquebraja el deseo de establecer to-
talidades representativas sobre grupos sociales. Mientras Icaza, en su novela
Huasipungo (1934) por ejemplo, caracteriza claramente tanto a los grupos de
poder como al indigena y los presenta de manera contrapuestas, consistente
con un marco marxista de lectura del mundo en el que prima el afian de denun-
ciay justicia social frente a la explotacion, el relato de Palacio deconstruye un
esquema de polarizacidon sustentado en unidades homogéneas. El autor lojano,
en cambio, se concentra en proyectos narrativos que se ocupan de la particula-
ridad y de la diferencia, sin que ello formule un intento por producir una con-
ciencia social unificada; por el contrario, observa el conflicto de la diversidad
en el centro de la civilidad moderna; es decir, a través de hipérboles con tinte
patoldgico, Palacio establece imagenes que rompen la pretendida armonia que,
incluso, la categoria racial buscd establecer, de manera contradictoria: mien-

3. Cfr. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural
en lasliteraturas andinas, Lima, Horizonte, 1994, p. 168-172.

4. Cfr. Pablo Palacio, «Un hombre muerto a puntapiés», en Ivan Egiiez, Obras escogidas, Quito,
Campaha Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2004, p. 9.
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tras se presentan los conflictos entre grupos heterogéneos, parte de representa-
ciones estereotipicas.’

La ficcionalizacion que sufren acontecimientos o relatos historicos,
como en Estrella distante, busca horadar en aquellos vacios y posibilidades
argumentativas que el mismo acontecimiento o relato deja entrever. De esta
manera, la mirada se inmiscuye en esos intersticios para observar otro sentido
posible, tendiendo tangencialmente hacia la exposicion de la artificialidad de
los discursos construidos en torno al acontecimiento. ;Acaso ello significa que
se observe el proceso de constitucion de la obra, de donde las representaciones
devenidas de los relatos totales son complejizadas, tanto en su codigo como en
su politica?

Al seguir estas cavilaciones, contemplando los traumaticos momentos
historicos de Latinoamérica del siglo XX, nuestra actualidad conflictiva y has-
ta la migracion, muchas miradas se concentran en los espacios creativos, desde
donde retornan al pasado o a lugares de gran carga simbolica para complejizar-
los desde el presente o desde la distancia.

ENTRE NOSTALGIAS, LA CREACION
Y LAREALIDAD

Si bien muchas de las novelas de Roberto Bolano coquetean con la rea-
lidad y con la experiencia de acontecimientos traumaticos de Latinoamérica,
en especial de Chile, estas no resultan una denuncia ideol6gica comprometida.
En cambio, existe una postura sobre el hecho literario frente al acontecimiento,
la memoria y lo inefable que hay en ellos. Asi, el enunciado de crear una «his-
toria [...] espejo y explosion en si misma»® remite a un principio de autorrefe-
rencialidad diferente a las propuestas que centraban la creacidn en el laberinto
del lenguaje, como en la obra de Borges. Para el critico espanol José Maria
Pozuelo Yvancos (1952), esta autorreferencialidad es el plano donde el texto
literario expone su naturaleza, muestra su convencionalidad y bajo la cual la
obra se encuentra en un proceso de reflexion ontoldgica frente a la realidad.”

5. A. Cornejo Polar ha cuestionado la categoria racial de lo mestizo, pues esta oculta la diferen-
cia, tratando de subsumir los conflictos culturales y sociales bajo una méscara de civilidad.
De acuerdo con esto, los grupos presentados en Huasipungo funcionan sobre la base de re-
presentaciones univocas sobre lo mestizo, el blanco y el indio. Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir
en..., p. 91-112. Sobre la concepcion del mestizaje, ver también, José Vasconcelos, La raza
cdsmica, México DF, Coleccion Austral Mexicana, 1995.

6. R. Bolano, Estrella distante, p. 11.

7. Cfr. José Maria Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcion, Madrid, Sintesis, p. 227-249.
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Segiin el critico espahol, «Las babas del diablo» (Las armas secretas, 1959)
de Julio Cortazar (Bruselas, 1914-Parfs, 1984) expone la produccion de enun-
ciados aporéticos que manifiestan un problema del conocimiento en la relacion
discurso-historia y de la relacion del lector acostumbrado a la mimesis de la
realidad;® es decir que en el texto opera una desnaturalizacion de lo que el lec-
tor acepta por verdad, al exponer la artificialidad construida por el lenguaje y
de la percepcidn del mundo, lo que evidenciaria la «quiebra del racionalismo»
propio de la modernidad, de las representaciones miméticas y de la narrativa
del realismo social.

Sin embargo, este ambito de la autorreferencialidad ha pasado a ser
problematizado por varios autores, incluso el mismo Cortazar, a la luz del de-
velamiento de la construccidon de discursos y sus representaciones, sobre todo
a partir de la experiencia que ha dejado la Revolucion cubana.’ Cuando el
texto insiste en un contexto, acontecimiento o hecho historicosocial, el ideal es
distanciarse del referente, con la finalidad de cuestionar las representaciones
constituidas por literaturas anteriores, configurado las diversas posiciones que
lo han constituido. Esto obliga al relato a crear otras representaciones sobre la
base de una suerte de indeterminacion en la conciencia historica en la que el
sujeto se ubica y que posee mucho de visceral, subjetivo y de politico.

Pero sabemos también que la experiencia literaria y de la realidad
es diversa y subjetiva. Bajo esta perspectiva, el autor ecuatoriano Leonardo
Valencia (Guayaquil, 1969) opera una reelaboracion de la relacion entre refe-
rentes y leguaje, como génesis de sus obras. Sin embargo, no creo que ello se
presente ni a la manera del Cortazar de Las babas del diablo ni a la que propu-
so el modernismo hispanoamericano y su postura cosmopolita, por lo menos
no como un retorno al dandy de la novela de José Asuncion Silva (Bogota,
1865-1896), De sobremesa,"® debido quizas a una fragmentariedad de la forma
de los textos. Esta fragmentariedad propone al lector objetos estéticos abiertos
y no totales, mas a la manera de Palacio, como si el escritor buscara que la
ficcion penetrase en los referentes. Asi, en el lector parece empezar a gestarse
un juego de contraposiciones y de artilugios que generan otra vision del mun-
do, distanciada de marcaciones socioespaciales, en tanto el texto busca que su
convencionalidad determine su fundamento.

®

Ibid., p. 234, 235.

9. La critica argentina Claudia Gilman ha realizado un detallado recuento de la década de 1960
a 1970 sobre el papel de los intelectuales y escritores de la época a partir de la Revolucion
cubana y lo que esta significo para ellos. Establece las posturas entre el compromiso con la
Revolucion y con la libertad de la que debe gozar el creador literario. Cfr. Claudia Gilman,
Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

10. Cfr. José Asuncion Silva, Obras completas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1995.
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No obstante, no creo que una obra esté desprovista de lazos con las dife-
rentes culturas, pues ello equivaldria a erradicar el sustrato mitico de la lengua.
Por el contrario, cuando el texto entra en tensidon con la historiografia o la
historiografia literaria, las relaciones espaciales marcadas por una conciencia
nacional, por ejemplo, y las diversas representaciones de un mundo, aunque
ficticio, no pierde el lazo con el momento sincronico y su diferencia con las
literaturas precedentes. Por supuesto, esto depende da la forma en que el lector
se acerca a la novela. Pero esa experiencia también estd marcada por un marco
de relaciones. El asunto, entonces, sera establecer desde donde y cuando se
interpelan las representaciones.

El realismo magico como el de Cien afios de soledad (1967) propone un
problema de relacidon con el referente. En este sentido, la propuesta de la me-
taficcion de Pozuelo Yvancos permite observar como opera la naturalizacion
de los aspectos maravillosos y magicos, a través del tono, entendidos como
particularidades inmanentes del texto. Esto hace que el lector asienta lo que
el narrador cuenta: «Toda magia, todo prodigio y las muchas maravillas que
en esta novela acontecen se naturalizan por la experiencia literaria, exceden
y superan el espacio de su confrontacion logica o empirica o historica o de
cualquiera de los discursos de sus posibles parafrasis, y propone el imaginario
literario como opcion constitutiva del mundo verdadero».!!

Pozuelo Yvancos nos ubica nuevamente en el plano del lenguaje y en el
pacto de lectura implicito. Por ello, el narrador de la novela de Gabriel Garcia
Marquez (Aracataca, 1927) no es cuestionado en su competencia narrativa,
proporcionasu vision de los hechos, como se aprecia en el caso de la ascension
de Remedios la Bella. Mas en este mismo acontecimiento de la novela se palpa
algo que va mas alla del cddigo mismo: una intertextualidad que apela a instan-
cias culturales, como mitos fundacionales interrelacionados, como el libro del
«Génesis» biblico, y otros, como el incesto romantico de la novela indianista,'?
contadas si por una omnipresencia que abarca el universo narrativo.

Visto asi, esa voz narrativa total de las novelas del boom tendra su con-
traria en varias narrativas a partir de fines de la década de 1960, como la de
Reinaldo Arenas (Aguas Claras 1943-Nueva York, 1990). En muchas obras
del autor cubano se percibe el resquebrajamiento de las identidades totales y
homogéneas, incluso politicamente incorrectas para la época y el contexto.

11. J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 153.

12. El incesto se encuentra en varias obras de la tradicion romantica y naturalista del siglo XIX
|atinoamericano, como en Maria (1867) de Jorge Isaac (Cali, 1837-Ibagué, 1895) o Cumandd
(1879) de Juan Ledon Mera (Ambato, 1832-Ambato, 1894). Un interesante analisis sobre el
incesto tomado desde la perspectiva del analisis de la violencia en el Caribe colombiano en
la novela de Gabriel Garcfa Méarquez se halla en José Antonio Figueroa, Realismo mdgico,
vallenato y violencia en el Caribe colombiano, Washington DC, ProQuest LLC, 2007.
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Este es un ejemplo de la presencia de las voces de Otros que no se escuchan
en las novelas del boom. Los personajes de Arenas se revelan, son marginales
que viven poética y subrepticiamente la opresion y circunstancias en contra de
su libertad sexual, en las que experimentan el peso del estereotipo social que
algunos cargan estoicamente y otros con ira.

La introduccidn de esas voces otras permite vislumbrar algo méas alla
del cddigo como fin ulterior de la obra. Los discursos y representaciones ocu-
pan un sitio mas que estructural al mostrar un lugar de enunciacion en medio
de la relacidn entre literatura y realidad. Ello conlleva a observar que los dis-
cursos determinan una seleccion de hechos. Tal perspectiva esta lejos de ser
partidista aunque si politica,'* como también se vislumbra en la obra de Manuel
Puig (General Villegas, 1932-Cuernavaca, 1990), y que responde e ironiza los
tipos y estereotipos de discriminacion hacia esos otros sujetos,'* cuyas voces
intentaron ser subsumidas por el totalitarismo de la modernidad occidental.
Ello podria dar cuenta de una manera en que ciertos sujetos se mueven y leen
un mundo desde otras latitudes cognitivas en la literatura.

Si este es un contexto posible, tanto Bolaiio como Valencia podrian
promover diferentes representaciones que muestra la ficcion inherente a todo
discurso, percepcion y a su construccion. Si esto es asi, sus obras deberian
brindar elementos que evidencien como establecen los limites de los narra-
dores y personajes, qué relacion existe entre los sujetos y un contexto, para
observar las representaciones que generan.

LA METAFICCION Y EL CUESTIONAMIENTO
DE LA HISTORIA RELATO

Pozuelo Yvancos se refiere a que «El limite del narrador es el de su
medio, la escritura, y este es reductor, falaz, enganoso»." Este es, sin duda, el
ambito de la escritura. Si es asf, ello permite suponer que un similar deseo de
representar y de figurar propio del lenguaje estaria presente en otros tipos de

13. Cfr. Linda Hutcheon, Irony, Nostalgia, and the Postmodern, en <www.library.utoronto.ca/utel/
criticism/hutchinp.html>, fecha de consulta: 9 de septiembre de 2009 y «La politica de la pa-
rodia postmoderna», en Criterios, nimero especial de homenaje a Bajtin, La Habana, 1993, p.
187-203, en <http://www.criterios.es/pdf/hutcheonpolitica.pdf>, fecha de consulta: 12 de junio
de 2009.

14. Cfr. Ratl Serrano, «Boquitas pintadas: la escritura del subsuelo», en Memorias del Octavo
Encuentro de Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco V, Cuenca, Universidad de Cuenca,
2003.

15. J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 153, 240.
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discursos que posean una pretension de verdad y que devienen de modelos he-
gemonicos para ratificar un orden. En el trasfondo habitarfa una condicion que
afecta también la escritura de la historia, que incluso llega hasta la poetizacion.
Concuerdo con el historiador estadounidense Hayden White (1928)'° en que la
narrativa historica no se encuentra desligada del artefacto verbal y de su estatus
artificioso, alin mas cuando se buscan establecer modelos y procesos que se
sujetan a experimentaciones y observaciones.!” El historiador estadounidense
Allen Johnson coincide e indica que resulta claro que no existiria una sola
interpretacion ni narracidn sobre un acontecimiento:

La historia del mundo es la historia del mundo que construye la conciencia
humana bajo limitaciones definidas. Si el objetivo del historiador es contar <o
que sucedid> o «<como es que esto sucedid>, nunca podré lograr la precision ma-
temética. Puede solo tener la fortuna de obtener la mas minima probabilidad.
Hay un elemento implicito de relatividad en la historiografia.'®

Es interesante observar como esta relatividad en el discurso historico
se relaciona directamente con lo que Antonio Cornejo Polar ya observo res-
pecto de los relatos de las cronicas, los cuales estarian determinados «tanto
por su adscripcidn al género historico, y mas precisamente al que es propio de
Occidente en su version espanola».!' Esta reflexion del critico peruano pone de
manifiesto los intentos de las narrativas hegemdnicas por dotar de sentidos a
los acontecimientos. Tanto en la perspectiva de White como en la de Cornejo
Polar, lo que se pone en juego es que este deseo totalizador no conforma por
si mismo un relato Gnico ni invariable. Los datos, a decir de White, son orde-
nados por el historiador bajo criterios narrativos de «supresion y subordina-
cion», para lo que acudira a caracterizaciones y puntos de vista que le permitan
configurar el relato, «en suma, mediante todas las técnicas que normalmente
esperariamos encontrar en el tramado de una novela o una obra».” Asi, dotar
de sentido a las secuencias historicas se vuelve también un ejercicio retdrico
de significados conformados desde un episteme de sentido que no es el del
hecho puro, en bruto. De ahi que los acontecimientos historicos sean siempre

16. Cfr. Hayden White, El texto historico como artefacto literario, Barcelona, Paidds, 2003. Ver
también, Santiago Juan-Navarro, La metaficcion historiogrdfica en el contexto de la teoria
postmodernista, Valencia, Episteme, 1998, p. 27-35.

17. 1bid., p. 109.

18. Allen Johnson, The Historian and Historical Evidence, New York, Scribner’s Sons, 1926,
citado por Stella T. Clark y Alfonso Gonzalez, en Noticias del Imperio: La <«verdad histo-
rica> y la novela finisecular en México, en <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveO
bras/03699629022536195209079/p0000002.htm#I_5_>, fecha de consulta: 4 de junio de 2009.

19. A. Cornejo Polar, Escribir en..., p. 51.

20. H. White, El texto historico..., p. 113.
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los mismos, pero con sentidos diferentes.”! En otras palabras, se observa un
proceso que busca, en la conformacion del relato, un ejercicio psicoanalitico
de reconfiguracion de los sentidos, de los acontecimientos y sus efectos, sobre
un caracter metafdrico sobre el que se entablan relaciones entre los «aconteci-
mientos, procesos y tipos de relatos».?

Lo que White ha hecho es mostrar, tal como Pozuelo Yvancos sustentd
como metaficcion, es mostrar la artificialidad del relato historico. De ahi que
se haya explayado en la configuracion de la metahistoria, para explicar las
relaciones y la ontologia de los discursos que configuran las historias.

En concordancia con esta vision, la perspectiva de Maurice Halbwachs
(Reims, 1877-Buchenwald, 1945) sobre la memoria y sus sentidos resul-
ta una idea de gran importancia para comprender las representaciones. Para
Halbwachs, la memoria no puede ser un hecho de rememoracion aislado, sino
que corresponde a la manera de como la sociedad se representa a si misma,
sobre todo, de acuerdo con convenciones sociales; es decir, existe una cir-
cunscripcion de percepciones dentro de las que ideas y acciones tienden a co-
rresponderse y a ser consecuentes con los proyectos de una sociedad sobre
como esta quiere verse. Este deseo opera cambios, especialmente en aquellos
puntos mas representativos y significantes de un colectivo y de cdmo este se
representa. De acuerdo con esto, encuentro que las memorias de sujetos y su
resignificacion, aunque experiencias individuales, devienen de una relacion
fuertemente marcada con revisiones epistemologicas de los discursos. De ah{
que, para Halbwachs, el acontecimiento traido a la memoria se arranque de su
instancia primera de sentido (pues el acontecimiento no es el sentido), y pase a
ser resemantizado desde un lugar y tiempo diferentes. Ante esto, el individuo
por si mismo no puede salvar la condicion de lo real del sentido primero del
hecho, necesita de otros o de su relacidon con otros. Asi, la memoria colectiva
pasaria a ser un conjunto de sensibilidades y experiencias, en donde los recuer-
dos individuales y colectivos entrarfan en un marco de convenciones, entre la
memoria y el olvido, que incluye revaloraciones y resignificaciones de aconte-
cimientos que un sujeto quiere evocar en la memoria.>

L as acepciones sentimental es arraigadas a este principio de relatividad,
segiin la experiencia del espacio y del tiempo, permiten un resquebrajamiento
del episteme moderno, Ginico, proporcionando una multiplicidad de relatos que

21. Ibid., p. 115: «Todo lo que el historiador necesita hacer para transformar una situacion tragica
en comica es adoptar otro punto de vista o modificar el alcance de sus percepciones. De todos
modos, solamente pensamos en las situaciones como tragicas o comicas porque esos concep-
tos son parte de nuestra herencia, cultural en general y, en particular, literaria».

22. Ibid., p. 120.

23. Cfr. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p.
324.
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parten de otra experiencia, opuesta a los totalitarismos. Para la tedrica cana-
diense Linda Hutcheon (Toronto, 1947), elementos nodicos como la nostalgia
y laironia responden a esta experiencia sensorial y sentiva:

Quiero argumentar que aquello que se conoce como irdnico al igual que
nostalgico es mas un atributo de la especificidad de la respuesta que una des-
cripcion de la entidad en si misma. La ironia no es algo propio del objeto que
uno puede encontrar 0 perder; la ironfa sucede para uno (o, mejor dicho, uno
hace que suceda) cuando dos significados, uno dicho y otro no dicho, advienen
juntos, usualmente con un filo critico. Asimismo, la nostalgia no es algo que
uno percibe en un objeto; es lo que uno siente en dos diferentes momentos, en-
tre el pasado y el presente, que advienen juntos para uno y, usualmente, cargan
consigo un peso emocional.>*

En un contexto configurado por percepciones desde lo visceral que ex-
plicaria las categorias de la ironiay lanostalgia en un tiempo en que el sentido
del tiempo y del espacio se ha complejizado por el desengaiio del presente,
las memorias y el hecho de recordar se convierten en un campo y espacio de
conflicto fragmentado dentro de una intencion que busca la construccion de
sentidos que respondan a esta complejidad. Tales caracteristicas atafien a un
ejercicio de reconfiguracion continua que cuestiona las politicas de las repre-
sentaciones precedentes. De esa manera, los diversos discursos se encuentran
con el problema de no haber logrado una Gnica narrativa respecto al aconte-
cimiento referido. Para Hutcheon, una lectura irdnica o nostalgica del pasado
responderia, asi, a una postura politica que muestra la caracteristica de la lec-
tura desde el presente.

Esta idea politica tampoco es nueva para nosotros. Antonio Cornejo
Polar la tuvo muy clara cuando estudio las wankas acerca de la muerte de
Atahualpa. Las varias versiones posteriores al acontecimiento de 1532 difieren
en los finales y en los sentidos: en la version de Meneses, por ejemplo, Cornejo
Polar hace notar la caracterizacion del padre Valverde frente a Atahualpa como
un «sapo».” Habria también wankas que muestran un inca triunfante sobre

24. I want to argue that to call something ironic or nostalgic is, in fact, less a description of the
ENTITY ITSELF than an attribution of a quality of RESPONSE. Irony is not something in an
object that you either «get» or fail to «get»: irony «happens» for you (or, better, you make it
«happen») when two meanings, one said and the other unsaid, come together, usually with a
certain critical edge. Likewise, nostalgia is not something you «perceive» in an object; it is
what you «feel» when two different temporal moments, past and present, come together for
you and, often, carry considerable emotional weight. Cfr. L. Hutcheon, Irony, Nostalgia... (La
traduccion es mia).

25. A. Cornejo Polar, Escribir en..., p. 50-89.
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Pizarro.?® Esta alteracion del hecho historico en un producto estético es posi-
ble gracias a dos aspectos principales que intentaré resumir brevemente: pri-
mero, la wanka corresponde a una nocién y construccion colectiva sobre la
representacion; segundo, el conocimiento del tiempo y de la historia en estas
tragedias expresan su disidencia frente al discurso y narrativa historica occi-
dental y oficial. Este segundo aspecto es justificado por el critico peruano sobre
la trascendencia del sentido que implica el acontecimiento de 1532 para las
culturas originales del continente; es decir, la representacion del inca muerto
y el contexto trascienden hasta la vida sincronica del pueblo indigena con un
sentido de duelo que se experimentaria hasta el siglo XX —y en algunos sec-
tores hasta hoy— como el final de un periodo de grandeza del Tahuantinsuyu.”’
Tales representaciones ofrecerian una vision parddica, quizés, a través de la
que se experimenta el acontecimiento de otra manera diferente al sentido dado
por Occidente hasta la conformacion de los Estados nacionales luego de la
Independencia.?®

Este estudio de Cornejo Polar demuestra la existencia de diferencias
sustanciales entre los grupos sociales que han estado imbricados en la for-
macion de las nacionalidades. La diferencia que habra que tomar en cuenta
para pensar en una posmodernidad diferente a la contemplada por los centros
de poder y de las literaturas que pueden relacionarse, radica en que el critico
peruano hace hincapié en la heterogeneidad como condicidén inherente a una
totalidad contradictoria que estaria formando un lenguaje nacional y la conse-
cuente configuracion sociocultural de la nacion.? Ello le habria servido para
reafirmar la idea de que se viven varias modernidades que no responden al
modelo homogeneizador de Occidente, aunque si dentro de las demarcaciones
de lo nacional y de lo latinoamericano. No obstante, hay casos, como las obras
de Valencia o de Bolano, en los que la experiencia de la heterogeneidad se
roza con las dindmicas de migraciones y subjetividades muy individuales, que
extrapolan la discusidon y la comprension del mundo a otros campos y tiempos
que difieren de la limitacion que establece lo nacional.

26. Ibid.

27. Ibid.

28. He intentado resumir estos aspectos que A. Cornejo Polar desarrolla detalladamente. Es de
gran importancia tomar en cuenta la variedad de sentidos que los diferentes cronistas, entre
ellos Guaman Poma de Ayala o el Inca Garcilaso, han proporcionado sobre el encuentro en
Cajamarca y la muerte del inca. Muchas de las wankas al respecto, aunque gran cantidad se ha
perdido, corresponderian a un periodo que va desde la mitad del siglo X VI hasta el XX. Ibid.

29. Este aspecto, en la obra y pensamiento de Cornejo Polar, se percibe en su propuesta sobre la
totalidad contradictoria que sustenta en Literatura y sociedad en el Perii: la novela indige-
nista, Lima, Lasontay, 1980; también en Sobre literatura y critica latinoamericanas, Caracas,
Universidad Central de Venezuela, 1982.
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A pesar de que Cornejo Polar comprende lo latinoamericano como una
totalidad contradictoria, vemos que los Estados y naciones del continente en-
frentan hoy en dia un conflictos cuya base es la diferencia y que permiten
vislumbrar una fragmentariedad, al punto que existen memorias susceptibles
a las manifestaciones literarias que proponen representaciones sobre la base
de un sustrato ideologico. Por ejemplo, en un trabajo anterior*®® contrapuse dos
documentos sobre la matanza de los obreros del 15 de noviembre de 1922
en Guayaquil; el primero corresponde a una serie de testimonios de personas
que estuvieron involucradas en el acontecimiento, mientras que el segundo
fue la obra literaria Las cruces sobre el agua (1946) de Joaquin Gallegos Lara
(Guayaquil, 1911-1947). El primer documento® expone el acontecimiento
bajo una luz critica desde los testimoniantes, de cuyos relatos se obtiene la idea
de un movimiento obrero poco organizado, con luchas internas o desavenen-
cias que no justifican en si la matanza de los obreros, sino que reflejan un mo-
vimiento en ciernes, contradictorio en si mismo y sin ideas directrices claras.

Por el contrario, Gallegos Lara, en Las cruces sobre el agua, recurre a
representaciones politicas basadas en oposiciones sociales, como método que
evidencie las contradicciones y diferencias sociales, en medio de la lucha de
clases. El autor sustenta el libro —por lo demas con gran calidad literaria— en el
dilema utopico entre el progreso social y el del capital, cuya consecuencia seria
la matanza de los obreros. Los personajes de este texto habian sido modelados
de acuerdo con esta perspectiva, bajo la idea de representar una sociedad y
un movimiento incipiente, representativo de las clases menos favorecidas y
cuyos intereses y derechos eran violentados por grupos de poder, dentro del
desarraigo que propuso la idea de progreso moderno. La forma elegida por
Gallegos Lara para oponerse a estas circunstancias fue una representacion co-
lectiva, formada desde la particularidad de sujetos, apoyada por la ternura de
los personajes.

A diferencia de los textos testimoniales que se publicaron sesenta ahos
después, el relato de Gallegos Lara apareci6 en 1946 —aunque fue escrito entre
enero y abril de 1941—, mucho mas cercano y a veinte afos de la fundacion
del Partido Comunista Ecuatoriano, del cual fue miembro. Quizas por ello,
Gallegos Lara proporciona la representacion del sujeto ante la modernidad
como individuo entre una colectividad unida frente al crecimiento desmedido
de la ciudad y del poder de los capitales hegemoOnicos en los primeros anos

30. Pablo Larreategui, «La novela y el testimonio: la memoria no historica», en «www.scribd.
com/doc/7312955/Novela-y-Testimonio-PLarreategui>. Trabajo presentado en la Maestria de
Estudios de la Cultura de la Universidad Andina Simon Bolivar, Sede Ecuador, 2008.

31. El 15 de noviembre de 1922, estudio preliminar de Vicente Polit, t. I y II, Quito, CEN / IN-
FOC, 1982.
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del siglo XX. Tal lectura conlleva a pensar esta narracion dentro del marco de
causalidad lineal asumido por la historia marxista basada en la lucha de clases.

A pesar de las diferencias entre los textos, por su naturaleza y por el
momento en el que se produjeron, ambos demuestran percepciones del acon-
tecimiento desde diferentes susceptibilidades; sin embargo, justifican la ins-
tauracion del Partido Comunista en 1926, al igual que proporcionan una me-
moria sobre el acontecimiento. Pero también, al entremezclar la realidad y
la ficcidn, observé percepciones que nos distancian del sentido primero del
acontecimiento. Ello incluye, a su vez, las relecturas sobre hechos y personajes
historicos.* Muchas novelas han asumido una revision critica de la historia y
sus personajes al confrontar las representaciones preponderantes con las que se
obtiene una lectura distanciada de los acontecimientos y documentos. Este tipo
de novelas se asociarian a lo que Linda Hutcheon ha denominado metaficcion
historiogrdfica,” para quien esta se expresa a través de una parodia posmoder-
na que ironiza las representaciones historicas:

La parodia posmoderna es una especie de «revision» impugnadora o de
relectura del pasado que confirma y subvierte a la vez el poder de las represen-
taciones de la historia. Esta paraddjica conviccidon que se tiene de la lejanfa del
pasado y de la necesidad de tratar con €l en el presente, ha sido llamada por
Craig Owens el «impulso alegdrico» del posmodernismo. Yo simplemente la
llamarfa parodia.>*

La idea de una parodia posmoderna de Hutcheon se opone a la idea
de un posmodernismo no decorativo, como lo plantea Fredric Jameson
(Cleveland, 1934), pues se caracterizaria por la necesidad de desnaturalizar los

32. Algunos textos literarios que han asumido un cuestionamiento de personajes historicos son El
otorio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez y La fiesta del Chivo (2000) de Mario
Vargas Llosa; en tanto que las Gltimas novelas de Alicia Yanez Cossio, en el Ecuador, abordan
esta revision epistemologica, como por ejemplo S€ que vienen a matarme 0 Memorias de la
pivihuarmi Cuxirimay Ocllo (2008), entre otras novelas de rasgos historico-biograficos de la
autora.

33. Cfr. L. Hutcheon, Irony, Nostalgia,... y «La politica...».

34. Cfr. L. Hutcheon, «La politica...». Ver también, S. Juan-Navarro: «El postmodernismo es para
Hutcheon un movimiento fundamentalmente contradictorio y politico. Plantea cuestiones so-
bre todo aquello que consideramos como natural, pero no ofrece habitualmente respuestas
univocas o soluciones simples. Hutcheon concibe el postmodernismo como una «fuerza pro-
blematizadora» en la cultura contemporanea. La dindmica que reproducen sus obras se carac-
teriza por la duplicidad y la deconstruccion. Se afirma o subraya algo para, inmediatamente,
pasar a cuestionarlo. El proposito, segtin Hutcheon, es desnaturalizar los rasgos dominantes de
nuestra forma de vida, apuntar hacia aquellas entidades que siempre habfamos admitido como
naturales, desvelando, en Gltima instancia, su valor puramente cultural»; en S. Juan-Navarro,
op. cit., p. 11.
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rasgos dominantes de los discursos que prevalecen sobre los acontecimientos
y hechos, para develarlos en su calidad de construccidon de sentido; en otras
palabras, no solo se expondrian las costuras artificiosas de la narracion primera
del acontecimiento, sino que develaria también las convenciones politicas que
determinan nominaciones valorativas.

La propuesta reafirma, desde otra perspectiva, la relacién que existe
entre la historiograffa y la literatura. A pesar del recorrido metodoldgico que
exige la Historia, esta alcanza a formular hipdtesis argumentadas. La literatura,
por su parte, elabora sus hipotesis a partir de conjeturas sobre el texto mismo y
la naturaleza de artificio, de la imaginacion que funcionard como el lazo para
relacionar los elementos de una historia literaria, algo que estarfa, por lo de-
mas, muy cercano a la propuesta de Bolano, en cuyo libro La literatura naz...
adelanta tangencialmente la deconstruccion de una nocidn sobre la literatura
latinoamericana particular.

La similitud entre la historia y la literatura, segiin Hutcheon, se deberia
a que existe una duda frente al conocimiento y a la narrativa historica. Este es
el pie para comprender que la narracion se fragmenta, desestabilizando la idea
moderna del aqui y del ahora.

Al respecto, el profesor Santiago Colas de la universidad de Michigan
propone una pluralidad de posmodernismos de acuerdo con la situacion social,
econdmica, cultural y geogréfica,” lo que permitiria entender —no sin cierto
riesgo de relativizar— el funcionamiento de varios centros literarios, semanti-
cos y antropoldgicos con reacciones dispares o afines entre unos y otros frente
a fendbmenos contradictorios, dentro de un complejo de realidades y de rela-
ciones culturales. Lo importante de esta perspectiva es que faculta romper la
preponderancia de una logica de poder entre el centro y las periferias, a la cual
habra que prestar atencion.

(POSMODERNISMO O POSMODERNIDAD?

Leonardo Valencia ha dicho que la patria de un escritor es su biblio-
teca* Esta enunciacion remite a una idea de cosmopolitismo, muy cercana
en apariencia al modernismo. Sin embargo, esta idea debe ser observada con
calma, pues de lo contrario se la entenderia como una mera sucesion de una
forma de aprehender el mundo y la literatura.

35. Cfr. L. Hutcheon, «La politica...».
36. Leonardo Valencia, «Cuanta patria necesita un novelista», en El sindrome de Falcon, Quito,
Paradiso, 2008, p. 191-202.
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Dentro de un orden de las cosas que se ha venido fragmentando desde
mucho tiempo atrds, se hace necesario observar las nuevas relaciones entre
literatura y realidad, discusion que se la puede enmarcar en la diferenciacion
entre posmodernidad-posmodernismo y la pareja dicotdmica modernidad-mo-
dernismo.

Fredric Jameson afirma que la posmodernidad es la manifestacion de la
etapa ulterior del capitalismo en su forma transnacional, opuesta a la moderni-
dad y al modernismo anglosajon, en lo estético; es decir que la concibe como
una dominante cultural. Ello significa que atafie a toda produccion de una so-
ciedad, desde la estética hasta la comercial, como la etapa de mayor expansion
del capitalismo hacia las periferias. De ahi que Jameson asuma las manifes-
taciones artisticas dentro de un contexto diverso, pero como expresion de las
relaciones econdomico-productivas. Asi, por posmodernismo se entenderia a la
manifestacion estética, ademas de politica, de la gran tendencia posmoderna.

Pero Jameson también contempla la diversidad, aunque siempre dentro
de la logica expansiva de los mercados. Seglin esto, la dominante cultural in-
cluye rasgos diversos que se hallan unos subordinados a otros, en lo estético y
lo politico, en funcion de las relaciones de poder.*” Tal percepcion se plantea en
un mundo cuyas politicas parten del centro hegemoénico hacia la periferia.®® Y
de hecho, la experiencia nos ha mostrado este comportamiento en varios am-
bitos. Pero, si esta tendencia funcionara inequivocamente, seria l6gico pensar
que muchas de las imagenes producidas aparecerian descontextualizadas del
entorno y del tiempo; haciendo del presente un lugar no lo suficientemente
estable para habitarlo. Bajo esta logica, es comprensible que el pasado surja
con la consigna de experimentarlo como lo habitable. Mientras la modernidad
planteaba el futuro como el mundo donde todas las necesidades serfan satis-
fechas, ahora nos encontramos de cara con el conocido refran «Todo tiempo
pasado fue mejor» y con el recuerdo de lo reprimido. Las formas estéticas
anteriores serian la manera de subsanar este malestar, pero {inicamente en tanto
consumo sincronico de esas imagenes.

37. Fredric Jameson, Teoria de la posmodernidad, Barcelona, Trotta, 2001, p. 26.

38. Para problematizar sobre la expansion de las politicas hegemonicas desde el centro hacia
la periferia, ademés de Cornejo Polar, se puede remitir a las propuestas de Walter Mignolo
y de Anibal Quijano, este Gltimo muy cercano a la postura de Cornejo Polar. En el caso del
tedrico argentino, existe una par de entrevistas esclarecedoras del punto neuralgico de su
posicion: Antonio Lastra, «Walter Mignolo y la idea de América Latina. Un intercambio de
opiniones», revista Tabula Rasa, No. 9, Bogota, Universidad Colegio Mayor de Cundinamar-
ca, julio-diciembre de 2008, en <http://redalyc.uaemex.mx>, fecha de consulta: 25 de julio
de 2009. También, Catherine Walsh, «Las geopoliticas del conocimiento y colonialidad del
poder. Entrevista a Walter Mignolo», en Interdisciplinar las ciencias sociales. Geopoliticas
del conocimiento y colonialidad del poder. Perspectivas desde lo andino, Quito, Universidad
Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador / Abya-Yala, 2002, p. 17-44.
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Aquello que se muestra como la reproduccion del estilo anterior no
parece ser mas que un pastiche, que hace del arte la manera de interpretar el
pasado sobre la base de los estilos muertos, mientras que el estilo personal y
el sujeto como tal, Gnico e irrepetible, se ven mermados bajo una ldgica de la
reproduccion de artefactos a gran escala y a precios bajos. Ello tiene su influen-
cia en las producciones estéticas, desde la arquitectura y la plastica. Jameson
ve, en obras como la de Andy Warhol (Pittsburgh, 1928-Nueva York, 1987)
Diamond Dust Shoes (1980), una fetichizacion reificada, una cosificacion, la
obra solo se muestra en su superficialidad.* En el caso de la obra de Warhol,
esos zapatos «ya no hablan», no cuentan una historia. Esta fetichizacion se
extenderia incluso a los sujetos como parte de un espacio, sin pasado, en el que
la produccidn estética ha sido cosificada, como efecto de la desacralizacion del
espacio estético del modernismo anglosajon. El resultado seria la ausencia de
contenido, una muerte que adviene con la referencia a estilos del pasado que
son arrancados de su tiempo para consumirlos en el presente, no por su valor
de uso, sino en relacidon con su superficialidad.

La idea de simulacro aparece, como lo indicarfa Baudrillard,* ladltima
instancia de la imagen que anula el referente. ; Significa esto una sociedad que
devora el presente, sin detenerse a releer su pasado? Sin tiempo de ocio, en el
sentido griego del término, los grupos sociales, al parecer, no se detendrian a
repensarse.

Este retorno superficial al pasado se muestra como una imposibilidad,
que se apodera de los sujetos para leer la historia y sus representaciones: edifi-
cios que simulan una fusion entre el pasado arquitectonico y lo contemporaneo
romperian la dialéctica entre espacio, acontecimiento y tiempo.* Por ejemplo,
el edificio del antiguo Banco La Previsora en Guayaquil*? arrojaria elementos
relacionados con esta dindmica del pastiche: por fuera, la estructura mezcla
elementos arquitectonicos del modernismo, que proponen una sinergia estruc-
tural con su entorno —la Alcaldia e, incluso, la torre morisca del Malecon—, y
también elementos de exclusidon de ese mismo espacio: los pilares externos de
la estructura corresponden a ese orden neoclasico del entorno, mientras que
los vidrios repelen el exterior. En el interior, cabe suponer que la realidad es
distinta, ligada a otra dindmica no se relacionada con el pasado evocado en el
exterior. La historia estética del entorno se asume como una mascara de nos-
talgia que busca crear una sinergia entre los estilos y la visa productiva, pero

39. F. Jameson, op. cit., p. 29-35.

40. Cfr. Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996. Ver también: Fernando
Cabo Aseguinolaza y Maria do Cebreiro Raba de Villar, Manual de teoria de la literatura,
Madrid, Castalia, 2006, p. 148-150.

41. F. Jameson, op. cit., p. 57-64.

42. Se dice que este edificio es el mas alto de la costa del Pacifico sur.
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en la que la reflexion sobre las representaciones es pospuesta por el deseo de
inscribir a la ciudad en el contexto internacional.* Hutcheon ve en esto una
comercializacion de los aspectos y elementos pasados y que hace que sean lei-
dos con nostalgia, ocultando el hecho de que el presente tiene sus problemas.*
Esta aparente imposibilidad de experimentar el presente sugiere la presencia
de un consumo uniforme.

No obstante, esto no es del todo cierto. Esta concepcion de la posmo-
dernidad debe verse con cuidado. En nuestros contextos actuales, se ha tra-
tado de asociar la posmodernidad con la modernidad, ya sea como respuesta
o continuacion,* mientras que el posmodernismo se lo concebiria como la
contrapropuesta al modernismo hispanoamericano, movimiento que supu-
so la escision entre alta y baja cultura, el énfasis en la forma lingiistica y el
desencanto del realismo para tornar hacia la abstraccion,* a través de la cual
distanci6 la palabra del referente. Esta postura coincide con el momento que
se discute sobre la identidad y el lenguaje nacional; discusion que ademas se
halla entre las transformaciones que propuso la modernidad, la idea de ruptura
con el aparataje socioproductivo decimononico y la tradicion de la Generacion
del 98 espanola. José Enrique Rodd habria denunciado la tendencia al desa-
rrollo sobre todo proveniente desde los EUA, que amenazaria el sustento de
lo que consideraba lo latinoamericano y cuya propuesta radica en Ariel. Aqui,
la diferencia y la homogeneidad se solventarfan en una lengua abarcadora y
cosmopolita, a través de la que se propuso mostrar un todo social y estético co-
hesionado. Marti, por su parte, en el ejercicio de diferenciar nuestro continente
de los EUA, plante6 la necesidad de inventarnos desde un tronco comtn.*’ El

43. En varias ocasiones, al conversar con diferentes personas en Guayaquil, lo que mas les llamo
la atencion de este edificio fue esa idea de poseer un icono de grandeza y de progreso, dentro
del marco de las modernizaciones y recuperacion de identidades locales desde el oficialismo
porteno. Esto coincidid con el proyecto de «recuperacion urbana» de la ciudad, en el cual el
Malecon Simdn Bolivar cumpli6 un papel simbolico de suma importancia: al ser un espacio
olvidado, pero sujeto intimamente a un sentimiento de «guayaquilefidad», se lo modernizd
dentro de plan politico de grandeza con la que un sector y élite politica de la ciudad se vio
beneficiado por varios afios, a decir, el partido Social Cristiano.

44. Cfr. L. Hutcheon, Irony, Nostalgia,...: «...This is a combination of comercial nostalgia—that
teaches us to miss things we have never lost —and <armchair nostalgia>— that exists without any
lived experience of the yearned-for time».

45. Cfr. F. Jameson, op. cit., p. 85-91. Jameson observa variables conceptuales sobre el fendmeno,
tanto aquellas que entienden la posmodernidad como ruptura y expresion del fracaso de los
proyectos de la modernidad; asi como aquellas posturas que ven una continuacion de una
modernidad que necesita regresar a ver su proceso. Como se vera mas adelante, Jameson se
decanta por la primera opcion. Ver también: F. Cabo Aseguinolaza y M. do Cebreiro Raba de
Villar, op. cit., p. 121-156.

46. Cfr. E. Cabo Aseguinolaza y M. do Cebreiro Raba de Villar, op. cit., p. 141-150.

47. Cfr. José Marti, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985. Notese al respecto que
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modernismo, entonces, se habria opuesto a esa idea de desarrollo del norte
enajenante del complejo escenario latinoamericano.

Esta oposicion modernidad-modernismo arrojaria, no obstante, expre-
siones diversas que demuestran esta dicotomia. Un ejemplo de ello se aprecia
en el siguiente poema de Medardo Angel Silva:

Dance d’Anitra

Va ligera, va pélida, va fina,

cual si una helada esencia poseyere.
Dios mio, esta adorable danzarina

Se va a morir, se va a morir, se muere.

Tan aérea, tan leve, tan divina,

se ignora si danzar o volar quiere

y se torna su cuerpo un ala fina,

cual si el soplo de Dios la sostuviere.

Sollozan perla a perla cristalina,

las flautas en ambiguo miserere...

Las arpas lloran y la guzla trina...
iSostened a la leve danzarina,

porque se va a morir... porque se muere!*

El poema apela a la forma linguistica cerrada, en donde el referente ra-
dica en el mismo lenguaje, sonoridad y ritmo. Pero existe también el Medardo
Angel Silva cronista, que retrata la ciudad de Guayaquil con imagenes de luga-
res de vicio, como prostibulos o fumaderos de opio: una urbe insostenible para
el espiritu lirico, muy cercano al fldneur baudeleriano:

La cuidad nocturna

Bajo el parpadeo de las lunas eléctricas.- El vicio de la noche: Prostibulos
y Fumaderos.- Las tristezas del burdel.- La alta prostitucion.- El hambre de lo
desconocido.- Las garras de la neurastenia.- La urbe que duerme y la urbe que
trasnocha.*

Marti y otros modernistas hablarfan del sujeto hispanoamericano, con el prefijo que denota la
influencia y, en cierta medida, copertenencia linguiistica y cultural con la metropoli europea.

48. Medardo Angel Silva, El drbol del bien y del mal, Guayaquil, Ariel, s. f.

49. M. Angdl Silva, Cronicas y otros escritos, Guayaquil, Archivo Historico del Guayas, 1999, p.
30. Introduccion a la cronica en la que se caracteriza el espacio. Respecto al Medardo Angel
Silva cronista, existen dos reportajes breves en la prensa guayaquilea; la mas reciente es la
de Fernando Balseca Franco, «La otra marcha de Medardo Angel Silva», en El Telégrafo,
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El cronista representa una ciudad en transicion hacia la modernidad y
por la que esta avido, se inmiscuye en lo desconocido, se interesa por aquellos
lugares que estan por debajo de la piel diurna de la urbe y termina por com-
prender, como algo que es condicidn moderna, las dos palmas de la misma
mano de la modernidad: el progreso y el desecho.

La cronica de Medardo Angel Silva ya constituye un adelanto de otras
imagenes de esta Guayaquil. Las representaciones en algunos relatos de Jorge
Velasco Mackenzie (Guayaquil, 1949) son cercanas a esta ciudad moderna,
pero que contienen algo mas: una ciudad enferma. Lo importante aqui es que
existe una dicotomia modernidad-modernismo propia de la misma moderni-
dad: actos de resistencia, pero que a su vez no estan desligados de las formas
de poder, como la sujecion a la tradicion de la Generacion del 98 por parte de
| os poetas modernistas.

Bajo este contexto y a la luz de la heterogeneidad ya caracterizada por
Cornejo Polar, hay que preguntarse si es factible hablar de un posmodernismo
hispanoamericano opuesto literalmente al modernismo. No creo que ello sea
posible a la manera como lo hace Jameson con el modernismo anglosajon al
situarlo dentro de su contexto moderno.*® La consciencia de heterogeneidad
que nos llega desde Marti y José Carlos Mariategui®' muestra una idea de lo
nacional y de lo latinoamericano marcado por la discusion sobre la diversidad
y los problemas socioecondmicos que caracterizaron las realidades de los pai-
ses andinos durante gran parte del siglo XX y hasta nuestros dias. De ahi la
conciencia politica que se inserta en las obras del indigenismo y del realismo
social.>

A pesar de ello, el boom comercial, llevado por las editoriales transna-
cionales, irrumpi6 en el escenario latinoamericano con la idea de lo regional,
desplazando los conflictos y diversidad intrinseca de los Estados para dar cabi-
da a una representacidon exodtica del continente y su historia. Serfa en respuesta
a estas representaciones que surgen obras de escritores como Roberto Bolaio
y Leonardo Valencia. El avance de narrativas heterogéneas basadas en la po-
lifonfa también han avanzado sobre otras realidades que ya no las representa

Guayaquil, 5 de febrero de 2010, y la de Jorge Martillo Monserrate, «El Guayaquil nocturno
que describen las cronicas de Medardo Angel Silva», en El Universo, Guayaquil, 13 de julio
de 2008.

50. Cfr. E. Jameson, op. cit., p. 23-45.

51. José Carlos Mariategui planted en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana
(1928) la idea de varias modernidades disidentes. Esta obra constituye uno de los puntos de
partida fundamentales para el pensamiento heterogéneo que se vislumbra en el pensamiento
de varios tedricos de las literaturas y culturas latinoamericanas.

52. Es obvio pensar, en este punto, en las obras de José¢ Marfa Arguedas, Jorge Icaza, Joaquin
Gallegos Lara, entre otras.
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el indigenismo ni el modernismo de los primeros afios del siglo XX. Por otro
lado, aunque la imagen como reificacion de la mercancia es un fendmeno ex-
perimentado, existen otras instancias de caracter simbdlico en disputa y que
se hallan en medio de la descontextualizacidon y la resemantizacidon a cargo
de grupos antagonicos. Esto no produce, en todo caso, el consumo de image-
nes superficiales descontextualizadas, sino un cuestionamiento a los discursos
hegemonicos, demostrando asi el resquebrajamiento de la linealidad de los
relatos totales.

A la luz de esta reflexion, la propuesta del posboom de Donald Shaw
(Manchester, 1930)3 debe problematizarse. Este «<movimiento» estaria marca-
do por una serie de acontecimientos politicos que se dieron en el continente en-
tre las décadas de 1960 y 1990, en clara oposicion a los poderes hegemoOnicos,
lo que determinaria, para el critico britanico, una literatura de la protesta. Me
parece que tratar de establecer esta periodizacidn sin observar todo el proceso y
la discusion mantenida entre los intelectuales durante y luego de la Revolucion
cubana es una falencia que impide ver las diferentes posturas. Shaw incluye
en esta periodizacion a escritores y escritoras con propuestas bien diferencia-
das entre si, como a Antonio Skarmeta (Antofagasta, 1940) y a Isabel Allende
(Lima, 1942) e incorpora la literatura testimonial de exguerrilleros, como para
configurar un escenario poscolonial. Sin embargo, como ya he mencionado y
es palpable a nuestros ojos, desde la misma época se observd una variedad de
percepciones que han ido resquebrajando lentamente lo nacional. Por ello, es
un riesgo. Shaw vuelve a operar una reduccion de los sentidos y de la region,
mostrandolos como una unidad en respuesta a las politicas coloniales, pero
esta vision opera de la misma forma que en el caso del boom: crear la marca
Latinoamérica en funcidn de una representacion externa.

Muy por el contrario, observo un cambio de rostro que pide deshacerse
de la reificacion. Para esto, las miradas diversas ponen en duda que exista una
risa vacia en la reflexion del pasado. Una desacralizacion del espacio narrativo,
en algunos casos, apelarfa a una risa condicionada, ambigua que dista de estar
desprovista de reflexion, como una suerte de catarsis, aunque posiblemen-

53. Cfr. Donald Shaw, La nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cétedra, 2003, p. 277-
377. Shaw termina por adscribir el posboom a una politica poscolonial no relacionada con la
posmodernidad, comprendida bajo los preceptos hegemonicos.

54. Resulta importante el cambio estructural que sufre el sentido de catarsis que observdo Umberto
Eco en un anélisis sobre la obra de Achille Campanile. En este trabajo, Eco observa en la risa,
un mecanismo autarquico de un efecto catartico: «Cuando se pasa de lo comico en la vida a lo
comico en el texto, hemos salido de la esfera de lo fisioldgico: el que riamos es signo de que
se ha puesto en marcha un cierto mecanismo, pero el mecanismo produce su propia catarsis,
porque nos sentimos llevados a preguntarnos por qué ese texto ha conseguido hacernos reir.
Es natural que, en la vida, una tarta en la cara provoque la risa, con tal de que se espachurre en
cara ajena; y agradables sucedaneos de la vida son las slapstick comedies, al igual que las tele-
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te condicionada por el desencanto. No obstante, abordar una risa ligada a la
parodia posmoderna de Hutcheon quizas profundice en relecturas y visiones
criticas del relato historico y de las culturas, que pongan de manifiesto subje-
tividades distintas a las contempladas por la heterogeneidad de Cornejo Polar.
Para ello, es necesario detenerse a observar los procesos intrinsecos y relacio-
nes propias de una cultura con su propio ethos, sobre una distancia que faculta
rever los hechos anteriores en un movimiento del presente hacia el pasado.*

Sin embargo, soy de la idea de que existe una risa ambigua, entre el hu-
mor y lo perverso, que no es afin al desencanto per se, sino respuesta al pasado
con relevancia en el presente. Un ejemplo de ello serfa la novela El general
en su laberinto (1989) de Garcia Marquez, en la que el lenguaje caribefo del
héroe continental desestabiliza la representacion enaltecida del héroe, alin mas
cuando ello se enmarca en un conflicto de tensiones politicas del momento
historico y que incluso tienen sus ecos hoy.>

Las representaciones que empezaron a cuestionar tedricos como Cor-
nejo Polar y Angel Rama (Montevideo, 1926-Barajas, 1983)%7 podrian com-
plementarse con la idea de Hutcheon, que entiende la posmodernidad no en el
sentido de totalidad, pues si observa las contradicciones; tampoco la entiende
descontextualizada de la historia, sin valoracion y decorativa ante la saturacion
de imagenes; sino que observa instancias ironicas que muestran «el hecho de
que estamos inevitablemente separados del pasado hoy dia —por el tiempo y
por la subsiguiente historia de esas representaciones—». Esa diferencia resulta
irbnica, pues pone en primer plano las contradicciones del discurso historico
y de sus representaciones. Por ello, la parodia posmoderna increpa a atender
«al proceso representacional entero —en una amplia gama de formas y modos

novelas y las peliculas porno —y son sucedaneos porque la verdad es que la tarta preferirfamos
tirdrsela, realmente, a la cara de quien nos resulta antipatico, y quisiéramos ser nosotros los
verdaderos protagonistas de esa magnifica noche de amor bajo las estrellas, o de esas penetra-
ciones more ferino. Pero en las peliculas del Gordo y el Flaco no es la tarta en la cara lo que
nos deleita, sino la pausa entre la provocacion y la respuesta, los largos segundos en los que el
Gordo se quita la nata montada de la cara, y la lentitud con la que acerca su trata al rostro del
Flaca que esta esperando, el tnico en ignorar su futuro inmediato. Cuestion de ritmo, no de
tarta». Umberto Eco, «Achille Campanile: lo comico como extrafamiento», en Entre mentira
eironia, Barcelona, Lumen, 1998, p. 74-75.

55. L. Hutcheon, «La politica...».

56. El 16 de julio de 2010, por orden presidencial de Hugo Chavez y bajo la supervision del
vicepresidente de la Republica Bolivariana de Venezuela, se exhumo el cadaver de Simon
Bolivar, con la consigna de investigar los motivos de la muerte del Libertador. Este hecho se
halla marcado por la tension politica entre los gobiernos de Caracas y de Bogota, durante el
periodo presidencial de Alvaro Uribe, que caracteriz6 los Gltimos tiempos del expresidente
colombiano en la Casa de Narifo (2002-2006 y 2006-2010).

57. Sugiero observar la dicotomia en las representaciones que expuso Angel Rama en La ciudad
letrada, Montevideo, Arca, 1998.
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de produccidon—y a la imposibilidad de hallar ninglin modelo totalizador para
resolver las contradicciones postmodernas resultantes» .

Segtin lo dicho, asumir la posmodernidad como una dominante cultural
que se expande como principio hegemodnico del capitalismo transnacional no
coincide con los aspectos de la vida social y cultural de nuestras latitudes, por
lo menos no por completo. Son patentes las resistencias y dicotomias propias
de nuestras realidades. Por consiguiente, hablar de una posmodernidad latinoa-
mericana, si bien coincide con un enclave problematico sobre lo nacional y las
historias, dista de apelar a representaciones vacias y descontextualizadas. En
cambio, buscan cuestionar los relatos totales, exponiendo, si bien su indispo-
sicion en el tiempo y el espacio, una conciencia del presente y del pasado, que
no es ni la de la modernidad ni la del modernismo; asume la heterogeneidad,
mas la complejiza bajo miradas fragmentadas que se distancian de la idea de
totalidad. Quizas ah{ esta la diferencia con las vanguardias de los primeros
anos del siglo XX.

SUJETOS ESQUIZOFRENICOS O HETEROGENEIDAD

Hasta aqui, el retorno del pasado se encuentra complejizado, sobre
todo, por el surgimiento de otras voces que obligan a rever la relacion de los
sujetos con la realidad real, expresion que si bien es una tautologia, precisa el
problema de aprehender el entorno y sus contrariedades bajo una Gnica narra-
tiva. Esta imposibilidad de habitar el presente corresponde, para Jameson, a
sujetos que perciben los espacios y su tiempo como algo fragmentado.

Si esto Gltimo resulta cierto, quizas la idea de la fragmentacion del suje-
to, de su memoria y entorno, tal como lo indica Jameson, resultaria coherente
con el rompimiento de la cadena presente-pasado-futuro y entre los drdenes
sintagmaticos, lo cual explicaria una dificultad epistemolodgica para seguir o
representar la linealidad de la historia desde la concepcidn moderna y mo-
dernista; es decir, un continuo de experiencias planteadas desde la nocidén de
progreso tecnologico, en el primer caso, y desde la hispanidad de las letras del
continente, en el segundo.”® Son estas formas las que ya no le significan al su-
jeto. Implicarfa entonces que si la sucesion lineal de sintagmas se resquebraja
por la intrusion de las mltiples voces, cada una con una version de la historia
y con un propio lugar de enunciacion, el relato resultante deberia ser uno dis-
tanciado, polifdnico, alterno, un paria.

58. L. Hutcheon, «La politica...».
59. Infra, p. 26-29.
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Quizas bajo esta Optica se puede hablar de una escritura esquizofre-
nica,%en tanto forma de representacion de la experiencia vital en la que el
sujeto se adscribe a una realidad constituida por imagenes y por el movimiento
entre ellas; en otras palabras, entre significantes.®’ Entonces, no existirfa una
voz ordenadora ni hegemodnica dentro del sujeto, sino que este se desplaza
dando brincos entre sintagma y sintagma, en tanto que la afirmacion se vuelve
solo un espejismo. Es decir que mientras un tipo de lenguaje pretende unificar
los tiempos para dotar de sentido los relatos,®? los deméas dotan de fragmentos
posibles para construir historias divergentes.

Mas esta concepcidn del tiempo esquizofrénico no logra explicar la he-
terogeneidad, pues parte de la idea de un individuo entendido desde el centro
hacia la periferia. La heterogeneidad implica algo mas que la disparidad de los
tiempos y del consumo iconografico, como ya lo evidencidé Antonio Cornejo
Polar. Los diferentes discursos que surgen sobre un hecho u objeto parten de
discontinuidades situadas en planos simbdlicos en tension con discursos hege-
monicos. De ah{ las crisis en las practicas de la representacion que imposibili-
tan la continuidad e identidad estables.

Esta fragmentacion no remite necesariamente a una imposibilidad de
vivir el presente tal como se muestra y de dotar de sentido la iconografia de
los medios y productos culturales masificados. A la luz de las reflexiones de
Cornejo Polar respecto de la representacion de las wankas,% lalinealidad del
tiempo histdrico que proponen las representaciones sobre la muerte del inca,
si bien determinan una consciencia otra y que no obedecen al ordenamiento
de la historia oficial, reflejan el problema para asumir el presente y su entorno
cuando su nocidn del tiempo histdrico y de la vida social que experimentaba la
comunidad se interrumpid.

A diferencia del tiempo y espacios modernos, las wankas no mostra-
ban una enajenacidon individual respecto del mundo, sino la entrada de otra
forma de experiencia de la vida que persiste a pesar de las politicas sobre la
produccidn de imagenes que implantd la empresa colonial.* Es claro el asunto

60. Cfr., F. Jameson, op. cit.

61. Ibid., p. 47.

62. Ibid., p. 48.

63. No hay que olvidar un detalle fundamental: la diferencia entre el caracter com@n en la cons-
truccion de las <tragedias> indigenas y la nocion occidental de individuo, determinan una dis-
tancia epistemologica a tomar en cuenta. Como una digresion que puede mostrar, sin embar-
g0, la valfa y actualidad de la produccion colectiva de representaciones teatrales, se encuentra
el trabajo de creacion colectiva de varios grupos de teatro experimental en Latinoamérica,
como es La Candelaria, de Colombia, o El teatro de los Andes, de Bolivia.

64. Serge Gruzinski ha elaborado una muy interesante genealogia de las relaciones culturales
que giran en torno a la imagen sagrada y barroca, principalmente en torno a la Guadalupana.
En el trascurso de la guerra de imagenes y sentidos en la que se enfrentaron varias culturas,
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ontoldgico que aqui entra en juego y que constituye una diferencia sustancial
respecto del sujeto posmoderno de Jameson.

En la actualidad, varios autores, entre ellos Mario Vargas Llosa (Are-
quipa, 1936), se han adentrado en la representacion de sujetos o personajes
latinoamericanos y sus épocas, cuyas conciencias historicas se problematizan
mas desde la heterogeneidad y otras formas de aprehender el mundo y no en
si por no poder ser parte del proyecto hegemonico ni de la narracion lineal que
uniria el presente con el pasado y el futuro.

Las experiencias politicas en el campo de las luchas sociales de los
ultimos tiempos® permiten observar visiones divergentes sobre el Estado y su
papel en la vida pablica. Sin embargo, en la literatura latinoamericana contem-
poranea, donde el plano de las representaciones toma un impulso relevante,
parece apuntarse hacia otras experiencias, marcadas por fendmenos trashu-
mantes y la superacion de limites de poder que impone lo hegemonico, bajo la
figuracion de lo nacional y el mercado global. Bajo este marco, lo nacional se
encuentra precisamente en una crisis de su pertinencia con los sujetos, debido a
su incapacidad, a través de los Estados, para articular la heterogeneidad dentro
de si'y ser, efectivamente, representacion de esta condicion.

Este hecho repercute, en mayor o menor grado, en las literaturas que
surgen de mualtiples percepciones estéticas y politicas —que no es lo mismo que
partidista—. De ahi que la cuestion de las lenguas y lenguajes literarios sean
diversos, que muestren sujetos ubicados entre la memoria y el olvido.

Sin embargo, la presencia de la heterogeneidad y de las contradicciones
inherentes a las culturas en las literaturas latinoamericanas es una constante
que ha estado presente desde muchos siglos antes. La diferenciacion que cabe
hacer al respecto frente a las modernidades que asumieron posturas de resis-
tencia esta en el retorno a los mitos fundacionales, presentes tanto en las varia-
das literaturas, desde las orales hasta las del boom, como en |os proyectos de
construccion de una historia formativa.®® En algunas literaturas del continente,

ha hecho hincapié en como las culturas aborigenes, a lo largo del tiempo, fueron evadiendo
las censuras de la oficialidad. Cfr. Serge Gruzinski, La guerra de las imdgenes. De Cristobal
Colon a «Blade Runner» (1492-2019), México DF, Fondo de Cultura Economica, 2000.

65. En el Ecuador, estas luchas sociales han estado abanderadas, desde 1990, por el movimiento
indigena. Sin embargo, ante las discusiones actuales sobre la interculturalidad y el reconoci-
miento en la Carta Politica de ser un Estado plurinacional, otros pueblos y nacionalidades han
tomado fuerza politica, sobre todo a la hora de revisitar sus propias historias y costumbres, as{
como el valorar el uso de sus lenguas y la concienciacion de tener el derecho de expresarse y
aprender bajo sus propias normas y lenguas.

66. Me refiero, sobre todo, a la Historia moderna del Reyno de Quito y cronica de la provincia
de la Compaiiia (1789) del jesuita Juan de Velasco (Riobamba, 1727-Faenza, Italia, 1792),
quien propuso la conformacion de la nacion a partir de un sustrato mitico inventado, luego
retomado por el intelectual lojano Benjamin Carrion (Loja, 1897-Quito, 1979) como parte de
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estas literaturas no buscan explicarse por el mito, sino que revisan las represen-
taciones del pasado sobre como se han contado América Latina y los pueblos
dentro de ella: historias de conflictos irresolutos y de violencias sistematicas.
No obstante, la reflexidon sobre las representaciones no es el inico camino para
pensar lo latinoamericano. Dentro de las dindmicas de lo global y lo local,
hay otros recorridos epistemoldgicos que asumen la heterogeneidad y las me-
morias con distancia de centros politicos y culturales de significado, como la
literatura de Leonardo Valencia, en la que se aprecia el fenobmeno trashumante
desligado de lamemoriay la nostalgia.

Estas vetas de sentidos mltiples obligan a pensar que una posmoder-
nidad latinoamericana se concretaria parcialmente en la aceptacion politica
de la heterogeneidad y diversidad, ya presente desde muchos siglos antes. La
caracterizacion del espacio latinoamericano como heterogéneo que se vislum-
bra aqui no se establece como un ordenamiento determinante de la vida social,
como habria buscado ser la modernidad hegemonica.

su teoria de la pequefia nacion. Cfr. Benjamin Carrion, El cuento de la patria, Quito, Campana
Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2002.



Caprruro II

Fragmentaciones y movimiento:
la literatura de Leonardo Valencia

No hay que narrar los hechos sino sus
posibilidades imaginarias.

Gonzalo Aguilar

El porton de una casa funciona para guardar algunas sombras de voces
que llegan del mercado, el olor viscoso de los alimentos y de la hierba que se
consume. Sin embargo, la ciudad actual hoy no dialoga conmigo. El nombre
me significa mientras pueda imaginarla y ligarla con las sensaciones que re-
posan en mi memoria o que yo decida crear. Pero hay otros sentidos y otras
formas que imponen distancia con mis recuerdos. Ingresa, asi, otro sentido
que permite pensar en la heterogeneidad, concebida ahora bajo miradas que
difieren de las que Cornejo Polar y Mariategui observaron.'

Mis recuerdos ligados a las representaciones de Guayaquil que dejaron
las obras de Medardo Angel Silva, Joaquin Gallegos Lara o de Jorge Velasco
Mackenzie sufren una transformacién ante otras imagenes que se elaboran a
partir de otros textos literarios distanciados de los acontecimientos historicos,
sociales y culturales, como los libros de Leonardo Valencia: en El libro flotante
de Caytran Délphin ya no se palpan las cronicas de Angel Silva o al vagabun-
do de Velasco Mackenzie; aqui, las representaciones se distancian de aquellas
nociones que pueden ser vistas con nostalgia por varias memorias.

El libro flotante... parte de otra urbe, cuyos sentidos se producen en las
miultiples percepciones de los personajes frente a un fendmeno, hecho, objeto
0 texto, justo en sus partes oscuras. Asi, se puede palpar una cierta relacion
con las obras de Pablo Palacio, para quien la ficcion horada los vacios que la
realidad deja y que la hace inaprehensible en su totalidad. Por ello, el autor
lojano se interesaba por las posibilidades imaginarias de las que emanaria la
escritura literaria.

Esta perspectiva, distinta del realismo social de la década de 1930, me
lleva a reflexionar también sobre otro libro de Valencia: Kazbek, en el que se

1. Infra, p. 29-36.
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problematiza el lenguaje y el libro literario, en una postura en la que la palabra
escrita rehliye del referente, se tuerce sobre si misma como tautologia que se
quiere justificar; en ella prevalecen las discontinuidades, la fragmentacion de
los discursos y sujetos y la reelaboracion de sentidos. Los personajes de ambos
textos de Valencia se mueven en este marco, mas alla de una geografia estatica.
Entonces, ;ja qué representaciones se oponen las imagenes y relaciones intra-
textuales? ; Con qué finalidad?

Por su lado, las modernidades latinoamericanas no han podido ser
aprehendidas por el logos moderno nordico y europeo; en cambio, obedecen
a un contexto heterogéneo. Hay otras manifestaciones literarias que podrian
dar cuenta de otras voces o representaciones que elaboran memorias o nocio-
nes cognitivas de la vida social y de la obra literaria que no llegd a precisar
Cornejo Polar.? Un ejemplo de ello constituyen dos cuentos de Jorge Velasco
Mackenzie: «Desde una oscura vigilia» (1977) y «Ablasor y la peregrina»
(1977).2 Aqui, los personajes parecen dialogar con las cronicas de Medardo
Angel Silva, pero la curiosidad del cronista cambia por la conciencia de la
enfermedad,* en la medida que en la ciudad antropoldgica existen cuerpos del
deshecho que parecen ya no estar en tension ni en postura de resistencia a la
modernidad, sino formar parte de ella misma. Al mismo tiempo, estas image-
nes estan relacionadas con concepciones de una modernidad y de la literatura.
Esta sera la diferencia con las obras de Valencia que he citado, pues estas ame-
ritarfan asumir herramientas que complejicen las representaciones y entender
€l episteme que se encuentra en construccion o escondido y que me obliga ir
de un lugar a otro, dejar mis sombras y mis zaguanes, mis libros, y moverme
entre significantes, como un paseante que construye itinerarios llenos de vida,
de practicas multiples, que a su vez dan lugar a cierto tipo de sujetos y de re-
presentaciones, tal como el filosofo e historiador francés Michel de Certeau
(Chambéry, 1925-Paris, 1986) ha propuesto: entender la ciudad como texto y
al paseante como aquel que recorre las lineas urbanas, que constituirian una
forma de escritura.’

2. Cfr. A. Cornejo Polar, Literatura y...

3. Jorge Velasco Mackenzie, No tanto como todos los cuentos, Quito, Campana Nacional Eu-
genio Espejo por el Libro y la Lectura, 2004. Ambos cuentos constan en el libro Desde una
oscura vigilia de 1977.

4. Infra, p. 26-29.

5. Cfr. Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano. I. Artes de hacer, México DF, Univer-
sidad Iberoamericana, 1996. Sera interesante observar como esta idea de la escritura en la
ciudad por parte de un paseante cobra gran significacion respecto del conocimiento moderno
de los sujetos y de la urbe en los textos de Velasco Mackenzie que analizaré posteriormente en
este trabajo.
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Esta vision obedece a que De Certeau concibe la ciudad como un hecho
en constante movimiento y construccion, un entramado de recorridos que le
dan vida y sentido a la urbe;® de ahi que surjan dos tipos de sujetos: el mirdn,
quien toma distancia para leer la ciudad; y el practicante, quien recorre las
arterias y se encuentra inmerso en la urbe, estando en la historia y no fuera
de ella. Este Wandersmann conformaria recorridos y operaria cambios en las
practicas sociales, de manera que el sujeto evade la monotonia del tiempo y el
espacio productivo’ y genera «maneras de hacer» el espacio, tanto en su forma
como en su significacion, lo cual deviene en una «experiencia antropologica»
e historica —y yo dirfa también estéticas—, produciendo una ciudad debajo de
la concebida por el orden, en donde las practicas escaparian a las miradas con-
troladoras que conforman uno de los principales fundamentos de la teoria del
discurso del filosofo Michel Foucault (Poitiers, 1926-Paris, 1984).%

Por supuesto, las practicas generan una reapropiacion de los espacios y
la dotacidn de sentidos, antes supuestos bajo la mirada urbanista. Ello determi-
na, para De Certeau, que la ciudad solo pueda existir efectivamente mientras
se la recorra, se conformen circuitos reales que efectivicen la espacializacion
y que estos no sean reflejo de la mera localizacidon de los cuerpos en el mapa
urbano.’

(Es posible asumir que cualquier objeto y espacio puedan ser entendi-
dos como textos, cuyas huellas y silencios sean expresiones de creatividad y,
en algunos casos, de escape? Esta perspectiva exige un plano de abstraccion
que faculte establecer los presupuestos sobre los que la literatura puede dar
cuenta de ello, sin que se subordine a otro tipo de discurso. Quizas, al leer los
espacios y a sus paseantes, entendidos como escribientes, para hablar en térmi-
nos literarios, hay que contraponer percepciones y tiempos que se manifiestan
en narrativas que difieren entre la continuidad y la fragmentacion de las expe-
riencias estéticas y empiricas. En este aspecto, las lecturas que surgen de estas
relaciones dan cuenta de discursos y percepciones que construyen o refuerzan
representaciones y memorias, lo que en palabras de Linda Hutcheon sefhalan
politicas detras de los objetos aludidos."®

6. El antropologo francés Marc Augé, en su libro Los «no lugares»: espacios del anonimato,
una antropologia de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1996, coincide con esta vision
de De Certeau. Los lugares cobran sentido en tanto se realizan practicas sobre ellos. La con-
notacién de «no lugar», sin embargo, tiende a caracterizar aquellos espacios que existen en
tanto forman parte de un recorrido, de un mapa mental, en el que los sujetos pueden mantener
su individualidad en el anonimato.

7. lbid., p. 103-105.

8. Cfr. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Buenos Aires, Siglo XXI,
2005. Ver también, M. de Certeau, op. cit., p. 105-106.

9. M. de Certeau, op. cit., p. 108-109.

10. Cfr. L. Hutcheon, «La politica...».



40 Pablo Latredtegui Plaza

EL LUGAR ANTROPOLOGICO:
CONSTRUCCIONES LITERARIAS
DEL PASEANTE Y LA CIUDAD

Las nociones que brinda Michel de Certeau sobre la ciudad como cuer-
po y lugar de escritura, en donde se aplica una simultaneidad del hacer el es-
pacio, no obstante estan ligadas a memorias, a su generacion o a la experiencia
vivida: historias, sujetos, calles, mercados, esquinas, portones, etc. Es decir,
una idea de pertenencia, y que quizas esta se halle bien definida en «Desde una
oscura vigilia» de Jorge Velasco Mackenzie:

Mi ciudad, esta ciudad que dentro de poco va a desaparecer, fue fundada
junto a un rio de aguas lentas y presagiosas. Se extiende, desordenadamente,
desde los manglares del puerto, hasta una pampa ocupada por ciudadelas que
forman otra ciudad, detrds de dos cerros de barrios sucios y miserables donde
crect. He habitado en esta urbe toda la vida y también moriré aqui, més tarde,
cuando la sombra la oculte completamente, borrandola del todo."!

Las enunciaciones «Mi ciudad» y «donde creci» establecen claramente
una relacion de procedencia, un lazo irrenunciable e intimo. Pero ademas, esta
insistencia obedece a la conciencia que tiene el narrador sobre su espacio: una
ciudad dividida. Asf, las demarcaciones permiten establecer una demarcacion,
el narrador fija claramente su conciencia de la geografia que habita.

El sentido de esta division no estaria completo sin el vagabundo, el
relegado, propio del caos que implica el adverbio «desordenadamente» en la
narracion. A ello se suma un estupor con el que el otro siente la existencia.
Esta representacion de un sujeto es otra que asoma en la historiografia lite-
raria del Ecuador y que se relaciona con obras contemporaneas a lo largo de
Latinoamérica:'? personajes enfrentados al fracaso del racionalismo de la urba-
nidad y a la barbarie en el seno del espacio planificado: en «Desde una oscura
vigilia», las prostitutas y el trabajador del puerto pasan a ser productos de los
mecanismos de exclusidon propios de la cotidianidad de un espacio social:

11. J. Velasco Mackenzie, «Desde una oscura vigilia», en op. cit., p. 157. Las cursivas son mias.

12. Pienso en obras del autor mexicano José Revueltas, en las que se manifiestan multiples im-
posibilidades de sus personajes por lograr un lenguaje que les permita la comunicacion con
el mundo, sino que estan en conflicto con el entorno, canalizada a través de una sensacion de
alienacion. Cfr. José Revueltas, «El lenguaje de nadie», en El apando y otros relatos, Madrid,
Alianza, 1985.
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Me acerco a una prostituta que pasea frene a un hotel, lleva medias rojas
con dibujos de pequehas arafas, tiene los labios pintados y una mueca atroz,
como si en el rostro hubiera recibido una terrible punalada. Me dice su precio y
subo con ella al hotel; la veo desnudarse sin decir palabra, ir hacia la cama des-
de donde me llega su olor a colonia y licor barato, no quiero tocarla, le entrego
el dinero y bajo corriendo, tropezando con los escalones."

Por otro lado, la locura se convierte en el estado inherente para sobre-
llevar el mundo; asi aparece en «Ablasor y la peregrina»: «Entonces vienen las
hermanas y me apartan de la pared, me traen hasta esta celda donde enloquezco
para vivir fuera de toda razon»."

Estas representaciones configuran una discusion acerca de la exclusion
que esté lejos de los criterios decimondnicos; en cambio, aborda la cuestion
sobre quiénes forman o no parte de un espacio civilizado y moderno. Asi, la
dicotomia entre los sujetos y sus lugares de ser y hacer modelan la identidad
del vagabundo que se va construyendo al caminar. Pero resulta que, en medio
de todo, el vagabundo no solo es el paseante, sino el alienado, que como el
personaje de El grito (1893) de Edvard Munch (Lgten, 1863-Ekely, 1944), es
consciente de su angustia y desposeimiento. Quien deambula por los puertos se
incorpora al paisaje urbano como el negativo del discurso ordenador.

Pero es importante anotar que la configuracidon de la relacion sujeto-
lugar contribuye a presentar una ciudad antropomorfa. Las metaforas al res-
pecto son constantes: «la ciudad, como un inmenso corazén que palpita en un
pecho abierto», «me acomodo en el suelo, sobre la tierra desnuda», «abro los
brazos pensando que si baja la sombra y también me desaparece, la silueta de
mi cuerpo quedard marcada en la tierra». ' Estas imbricaciones entre el cuerpo
humano y el de la ciudad se asocian a un estado de estupor. En «Ablasor y la
peregrina» aparece ya la patologia: escribir sobre las veredas aparece como
un intento de plasmar los males ese cuerpo: la locura, la exclusion y la vio-
lencia, entendido ademas como correlato que expone politicas hegemoOnicas:
los mecanismos de exclusion que funcionan intrinsecamente conllevan a la
disolucion del ideal equitativo. Entonces, las imagenes del muelle «desarra-
pado como un ser de la noche, confundido entre viciosos y ladrones»'® —una
simbiosis perfecta—, de los parques y las prostitutas, cobran sentido: condicion
de la vida solitaria y condenada al olvido, pues el dolor de la soledad es ana-
logo alamodernidad.

13. J. Velasco Mackenzie, «Desde una...», en op. cit., p. 159.

14. J. Velasco Mackenzie, «Ablasor...», en op. cit., p. 187.

15. J. Velasco Mackenzie, «Desde una...», en op. cit., p. 160-161.
16. Ibid., p. 157.
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Y ahi se encuentra el vagabundo,'” més bien un desaparecido con nom-
bre,'8 para quien el tiempo y los lugares son otros frente al tiempo, espacio y
cuerpo productivos: a él le significan los tiempos y lugares del desecho.

Es de esta forma como estos relatos contradecirian la idea de que el
individuo y su especificidad fueron una ilusion de la modernidad.'” En cam-
bio, refuerzan esta otra presencia irregular, imposible de asir con las cifras
del fordismo, que se muestra renuente a desaparecer. Por el momento, a di-
ferencia de las identidades contestatarias que encuentran Cornejo Polar y
Roberto Ferndndez Retamar (La Habana, 1930),% estos personajes de Velasco
Mackenzie son parte de este cuerpo antropomorfo moderno, entendido como
lugar de conflicto en el que se operan violencias fisicas y simbdlicas. Zygmunt
Bauman dirfa «hébitats de significado» donde convergen individuos y colec-
tividades.”!

Esta escritura, por otro lado, no es memoria, sino que da razéon de una
instancia en la que ella misma visita la naturaleza del fenbmeno que la justifi-
ca: la ciudad, estableciendo un centro fisico en torno al cual opera el lenguaje
que intenta abarcar espacios, sentidos, sujetos y conflictos.

Pero este surgimiento de las voces de estos personajes marginales, sin
embargo, cae en lo mismo: se vuelve a prestar la voz al marginal y autoexilia-
do, como un resquicio de la voz del narrador de Huasipungo. Lo politico de la
representacion, sin embargo, se distancia del aspecto partidista que se palpa en
textos como el de Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua. Por €l contrario,
el lenguaje en «Desde una oscura vigilia» y «Ablasor y la peregrina» propone
un centro referencial que responde al territorio urbano y a una experiencia mas
cercana a la realidad y no a la idealizacion, por lo que el sujeto no puede tomar
distancia ni de si ni de su centro, la urbe, como si ella lo sobreviviera.

17. Aparecerfa la figura del fldneur, cuyo deambular construye sentidos y textos sobre los cam-
bios de la ciudad, su vida y conflictos, desde el lugar oculto, en el que los ojos de la élite no
ingresan ni crean. Ver al respecto texto de Walter Benjamin, Poesia y capitalismo. lluminacio-
nes|l, Madrid, Alfaguara, 1991. Infra, p. 37-38.

18. J. Velasco Mackenzie, «Desde una...», en op. cit., p.157.

19. Cfr. F. Jameson, op. cit., p. 37-46.

20. El texto de Roberto Fernandez Retamar, Todo Calibdn, Buenos Aires, Consejo Latinoameri-
cano de Ciencias Sociales, CLACSO, 2004, da cuenta de la diferencia en las representaciones
sobre lo latinoamericano y las culturas indigenas y negras, asumiendo la vision de transcul-
turacion trabajada mas por Rama que por Julio Ramos. Resulta interesante en este contexto
pues su referencia brinda una mirada de reojo hacia las concepciones de otras formas de
conocimiento sobre lo moderno y la cultura. No obstante, estas propuestas, a pesar de marcar
diferencias, estan contempladas dentro de la conformacion y problematizacion de lo nacional
como forma imprescindible que ordene la vida sociocultural.

21. Sygmunt Bauman, citado por Ulf Hannerz, en Conexiones transnacionales: cultura, gente,
lugares, Madrid, Catedra, 1998, p. 41-42.
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Bajo este orden de las cosas, el lugar no apela a la trascendencia his-
torica del espacio, sino que su sentido esta dado por la enunciacidon del sujeto
que lo vive. Esta caracteristica no quiere decir que ambos textos de Velazco
Mckenzie deban circunscribirse a un entendimiento localista, adjetivo de por
si desdefiable desde mi punto de vista debido a la reduccidon que este opera
sobre el texto. En cambio, esta lectura me ha permitido observar y asociar
elementos de la modernidad que operan en él —la ciudad y su crecimiento, los
mecanismos de exclusion, los sujetos como individuos paseantes, entre otros—,
haciendo entrever algunas politicas que estdn en juego y que no obedecen {ni-
camente a un espacio fisico y social especifico, sino que se relacionan con una
logica progresiva de las miradas que entran en juego en las representaciones.
Esto se aprecia gracias a la subjetividad de los narradores y sus relaciones: el
vagabundo, la locura, la ciudad como cuerpo enfermo, entre otras.

A pesar de todo, este lenguaje, los itinerarios y los sentidos puestos en
juego generan relaciones de cohesion, basadas en una idea céntrica del espa-
cio; es decir que la experimentacion del espacio fisico proporciona unas po-
liticas para el lenguaje que, en la antropologia de Augé,* se ven reflejadas en
la nominacion de los lugares: nombres que se vuelven referencias espaciales
en vez de historicas, estableciendo una multiplicidad de centros,? itinerariosy
espacios de exclusion.

A pesar de la adscripcion de los textos del narrador guayaquilefio a
un centro geografico con sentidos establecidos, ambos relatos empiezan un
simulacro de fragmentacion de las practicas que realizan los personajes: en el
caso de Rosalba, su centro se desestabiliza por una dualidad entre el personaje
marginal y Dios; es decir, ella empieza el trance entre la prohibicion y la san-
tidad. Para el vagabundo, en cambio, vivir significa horadar con su narracion
en el espacio urbano. Ambos casos sefialan claramente politicas de exclusion
que se aplican sobre los cuerpos, lo que permite que los discursos hegemdnicos
se reafirmen.

Esto da muestra de una heterogeneidad caética diferente de la que en-
contrd Antonio Cornejo Polar que, si bien tiene resquicios de la oralidad,*
diverge de la cualidad y sentidos colectivos de las wankas; en cambio, estas
presencias elaboran un conato de fragmentariedad, sin nocidn del tiempo pero
si del cuerpo, experimentada como dolor e imposibilidad de concretarse: por
ello la identidad sigue siendo problema irresoluto o que no tiene una @nica
respuesta.

22. Cfr. M. Augg, op. cit., p. 70-75.

23. Ibid., p. 74-77.

24. Seria importante analizar el caracter de esta oralidad moderna en las obras de Velasco Mac-
kenzie y contraponerlas a las del indigenismo o de las cronicas de Guaman Poma, entre otras.
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LA CIUDAD: HOJA EN BLANCO

Las iméagenes que devienen de los sonetos de Medardo Angel Silva,
asi como las que construye Velasco Mackenzie, constituyen representaciones
dicotdmicas entre si que muestran maneras diversas de la modernidad, o con
palabras de Mariategui, varias modernidades. A estas se opone la visidon que
brinda una ciudad inundada en El libro flotante de Caytran Dolphin.

Esta radicalidad de Valencia amerita, quizas, ahondar en las posibili-
dades imaginativas, tal como habria empezado a hacerlo el Palacio de «Un
hombre muerto a puntapiés» o el de «El antropofago».? Ello conlleva a que
las iméagenes y mi experiencia de la ciudad se vean forzadas ante una geo-
grafia que se asemeja a un conjunto de lineas escriturarias que proporcionan
microhistorias dibujadas. Al respecto, De Certeau poetiza: «Los lugares son
historias fragmentarias y replegadas, pasados robados a la legibilidad por el
projimo, tiempos amontonados que pueden desplegarse pero que estan alli mas
bien como relatos a la espera y que permanecen en estado de jeroglifico, en fin
simbolizaciones enquistadas en el dolor o el placer del cuerpo».?

La imagen de una ciudad inundada, en contraste a las de los relatos de
Velasco Mackenzie analizados en el apartado anterior, muestra las terrazas de
los edificios como si fueran lapidas, como testimonios mudos de la cuidad;
pero no a la manera que se observa en «Ablasor y la peregrina», en donde
escribir sobre el suelo de las calles parece el epigrafe de los cuerpos del des-
hecho, sino que pareceran metonimias de memorias pasadas y sepultadas, de
las que quedan sobrevivientes, que se han asentado en las Lomas de Urdesa,
opuestas al Cerro Santa Ana, lugar de fundacion historica de Guayaquil, como
para jugar con paralelismos que deconstruyan simbolicamente la nocion his-
torica de la ciudad. Mas, el relato de Valencia gira en torno al libro que el
narrador intenta destruir y el cual resulta el motivo de las interpretaciones. En
este ambiente y contexto apareceran las miltiples voces que proporcionen sus
percepciones y memorias, que ademas no coinciden: alguien querra rescatar
los despojos de la ciudad para retomar una contigitidad resquebrajada; otros
buscaran la movilidad. Entonces, la polifonia propondra formas de asumir sus
espacios y relaciones: mientras el narrador cuenta desde su presente estable-

25. Con esta comparacion entre Palacio y Valencia no busco entrar en la discusion que propone
un sector de la critica y de académicos que discuten la afirmacion que muestra al autor lojano
como un adelantado, pues esta no viene al tema tratado. Por el momento, lo que me interesa
es relacionar propuestas para tratar de conformar un relato que contextualice las diferencias y
similitudes dentro de un marco literario. Ambos relatos de Palacio aqui citados constan en el
libro Un hombre muerto a puntapies, de 1927.

26. M. de Certeau, op. cit., p. 121.
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ciendo un juego de simetrias entre lugares de paso e itinerarios, su recuerdo
empieza desde los restos.

La idea de nomadismo en la literatura no resulta nada descontextuali-
zada, pues permite observar el proceso de lectura de un narrador que asume
distancia de la urbe y de un anclaje literario otro. La interpretacion comienza
desde los fragmentos de un libro, como para cuestionar el poder del referente
sobre la escritura. De esta manera, el hotel como metonimia del nomadismo
se torna en representacion de la cotidianidad a la deriva. En este sentido, la
ciudad que deberfa haber permanecido sobre lo finito, termina sumergida y a
merced de las corrientes marinas. Los llamados Residentes apelan entonces a
un Comité de Emergencia, cuya funcion no esta clara, pues se halla entre dar
forma al caos y la pasividad. Mientras tanto, sus integrantes se mueven melan-
cOlicamente entre sus practicas reorganizadoras y el pasado de la urbe. En el
horizonte, una nueva geografia propone que los sentidos empiecen a diluirse
en las aguas: los objetos, nombres y hasta la palabra misma parecen despojarse
de convenciones sociales, para que las miradas prosigan un camino sobre las
aguas. De ahi que el narrador, Romano, empiece a contar desde lo ambulante
y brinde una visidon de recorridos y sucesos contrapuestos:

—Nunca comprendi —dijo Filippo— que te quedaras tanto tiempo entre los Resi-
dentes. A veces, tus mensajes parecian los de una vida normal. No comentabas
nada. Casi llegué a pensar que no habia ocurrido, o que ocurri6 en otro lugar.
En un pueblo de China o en las orillas del Caspio.

No podia decirle que también mi lugar era remoto, medido desde Roma o
desde cualquier rincon de su imaginacion. Quizas por eso me quedé tanto tiem-
po. Quizé por eso me marché. Yo, el @ltimo, después de los hermanos Fabbre.
Una buena manera de explicarle a Filippo las razones de mi permanencia entre
los Residentes serfa dar con la simetria que me tenfa prisionero. No es dificil
explicarla: dos hermanos, dos libros, dos continentes. También esos pares se
multiplican en sucesivas simetrias, en pasillos revestidos de una perspectiva
de espejos, tiempos en perspectiva, con niveles que se alternan y confunden.”’

La pertenencia con una geografia especifica, expuesta en Medardo
Angel Silva y en Velasco Mackenzie, ha dejado de ser un lazo inherente que
caracterice la obra y se disuelve progresivamente: la representacion del cuerpo
de la ciudad, del progreso y de los sujetos paseantes del nuevo escenario de
la modernizacion estan bajo el agua. En cambio, este narrador se enfrenta a
dinamicas trashumantes que establecen un distanciamiento de la nostalgia por
la ciudad y los sentidos que se le adjudicaron. Si bien es cierto que el narrador

27. Leonardo Valencia, El libro flotante de Caytran Dolphin, Quito, Paradiso, 2006, p. 13. Las
cursivas son mias.
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alude a antepasados, ello no establece un eje desde el que el sujeto realice su
vida; por el contrario, lo descentra mas: la referencia judaica tiende puentes
con la movilidad historica de ese pueblo.

Ahora, pareceria ser que la referencia biblica simulara volver a mitos
fundacionales, como consta en Cien afios de soledad: el diluvio y el agua como
elementos purificadores y reestructuradores. Mas ello no resulta una continui-
dad de la misma especificidad que en el relato de Garcia Marquez, sino que
esta referencia en el texto de Valencia es tomada en tanto texto, cuya funcion
simbdlica ayudara a reformular el sentido de la palabra literaria. Es decir, la
inundacion no solo es la destruccion de un mundo fisico, sino de las repre-
sentaciones y sentidos pasados, que solo perviviran en los Residentes, en la
memoria de aquellos que no entran al juego transhumante de la palabra, en
tanto que los demés vamos caminando hacia un cierto olvido. Es como si el
lazo entre la palabra y el referente se volviera a distanciar.

El procedimiento que asume Valencia —que mas adelante analizaré—
afectarfa la conciencia del lector sobre la Historia-relato de Occidente: al mis-
mo tiempo en que Ivan Romano recurre a las ruinas de las barcas de Caligula
cubiertas por las aguas del lago Albano en Italia, estos elementos se acercan
peligrosamente al olvido, pues los sentidos primeros han ido quedando atras
en el tiempo. Sin embargo, las ruinas estan ahi, en un lugar indeterminado de
la geograffa imaginaria; se las saca a la superficie como para contemplarlas
con distancia; pero ellas no son historia ni identidad por si mismas, sino por el
discurso. Incluso, aparecen como ruinas y hasta como cascaras de las mismas
ruinas.

Esto conlleva pensar en las pretensiones modernas —e incluso del mo-
dernismo hispanoamericano— por lograr nicleos de sentido Gnicos. Gracias a
la nocion de heterogeneidad, es posible contrastar las representaciones entre
tiempos y contextos. Significa, entonces, que otras miradas buscan reformular
sentidos. En El libro flotante..., los viajeros que llegan a esta Guayaquil inun-
dada se topan con una geografia que contrasta con las de la realidad o aquellas
que se muestran en las guias turisticas e, incluso, en mapas: en tanto el lugar
guarde relacion con esa demarcacidon espacial, la ciudad soportard una serie
de sentidos y memorias que la hacen ser; pero cuando el paisaje muestra los
restos de los edificios como lapidas, la l6gica de la contigiiidad tiempo-espacio
e historia-realidad-verdad se desploma en una expresion desilusionada: «;Eso
es?».28 Ya sin el espacio, las précticas escriturarias de los paseantes a las que
remitia De Certeau deben empezar a gestarse bajo otras condiciones: un es-
pacio que no sera ya estable para proponer la permanencia. Y cuando la per-

28. Ibid., p. 16.



Entre la memoria y el olvido 47

manencia se compromete con el olvido, las certezas historico-discursivas se
disuelven y la palabra se separa de la realidad social.

Por otro lado, este distanciamiento también afecta el discurso politi-
co oficial que busca reconfigurar una narracion identitaria sobre la idea de la
«guayaquilenidad». Para ello, los poderes ordenadores del espacio han basado
sus politicas en la «regeneracion urbana», en tanto via para el fortalecimien-
to de la identidad local. Sin embargo, todo este aparataje se sustenta sobre
politicas que acent@ian la exclusidon de ciertos sujetos y comportamientos de
los espacios publicos.?”® El libro flotante..., en cambio, destruye los lazos de
pertenencia: «Viajar en el tiempo —escribe Caytran— es la forma radical del no-
madismo. De alguna manera que todavia no comprendemos, también estamos
preparados para resistir el tiempo».*

Pareceria que el viaje buscara una postura cosmopolita a costa del cami-
no recorrido por algunas literaturas desde el modernismo, pasando por las van-
guardias latinoamericanas hasta el apocalipsis de «Desde una oscura vigilia».
No obstante, no creo que ello busque proclamar el término de una tradicion
literaria, pero si la resignifica. La duda expuesta en esta cita que he sobresal-
tado en rectas, plantean una reestructuracion entre el tiempo y el espacio. Este
aspecto, junto con la destruccion de la ciudad, puede tomar otra connotacion
desde un tratamiento metaficcional, en la que se propone la reconstitucion de
los sentidos al introducir una mirada distanciada de la nocidon antropoldgica de
la ciudad, para no caer en la nostalgia, como hecho comercializado.

La problematizacion de este aspecto, desde la distancia planteada, abor-
da la crisis de la representacion del mundo en instancias actuales del cono-
cimiento humano. La reelaboracion de sentidos no puede darse sin compli-
caciones. En El libro flotante..., si bien la ciudad tal como se la conocia ha
desaparecido, desde el Albatros, el paisaje devastado pareceria hablar de la
necesidad de dejar la nostalgia atras, sin que ello signifique olvidar, porque los
restos estaran ain ahi. Luego de la inundacion, los personajes no pueden ser
lo que eran, deben reestructurar los monumentos y las memorias, obedeciendo
a un cambio de politica, dada por la nueva condicidon de esta ciudad, que solo
puede brindar imagenes flotantes sobre un abismo que se traga la geografia
antigua. ;Acaso el autor busca transnacionalizar la literatura? La idea de un

29. Personalmente he observado y sentido como ciertos comportamientos en algunos espacios pi-
blicos de Guayaquil, como en el Malecon 2000, no son permitidos. De igual manera acontece
con una cierta forma de vestir que se consideraria no apropiada. Y esto es palpable en varios
lugares, no solamente en esta ciudad, sino en los centros comerciales, donde la presencia de
roqueros o ponkeros no es bien recibida.

30. L. Valencia, El libro flotante..., p. 143. Cursivas en el original, mientras que las rectas me
corresponden.
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museo flotante puede que reafirme esto, lo que serfa una verdadera pena el
creer o aceptar que hay que entrar en la 16gica del mercado mundial:

Qué placer imaginar el hundimiento —escribe Caytran—. Ver hundirse los
principales museos del mundo, museos que tantos padres hacen recorrer a
tantos hijos, a la fuerza, sin mirar, por cumplir el itinerario, sin detenerse en
la pieza secundaria (un cuadro menor, un ala rota, el acanto de la columna
aislada) que atrae al pequeiio forzado. Hundido el Museo Britdnico, hundido
el Louvre, hundido el Vaticano, hundido el Hermitage, hundidos los museos de
Historia Natural y los Kunsthalle de Frdncfort, Ziirich, Berna, Viena, Berlin,
Colonia. Hundidos los museos de oro de América Latina y los proliferantes
museos de Oriente. Hundidos todos. Cada visita una inmersion para que salga
a flote el cuadro menor, el ala rota, el acanto de la columna aislada.’

La destruccidon de los museos nacionales y su sustitucion por uno flo-
tante demuestra la tendencia por derruir no la tradicion y la historia propia-
mente dicha, sino el peso politico de lo nacional que insiste en aprehender
el conocimiento y la experiencia en un aparato institucional nico y quiere
librar el alma del creador de los anclajes identitarios nacionales. La imagen,
sin duda, se nutre de las 1dgicas de la globalizacidn y trasnacionalizacidn, con
todos los peligros y todas las ventajas que ello implica. Pero lo que quizas es
importante para analizar esta en la interaccion de las culturas en un espacio
neutro. Mas ello seria ingenuo, pues en estos roces existe el peso hegemonico.
Lo que permanecen son las memorias y las experiencias transformadas, en
las que «Elegir a los padres no significa matarlos, sino asimilar creativamente
esa carga, dialogando con ellos, como lo hace Eneas con Anquises, porque ya
llegara el momento en que sus caminos se separaran».* Quizas esta politica se
relaciona con lo que Zygmunt Bauman describidé como caracteristicas de una
modernidad y vida liquidas, en las que existe una imposibilidad de permanecer
en el tiempo y el espacio:

La vida en una sociedad moderna liquida no puede detenerse. Hay que mo-
dernizarse —léase: desprenderse, dia si, dia también, de atributos que ya han
rebasado su fecha de caducidad y desguazar (o despojarse de) las identidades
actualmente ensambladas (o de la que estamos revestidos)— o morir. Azuzada
por el terror a la caducidad, la vida en una sociedad moderna liquida ya no
necesita —para salir impulsada hacia delante— del tirdon que ejercian aquellas
maravillas imaginadas que nos aguardaban en el final lejano de los esfuerzos
modernizadores. Lo que se necesita ahora es correr con todas las fuerzas para

31. Ibid., p. 33-34. Cursivas en el original.
32. L. Valencia, «El sindrome de Falcon», en El sindrome de Falcon..., p. 184.
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mantenernos en el mismo lugar, pero alejados del cubo de la basura al que los
del furgodn de cola estan condenados.*

Esta logica de la globalidad contiene, no obstante, el peligro explicito
del olvido, de cuando se pierde, por la velocidad y la fluctuacion de sentidos
que nos llega del bombardeo de informacion, la secuencia lineal del relato,
como si el presente en el que habitamos esta irresolublemente separado del
pasado. Habra que observar, para esto, el procedimiento epistemologico pro-
puesto sobre el lenguaje literario para entender posteriormente la génesis de las
metéaforas del libro flotante y la ciudad.

REELABORANDO SENTIDOS

Cuando la ciudad ya no es lo que en la memoria es, sobreviene una nue-
va crisis de la representacion entre la palabra y el referente. Los espacios e his-
torias se empiezan a depositar en un lugar intimo y profundo de las memorias.
Entonces, a los sujetos paseantes de Velasco Mackenzie, que escribian la coti-
dianidad y la ciudad misma, les falta su sustento: su escritura era sus recorridos
y la ciudad, su documento; a través de las dos se supeditaba el conocimiento
a una serie de sentidos gravados sobre el espacio, asi como las practicas que
fueron dotando de contenido seméantico a los lugares convergentes.

Asimismo, la idea del centro antropologico se trastoca hacia un espacio
hundido, produciéndose el distanciamiento frente a la pertenencia historica e
identitaria. En cambio, cuando el poeta Ignatius se sumerge entre las mareas
para rescatar la memoria, su vida se pone en peligro por cuanto el lazo legen-
dario ha quedado desligado de la experiencia del presente: sus inmersiones
para lograr recuperar algiin resto de la ciudad pasada se enfrentan a la muerte:

En efecto, Ignatius era hemofilico. Quien conozca sus primeros libros en-
contrard y entendera las alusiones de fragilidad y sangre que le inquietaban,
sobre todo frente a la vitalidad impaciente de su hermano. Cuerpos reales,
cuerpos de mujeres, / alegres bajo el sol abrian con sus senos / rutas de na-
vegacion en los estanques. | De noche tu [Sic] nadas en su estela (del poema
«Estanques»). [...] En una piscina los riesgos de cortes o rasguiios no eran me-
nores, [...] Una de esas noches rozd la canastilla para recoger las hojas de la
piscina. Nado durante media hora hasta que se sintié mareado. Al dia siguiente

33. Z.Bauman, Vida liguida, Barcelona, Paidos, 2006, p. 11.
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la piscina tenfa un color de vino diluido. Hubo que vaciarla. Paso tres dias en la
clinica. Lo enviaron a Boston para un nuevo tratamiento.**

El fragmento citado, ademas, muestra la aparente inconexion entre el
poema y el contexto real del personaje. Este desfase comunicativo remite a la
distancia creada entre la palabra y el referente. Incluso, el intento de crear la
leyenda del poeta de la ciudad no logra sostenerse por la falta de una mitologia.
No obstante, lo melancolico sobre el lugar permite pensar que la experimen-
tacion del narrador sobre lo que entiende por historia es una elaboracion de su
experiencia subjetiva. Mas bien, en El libro flotante..., la enunciacidon propone
el trastrocamiento de sentidos, en sus acepciones tradicionales, para vaciarla,
volverla un no lugar® en el espacio literario. Devenir en lo inaprehensible y
fluctuante hace que la idea de identidad sea un motivo sobre el que la novela
de Valencia no se detiene, porque al acercarse a su construccidn, esta ya no
es lo que parecid ser. Pensar, entonces, en procesos homogeneizadores, tanto
concebidos desde el Estado como por la configuracion de los otros en unidades
ininteligibles expuestas ante las categorias totalizantes, no tiene cabida en un
proyecto literario que se sustenta en la movilidad.

Un tratamiento de tal naturaleza del referente devela un vaciamiento
de unos sentidos sociales de la palabra para posteriormente volverla a llenar.
Ello comprende, por supuesto, los discursos. A lo que me refiero es a que se
produce un declive de toda autoridad adyacente. En el texto, el intento de eri-
gir un orden céntrico con el Consejo de Emergencia de los Residentes resul-
ta un simulacro, se vuelve instancia burocratica sin representacion suficiente
para ser autoridad. Pero, ;autoridad ante qué o quién? Los lugares y la palabra
ha sido vaciada: el presente es un Estado de constante transicidon, en el que
aquellas practicas de los paseantes que conformaron las imagenes de Velasco
Mackenzie o del cronista Angel Silva y que le dieron sentido tanto a la ciudad
como a sus literaturas van quedando rezagadas en la memoria. Por el contra-
rio, el narrador de la novela de Valencia persiste, tangencialmente, en recobrar
esos recorridos y sujetos escondidos; pero esta otra geografia urbana, cuyo
horizonte sobre las aguas va mas alla de sus restos, lo lleva a experimentar una
nostalgia superficial.

La construccidn iniciatica del espacio y de los itinerarios entonces bus-
card una propuesta acorde con la estructura y planteamiento expresivo del li-
bro: los fragmentos de Estuario, que el narrador empieza a comentar como
proyecto hermenéutico, van a constituir la fragmentacion del discurso sobre
el que se erigiran las espacialidades, los sujetos y las percepciones del mundo,

34. L. Valencia, El libro flotante..., op. cit., p. 44. Cursivas en el original.
35. Cfr. M. Augg, op. cit., p. 75.
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dando saltos entre enunciaciones ante la imposibilidad de coincidir en un hilo
{nico que, como indica Jameson, una el presente y el pasado en la enunciacion
y en la memoria. Asi, erradicar los sentidos tradicionales, sin embargo, refor-
mula el sustrato que sustenta este lenguaje de Valencia, desde un plano empi-
rico que constituye con otras instancias de conocimiento. Esta deconstruccion
de la palabra y de los espacios, por lo tanto, nos dirige a buscar un nuevo
camino que las justifique en el mundo. La imagen de la inundacidn denota un
paisaje sobre el cual se podra escribir: vaciar para volver a crear.

El recurso pareceria drastico, si no se lo contextualiza. Valencia, en sus
ensayos «;Cuanta patria necesita un novelista?» y «El sindrome de Falcon»*
daria los complementos para entender la propuesta: todo estd en movimiento
y transformacion, una logica que se comprende dentro de los contextos glo-
balizados, las logicas transnacionales, en los que no existe un lugar que sea
estatico ni una sola narrativa bajo la percepcion lineal de la causalidad; por ello
también se resquebraria la percepcion histdrica hegeliana. Las memorias de los
personajes de las novelas de Valencia se vuelven una experiencia defectuosa
para justificar el presente, si, en donde las palabras ya no dicen aquello que
promulgaban los sentidos tradicionales. Pero ahf surge un nuevo problema:
(cudl es la propuesta detras de la narracion? ;Una 1dgica posnacional, bajo los
términos de Bolivar Echeverria,*” en la que los Estados han perdido su preva-
lencia sobre la vida ptblica ante las transnacionales? Pareceria que el lector se
halla frente a un consumo de los espacios pero no de su historicidad. Valencia
esta consciente de que para contrarrestar esta dindmica necesita de una poética
que ocupe el trasfondo del lenguaje; ello es posible desde el trabajo del hablan-
te y del poeta cuando se distancian de la nostalgia.

La mania libresca de Ignacio Fabbre se desahogaba en esos seres que no
sospechaban el uso que se hacfa de ellos. Le pregunté a Ignacio mas de una
vez por qué insistia en cambiarles el nombre. Sonrefa. Quiz4 cansado de no
darme maés respuesta que ésa, un dia me dio a leer un fragmento de Char. Yo no
conocia la poesia de Char. Tampoco me gusta ahora. Es el primer fragmento de
Particion formal: «Consiste la imaginacion —escribe René Char— en expulsar
de la realidad a varias personas incompletas para obtener, echando mano de los
poderes mégicos y subversivos del deseo, su retorno en forma de una presencia
enteramente satisfactoria».

—Me parece bien —dije—. Pero creo que tu autor se refiere a otra cosa. Lo Ginico
que logras es reemplazar un nombre por otro. Los cuerpos siguen siendo los
mismos.

—(Cual es la diferencia? —preguntd.

36. Cfr. L. Valencia, El sindrome de...
37. Cfr. Bolivar Echeverria, «La nacion posnacional», en Vuelta de siglo, México, Era, 2006.
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—Un cuerpo —dije—. No te puedes deshacer de un cuerpo.

Con una voz de asesino que no volvi a escucharle nunca mas, dijo que si
podia. Y si que pudo, pero no como yo esperaba.

Cada cuerpo se convierte en fantasma —escribe Caytran—. Una vez que
aquel desaparece, lo que queda ardiendo es el nombre. Pero pronuncia el nom-
bre de quien odias o amas, y te dards cuenta de que tira de ti. Tu nombre, que
no podrd ser pronunciado por el otro, se vuelve fantasma.*

Renombrar los cuerpos en el proyecto del poeta excluye la realidad del
sentido que los habitd, para que los objetos y personajes se ajusten a una vision
construida por la ficcion. El lenguaje empieza a sobreponerse al cuerpo y al
discurso antropologico, para llegar al lazo que vuelve a significar la palabra:

La sombra de los grandes olmos, de aquellos que alguna vez dieron el nom-
bre a la avenida, habia desaparecido por completo. O nunca hubo tales olmos,
mal acostumbrado el imaginativo urbanista de Urdesa a atribuir nombres de
arboles sacados de un manual de botéanica a calles que nunca tuvieron esa flora.
Yo mismo debi cumplir un largo ejercicio de distanciamiento para entender que
calles llamadas Mirtos, Higueras, Cedros, Laureles, Ebanos y demaés, no eran
solo calles de Urdesa sino, como las definid Caytran: «la geometria verbal de un
jardin con pretensiones». En el caso de los olmos de Olmos, nadie los recordaba
ni mencionaba nunca. El nombre bastaba.*

Existe algo de escatoldgico en este lenguaje: resulta claro el distan-
ciamiento que sufre la palabra respecto del referente geografico; pero en el
momento en el que ella queda despojada, simultineamente empezara su rese-
mantizacidon y su escritura, distanciada de los marcos sociales dependientes
de una espacialidad. Entonces, rebautizar los objetos, las calles y los sujetos
sirve para elaborar otro mapa, si se quiere. Habria en el fondo una manera
de proceder cercana al deseo del modernismo por liberarse del referente, que
condicionaria las perspectivas sobre la ciudad. Pero no parece haber tal retorno
a estas formas: si la enajenacidon que sufren los sujetos modernos, la nostal-
gia roméantica de Roberto Bolafo y la utopia latinoamericana construida sobre
todo con e boomy la Revolucion cubana, asi como la adscripcion a un lugar
en tanto centro de la vida practica colapsan, es porque adviene un estado de las
cosas en el que la sujecion a los limites, como la hegemonia, se encuentra en
crisis. Quizas esta sea una condicidon posmoderna, no constante, que asomaria
caprichosamente: simula formas, se acerca al pasado y lo desarma. Paro a di-

38. L. Valencia, El libro flotante, p. 39. Cursivas en el original.
39. Ibid., p. 47-48.
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ferencia de lo que sustenta Jameson, este procedimiento plantea la posibilidad
de habitar el presente, aunque en el ambito de la ficcion.

Al respecto es importante sefialar lo siguiente. Fredric Jameson insiste
en que la posmodernidad contemplaria la homogenizacion de los sujetos a tra-
vés del consumo.* Sin embargo, como parte de los conflictos que toman cuer-
po en la globalizacion, muchas identidades locales empiezan a reforzarse y a
reinventarse como respuesta a esta expansion del capitalismo, insertandose en
el contexto global. La idea de localismo como limitante, por lo tanto, debe ver-
se desde otra perspectiva que problematice el reduccionismo del término; asf,
literaturas diversas en el Ecuador y en la region no se cifien al localismo per se
en tanto limitante. En la novela Los Sangurimas (1934) de José de la Cuadra
(Guayaquil, 1903-1941), cuyo subtitulo es «Novela montuvia del Ecuador»,
si bien el lector necesita acceder al cddigo para aprehender el sentido —lo cual
es condicidn ante todo texto—, este no resultaria inaprehensible por si mismo,
sino por limitaciones politicas y no estéticas ni literarias; la misma obra dota
—si bien es cierto no sin cierta dificultad— del conocimiento para acceder al
sentido, si se la leen con atencidn a las relaciones que plantea. Obvio que el
montubio no es igual al gaucho o al campesino francés, pero ;por qué estamos
en occidente mas relacionados con ellos que con el montubio? Es clara la acep-
cion del poder occidental sobre el conocimiento.

Entonces, el localismo acusado o que se pueda percibir sobre una obra,
no es en sf un argumento de peso para determinar la calidad estética de un texto
literario. Por el contrario, en Los Sangurimas se observan representaciones que
muestran un mundo originario aprehensible y que podrian ingresar en las listas
de lecturas internacionales. Pero ese no es el punto, pues el mercado global ya
ha aprovechado estas representaciones locales para originar una marca de lo
exatico.

En los textos de Valencia se erradican justamente estas politicas de re-
presentacion —aunque no estoy seguro que sea gratuito—. El trastrocamiento
del lugar de enunciacion aparentemente estaria en concordancia con lo trasna-
cional que la biblioteca le permite al escritor: que los sobrenombres respondan
a un dialogo intertextual con otras obras literarias y autores no contemplados
por canones del centro geografico y politico ya dicen mucho; incluso, Romano
descentra la nocion de origen, pues su apellido es la recopilacion filologica de
lo ambulante.*! La referencia del nombre coquetea con el onomastico, como
para acentuar que la interpretacion de la palabra no se puede circunscribir a un
hecho espacial Gnico, sino que ella es en su interior un pequefo viaje. De esta
manera se subvierten representaciones literarias, al mostrar la artificialidad en

40. Cfr. E. Jameson, op. cit., p. 37-72.
41. L. Valencia, El libro flotante..., p. 85-87.
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la nominacidn del espacio y de los sujetos. En este contexto se justifica la si-
guiente cita de Kazbek:

Su mirada querfa descansar, asi que se llen6 de la luz y los animales de su
nuevo pais. Creo6 disefios de flora y fauna llenos de color, con formas redondas
y amables donde el rojo se eleva a un puro ardor y el amarillo es la esencia de
un campo de girasoles. Mejord y tergiversd para siempre esa flora y esa fau-
na. Muchos seguidores de sus trabajos viajaban al pafs atravesado de volcanes
atraidos por los disefios del sehor Peer. A los pocos dfas, se decepcionaban. La
fauna —iguanas, cangrejos, pangules—y la flora —manglares, cactus, ceibos— no
tenfan los mismos colores puros y las curvas suaves de los disefios. Los se-
guidores no habfan hecho el viaje correcto: fueron a una geografia y no a la
imaginacion del sefior Peer.*

El exotismo en las obras de Peer surge como la parodia de un engaio
inconsciente: lo latinoamericano como una construccion subjetiva de una con-
ciencia particular y a lo que quieren acceder los mercados. Al develar el origen
de estas imégenes, el simulacro de la realidad se evidencia y todos aquellos
turistas de lo exdtico se quedan sin un asidero. He aqui un guifo a la parodia
posmoderna que cuestionaria una forma de conocimiento, a decir: las alegorias
construidas como verdades para el consumo.

La deconstruccion de este tipo de convenciones en las representaciones
tocan delleno lo latinoamericano: 1a nocion de la literatura latinoamericana es
una construccion. La contrapropuesta de Valencia estaria en deconstruir esta
representacion bajo el orden nacional. Se trataria de desvincular el lengua-
je del valor de cambio, que aparece cuando un objeto o concepto se dota de
caracteristicas dadas por la l6gica del mercado: «En nuestra ciudad, lamen-
tablemente, se trata el idioma como si fuera un billete viejo del que tenemos
que deshacernos rapidamente. Nadie sabe lo que quiere decir y todo lo que
terminan por expresar siempre queda distorsionado, o al revés. Las mentiras y
la imprecision siempre tiemblan en alguna palabra».** Esta nocion de cambio,
tampoco habria estado desligada del dandy modernista, pues este comprende
la necesidad que tiene de acceder al capital para fomentar su hedonismo. Mas
en los textos de Valencia, este lenguaje no cabe dentro de la propuesta estética.
La palabra literaria debe valorarse en y por su uso y este es constante creacion.

A esto se suma que la memoria no esta libre de dudas y vacios; por ello,
la narracidén no se muestra como unidad, sino que resulta en una multiplicidad
fragmentada que brinda la posibilidad de realizar saltos entre médulas narra-
tivas que dan forma al libro flotante. Quizés, gracias a ello es que el narrador

42. Leonardo Valencia, Kazbek, Madrid, Funambulista, 2008, p. 17.
43. L. Valencia, El libro flotante..., p. 59.
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decanta su multiplicidad linguiistica en un lenguaje que acttia independiente del
lugar de procedencia: un lenguaje literario que favorezca la lectura individual
y solitaria. De ahi que se faculte leer la geografia y se la invente como si el
espacio fuera una hoja en blanco para dotarla de sentido. En este aspecto, la
vision antropologica de De Certeau se trastoca hacia el lugar de la literatura
plena y esta nos lleva, por consiguiente, al sitio de la individualidad completa
de las sociedades. Ya no hay colectivos ni grandes propositos, las historias
son personales, el narrador omnisciente desaparece y hosotros, como lectores,
tocamos piso y estamos solos en la experiencia estética. Nos volvemos poco a
poco solitarios y posmodernos.

NARRATIVAS, SUJETOS FRAGMENTADOS
Y REPRESENTACIONES

La fragmentacion de los sujetos esta ligada con la heterogeneidad, no
en el sentido de una rotalidad contradictoria,* sino que la narrativa que ana-
lizo recoge algunos de los fragmentos de un objeto, proporcionando multiples
posibilidades creativas desde la subjetividad. Esto hace que piense irremedia-
blemente en las obras de Pablo Palacio. Ya he indicado anteriormente que el
inicio de «Un hombre muerto a puntapi€s» horada en un acontecimiento que
se cree sucedid y fue publicado en un diario local. A partir de ello, se indaga
con la ficcidn para configurar una narracion que trate de hacer aprehensible un
sentido que el autor construye a partir de la noticia. Roberto Bolano también
aplicara este mecanismo de ficcionalizacion bajo motivaciones similares, lo
cual observaré posteriormente. Pero lo que me interesa en este punto es remar-
car que Valencia se acerca a este ejercicio como una posibilidad de deconstruir
el discurso de la realidad, en tanto parte de una construccion social preestable-
cida. Por €llo, las representaciones en El libro flotante... resultan divergentes:
«Dos hermanos, dos libros, dos ciudades»; Ignacio sera el hombre en el tiempo
y espacio de la historia, e Ignatius, el poeta. El ejercicio hermenéutico del
narrador, entre tanto, muestra el conflicto entre las representaciones: la perma-
nenciao lamovilidad.

A pesar de la contraposicion, los hermanos conformaran una suerte de
puente entre los tiempos, pero que no logra contigiiidad ni unicidad del discur-
so. Ignacio (Ignatius) se sumerge en las mareas para ser el lazo entre el pasado
y el presente, como para darle forma al caos. Pero su contraparte, Caytran, en-
tiende las deficiencias para conciliar pasado, presente y futuro, sin sucumbir en

44. Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire...; ver también Sobre literatura...
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el abismo. La vida pasada no debe constar en el presente si no es como muestra
y monumento para ser leido reflexivamente y hacerlo dialogar con la debida
distancia. El resultado sera una suerte de mito borgeano en el que el mundo es
ficcion y el trasfondo del lenguaje esta fragmentado:

Afos después, Caytran escribi6 a mi hermana Valeria una de sus altimas
postales desde Israel: «Hola, romana —le decia siempre romana—. Estuve ayer
en Jerusalén y Belén. Muy aburrido. Cuando cruzabamos el desierto hasta
Jerico6 —naranjas inverosimiles, como si clandestinamente les hubieran inyecta-
do miel-, tuve la sensacion de que atravesdbamos una pagina de la Biblia. No
el mundo de la Biblia, sino paginas concretas. No he visto piedras, nomadas,
templos, sino las palabras <piedras>, <ndbmadas>, <templos>: palabras agarradas
con furia a los objetos. Costras, caparazones, cascaras. Si raspo demasiado, a lo
mejor lo rompo todo y descubro que detréas estd hueco...».*

En la cita, las palabras son fragiles. En los miltiples silencios que se
localizan en El libro flotante..., las «tergiversaciones» proponen alargar inexo-
rablemente el relato, para que se escape de la voz totalizadora del critico, del
comentarista o del realista. Un libro flotante, entonces, va a la deriva sin desti-
no cierto y sin procedencia clara.*

Esta construccion mostraria el sintagma pasado-presente-futuro res-
quebrajado, sin concebir un orden lineal. Pero esto no acaece como en las
representaciones sobre la muerte de Atahualpa que estudi6 Antonio Cornejo
Polar: en las wankas, el tiempo y la narracion del hecho diverge de las cronicas
oficiales en tanto constituye una manera de una comunidad para representarse
en su tiempo e historia, en la bisqueda de constituir otra narracidon identitaria
y que denota resistencia. En cambio, la fragmentacion en la obra de Leonardo
Valencia opera como un desapego de la nostalgia, pues, en las dindmicas de
la posmodernidad y la globalizacion, se relega el origen a un hecho mas bio-
grafico que de experiencia; es decir que la practica llega a cualquier lado des-
de cualquier punto, estableciendo variados centros, ya no Ginicamente fisicos,
desde los que se enuncie, haciendo de la experiencia una cuestion subjetiva, si
acaso desasociada de una relacion causa-efecto.

Aparentemente, la idea apelaria a comprenderse como algo que descon-
textualiza las representaciones; pero ya hemos visto que la resemantizacion
y, ahora, la fragmentacidon, también asumen una politica diferente: desarmar
el relato del sujeto Ginico, mégico o la del revolucionario, en donde ya no nos
vienen a la mente el general Aureliano Buendia ni el Libertador Simoén Bolivar
o el Atahualpa ajusticiado o triunfante de las wankas. En vez de ellos queda

45. L. Valencia, El libro flotante..., p. 121-122.
46. U. Hannerz, op. cit., p. 36-37.
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un ndmada, un sujeto que se vive desde otro episteme, que recoge trozos de
varias experiencias.

Las diferentes formas de escritura —las lineas de los disefos de Peer,
los textos cortos con los que Kazbek complementa el libro de ilustraciones o
los fragmentos de Estuario— no ofreceran explicacion ni comunicacion, sino
justamente la deconstruccion de la palabra como elemento estable:

Escrita la dedicatoria manuscrita, la caligrafia de Picasso ocult6 una letra
del nombre real del artista y lo bautizdb como Monsieur Peer. Escrita la dedi-
catoria, el recién bautizado sefior Peer le dijo que se habfa comido una letra, y
Picasso respondid que se vefa mejor asi, con esas dos letras iguales que, como
las de su propio nombre, Picasso, parecian vibrar y hacfan entrar en movimien-
to a la palabra hasta abrirle una fisura. Por esa fisura debfan entrar (o salir) las
experiencias mas radicales del suefio y la imaginacion.*’

Este Picasso literaturizado propone una vision estética que desarma la
normalidad del nombre y lo arranca de su origen de manera autoritaria. Al
conseguirlo, el discurso que propone ya es otro, como si se trajese el nombre
de un espacio indeterminado, donde se soltaran las amarras de algo reprimido,
algo que es otro.

Entonces, hay que volverse otro para el arte, coqueteando brevemente
con la realidad: mientras en cierto momento, Kazbek lucha por conseguir una
declaracion que valide sus conjeturas acerca de un personaje —y Dacal nunca la
dara—, en otra instancia se produce el distanciamiento que recobra el valor in-
herente a la conformacion de suposiciones, liberandose poco a poco de lo que
acaso es una ilusion de nostalgia: todo lo que se puede conocer de la realidad
guarda en si huellas, rastros que conducen a mas rastros, como simulacros de
la realidad, solo indicios para conjeturar; en la literatura no hay lugar seguro,
no hay posibilidad de conciliar las voces.

La polifonfa marcaria la caracteristica divergente en una escritura cuya
identidad no se cuestiona, sino que se elabora constantemente gracias a las
bifurcaciones del libro como artefacto: «Cierra la Suite Vollard. Siente como si
hubiera leido una novela por fragmentos que no puede descifrar por completo.
Los aguafuertes se entrecruzan en su mente y la historia se recompone, una y
otra vez, a ratos densa, a ratos leve, y cuenta una version siempre diferente».*

Este caracter discontinuo en las interpretaciones que advienen con las
metaforas de lo itinerante, deja entrever un lenguaje opuesto al «habla real» y
que diverge del deseo de constituir nuevos lenguajes vanguardistas que abar-

47. L. Valencia, Kazbek..., op. cit., p. 19.
48. 1bid., p. 58.
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quen lo nacional y los problemas dentro de este campo. Por el contrario, asume
una heterogeneidad distinta: los personajes, involucrados con lo itinerante, no
conforman alegorias de grupos sociales, sino que son individuos que se enfren-
tan a significantes inestables, cuyos significados cambian constantemente. Y
esa es su relacion con el mundo.

Por ello, lo latinoamericano y lo nacional devendrian en construccio-
nes inestables, dudosas, porque devienen de discursos de poder, del cual es-
tos personajes de Valencia buscan liberarse. Al desvincular la palabra de estos
campos hegemonicos, quizas se encuentre otra forma de resistencia que no
es el modernismo, ni las vanguardias latinoamericanas de principios del siglo
XX ni la tendencia mercantil de cambiar lo exdtico por la nostalgia, para ofre-
cer escenarios o nichos de mercado para la experiencia del placer, como si se
consumiera justamente la exterioridad y no el sustrato historico o legendario.

Bajo esta perspectiva, cabe pensar que hay una oposicidn a aceptar el
presente con desencanto, condicion adjudicada al posmoderno, partiendo de la
desilusion que advendria del fracaso del Estado de bienestar utopico planteado
por la modernidad. Asi, las representaciones, en cambio, tienden a remarcar la
diferencia dentro de los mismos nicleos de sentido.

Segiin esto, el mito, entendido como elemento cohesionador y modela-
dor de identidad, no aparece en el horizonte narrativo de los relatos de Valencia
—o0 de otros autores contemporaneos del ecuatoriano—, entendido en tanto ma-
nifestacion de las culturas: la funcion del mito también consiste en establecer
un centro de sentido al cual se sujetan los individuos. Un ejemplo de ello lo
constituyen las narraciones fundacionales en el trasfondo de Cien afios de so-
ledad.* Evitar entrar en el mito, para Valencia, obedece a una basqueda por
conformar nuevas relaciones entre el sujeto y el texto. Por eso hay constancia
de otras presencias, cuyas conciencias no son abarcadoras del mundo, sino de
la particularidad.

Esto determina que la figura del héroe latinoamericano, tal como se la
ha representado no solo en las narrativas de escritores del boom—que van des-
de el revolucionario hasta la figura del Libertador—, sino ademaés en la pintura
del siglo XIX, no sea ya un referente determinante. Ni siquiera hay presencia
de personajes representantes de minorias ni que inviertan el orden hegemoénico

49. Uno de los mitos fundadores en el texto de Garcia Méarquez lo constituye el libro del Génesis
y la presencia del incesto como caracterizacion del otro, diferenciado como sujeto social y
poseedor de una historia y experiencia propias, tomando en cuenta que el incesto es uno de los
temas recurrentes en varias narrativas latinoamericanas del siglo XIX, como Pepita Valdés o
la Loma del Angel de Cirilo Villaverde, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981.

50. Uno de los muchos pintores, la mayorfa anénimos, que retrataron a Simoén Bolivar fue el
pintor peruano de transicion entre la Colonia y la Republica, José Gil de Castro (1785-1841)
en 1828.
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dado en el lenguaje, como los de José Maria Arguedas (Andahuaylas, 1911-
Lima, 1969).%' Por otro lado, tampoco palpo lapresencia del dandy modernista
de José Asuncidn Silva ni del proyecto lirico de Medardo Angel Silva. Es ahi
donde encuentro, mas bien, una ruptura con la tradicidén y no necesariamente
por la condicidn del autor, al vivir en Barcelona, que sin duda influye, pero no
es determinante.

La discontinuidad de la experiencia de la historia y de los sentidos an-
tropologicos rozan tangencialmente el conocimiento histdrico, no en el sentido
que en El libro flotante... 0 Kazbek exista reflexion del pasado y sus narracio-
nes; mas al introducir otras representaciones, como la del sujeto ndmada y la
ciudad inundada, determina la presencia de subjetividades inclasificables, dis-
continuas y fragmentadas. Esta constituye una diferencia fundamental respecto
de la concepcion jamesoniana de lo posmoderno, pues los textos de Valencia
no responden a una constante homogeneizadora ni solamente al resultado de la
expansion del capitalismo. Si, en cambio, a una categoria en la que varios suje-
tos y sus percepciones fragmentadas entran en contacto con sus experiencias, a
través de la que convergen espacios diversos y, en apariencia, dificiles de com-
prenderlos bajo relaciones de causa-efecto, a no ser por dindmicas migratorias
dentro de la globalizacion.

Por lo tanto, mantengo mis dudas en aceptar la discontinuidad y lo frag-
mentario bajo el precepto lacaniano de la esquizofrenia, como un sentido mas
de la alienacidn inconsciente del individuo en medio del progreso. Si bien no
es posible articular una narracidon continua y los personajes no logran reco-
nocerse por completo en el tiempo y espacio, como linealidad, la experiencia
ndmada ofrece la posibilidad de proseguir en la conformacion de varios relatos
que van constituyendo al sujeto desde multiples fuentes; es decir, el pasado es
solo una parte de la memoria en gestacion y, en ella, un conocimiento otro del
mundo que, a pesar del recorrido en nuestros contextos, no deja de estar ligada
alo letrado.

Este aspecto plantea que, al observar el lenguaje y las referencias, estos
textos de Leonardo Valencia aqui referidos siguen apelando a la razon letrada
dentro de un modelo hegemonico del pensamiento intelectual. Esta condicion
estarfa ligada a la modernidad ordenadora y excluyente. Es aqui donde las pe-
riodizaciones se pierden: por un lado, se acerca al modernismo al mantener lo
culto frente a lo popular y, por otro, se distancia de categorias totales a través
de la reformulacion del corpus que habita en este lenguaje, ya sea por medio

51. En varios relatos del autor peruano se evidencia la inversion simbolica del poder a través del
lenguaje, asi por ejemplo, «El suefio del pongo», «El barranco» o «Diamantes y pedernales»
(1954).
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de referencias a novelas y autores de diversas latitudes o de la resignificacion
de la palabra.

Y sin embargo, no es posible hablar de una modernidad continua en
estas obras del autor guayaquilefo, lo que permitiria concebir, quizas, una pos-
modernidad discontinua, que surge y se esconde entre las costuras de las narra-
ciones. Lejos de que esta configuracion de lo posmoderno resulte desdehable,
puede constituir un valor que acent@ia la contradiccion y la heterogeneidad; es
decir, la discusion sobre un sujeto latinoamericano no puede cerrarse hoy al
contexto global —y nunca lo ha estado—; pero, sobre todo, lo global no puede
dejar de afectarse por local.

En general, tanto El libro flotante... como Kazbek reelaboran una ma-
nera de narrar desde la distancia de las representaciones predominantes, sin
presencia de nostalgia en la memoria sincronica. Esta forma de resemantizar
los centros de significado, por lo tanto, ofrece una voz otra, con una historia
individual que no es la colectiva y que se tiende a totalizar en momentos en
que el continente vive olas de migracidn, violencia y de resistencia frente a lo
hegemonico.



Caprruro III

Bolano: dobles, conjeturas
y metaficcion historiografica

La historia es una pesadilla de la que
trato de despertarme.

James Joyce

A diferencia de Joyce, Roberto Bolafo se despierta en las instancias
lejanas de las pesadillas, como si ellas fueras historias subrepticias que se alo-
jan en lo méas profundo de su memoria. Esas pesadillas permanecen como ecos
que generan resonancias entrecortadas que vienen del fondo del olvido y se
resisten a convertirse en silencio, a pesar de que este es su complice. Este eco
no es sino aquello que persiste del enunciado final, cuyo origen se halla en el
fondo de una caterva multiforme. Y con los ecos surgen las voces intranquilas,
divergentes, ocultas, para hacerse presentes con una tristeza y miedo acumula-
dos que se empiezan a instalar comodamente en el exilio, donde hay historias
que no contempla la Historia, porque son susurros.

Ante este escenario, la historiografia parece no ser ya lo suficientemen-
te competente para dar cuenta de acontecimientos traumaticos, debido a las
reflexiones sobre el grado ficcional que posee la escritura de un relato histo-
rico. Tampoco parece que ella, en tanto disciplina con métodos cientificos,
puede proporcionar un contexto que haga compresibles el dolor y el horror. Lo
que diga la Historia no es suficiente. Y no lo puede ser porque si apela mas al
discurso literario, corre el riesgo de ser ella. Este problema la deja incompleta
y, aunque pueda proporcionar estadisticas, no alcanza a ser autoridad absolu-
ta que explique los sentimientos sobre el acontecimiento.! Hayden White ya
observd como la historiografia se ha visto influenciada por la literatura.? Ello
conlleva una reflexion de suma importancia, que ha rozado Santiago Juan-
Navarro:

1. En este punto, la conformacion de este procedimiento que expone la relacion entre la realidad
y la ficcidn, es posible tender puentes con los relatos de Pablo Palacio. Sobre este procedi-
miento, observar la critica cultural de A. Cornejo Polar, en Escribir en el aire..., p. 168-169.

2. Cfr. Hayden White, Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX, Mé-
xico DF, Fondo de Cultura Econémica, 1992.
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El relativismo y escepticismo caracteristicos del pensamiento postmoder-
nista han tenido un fuerte impacto en las practicas epistemologicas de los nue-
vos historiadores, para quienes la bisqueda de la verdad en el pasado resulta
cada vez mas una utopia inalcanzable. Dificilmente podemos hablar hoy en dia
de un discurso historico exclusivo; en su lugar solo parece haber posiciones,
perspectivas, modelos, angulos que fluctian de acuerdo con diferentes paradig-
mas. El pensador postmodernista recurre a maltiples formas discursivas mien-
tras, simultaneamente, reflexiona sobre el uso que hace de tales formas y sus
posibles limitaciones. Esta vision de la historia parte de la base de que podemos
observar un mismo fendmeno desde multiples perspectivas sin que ninguna
de las narrativas histdricas resultantes tenga una necesaria permanencia o sea
expresiva de esencia alguna.’?

El plano de la verdad posible se vuelve una imposibilidad bajo multi-
ples miradas que fragmentaron la linealidad de las narraciones. Pero cuando
la literatura se hace cargo de un acontecimiento histdrico o crea a partir de €I,
en sus vacfos, ;a qué discurso remitirse? Por supuesto, existe una categdrica
diferencia entre los métodos de la historia y los de la ficcidn; pero puede resul-
tar que, frente al carcter artificioso de la escritura de la historia, su autoridad
entre en crisis. En cambio, volver sobre los pasos, o que ellos nos alcancen,
que no es lo mismo, se vuelve necesidad que toma conciencia de lo que una
revision historicista significa. Y eso no es suficiente. ;Como acercarse, enton-
ces, al acontecimiento sin que la narracion se torne una revision historica? El
hecho historico y su narrativa se resquebrajan en tantos pedazos de los que
parten interpretaciones y estudios. De aqui que para Roberto Bolaho, lo mejor
que se puede hacer ante una memoria insegura es contestar sus silencios y los
que resultan de sus narrativas.* Entonces, en silencio se sentira el hecho, por-
que las estadisticas historicas son frias. Por eso la narracion histdrica no basta.
(Acaso la literatura si? La hipotesis inherente al hecho narrativo y poético en
algunos textos del autor chileno parece ser que la literatura pone el pecho ante
el olvido, aunque ello signifique un fracaso anticipado.

En este trance, la literatura podria reflexionar continuamente sobre su
relacion con referentes que conllevan memoria y exilio, nostalgia y una bella
tristeza de aquello que alguna vez se busc0, pero que con el tiempo se volvio
escombros. Porque el mundo imaginario del boom, las utopias y quimeras que
ostentaran los proyectos politicos y literarios, las identidades sublimizadas por
ideales definitorios colapsaron; porque el fracaso se instalo en el presente en
gran medida en lo inefable y ayudd a crear una representacion de mercado

3. S.Juan-Navarro, op. cit., p. 27.
4. Esta concrecidon parece acercarse a la historia alterna que se construye en las wankas y que
observara licidamente Cornejo Polar en Escribir en el aire...
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para el mercado, mientras la memoria se iba llenando de cuerpos y presencias
silenciosas.

Esta lectura de los tiempos no es en si nueva. Gunter Grass (Danzig,
1927), en su ensayo «;,Como se lo decimos a los nifios?» (1979),° pone de
manifiesto el problema de hablar de Auschwitz, cuando la historia no puede
dar cuenta por completo del horror. Muchos fildésofos de la segunda posguerra
se preguntaron aquello, sin llegar a coincidir en una respuesta Gnica posible.
Un efecto similar se siente cuando uno se pregunta por las torturas en nuestra
América, salvando distancias metodologicas de exterminio, por supuesto.

Para nosotros, la lucha utdpica busc6 el poder del discurso. Hubo quie-
nes transformaron el relato literario en el medio de comunicacion de su mili-
tancia, volviéndose el libro lugar de conflicto de discursividades. No digo que
ese sea el caso de Grass, sino que, en el nuestro, lo factico permitio el despunte
de una figura del intelectual, poeta y escritor comprometido con una memoria
y consciencia social muy intima —en si a partir de la Revolucion cubana—; al-
gunos expusieron sus experiencias revolucionarias e historicas, mientras otros,
como Mario Benedetti (Paso de los Toros, 1920-Montevideo, 2009), acercaron
la experiencia estética a la politica. Mas alla de la discusion de los afios de
1960 y1970,” estas formas propiciaron el surgimiento de miradas contrarias a
los discursos oficiales, desde una literatura testimonial, como por ejemplo el
relato de la disidente guerrillera salvadorena Nidia Diaz,® Nunca estuve sola
(1987), o el texto de la guatemalteca Rigoberta Menchi (Uspantan, 1959), Me
llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio la conciencia (1983). Este tipo de

5. Gunter Grass, Ensayos sobre literatura, México DF, Fondo de Cultura Economica, 2001, p.
176-197.

6. Por ejemplo, la postura politica comprometida de Grass constituye una memoria y conciencia
de la historia reciente de la Alemania después de la Segunda Guerra Mundial. Esta diferirfa de
los relatos de Robert Walser que se preocupan de ese presente de la década de 1950, marcada
por el «milagro econdmico».

7. Cfr. C. Gilman, op. cit. El texto de Gilman, como ya lo expliqué, proporciona una interesante
investigacion y reseha de las discusiones entre los intelectuales y el Gobierno de la Revolu-
cidn cubana. Sobre todo, esto se evidencia de sobremanera, en torno al caso de Padilla. La
justificacion era que al intelectual se le pedia un compromiso de ser, en todo el sentido de la
palabra, un revolucionario, como los héroes de la Revolucion; es decir, unir su experiencia y
la accion. Por supuesto, esta postura implico, para muchos de los escritores latinoamericanos,
como Cortazar, que la produccion estética se justificara y tuviera una funcion a partir de la
accion revolucionaria.

8. Nidia Diaz es el nombre de guerrillera de Marfa Marta Valladares. Actualmente es la vice-
presidenta del Parlamento Centroamericano. Cay6 prisionera del ejército de su pais durante
enfrentamientos, en una lucha en contra del gobierno de José Napoleon Duarte. En su libro ha
relatado su experiencia de los 190 dias que permaneci6 en reclusion, tiempo en el que soportd
interrogatorios y torturas fisicas y psicologicas hasta su liberacion como parte del intercambio
de paz del 16 de enero de 1992.
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textos significd un nuevo lugar de enunciacion que rompi6 con el modelo mo-
dernista de la escision entre alta 'y baja culturas. Como resultado, la interpre-
tacion, la narracion y la conformacion de las representaciones reduccionistas
se fragmentaron y ello significo un enfrentamiento de realidades y discursos.

Asf, las representaciones de lo latinoamericano se han ido resquebra-
jando, ya desde los Gltimos treinta afios del siglo XX. Entonces, ;como y qué
creer? Laverdad se hace un concepto complejo y poco confiable, un espejismo
maleable, que solo existe en la imaginacion. No es que actos desgarradores no
hubieran sucedido. Pasaron, no hay como negarlo. Pero la historia y sus esta-
disticas, la denuncia o cualquier modelo racional resultarfan inexactos y care-
cerfan de la magnitud para expresar el hecho en su sentido més intimo. Quizas
por ello las artes parecen constituir el discurso capaz de expresar lo que cuesta
tanto decir. ;Entenderfamos de igual manera la historia indigena ecuatoriana y
de las luchas sociales de México sin Guayasamin y Rivera, respectivamente?
(Conocerfamos las capacidades expresivas y las miserias humanas sin Ovidio
y Shakespeare, Arguedas, Munch, Durrell o Kawabata? La pregunta que se
hiciera Grass respecto de Auschwitz pareceria voltearse hacia nosotros, pero
ahora en pasado y bajo otras condiciones, pero con la misma fuerza cuestiona-
dora: ;Como nos hemos contado Latinoamérica a nosotros mismos?

Cuando la ficcion penetra en el hecho fragmentado, toma cada parte
para darles voces diversas para tratar de aprehenderlo. Cuando la literatura se
hace cargo de lo inefable, es porque ella misma tiene instancias silenciosas.
Hay un rompimiento diferente de la racionalidad que no se ubica en el plano
del codigo, que permite voces que contemplan el pasado para arrancar al acon-
tecimiento lo visceral que hay en él. Linda Hutcheon encuentra en esas impo-
sibilidades lo factible de cuestionar las representaciones y el discurso mismo.
Asi, esta revision de las representaciones se valdria de elementos propios de
otros discursos para replantear el tema del pasado aludido desde si misma.
Hutcheon concibe los productos culturales y artisticos como espacios donde
se expresan politicas detras de las representaciones.’ Por lo tanto, no creo que
un llamado retorno de lo reprimido en la memoria responda solamente a un
desencanto, sino que constituye una respuesta a esas formas de representacion
en la literatura latinoamericana.

9. Cfr. L. Hutcheon, «La politica...».
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DOBLES Y SINIESTROS:
CONJETURAS PARA LA CREACION METAFICCIONAL

Hay una posibilidad oscura que se halla en La literatura nazi en Amé-
rica: una suerte de texto que recopila biografias apdcrifas. Ellas existen en
la imaginacion de Bolafho. Pero también como una siniestra posibilidad. Los
fragmentos en conjunto configuran una representacion de lo que habria de
llamarse una historiografia apdcrifa, o quizas el negativo de una positividad:
bosquejos y referencias grotescas y, en algunos casos, estetizados con rasgos
modernistas y vanguardistas, rostros opuestos que se hallan en el transito entre
la ficcion y la realidad por una estructura sustraida de la biografia, en pastillas
de un manual de lectura. Esto significaria, segin Hutcheon, la utilizacion de
elementos que eran al parecer especificos del discurso historico, inscribiendo
de esta manera «a la novela en los margenes de la novela historiografica que
[...] establecen una relacion de parodia con los géneros de los que se sirve».!°
Pero las obras de Bolafio no operan en si en la rama historiografica, sino que
se servird de los mecanismos de la Historia-relato para abordar y deconstruir
el temor y las literaturas latinoamericanas. Asf, las biografias de La literatura
nazi en América parecen historias que quieren pasar a la realidad: coqueteos
perversos atras de la superficialidad.

Pero, si hay una relacion entre literatura y el hecho historico atroz en
las obras de Bolafio, no parece quedar claro donde empieza la ficcidon y en
donde termina la referencia —;como entender entonces a Carlos Wieder?—. Las
narraciones del escritor chileno no desembocan en el acontecimiento histori-
co entendido como punto neuralgico, ni lo justifican, reprochan, denuncian ni
instauran una explicacion de él, a diferencia de Las cruces sobre el agua de
Joaquin Gallegos Lara. En esta novela del autor guayaquilefio, la denuncia
ideoldgica suele sobreponerse a lo literario, al dirigir las vidas de los perso-
najes hacia la matanza de los trabajadores del 15 de noviembre de 1922. Uno
de los efectos posibles de este tratamiento seria la creacidon de una memoria
militante."! En las «biografias» que conforman La literatura nazi..., e aconte-
cimiento es una constante apelada por las memorias como las circunstancias
en las que se desarrollan los textos, pero no los generan a manera de denuncia;
ello harfa que las voces que convergen en este texto empezaran a construir

10. L. Hutcheon, citada por Jeremfas Gamboa Cardenas, «;Siameses o dobles? Vanguardia y
postmodernismo en Estrella distante de Roberto Bolano», en Edmundo Paz Soldan y Gustavo
Feveron Patriau, comp., Bolario salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, p. 227.

11. Anteriormente he explicado como esta obra literaria se encuentra relacionada con la funda-
cion del Partido Socialista del Ecuador en 1926, mas tarde Partido Comunista en 1931, al cual
estaba adherido Joaquin Gallegos Lara. Cfr. P. Larreategui Plaza, «La novela...».
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reflejos de otredades que se encontrarian como posibilidad alterna a Ia historia.
Tal dindmica significa una logica del doble, que muestra como una presencia
abierta se construye desde las depresiones, silencios o intersticios de su con-
trario. | Donde empieza la literatura, entonces? Justo en la otra orilla de donde
la historia-relato se narra.

En este catilogo de biografias imaginadas llamado La literatura naz
en América cobran materialidad las posibilidades imaginativas que radicaron
en un contexto indeterminado, aunque existe el hipotexto de Borges, Historia
universal de la infamia. Ello constituye la posibilidad de la penumbra frag-
mentaria, porque se debe colocar en la historiografia de la literatura e introdu-
cirse como un virus. Pero es entonces que el método y los elementos empiezan
a cobrar una relevancia diferente que lo significado por la biografia en el texto
de Borges: la naturaleza del texto biografico y la narracion de la voz de un
critico que parodia las estructuras serias con el objetivo de equiparar el dis-
curso ficcional con la historiograffa literaria por medio de un juego de dobles.
La distancia con Historia universal de la infamia radicaria en que aquellas
biografias se presentan como si fuesen un negativo de un algo indeterminado
pero presente, imaginable, pues hay una realidad subrepticia e inefable. En
las obras del narrador chileno, la ficcidon no se separa del acontecimiento para
decir que el mundo es ficcion como lo hace Borges, sino que se da cabida a esa
infrarrealidad que busco Bolano: el escritor se abre paso entre los escritores
candnicos y recobra los espiritus de las vanguardias desde una perspectiva
siniestra, enfrentado a un poeta o escritor hundido en las memorias hasta casi
perderse, como Cesaria Tinajero de Los detectives salvajes, el narrador Bolaio
de Estrella distante o Lafourcade en Amuleto.

Por otro lado, también es palpable la diferencia con los personajes de
Valencia: para el escritor ecuatoriano, el olvido es el resultado de la inmovi-
lidad, mientras que para Bolafo, el catdlogo conformaria un conjunto de bio-
graffas apocrifas, como las denomina Gonzalo Aguilar,' cuya finalidad serfa
introducir, fraccionar y establecer indistintamente la historia literaria frente a
las historias del continente americano en una relacion entre la memoria y el
olvido, la literatura y el horror.

La posibilidad de crear y contar estas historias parece remitir a ele-
mentos extratextuales que circundan la narracidn: a través de caracterizaciones
bibliograficas se produce un efecto de asimilacion del discurso como si este
fuera una verdad a medidas, grotesca y de peligro latente, que merma la clara
delimitacion entre realidad y ficcion. La evidencia radica en que, ademas de un

12. Cfr. Gonzalo Aguilar, «Roberto Bolano, entre la historia y la melancolia», en Celina Manzoni,
comp., Roberto Bolaiio: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, 2002, p.
145-151.
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canon, se sugiere una institucionalidad opuesta, con sus editoriales, revistas e
infraorganizaciones futboleras;'* todo ello con el objetivo de poner en crisis la
nocidn de realidad, su lectura y la manera de aprehenderla, comprendiendo que
ella se muestra a su vez como un texto del cual la historia ha hecho su relato.

En este sentido, un juego de dobles'* opera tangencialmente para con-
fundir las categorias y restarle supremacia a la historia y sus relatos: si el po-
sitivismo historico del siglo XIX podria haber avalado la biografia como un
documento que dice verdades, La literatura nazi en América destruye la con-
tinuidad de ese discurso al mostrar otro, u otros, que empiezan a ser refraccion
de una posibilidad sobre el referente, tal como las wankas sobre la muerte de
Atahualpa configuran su relato. La reescritura y el contar de otras maneras el
acontecimiento, incluso variando el final histérico conocido, obedecen a la
necesidad de renarrarse en otro tiempo y bajo condiciones distintas. Estos es-
critores y poetas del texto de Bolano son el negativo del referente posible, del
poeta latinoamericano, y Ramirez Hoffmann y Carlos Wieder serfan los dobles
siniestros —por demas algo muy borgeano—, que corresponden a la configura-
cion del espejismo, haciendo que se pierda en un sinntimero de reflejos como
al poner un espejo frente a otro: se puede buscar al hombre, mujer u objeto real,
pero existe una duda de si algo ahi no fue devorado por los espejos.

(Acaso esto significara que el texto ya no nace de los vacios del objeto,
sino que se presenta como el contrario que existe desde el momento en que el
referente es? El doble ha permanecido callado, como Carlos Wieder, esperando
a que el tiempo y la lectura lo traigan al plano de la superficie. Como producto
de toda refracciodn, los dobles apocrifos coquetean con pasar a la realidad. No
obstante, de esta intencion quedan rastros, o mejor dicho, los ecos que se repi-
ten y pasan a la hoja. El doble tienta los silencios para que se vuelvan expre-
siones estridentes y las memorias salgan a la superficialidad, abriendo las ven-
das y exponiendo, hasta aqui, una advertencia de lo que sera el texto. De esta
manera, se construye una realidad textual a la par de la historiografia literaria,
que parodia en el fondo los medios de produccion de conocimiento: una cierta
textualidad oral y memorias que difieren o se distancian de los mecanismos y
artificios que asumid la literatura comprometida socialmente de las décadas de
1920 y 1930, pues ya no se presta la lengua a las minorfas, y la relacion con el
mito y la invencion magico-maravillosa del continente, dista de una vision del
mundo sin idealismo.

A pesar de que en estas biografias de La literatura naz... no se propor-
cionan representaciones idilicas a través de las que convergen luchas de clase,

13. Roberto Bolano, Literatura nazi en América, Barcelona, Seix Barral, 1996, p. 181.
14. Cfr. J. Gamboa Cardenas, op. cit., p. 231-236. También Celina Manzoni, «Biograffas mini-
mas/infimas y el equivoco del mal», en C. Manzoni, comp., Roberto Bolario...
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si corresponden al fracaso de los proyectos politicos modernizadores. Por ello,
resultan visiones con una politica de develacion.

El doble, por otro lado, corresponde a una perspectiva del tiempo his-
torico también afectada por una atemporalidad que sobrevive a nuestras ins-
tancias del aqui y ahora. El fragmento que corresponde a la biografia de Harry
Sibelius, nacido en Richmond en 1949 y muerto en la misma ciudad en 2014,
permite restablecer la identidad ficticia del texto, como para decir que lo deméas
ha sido una siniestra tomadura de pelo, y que el relato constituye hipdtesis
sobre la historiografia literaria gestada en las entrahas de la cotidianidad. Pero
ese estado ficticio definido se sigue entremezclando con la realidad: coqueteos
que imponen la incertidumbre de lo real y sus conceptos:

Carlos Hevia
Montevideo, 1940-Montevideo, 2006

Autor de una monumental y a menudo mistificadora biografia sobre san
Martin donde, entre otras cosas, se dice que este era uruguayo. También es-
cribio relatos, recogidos en el volumen Los Mares y las Oficinas, y dos nove-
las: El Premio de Jason, una fabula que propone que la vida en la Tierra es el
resultado de un fallido concurso televisivo intergalactico, y Montevideanos y
Bonaerenses, novela de amigos y de exhaustivas conversaciones de madrugada.

Su vida estuvo ligada al periodismo televisivo en donde ocupd puestos sub-
alternos y ocasionalmente de redactor jefe.

Durante algunos ahos vivié en Paris en donde conoci6 las teorfas de la
Revista de Historia Contempordnea, que lo marcarian definitivamente. Fue
amigo y traductor del filosofo francés Etienne de Saint Etienne."

En esta biografia apdcrifa, primero, se palpa el tono que incita tangen-
cialmente al lector que crea en la voz narrativa, que se presenta con autoridad
y en la que reposan estas biografias. Luego, ella propone, al parecer, un juego
intertextual con el libro de cuentos de Benedetti Montevideanos. Este guifio
critico a la historiografia literaria refiere un tratamiento irbnico que también
se presenta en el texto de Benedetti. ;Burla acaso? En si, aqui se aprecia una
intrincada referencialidad que trata de desestabilizar el precisamente los tiem-
pos del compromiso revolucionario. También, aunque seria hilar muy fino,
la aseveracion de una relacion entre el personaje y un tal filésofo Etienne de
Saint Etienne cerraria la pastilla biografica con una gran ironia: no sé si Bolafno
habra conocido del grupo de indie pop inglés Etienne de Saint Etienne, forma-
do en 1990, por Sarah Cracknell, Bob Stanley y Pete Wiggs. Pero ademas, la
referencia podria indicar la localidad en Francia. Sea como sea, la introduc-

15. R. Bolano, Literaturanaz..., p. 120.
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cion de este personaje resulta irdnica y critica, un guiho hacia los mecanismos
de la historiografia, al igual que decir que San Martin fue uruguayo.'® Estos
artificios reiteran el caracter ficticio de toda narracion y que adviene con el
lenguaje. Tal intencion se refuerza a través del dato biografico que sefiala la
cercania del personaje con las teorfas de la historia contemporanea. Parece, asi,
constituirse una satira paroddica de los textos biograficos que intentan dar una
mirada totalizadora del fendbmeno literario.

Y maés alla de ello, estain Borges y Benedetti como referencias inter-
textuales. ;Por qué acudir a este artificio? Los referentes funcionan en tanto
parodia que fortifica la postura del texto como doble para exponer las médulas
artificiosas de los relatos biograficos y de él mismo, buscando que la palabra y
el discurso de las autoridades pierdan prevalencia. Esto no quiere decir que la
literatura diga verdades y la historia-relato, mentiras; lo que aqui esté en juego
es la condicion ficcional de toda narracion que se sujeta a interpretaciones. El
problema de la escritura recala en el hecho de que las memorias son construc-
ciones de sentido, sustentadas sobre hechos y que ello puede brindar, ademas,
consciencias subrepticias.

Pero conformar la memoria, para Bolafio, amerita de un ejercicio des-
garrador; el exiliado Bolano de Estrella distante y el cura critico literario de
Nocturno de Chile (2000) son dos personajes que realizan su memoria en la
narracion, como intentando reconfigurar el sentido del pasado para ellos; el
primero, como compilador de testimonios sobre la vida de Carlos Wieder, que
incluyen el suyo, y el segundo, como el testigo de los hechos, que busca ca-
tarsis o salvacion. Para ambos, recordar no es un hecho aislado ni continuo,
sino un ejercicio compuesto de retazos dispersos sobre los acontecimientos
dolosos, que concita una etapa que les ha resultado inefable: la dictadura, la
represion y el exilio. El camino para dar forma a esta masa variada recorre va-
cios en las consciencias, con el afan de recobrar aquello comprendido por las
elipsis, como parte de una necesidad de dotar de sentidos no solo a la narrativa,
sino ademas a la experiencia de la vida.

Si hay instancias silenciadas, ello quiere decir que no existirian espa-
cios seguros. Entonces, la narracion debe apelar a conjeturas que generen un
relato asible o por lo menos cercano. La configuracion de la narracion parte,
ast, de lo fragmentado del discurso y de las memorias a las que apela, a tal
punto que el narrador de Estrella distante da forma a un personaje a partir de
lo que otros dicen, porque él mismo no lo consigue asir. De esta manera, el
lector atisba una sensacion de incertidumbre en la que el tiempo y el espacio

16. Asumo, por el contexto, que el personaje historico al que se alude es José Francisco de San
Martin y Matorras, general argentino nacido en 1778 y que peled por la independencia de
Argentina, Chile y Pera.
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se entrecortan. El cimulo de retazos, por lo tanto, tiene su lectura desde el
presente: el pasado fragmentado en el aqui y el ahora de la narracion y de la
lectura; asi se lo reconstruye, valiéndose de artificios que comparte la histo-
riografia en las representaciones que genera. De igual manera, la l6gica del
testimonio que enuncia su participacion en el acontecimiento se contrapone a
una serie de reflejos resquebrajados de los hechos, como para buscar una linea
que proporcione contigitidad.

Pero lo apasionante esta por venir: conjeturar para penetrar en la histo-
ria, dotandose de todo un halo literario. Bolano hace que la literatura ponga el
pecho al horror. Ahf se encontraran las representaciones de las que no se habla;
y ello no significa la denuncia, sino que, ante la incertidumbre, el silencio y
el olvido, vale proporcionar una version del mundo.'” El narrador de Estrella
distantelo entiende perfectamente. Llega un momento en que su conocimiento
de los acontecimientos es deficiente y elige la ficcion para completar los va-
cios. ;Por qué esa necesidad de llegar hasta el Gltimo? La critica chilena Maria
Luisa Fischer recalca que mostrar una escena desde la imaginacidn constituye,
en el relato de Bolafo, un intento por hallar una explicacion para lo inexplica-
ble.!® De esta manera, la nocion de realidad y el contexto histérico empiezan a
ser tragados por la novela: no sera la literatura que dé razén del acontecimien-
to, sino que este le es 0til a la literatura para hablar de si frente a los contextos
dolosos.

Fischer complementa la idea con la exposicion de un dilema ético, ade-
mas de estético: ;como la literatura puede en un momento dado parecer coexis-
tir con la ignominia? En Carlos Wieder, personaje construido por suposiciones
y recuerdos multiples, como bien apunta Fischer, es donde se encuentran la
literatura y el horror. Blasfemamente en €l se combinan los actos puros del mal
y de la vanguardia que caracterizara Breton.!? ; Es esta espontaneidad salvaje la
que va a entrar a modelar el nuevo arte de vanguardia oficialista? Es sin duda
un momento que el relato alcanza un gran lirismo y fuerza lirica, que permite
sentir el momento fatidico, porque las palabras sobran:

Y detras de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y
quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a

17. La posibilidad de conjeturar implicara una postura politica, como se vera mas adelante, de
acuerdo con lo expuesto por Antonio Cornejo Polar y Linda Hutcheon al observar las repre-
sentaciones.

18. Marfia Luisa Fischer, «La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolafo»,
en E. Paz Soldan y G. Feveron Patriau, comp., op. cit., p. 149-150.

19. Breton habria dicho: «El acto surrealista por excelencia es salir a la calle y disparar contra la
multitud», citado por G. Aguilar, op. cit., p. 147. La cita estarfa tomada del Segundo Manifies-
to Surrealista. La relacion también la refuerza J. Gamboa Cardenas, op. cit., p. 217-218.
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salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se
encontraran los cadaveres, o si, hay un cadaver, un solo cadaver que aparecera
anos después en una fosa comiin, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi
incomparable Angélica Garmendia, pero inicamente ése, como para probar que
Carlos Wieder es un hombre y no un dios.”

Aqui tal vez pudo haber terminado la novela con esa frase lapidaria que
seca la boca e impide casi expresion alguna. Resulta importante resaltar que en
este punto la narracion alcanza un gran ritmo semantico: la imagen se acelera
y se detiene entrecortadamente, como si la escena de una pelicula se repitiera
una y otra vez, hasta que permanezca en el interior del espectador e intente
complementar lo que la palabra no logra decir directamente, sino con silencios.

Pero la narracion no puede detenerse atin —y no lo ha hecho desde su
predecesora, La literatura nazi en América—. Renombrar las historias y per-
sonajes es un ejercicio intertextual que trata de lograr cambios en pequefias
partes, pero que debe insistir en su lucha contra el fracaso, hasta el final y
la muerte, como en un western o esos encuentros miticos entre bandidos de
Borges. Por ello, Carlos Wieder tiene entre La literatura nazi en América 'y
Estrella distante otros tres nombres, dotando al acontecimiento de varias caras
y con la posibilidad de adquirir ain méas, como tantos fragmentos minimos
puedan surgir. Los personajes se saben conscientes de si, de su posicion vital
en el mundo y en el relato, y de lo absurdo que resulta pensar en una posibili-
dad de redimirse; mientras tanto, el tiempo'y €l espacio no llegaalos persona
jes en forma Ginica, sino desde todos lados, tal como surgen las imagenes de las
pesadillas que se vuelven premoniciones.

Asimismo, se presentan varias reconfiguraciones y ampliaciones bajo
las conjeturas, para intentar lograr ademéas una forma asible, aprehensible; por
ello, el relato da cuenta de los silencios que deja la narracidon de la historia;
pasa de la materialidad a una version discursiva sujeta a lecturas y transfor-
maciones hipertextuales e intertextuales, cuyos sentidos se fundamentan en la
experimentacion sensorial de la memoria.

Cuando los diversos tipos de relato se manipulan de tal manera, el re-
sultado serfa una narracion independiente e inteligible; en otras palabras, con
las suposiciones empieza una narracion que se inscribe con su propia autoridad
para narrar lo visceral de lo inefable, lejos de un intento por racionalizarlo. Por
ello, la literatura comienza a exponer sus mecanismos para eludir la realidad y
al mismo tiempo apropiarse del acontecimiento atroz, en tanto texto y version,
para que pueda explicar la literatura misma: «A partir de aqui mi relato se

20. R. Bolano, Estrella distante, p. 33.
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nutrird basicamente de conjeturas».”! Esta declaracion corrompe el sentido de
verdad y el ambiente se vuelve inestable, pues esta construido desde la subjeti-
vidad del narrador y desde lo que le ha llegado por otras voces —que muy bien
pueden ser sujetas a duda: ellas dan forma a memorias testimoniales que, a
decir de Halbwachs, quieren marcar el territorio de la memoria con un rotundo
«créanme»,” pero que, ademés, son las constructoras de una representacion
negativa de la experiencia latinoamericana, distanciada de los caudillos como
un Aureliano Buendfa.

Estrella distante concreta la fabulacion de una historia que expone lo
limitada y pretenciosa que seria una lectura totalitaria de la realidad, de la his-
toria y de los acontecimientos:

En una ocasion (discutiamos sobre la belleza y la verdad) Verdnica Gar-
mendia le preguntd qué vefa él en la foto de Williams si sabfa casi con toda
seguridad que no era Williams. Me gusta la foto, admitid Stein, me gusta creer
que es William Carlos Williams. Pero sobre todo, ahadi6 al cabo de un rato,
cuando nosotros ya estdbamos enfrascados con Gramsci, me gusta la tranqui-
lidad de la foto, la certeza de saber que Williams esta haciendo su trabajo, que
va camino a su trabajo, a pie, por una vereda apacible, sin correr. E incluso méas
tarde, cuando nosotros hablabamos de los poetas y de la Comuna de Paris, dijo:
no s, casi en un susurro y creo que nadie lo 0y0.%

Si el cuadro propicia la invencion de imagenes es porque el objeto real
es fragil y sufre reestructuraciones y actualizaciones de sentidos; pero en el
fondo prevalece un contenido que marca el ambiente, haciendo que el pro-
ceso hermenéutico y de remembranza sea manifestacion melancolica de una
poética del fracaso: Stein se recubre de muerte, sensacion instaurada desde el
hecho de recordarlo. Ademas, este personaje serd sujeto de mitificacion. (Es
acaso que por su calidad de «judio bolchevique» se construye la figura del in-
telectual militante? El personaje, en la construccidon imaginaria, aparece como
otro Che, condicion y narracion que pulula entre la intelectualidad de los afios
comprendidos en las décadas de 1960 y 1970, prefigurandose una esperanza
condicionada

Tal sensacion que se gesta en los mementos de soledad se viene abajo,
no solo por el olvido, sino también por la incertidumbre, que desploma los
ideales. Ello significa un proceso, aunque politico, distanciado de la militancia,
cualquiera que esta fuera.

21. Ibid., p. 29.

22. Cfr. M. Halbwachs, op. cit.

23. R. Bolano, Estrella distante, p. 64-65. La marca en original. La negacion no sé en este caso
acent(ia la incertidumbre, apelando a la idea que no hay representacion Gnica.
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En este mismo apartado, es claro el retorno hacia el referente litera-
rio. El imaginarse a William Carlos Williams en un cuadro que no le es fiel
obedeceria a una motivacion intrinseca de Stein, haciendo que el ambiente
rememorado resulte melancolico. El pasado que adviene, sin embargo, no debe
entenderse como lo expone Fredric Jameson, por cuanto este no es un retorno
de lo reprimido conformado por estilos ni momentos muertos; la memoria en
Bolafio es un acontecimiento vivo del presente de sus personajes y que siempre
ha estado junto a ellos, pero en silencio. Un sentido de ausencia en el hecho
narrativo frente a los acontecimientos historicos-sociales de Latinoamérica es-
tarfa implicito, ahora afectado por el paso de los afos, por lo que no se presenta
facilmente clasificable ni comprensible en las memorias. Que Carlos Wieder
denomine a sus producciones impias como «la nueva poesia» remarca la dis-
tancia irbnica con las propuestas artisticas aludidas. Por el contrario, en el caso
de nuestro continente, se vuelve un duro golpe que propone otro tipo de rea-
lismo que devela la cara dolosa de las historias vividas tras las mascaras de lo
maravilloso y magico que habrian proporcionado las transnacionales editoria-
les al vender una idea de la region.

Pero veo que estos retornos, en si, no se deben Ginicamente a una con-
testacion a estas representaciones literarias, culturales y del mercado, sino que
ademas constituyen una muestra de la dificultad para determinar los sentidos.
Cuando dije que Bolanho hace que la literatura ponga el pecho al horror, faltd
decir que también le presta un peldano a aquello que ha permanecido en silen-
cio presente para expresarse a través de los artificios de la ficcion, haciendo
que toda postura totalitaria se resquebraje y devengan en posibles narraciones
que se vuelven intentos de explicacion del acontecimiento y expresion misma,
pura, sin intermediarios, de un sentido y un sentimiento.

FRAGMENTACIONES:
LOS INTENTOS FALLIDOS DEL EXILIO Y LA MEMORIA

Del presente hacia el pasado: condicion para saber que hay un sobrevi-
viente del acontecimiento narrado y que proporciona su vision de los hechos.
Pero este movimiento que propone una memoria se enfrenta a dificultades de
tipo pragmatico: su narracion no comunica certezas ni un Gnico sentido. Hay
que suponer el contexto del trayecto de la remembranza. Las conjeturas son hi-
poOtesis de como y desde donde asumir la conformacion de estratos inventados
que dan forma a una realidad del texto. Pero el hecho de suponer un pasado y
personajes —incluso el narrador se imagina— desde el presente de la narracion,
marca distancias que producen indefiniciones en el hecho de contar.
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(Desde donde cuenta el narrador de Estrella distante? Parece que un
cierto exilio implicarfa la indeterminacion temporal de la que busca hacerse
cargo del relato y que resulta una elipsis, pero que en el presente se muestra
indefinida, a tal punto que el tiempo que el acontecimiento permaneci6 oculto
adormece al sujeto. Para el exiliado, ello configura un patetismo inmovil que
lo sostiene con vida hasta que los recuerdos lo alcanzan. Pero para llenar ese
vacio debe apelar a todos los recursos de los que se pueda servir: testimonios,
cartas, fotografias, revistas, textos e hipotesis; lo que conlleva a un estado me-
lancolico en el que este sujeto comprende su falta de consciencia y que el
exilio le ha significado permanecer sin historia: la vida del narrador de Estrella
distante, desde que salid de Chile, habria sido un parche de retazos de cartas y
noticias lejanas que salen a la superficie en que el pasado lo alcanza.

A pesar de los intentos, el tiempo no puede entenderse como un hilo
continuo de sucesos con clara significacion, sino como una experiencia indi-
vidual que realiza saltos tempo-espaciales desde un tiempo y lugar que no son
los que ocupa la memoria. Ello hace que el exilio no se sienta como una carga,
sino que representa un tiempo distanciado y alterno.>

Una ruptura asi acenttia la idea de que el narrador, al igual que en otros
tipos de exilio, habitaba el olvido: «Es entonces cuando aparece en escena
Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también nos ha
olvidado».? Este retorno al plano protagdnico que hace hincapié en ese vacio
en el que permanecieron todos directa e indirectamente va a significar un mo-
mento de consciencia politica:

Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribia un poema o tal vez
la pagina de un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se
ponia a gritar jtornado!, jtornado!, [...] En ese instante el galedbn comenzaba a
hundirse y todos los sobrevivientes nos convertiamos en naufragos. En el mar,
flotando agarrado a un tonel de aguardiente, vefa a Carlos Wieder. Yo flotaba
agarrado a un palo de madera podrida. Comprendia en ese momento, mientras
las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco,
solo que él habfa contribuido a hundirlo y yo habfa hecho poco o nada por
evitarlo.”

24. La nocidn de tiempo y narracion alterna ya la concibi6 Antonio Cornejo Polar, a través de la
contraposicion entre la oralidad y la escritura en el didlogo de Cajamarca entre Atahualpa y
el obispo Valverde. Los efectos de esta falta de comunicacion y de la violencia aplicada por
la empresa de la Colonia espahola, segn el tedrico peruano, se observarian mas alla de las
wankas, también en narraciones como Huasipungo y en el lenguaje que introduce José Maria
Arguedas. Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire..., op. cit.

25. R. Bolano, Estrella distante, p. 121.

26. Ibid., p. 130-131.
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Mas el olvido es un momento que se cubre al hacer memoria, pero
a la vez bajo una forma paralela: es el tiempo venido desde el exilio, que
ha existido en el silencio de la Historia, el que permite que los vacios sean
llenados con otra experiencia. Las historias de Juan Stein, Diego Soto y de
Lorenzo-Lorenza-Petra seran intentos de conformar un contexto en el que la
literatura insiste en enfrentarse al horror, en una biisqueda continua de dotarlo
de algin sentido. El primero de ellos se vincula con una nocién heroica del
creador comprometido que se imagina luego del golpe de Estado de Chile, con
el que se modela la leyenda y figura del intelectual revolucionario. No obs-
tante, esta representacion legendaria termina por desmoronarse ante un juego
de reflejos, de dobles, que se crea a partir del deseo de encontrar un referente
literario vivo y que sea la prueba de la permanencia de la utopia.

El proyecto implica, sin embargo, una vaga esperanza de sobrevivencia
en la que perseveran las promesas. A pesar de ello, Bibiano, el amigo del na-
rrador que le facilita noticias del paradero de Wieder, no hallard mas que som-
bras, huellas casi imperceptibles. Asi, la historia queda indeterminada, como
para acentuar, al fin y al cabo, el hecho del olvido: ni una lapida de Juan Stein
se constata y su supuesto final heroico en Africa se consume por el céncer,
desmitificando la muerte heroica, para dar cabida a un «entierro» en el olvido.

La historia de Diego Soto, por otra parte, resulta particular y tristemente
bella, debido a su nocion del destino, a la manera de Borges, en la que el sujeto
se hace presa de la narracion que se ha vuelto su vida, una ficcién que tienta
los limites con la realidad. La vida de Soto se justifica en tanto se comprende
lo inevitable de su destino, como si esa realidad fuera ya una narracion. La di-
ferencia con Borges radica en que los personajes de Bolafio se saben vencidos
no por el designio y una ley de lo barbaro, como se apreciaria en «El hombre
de la esquina rosada» (1927) o «La espera» (1927).2” Por €l contrario, el en-
cuentro del destino se lleva a cabo como una manera de justicia humana y no
divina de las pampas argentinas, mas a la manera de «Oyes ladrar los perros»
(1953)® de Juan Rulfo (Acapulco, 1917-México DF, 1986). Se expone, asi,
ese concepto de la literatura que tenfa Bolafo: «La literatura se parece mucho
a las peleas de los samurais, pero un samurai no pelea contra un samurai: pelea
contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va ser derrotado. Tener
el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es
la literatura».”

La postura contra ese monstruo implicaria para Bolafio un caricter de
resistencia que asume lo absurdo en el hecho de hacer literatura y de vivir de

27. Ambos textos se encuentran en La muerte y la brijula (1951).
28. Este texto forma parte del libro de relatos El [lano en llamas de 1953.
29. Juan Villoro, «La batalla futura», en E. Paz Soldan y G. Feveron Patriau, comp., op. cit., p. 78.
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acuerdo con una actitud artistica en vilo, como lo ordenaria un caracter van-
guardista. Hacia ello apuntaria la tercera historia, en la que el absurdo absoluto
de la inevitabilidad con la que se vive en el arte es la totalidad visceral y de
resistencia inexorable ante el desarraigo de lo humano en la colectividad y en
la historia de las civilizaciones. Lorenzo-Lorenza-Petra constituye la ranura
narrativa a través de la que se observa, como en un caleidoscopio, las refrac-
ciones de una vida entre el arte y el horror, con la misma profunda melancolia
de la soledad marcada por la violencia, contra la cual el suicidio «es absurdo y
redundante. Mejor convertirse en poeta secreto».*® Pero nuevamente, el exilio,
si bien desde el narrador se percibe con cierta nostalgia, para este artista no le
significa ese dolor de renuncia, sino de concrecion de si mismo. La muerte lo
alcanza como una condicion de su camino, pero no le llega a causa del con-
texto historico.

La construccion conjetural mas relevante en Estrella distante es la de
Carlos Wieder, de quien se ha conformado la imagen de un hombre implacable
en su ejercicio profesional y artistico-criminal. Pero aquello es una idea que
se asocia con un contexto que necesita de alguna reflexion que lo justifique.
De ahi, la digresion filologica elaborada sobre el apellido aleman, para tratar
de dar una forma un poco méas concisa al cambio de nombre, que explique al
sujeto y sus actos,’! de manera que se elabore una cierta continuidad para dotar
de sentido a la historia de la infamia. No obstante, todo vuelve a desmoronarse
al final, cuando entra en escena Wieder, cuya imagen no corresponde en abso-
luto a lo anteriormente narrado, rompiendo asi todo juicio que el lector pudo
haberse hecho del legendario poeta-asesino —y del tiempo—. En este personaje
convergerian el nuevo arte de vanguardia y lo inefable de una etapa de la his-
toria nacional chilena y latinoamericana. Ante esta imagen, todo lo narrado y
ese tiempo al que se aludio no pueden justificar el acontecimiento, ni el pasado
ni ese presente: todo los hechos permanecen sin sentido estable; esa idea de
continuidad que se pretendia queda expuesta como una percepcion y como
si todo aquello ahora no hubiera sucedido jamas: ahf las tretas del olvido. El
encuentro final, sin saludos, ni cruce de palabras ni de miradas, mostrara un
retrato de paraddjica melancolia, entre el temor y la tristeza, con las que se roza
estremecedoramente la compasion:

Lo encontré envejecido [a Carlos Wieder]. Tanto como seguramente estaba
yo. Pero no. El habia envejecido mucho més. Estaba mas gordo, mas arrugado,
por lo menos aparentaba diez aflos mas que yo cuando en realidad solo era dos
o tres aflos mayor. Miraba el mar y fumaba y de vez en cuando le echaba una

30. R. Bolano, Estrella distante, p. 83.
31. 1bid., p. S0-51.
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mirada a su libro. Igual que yo, descubri con alarma y apagué el cigarrillo e
intenté fundirme entre las paginas de mi libro. Las palabras de Bruno Schulz
adquirieron por un instante una dimension monstruosa, casi insoportable [...].

Pensé que parecia un tipo duro, como solo pueden serlo —y solo pasados
los cuarenta— algunos latinoamericanos. Una dureza tan diferente de la de los
europeos o norteamericanos. Una dureza triste e irremediable. Pero Wieder (el
Wieder al que habfa amado al menos una de las hermanas Garmendia) no pare-
cia triste y allf radicaba precisamente la tristeza infinita. Parecia adulto.’

Tal compasidon melancdlica también se ve reflejada en el cura y critico
literario Sebastian Urrutia Lacroix de Nocturno de Chile, quien busca en su
memoria los actos que lo justifiquen, como quien persigue la redencidn en el
momento del moribundo. Con este personaje, el retorno de lo reprimido asume
instancias estructurales en las obras de Bolaho: Urrutia Lacroix también ya
ha sido referido en Estrella distante bajo su nombre de pluma, H. Ibacache,
quien comentara los textos de Carlos Wieder y lo elevara a representante de
la vanguardia chilena. Que las fechas entre ambos textos no coincidan parece
obedecer a esa necesidad por volver a narrar, dentro de un universo literario,
que es parte del artificio con el que la obra y la historia vuelve a empezar.

Este retorno de los sentimientos y de la historia reprimida se vuelven,
en Urrutia Lacroix, un conflicto contra la razdn y la civilidad, ante lo que busca
explicarse y justificarse, al igual que a su tiempo, que dotan a la referencia al
poema de José Asuncidon Silva de un sustrato siniestro: se habla de un noc-
turno con halo de muerte, un contexto alejado de la sensualidad de los ver-
sos misticos del poeta colombiano. La diferencia también se extiende hacia el
modernismo latinoamericano: las imagenes de la memoria de Urrutia Lacroix
estan formando un puente con los acontecimientos atroces que advendran con
el golpe de Estado de Chile de 1973. Ello difiere del tratamiento del lenguaje
modernista que se divorcia del referente inmediato.*

Las despedidas de las que aqui se hablan son el adids al dandy moder-
nista y a una tradicion que se ve tan lejana del mundo del narrador. Asi, la fi-
gura del critico Farewell se hace metonimia y metafora del proceso del olvido;
es una memoria que siempre dice adids, instalada entre literaturas y sujetos.
Pero ademas, su nombre constituye otra relacion intertextual con el poema de
Neruda, para acentuar irbnicamente el desprendimiento de un tiempo, formas
narrativas y poéticas que sucumben ante las realidades que advendrian en los
anos sucesivos. Asi, los versos nerudianos de Alturas de Machu Picchu retum-

32. Ibid., p. 153.

33. Esta diferencia, por consiguiente, plantea, al mismo tiempo, la divergencia en el tratamiento
del lenguaje literario respecto de la propuesta de Leonardo Valencia, analizado en el capitulo
anterior.
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ban parafraseados y transformados, para penetrar en lo mas genital del dolor.>
Se entenderia que el Farewell de Nocturno de Chile sea primero el puerto en
donde confluyen la literatura y sus memorias, un sujeto lejano ya del mundo
estridente de la ciudad, apartado del espacio donde aparentemente se hace la
cultura.

El desprendimiento que se realiza paulatinamente con este recorrido
literario historiografico contribuye a observar que en el seno de la civilizacion
habita la barbarie:

Mas tarde salf a dar un paseo por los jardines del fundo. Creo que me perdi.
Tenia frio. Mas alla del jardin se extendia el campo, la naturaleza salvaje, las
sombras de los arboles que parecfan llamarme. La humedad era insoportable.
Descubri una cabana o tal vez fuera un galpdn por una de cuyas ventanas se
distingufa una luz. Me acerqué. Escuché risas de hombres y las protestas de
una mujer. La puerta de la cabaia estaba entreabierta. Of el ladrido de un perro.
Golpeé y sin esperar respuesta entré en la cabaha. Alrededor de una mesa vi a
tres hombres, tres peones de Farewell, y junto a una cocina de leha habfa dos
mujeres, una vieja y la otra joven, que al verme se me acercaron y tomaron mis
manos entre sus manos asperas. Qué bueno que haya venido, padre, dijo la mas
vieja arrodillandose delante de mi y llevandose mi mano a sus labios. Senti
miedo y asco, pero la dejé hacer.

[...]

Y alguien me habld de un nifio enfermo, pero con una diccidn tal que no
entend{ si el nifo estaba enfermo o ya estaba muerto. ;Y a m{ para qué me
necesitaban? (El nifio se estaba muriendo? Pues que llamara a un médico. ;El
nifio hacfa tiempo que ya se habfa muerto? Pues que le rezaran, entonces, una
novena a la Virgen. Que desbrozaran su tumba. Que quitaran la grama que crece
por todas partes. Que lo tuvieran presente en sus oraciones. Dios mio, yo no
podia estar en todas partes.*

L os campesinos, de esta manera, son presentados como la contraposi-
cion a lo que paginas antes se habia imaginado el lugar de la cultura literaria
nacional.’® A esto se suma la referencia a Sordello, poeta provenzal italiano
del amor cortés del siglo XIII, que resuena para contextualizar y dar forma a
una escena anacronica y bizarra —parafraseando a Pound— en la que los expo-
nentes de las letras y lo sublime asoman satirizados y condenados. En otras
palabras, la tarea civilizatoria como papel social del critico surge poco a poco

34. Los versos dieciocho y diecinueve del poema Alturas de Macchu Picchu son: «hund{ la mano
turbulenta y dulce / en lo mas genital de lo terrestre», en Pablo Neruda, Canto general, Ma-
drid, Catedra, 1995, p. 127.

35. R. Bolano, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 20-21.

36. Ibid., p. 22-23.
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sin autoridad en un espacio lleno de acontecimientos que, entre el vaticinio y
el recuerdo del narrador, se vuelve desmenuzada en el tiempo mezclado de la
memoria; no hay un tiempo ni orden que puedan dejarse atras, sino que todo
parece siempre acudir al mismo momento de la narracion en forma de eco, es-
condido en las obras. De ahi que lo civilizado sea un concepto contradictorio:
Farewell y Neruda parecen explicar una nocién de civilidad moderna al que
el mundo debe tender, pero estas escenas son simulacros ridiculos y melanco-
licos: Farewell, un viejo homosexual esperpéntico que esta en el ocaso de las
despedidas, y Neruda, el poeta idealizado cuya sombra, a la luz de la luna —en
el trasfondo nuevamente el Nocturno de Silva—, es la de un atatid.’” Estas ima-
genes se hacen presencia en la memoria del personaje, quien a su vez esta entre
la inmovilidad y la huida.

Por otro lado, estas representaciones surgen de un conflicto entablado
en la conciencia fragmentada de Lacroix, por ello necesita justificarse. El jo-
ven envejecido serd la instancia increpadora dentro de la memoria del sujeto,
sin que esta presencia posea una identidad definida. Se podria decir que co-
rresponde a la voz interna del personaje o, incluso, si acepto la hipdtesis de la
literaturizacion del autor, bajo el juego de dobles que elabora en La literatura
nazi en América y en Estrella distante, seria una presencia B. —pongo solo la
inicial, para demostrar la incertidumbre— que increpa.

Sea como sea, la diferencia entre realidad y ficcion se resquebraja. Pero
lo importante reposa en las conjeturas, que buscan darle a esta presencia una
nocidn corporea, asible, y que sin importar su identidad, representa la frag-
mentacion del sujeto y de su memoria. Es una presencia que contribuye a des-
componer la idea de un continuum, como si una otredad intrinseca y politica
actuara tal como Romero lo hace en Estrella distante: con él se configura un
camino —casi metonimia— por el que el acontecimiento atroz siempre adviene
en la memoria del personaje, sin respetar los afios ni el lugar.

Y esta es una condicion inherente a estas novelas de Bolaho. En
Nocturno de Chile, incluso muchos lugares se han resquebrajado a través de
la narracion y por estas presencias indeterminadas: historias y voces que con-
vergen en la narracion del acontecimiento historico, produciendo el espacio en
donde unas memorias asoman y piden ser creidas.

De aqui surge el momento para tratar de darle una nominacion a lo
inefable, que no solo es la dictadura y su contexto. Para ello necesito remitir-
me a tres acontecimientos: el asesinato de las hermanas Garmendia, los poe-
mas escritosen €l airey el happening de Wieder en Estrella distante. Los tres
acontecimientos se asocian al constituir el lazo entre la literatura y el crimen.

37. Ibid., p. 23.
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Justamente es esta relacion dicotomica y, a la vez, complementaria la que per-
turba nuestra sensibilidad.

Esta relacion se fortalece con otro acontecimiento que corresponde a
Nocturno de Chile: las tertulias en la casa de Marfa Canales. El espacio se hace
ejemplo casi palpable de una ambivalencia de los lugares y grupos de artistas
y de una complejidad que se da por el silencio de los testigos: nadie denuncia,
todo se calla. En ella, vuelven a concurrir la literatura y el crimen.*® No creo
que la denuncia sea el Ginico ni més relevante aspecto de este resquebrajamien-
to de la unidad de los espacios, sino que son la ternura y la belleza las que se
desvanecen: el testigo méas perturbador e impensado es el pequeno Sebastian,
el hijo de Marfa Canales, quien deviene en el reducto de la inocencia y de la
belleza diafana afectada, porque la inocencia se ve desprovista de si. Mientras
Grass pensaba en como contarles el horror a los nifios, acé, los nifios ya cono-
cerfan el cuento.

Adviene la narracion del crimen que ha permanecido sepultado: el he-
cho inefable resulta en como la belleza de la literatura se presta para o convive
con lo doloso y lo infame. Y ello no deja de perturbar: Marfa Canales querra
contar, sin prejuicio, y Urrutia Lacroix no tolerara la historia, no concibe ha-
blar de ello, porque se entretuvo con los clasicos mientras Chile se hundia. Por
ello, la redencion no llegara ni con la confesion, ni con el arrepentimiento ni
con el silencio, al que se adhieren muchos de los que estuvieron en esa casa.

Y precisamente esta relacion perturbadora es donde caen las méascaras
de civilidad. Lo civilizado esconde su propia barbarie, a la que se le pide, desde
un inicio con el epigrafe de Chesterton, quitarse la peluca.* El intelectual y el
artista yacen, entonces, como sujetos cuya conciencia se ve problematizada
entre la estética y la ética, sin militancia; su experiencia lo obliga a despojarse
de posiciones totalitarias, para pasar hacia la instancia de autorreflexion ligada
a la desilusion y el dolor. Los hechos que advienen en la narracion de Nocturno
de Chile, més adelante, confirman el problema ético en el narrador, que se ubi-
ca precisamente entre la civilizacidn y la barbarie: no ya como instancias dico-
tomicas que demuestren la lucha o resistencia revolucionaria frente a lo impe-
rial a fines del siglo XIX e inicios del XX, como lo expuso Roberto Fernandez
Retamar* ni como lo habia concebido el escritor argentino Domingo Faustino
Sarmiento (San Juan, 1811-Asuncidn, 1888). El tiempo distanciado deja ver
que lo inefable se encuentra en el epicentro del tiempo y de los espacios que

38. Segn Paula Aguilar, esta simultaneidad denunciarfa un Chile de «so6tano» y otro de «superfi-
cie». Cfr. Paula Aguilar, «Pobre memoria la mfa. Literatura y melancolia en el contexto de la
posdictadura chilena (Nocturno de Chile de Roberto Bolano)», en E. Paz Soldan, y G. Feveron
Patriau, op. cit., p. 134.

39. R. Bolano, Nocturno de Chile.

40. Cfr. R. Fernandez Retamar, op. cit.
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pertenecen al ideal de progreso que se propugnaban hasta los afos de la década
de 1970 en Latinoamérica, proporcionando la sensacion de que la memoria se
compone ahora de escombros.

La civilizacion, asi con marca, persiste en actos de violencia para ho-
mogeneizar y controlar los grupos sociales. Incluso la figura de un Pinochet
letrado demuestra la contradiccidn civilizadora, pues apela a mecanismos que
sistematizan las practicas de anulacion y exterminio de aquel que no se sujeta
al orden hegemonico. A la vez, construye la nocion del intelectual de izquierda
como el sujeto ultraista: toda figura del letrado resulta perturbadora debido a
las magnitudes violentas que guardan las acciones y los procedimientos en
los que se involucran. Entonces, la grandiosidad del poeta nacional termina
y coincide, entre los funerales de Neruda y de Farewell, con la dictadura, de
manera tierna y perturbadora en Urrutia Lacroix, en un encuentro entre la lite-
ratura y la barbarie, destruyendo irbnicamente toda idea de heroismo, concepto
clasico que no cabe cuando el humanismo grecolatino es anacronico.

Este anacronismo es una burla hacia las sublimidades omnipresentes.
Asi, la historia de Heldenberg, la Montana de los Héroes,*' seria una alego-
ria de la caida del heroismo, condenado al olvido: cuando la memoria quiere
ser enaltecida y perdurar como hito historico inamovible, llega el olvido y la
vence parcialmente, porque de ella quedan la nostalgia y la melancolia. Como
consecuencia, la perspectiva idilica de belleza sustentada por el humanismo
grecolatino y la razdn hegeliana fracasan. Los personajes toman conciencia
del fracaso de la razdon, que ha proporcionado un ambiente grotesco que re-
configura el espacio de la historia-relato. Muestra de ello sera el pintor gua-
temalteco recluido en la Paris ocupada de la Segunda Guerra Mundial, cuya
presencia y melancolia devienen en representacion del artista vencido por la
realidad; por ello, su obra redunda en la pesadumbre que le significa un arte
del apocalipsis.*?

La representacion del artista derrotado y que sufre de morbos melan-
cholicus es estremecedora y conmovedora por la lucidez con la que ese perso-
naje asume la derrota de todo sentimiento de belleza, porque el mundo se ha
tornado insoportable. En su obra, la sensacidon de la melancolia como enferme-
dad es la misma percepcidn artistica del pintor, lo que quiebra el sentido del
objeto estético como elemento en el que existe el distanciamiento de la reali-
dad; por el contrario, ella puede ser, asumida poéticamente, otro texto que se
entiende asi en su relacion con el crimen y la ignominia. Y para que no sea un
intento absurdo de mimetismo, el sustento artistico radica en la manera cOmo

41. R. Bolaho, Nocturno de Chile, p. 51-61.
42. 1bid., p. 43-44.
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el pintor se siente y expresa la sensacion de irse consumiendo poco a poco por
el fracaso.

Esta representacion del artista melancolico, que por lo deméas posee
ciertos rasgos romanticos, se contrapone a la figura del artista nacional abur-
guesado y cuyo quehacer se relaciona con el establecimiento de los canones
socioestéticos de lo civilizado y de lo nacional.

Pero, ademas, esa cota romantica que pareceria formar parte de la vi-
sion no es tal con su par naturaleza; ella no lo sobrepasa, sino que los senti-
mientos de estupor y melancolia se encuentran en el mismo acto humano. Esta
postura deviene asi en instancia lticida del derrumbe de las ilusiones; es mas,
solo hay presencia de ruinas y el mismo pintor guatemalteco serd una muestra
derrotada.

LA NARRACION DE LO INEFABLE:
DEL SUJETO IMAGINARIO AL VISCERAL

La narracidn de aquello que no se logra comprender como bisqueda de
un contexto que lo haga aprehensible, como lo manifiestan los criticos Maria
Luisa Fischer y Jeremias Gamboa (Lima, 1975), lleva a la escritura literaria
hacia varios limites. Primero esta la relacidn ficcion-realidad, que deconstruye
ademas el plano mimético y el magico de literaturas precedentes, por cuanto
realiza juegos de veracidad que pasan de un lado al otro de esta relacion.

Otro limite, relacionado con el primero, es el punto donde los inten-
tos mitificadores decaen junto con las tentativas de racionalizar las relaciones
sociales y culturales, asi como artisticas. El mito de Cien afios de soledad se
encuentra con un muro que le impide seguir propagandose: el hecho dolo-
so. Aquellas representaciones del boom se van volviendo despojos ironicos vy,
poco a poco, la memoria se limita a un tiempo y espacios que asoman como
indescriptibles; es decir, la historia esta en lo lejano, siempre moribunda, por-
que su experimentacion en el presente deja un vacio irresoluto.*

Las tres obras aqui abordadas (La literatura nazi en América, Estrella
distantey Nocturno de Chile) recobran siempre de alguna manera el problema
de la dictadura chilena desde un punto alejado en el tiempo y el espacio, como
si entre el momento de la escritura y del suceso mediara un periodo atemporal,

43. Este sentido se relaciona intimamente con las representaciones de las wankas sobre la muerte
de Atahualpa, seglin lo expresd Antonio Cornejo Polar en Escribir en el aire... Cabe pensar,
entonces, que este tipo de narraciones se encuentran debajo de lo que Angel Rama denomind
la ciudad letrada, como proyecto de la modernidad hegemonica. Cfr. Angel Rama, op. cit.
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en el que los recuerdos permanecieron sepultados pero supurantes. De esta
manera, el exilio para Bolafho viene a ser un periodo en el que el tiempo y la
memoria permanecieron en silencio y en el que se perdid la continuidad causa-
efecto.

(Pero como narrarlo? Creo que para ello hay que entender un contexto
previo que viene desde los sujetos imaginarios del boom. Desde este punto, se
entiende que existe una imposibilidad de recobrar, abordar o dotar de sentido
el mundo y los acontecimiento de manera fija; asi que la subjetividad de los
sujetos trata imperiosamente de construirse un discurso que lo haga participe
de un mundo. Pienso en el mundo que elabord Garcia Marquez, Macondo,
un lugar de fundacion de una biblioteca que junto con las experimentaciones
lingiiisticas del escritor cubano Alejandro Carpentier (Lausanne, 1904-Parfs,
1980), y del guatemalteco Miguel Angel Asturias (Guatemala, 1899-Madrid,
1974) conformaron imagenes que definieron un universo y una historia. La
experimentacion del lenguaje de Carpentier dotd a la literatura latinoamerica-
na, ademas, de un contexto que reconoce y encuentra exuberante de imagenes
definitorias; estas contribuyeron a construir relaciones con un mundo que les
resultaba contradictorio a los sujetos, entre el anhelo mistico del mestizaje y
las l6gicas productivas del capital.

Tal dicotomia, para el poeta cubano Eliseo Diego, se resolveria en otro
espacio donde el sujeto hubiera podido alcanzar una realizacion de su sentido
inherente y de su mundo. El poema «Voy a nombrar las cosas» me sirve de
ejemplo para mostrar un ejercicio nominativo que busca la aprehension de un
espacio y del tiempo, y cuya distancia y nostalgia recalan en la experimenta-
cion mistica de la memoria inventada. Este se adscribe a un ritmo gongorino
propicio para la sujecion hacia el mas alla: en este mundo de Diego, la voz
lirica enuncia el lugar aforado y que se construye en su interior onirico; allf,
los objetos se encuentran llenos de polvo, una naturaleza pétrea se muestra
magnifica, la mirada y la voz del personaje lirico enuncian un entorno con la
distancia que existe entre dos mundos: el real y el de la memoria mitica; en
esta {iltima, todos los objetos parecen derruidos como en actitud de espera y
sus cuerpos se escapan a la dominacion linguiistica y al movimiento continuo;
mientras que para el sujeto lirico, la nominacion linguiistica es un proyecto
que va mas alla de la aprehension del entorno. Es imposibilidad de relacionar
el significante con los sentidos, debido al pragmatismo de la realidad llevada
por las logicas del capital y las relaciones que este instaura. De ahi el uso del
oximoron y la sinalefa, como por ejemplo: «Los hierros armoniosos que van
en las carretas [sinalefa y oximoron] / iluminando reciamente alegres la po-
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breza [oximoron] / cuando las nubes rezagadas en mala sombra nos sepultan
[sinalefa y oximoron]».**

Ello da lugar a un problema identitario: el sujeto se parte y elige, sin
embargo, seglin Lezama Lima,* permanecer abierto y optar por las posibili-
dades creativas sin desconocer las contradicciones del mundo moderno.* Se
conforma de esta manera el sujeto barroco que busca dar forma a su mundo,
partiendo de una constitucion propia del mestizaje y lo mistico, como las ins-
tancias configuradoras que devienen de la imagen aclstica, entendida como
€l ethos que habria proporcionado un lenguaje a este sujeto. El ethos barroco,
entonces, segiin Bolivar Echeverria, serfa el punto neuralgico de una moderni-
dad latinoamericana que brinda el sustento vital con el que el sujeto se concibe
y entiende el mundo.*’

Lezama habria conceptualizado esa realidad como una era imagina-
ria®en donde la hibridez hace que se cree un altermundo aferrado al prefijo
proto, para devenir en el otro, todo enfrentado y constituido como relato ad-
yacente, barbaro, que cambia el asombro del romanticismo por el desborde de
imégenes contradictorias.

El sujeto barroco imaginario, las literaturas que surgen y la bisqueda
de la concrecidn del ideal de desarrollo habrian empezado a concretarse con
la instauracidon de politicas y procesos en Latinoamérica, destinados al for-
talecimiento de los Estados. El principal acontecimiento seria la Revolucion
cubana, luego del declive de la Revolucion mexicana, con lo que parecia que lo
imaginario le ganaria la batalla a la realidad y, literalmente, hasta la inventaria,
en clara oposicion a discursos coloniales del saber.

Ahora, ;qué pasd cuando esos proyectos politicos fueron interrumpidos
con violencia? Segiin Donald Shaw, habrian surgido narradores que, ante «el
impacto de la historia reciente de Argentina, Chile, Uruguay y Centroamérica,
han vuelto muchas veces a la gran tradicion central de la narrativa hispanoa-
mericana: aquella de la protesta».* Habria que anadir que tales dictaduras con-
tribuyeron directamente con la finalizacion del boom literario, pues su experi-

44. Eliseo Diego, «Voy a nombrar las cosas», en Obra poética, La Habana, Union, 2000, p. 29.
Las cursivas son mias.

45. Cfr. José Lezama Lima, La expresion americana, México DF, Fondo de Cultura Economica,
1993.

46. lbid.

47. Cfr. Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, México, Era, 1998. Por otro lado, hago
referencia a la critica sobre el concepto de mestizaje que realiza A. Cornejo Polar, segtin la
cual observa que al establecerse como categoria totalizadora, simultineamente establece la
discriminacion. Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire..., p. 93-100.

48. Cfr.J. Lezama Lima, op. cit.

49. D. Shaw, op. cit., p. 263.
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mentacion lingiiistica no correspondia ya al contexto. Ello habria dado forma,
para el critico norteamericano, a un movimiento de posboom.

Este intento de periodizacion debe ser tomado con mucho cuidado y
creo, ademas, que no puede lograr un sustento tedrico y practico lo suficiente-
mente fuerte debido a que, como se ver, si bien existe un retorno al compro-
miso militante en ciertas narrativas, estas mismas van dotando a la literatura la-
tinoamericana de un pluralismo que no presenta rasgos especificamente cohe-
sionadores como para hablar de un movimiento o tendencia Gnica. Asimismo,
Shaw hace de la protesta la gran tradicidon latinoamericana. Aunque esta es de
gran importancia en las letras de la region, la vision asi expuesta circunscribe
las literaturas a hechos historicos especificos, lo que deja a un lado la oralidad,
parte fundamental que Cornejo Polar mostr6 claramente como el «grado cero»
de los conflictos entre culturas en América Latina y que conforma el sustento
de la teorizacion sobre la heterogeneidad,” por lo que Shaw recae en una re-
duccion y nueva exotizacion de lo latinoamericano.

Asfi, aunque la representacion de un sujeto y entorno latinoamericanos
exoticos, —ademas de haber sido establecidos como marca de una narrativa la-
tinoamericana, junto con la vision del revolucionario e intelectual—, sucumbid
ante los acontecimientos violentos que sucedieron en el continente, habria que
analizar el espectro de reflexion que habria surgido de la novela testimonial y
de la nueva novela historica latinoamericana, asi como de la novela dura de
tinte policiaco, que reconstituirfa la manera de leer la historia y su narrativa.

Para Gustavo Pellon, gran parte de novelas que llegan luego del boom,
por decirlo grosso modo, «se distanciaron del mito hacia la historia, hasta al-
canzar el extremo de la novela documental».>! Tal cambio de postura habria
permitido el ingreso de personajes excluidos por sus diversas condiciones, que
no entraban en la idea moderna, dando a entender la crisis de la representa-
cion en la misma de la modernidad. Ello deja entrever, en cierta medida, que
una posmodernidad en Latinoamérica surgirfa como una respuesta compleja y
mixtificada contra los discursos hegemodnicos de la modernidad y sus narrati-
vas. Ello no quiere decir tampoco que los escritores del boom deban ser leidos
precisamente desde un ethos moderno, pues hay caracteristicas que se mezclan
con las dadas por los estudiosos de la posmodernidad. De cualquier manera, la
novela testimonial y la nueva novela historica, por su lado, habrian logrado una
narrativa que cuestion0 la linea ortodoxa de la historiografia, pues «ayudan a
una reflexion actual sobre el proceso histdrico y de las versiones del mismo

50. Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire..., p. 26-50.
51. Gustavo Pellon, «La novela hispanoamericana de 1975 a 1990», en Roberto Gonzalez Eche-
verria, edit., Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 2, Madrid, Gredos, 2006, p. 296.
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que se convierten en historia».>?> Da tal manera que la relatividad posmoderna
sobre el relato de la historia en Latinoamérica tiene, en nuestras realidades,
gran parte de su fundamento en la literatura.

De ahi que exista un cambio epistemoldgico en la concepcidn literaria
de Bolafo, que consiste en una respuesta a ese sujeto y mundo imaginarios de
Diego, Lezama y del boom. La narrativa de Bolafio parte, por un lado, de la
imposibilidad de llegar a una tinica forma de narrar la historia y, por otro, de la
experiencia de sus personajes respecto del mundo, en donde el dolor no es un
concepto sino una experiencia distinta que tiene muchas cargas vivenciales: la
historia, el exilio como etapa de vida alejada del crimen; sobre todo, una ex-
periencia literaria que no es alegoria del Estado ni de la bisqueda del lenguaje
propio de Latinoamérica, sino que los lenguajes resultan del conglomerado de
las experiencias divergentes en el contexto latinoamericano, asociado con su
experiencia contraria en Europa. Si es que hay un halo roméntico en Bolano,
este corresponderia a dicho cambio epistemologico: el espiritu del poeta dice
lo que el espiritu de su tiempo le significa. Por eso, que el arte coquetee con el
horror resulta lo inefable, mas alla del acontecimiento.

Habria que decir, entonces, que la experiencia es el resultado de los
retazos que quedaron de la utopfa. Hacer memoria para estos sujetos, por lo
tanto, se convierte en un proceso de fragmentacion de si mismos, que los ubica
en un enfrentamiento estético y ético. Estético, pues se implanta la desacraliza-
cion de los espacios y ciudades construidas desde lo imaginario y utdpico, sin
volver al mimetismo, sino que las memorias estan llenas de una duda conscien-
te de los vacios dejados por el exilio o que llegan de los relatos que buscaron
la unicidad de un punto de vista. Por ello también es ético, pues Latinoamérica
es una herida abierta que no puede terminar de narrarse ni circunscribirse al
acontecimiento histdrico; por el contrario, la escritura de Bolano es un lengua-
je franco, en el que ingresa la oralidad, que da cuenta de la relacion inefable,
contando a la vez otro relato de la historia conocida o testimoniada.

Este camino conduce, en el autor chileno, a un concepto de literatura
que transforma la nocidén de belleza estética. Para €l, la literatura soporta en
su naturaleza un cierto morbo por lo siniestro, que muestra abiertamente la
(nica manera de tan siquiera imaginar la violencia y el horror. La literatura y
la memoria se vuelven, por decirlo de alguna manera, un acto de resistencia
indeterminado en el que los sujetos se resquebrajan, se fragmentan ya no en
su interior como en los poemas de Eliseo Diego, sino que se manifiesta en la
distancia con la historia: configuracion del mundo desde el exilio, el olvido y
el intento por conseguir una narrativa que justifique su presente. Por ello, los
personajes de Bolafio siempre terminan vencidos.

52. 1bid., p. 303.
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El acercamiento hacia estos limites que operan desde la fragmentacion
parece coincidir con algunos rasgos conceptuales de la prefiguracion de una
posmodernidad en Latinoamérica. Un sujeto de estas caracteristicas parece
ir construyendo sentidos a partir del aparente colapso de las narratividades
precedentes, como si se apelara a un movimiento de ir y venir entre tiempos
y espacios para lograr conformar una narratividad que resuelle en maltiples
expresiones de los hechos y las historias, lo que se acerca al procedimiento
colectivo en la produccion estética de las wankas. El resultado es la expresion
de subjetividades para las que la literatura y la historia no son mondtonas ni
totales. Debido a esta particularidad, entiendo la fragmentacidon dentro de la
heterogeneidad y no desde la esquizofrenia, guardando una cierta similitud con
la distancia que interpone Valencia con la totalidad de las representaciones. Por
lo tanto, cabe decir que ambos autores estan conscientes que lo latinoamerica-
no es una construccion; mas en el autor chileno esta elaboracion esta ligada a
una experiencia visceral de los acontecimientos que forman parte de la historia
del continente.

Dentro de este marco, los sujetos de Bolaho parecen tratar de sobre-
ponerse a esas formas de contar el mundo y la experiencia a partir de la des-
truccion de las representaciones determinantes; muestran en primer plano una
literatura ambigua, que invade el ambito de la realidad para hacerlo suyo. Los
sujetos toman conciencia de si mismos en estas situaciones, sobre la caterva de
sentimientos y de olvidos que les resultan reconocibles de una historia que se
muestra absurda para su subjetividad; como la esperanza y la literatura, absur-
das ante el mundo. Tal vez por ello valen la pena.






Carrturo IV

<Posmodernidad?: las representaciones
entre la memoria y el olvido

No escribimos desde el apocalipsis, que
es viejo, sino desde un mundo situado mds
alld del final.

Ignacio Padilla

Lo que siento dentro de mi, y en otros
alrededor mio, es una fuerte nostalgia de la
época en que existia la historia.

Francis Fukuyama

Los casos de Leonardo Valencia y de Roberto Bolano han permitido
caracterizar un contexto discontinuo y heterogéneo al que he propuesto deno-
minar posmodernidad latinoamericana, en oposicion a la vision dominante y
expansiva que devendria, para Jameson, como manifestacion del capitalismo
transnacional. Pero sobre todo, a la luz de las reflexiones de Antonio Cornejo
Polar y de Linda Hutcheon, mostrarla ademas en su oposicion a la tendencia
homogeneizadora y enajenante de una modernidad hegemonica que pretendid
imponer model os de conocimiento.

Ambos casos literarios contribuyen a este entendimiento al mostrar
diferencias sustanciales entre si respecto de algunos puntos significativos: la
reflexion de la literatura frente a la realidad, la memoria y el olvido, y las repre-
sentaciones que prevalecen en algunas narrativas y tendencias; todos vistos a
la luz de una heterogeneidad que se ha presentado a lo largo de los siglos como
susurros o destellos. Asfi, los personajes de ambos autores parecen moverse, de
una manera u otra, en el presente de tiempos y espacios que convergen en un
mismo momento y rompen la linealidad del tiempo productivo moderno.

Este contexto constituye un trasfondo a partir del que cuestiono la no-
cion de posmodernidad como una dominante cultural, concepcidon jamesonia-
na que implica la expansion de los capitales transnacionales.' El estudio de

1. Cfr. F Jameson, op. cit., p. 27-72.
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Cornejo Polar sobre las wankas,> ademas de demostrar que las relaciones de
poder no se sustentan solamente en las relaciones con el capital, expone la
artificialidad de los discursos y de las representaciones, como un hecho no
solo cultural, sobre como se perciben el tiempo y los acontecimientos desde
otras grupos y percepciones, sino ademas con un sustrato politico. Este hecho
permite asir elementos para deconstruir el discurso homogeneizador del poder
de la modernidad y, al mismo tiempo, para revisar las teorias criticas latinoa-
mericanas a respecto.

Las representaciones en las obras de Leonardo Valencia y de Roberto
Bolano, por ello, muestran imagenes diferentes sobre los sujetos, sus relacio-
nes con el mundo y sus nociones sobre lo latinoamericano como algo discon-
tinuo y convulsionado.

SUJETOS VISCERALES Y NOMADAS
FRENTE A LO LATINOAMERICANO

Mientras Roberto Bolafio ha contrapuesto la experiencia de los aconte-
cimientos historicos, comprendida como una narracidon paralela que da cuenta
de otra experiencia alterna a lo reconocido en los discursos sociales; Leonardo
Valencia hace de lo ndbmada el bagaje sobre el que se sustentan sus novelas.
Estas concepciones se imponen, a su vez, a representaciones anteriores de gran
peso: el sujeto imaginario del boomy la sujecion del individuo a un centro de
sentido, marcado por la modernidad y [o nacional.

Las diferencias entre ambos autores, no obstante, también son reconoci-
bles. Esto resulta, asimismo, de una divergencia en las maneras de comprender
lo latinoamericano desde un lugar de enunciacion que no es la modernidad he-
gemonica, sino un descentramiento del sujeto creador, marcado por diferentes
experiencias.

Esto lo logran a partir de, en el caso de Bolafo, la problematizacion de
la memoria que permite hablar de los acontecimientos atroces pasados y pre-
sentes, con la necesidad de recomponer las narraciones en sus silencios para
dotar de sentido al relato. En Valencia, en cambio, se acentfia la distancia entre
la palabra y el referente, que produce en el sujeto una necesidad de empezar a
narrar su presente distanciado del pasado, en un hecho que busca centrarse en
si mismo, pero que no puede evitar las posibilidades hermenéuticas con las que
el lector completa la experiencia estética.

2. Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire...
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Ahora bien, lo visceral contrapuesto a lo imaginario que implicd lo ma-
gico-maravilloso significd un cambio en las politicas que sustentaban la repre-
sentacion de lo exdtico latinoamericano y que implica una actitud descentrada
del poeta ante la realidad. Seglin esto, un sujeto visceral como los narradores y
personajes de Bolafio rompen con la racionalidad de la Historia-relato moder-
na con la que ha funcionado el poder occidental, estableciendo una experiencia
del tiempo alterno que adviene cuando el pasado fragmentado alcanza a los
personajes y el orden de las cosas, en una concepcion de un continuo de causa-
consecuencia, no es suficiente para comprender la realidad.

En este caso, la literatura de Bolafio se reitera constantemente sobre
lo atroz, como una percepcidon que engloba mas alla de lo nacional, sino una
concepcidn de Latinoamérica convulsionada, cuya realidad ha sido incompleta
sin el entendimiento o aprehension del contexto. Pero, como diria Halbwachs,
el sentido racional primero del acontecimiento estd amenazado por el olvido.
Mas, ademas, la experiencia del mundo es incompleta también porque estos
personajes se han alejado de lo nacional, son sujetos errantes, no por un movi-
miento constante, sino porque han tomado distancia de lo nacional.

Esta experiencia del movimiento es diferente a la del sujeto ndmada de
Valencia, quien, por su parte, deconstruye la nocidén de lo nacional y lo lati-
noamericano como centro nico de sentido y se distancia de igual manera de
lo exdtico, establecido como marca de lo latinoamericano. En este sentido, la
ficcion permite complejizar los mecanismos de produccion de conocimiento y
las representaciones que prevalecen de literaturas preponderantes, a partir de
su subjetividad con una pretension de objetividad.

Las memorias que se plantean, asimismo, son heterogéneas y se en-
cuentran fragmentadas por su conciencia de que el tiempo historico no las jus-
tifica en el presente. Mientras los narradores de Bolafio se dejan alcanzar por el
pasado, por retazos que llegan desde varios sujetos, los de Valencia se constru-
yen su propio mundo ficticio que diverge de las representaciones del entorno
que dejaron textos como los sonetos de Medardo Angel Silva, los recorridos
de los narradores de Velasco Mackenzie y del habla de los relatos del realismo
social de los anos de la década 1930. En otras palabras, estas constituyen otras
miradas sobre un fendmeno: la relacion entre la literatura y la realidad.

Los lenguajes a los que recurren, diferentes entre si, se distancian a
su manera del mito, como elemento generador de identidad y cohesionador.
Siguiendo con la relacion del sujeto nomada con el lenguaje y los referentes
nacionales, la ausencia de mitos, ya sean locales como de la region, remite a
una distancia frente a la nostalgia, como hecho estético o mercantilizado y po-
litico. Podria decirse que estos personajes tienden a alejarse de lo colectivo de
la manera tradicional andina, como si estos estuvieran marcados por el proceso
de individualizacion de 1la modernidad hegemonica.
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Quizas, este hecho se comprenda en la deconstruccion de la imagen
exotica de lo latinoamericano que surgid con la industria editorial transnacio-
nal del boom. No obstante, los personajes tanto en El libro flotante... COMO
en Kazbek estan al filo del olvido. Este riesgo que asumen gira en torno de la
ficcion como la manera de sobrevivir, para fragmentarse mas, ir de un retazo
de un simulacro a otro.

La relacidn con el olvido, por otro lado, podria ser una manera politica
de expresar que el contexto de las dictaduras y esas experiencias de la vio-
lencia, asociadas a los diferentes representantes del poder, fueron subsumidas
por la imagen de lo magico y maravilloso. Estas representaciones que abarcan
incluso novelas como La casa de los espiritus (1982) de Isabel Allende, se
tradujeron en una vision espiritual que recabd incluso al intelectual revolucio-
nario: el que lucha inagotablemente contra el poder.

LO POSMODERNO Y LA HETEROGENEIDAD

La comprension de lo posmoderno en Latinoamérica partiria como la
otra orilla de una modernidad hegemonica y conflictiva, cuyo fracaso mas
grande fue no lograr el ideal de progreso ni la unidad. Ante esto, la literatura
de Bolano parte del desencanto para dar paso a una literatura que expresa ras-
gos fundamentales de la vida contemporanea de Latinoamérica, marcada por la
violencia y el olvido. Estos aspectos se contraponen a las representaciones que
desde el siglo XIX buscaron la armonia, ocultando las diferencias intrinsecas
desde posturas hegemonicas. Incluso, el boom no habria escapado a ello, si se
piensa en que esta denominacion se dio desde los sitios de poder econdmico
europeo.

Uno de los rasgos posmodernos en esta narrativa podria considerarse el
cuestionamiento ya no inicamente de las narrativas grandes y abarcadoras que
busquen un lenguaje comin, sino que los metarrelatos detras de las representa-
ciones son expuestos y que la literatura empieza a mostrar su artificio, asi como
una consciencia del mundo que a estos sujetos les ha tocado experimentar. De
ah{ la fragmentacion de las voces. Asi, el primer paso para solventar la duda
epistemoldgica resulta una busqueda continua de maneras para que el sujeto se
logre explicar ante circunstancias histdricas que le son absurdas o sin sentido.

Sin embargo, esta perspectiva no es la tinica. Tanto en El libro flotante...
como en Kazbek, Valencia reitera su divergencia con las representaciones al
desestabilizar los centros tnicos de sentido. Ello justificarfa que cada retorno
de sus personajes al espacio de lo latinoamericano es una desvinculacidon con
el origen. Mas, esta toma de distancia no debe entenderse sin el contexto del
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mundo del mercado global. El lenguaje literario de Valencia y, a través de él, de
manera indirecta, otras literaturas ecuatorianas podrian insertarse en las politi-
cas transnacionales del mercado. De ahi que una experiencia ndbmada coquetee
con las dindmicas globales de movimiento, que evidencian la crisis de lo na-
cional y su imposibilidad de lograr captar verdaderamente la heterogeneidad.

Por otra parte, la distancia entre la palabra y el referente esta lejos de
remitir a un retorno a la propuesta modernista, que constituyod en su momento
una resistencia a la nocion de desarrollo nordico; por el contrario, me parece
que esta radicalidad se encuentra ligada a una cierta rebeld{a contra la sujecion
del conocimiento literario al marco que impone lo nacional; es decir, un canon
y maneras de expresar el mundo Gnicas. Esto quiere decir que la crisis de lo
nacional no solo se deba al avance de los capitales transnacionales en el &mbito
local, que por otro lado pueden ayudar a que las manifestaciones literarias y
culturales de minorias se inserten —lo digo con cierta reserva— en el &mbito
global;? sino que la heterogeneidad y la fragmentacion de las narrativas totales
sobre cdbmo nos hemos narrado América Latina generan una duda que cuestio-
na las formas y medios de produccidon del conocimiento.

Asf las cosas, lo latinoamericano en la literatura, pensado desde estas
relaciones divergentes, implica un proceso de relectura, en el que la heteroge-
neidad rompe con una nocion Gnica y continua de la historia y formas de ser;
pero no como si no estuviéramos ni dentro ni fuera de su relato, como dirfa
Francis Fukuyama, sino, por el contrario, estando dentro y afuera. Ya no hay
maés héroes latinoamericanos ni desenganos; el asombro ante lo magico o lo
inefable ha quedado atris. No obstante, los exilios para los personajes de am-
bos novelistas resultan periodos vacios. Cuando el pasado los alcanza a través
de su memoria, adviene una historia cargada de sentidos indelimitados, que
rompe laldgicalineal del tiempo moderno.

L as condiciones de laposmodernidad | atinoamericana no implican pos-
turas Gnicas ni continuas; por el contrario, remite a la heterogeneidad fraccio-
nada, inherente y discontinua. Si bien Cornejo Polar, Rama, Mariategui, entre
otros, entendian ya esta heterogeneidad inherente en lo latinoamericano que
daba muestra a varias modernidades, pero estas estaban concebidas bajo otras
condiciones muy diferentes en cuanto a la movilidad, lo mediatico y la disolu-
cion de fronteras. La fragmentacion desde una logica posmoderna latinoame-
ricana, en cambio, no obedece a un comportamiento preponderantemente del
consumo, sino por la conciencia misma de la diferencia y la discontinuidad.
Por ello, seria complejo querer establecer un movimiento estable en torno al

3. Cfr. Roman de la Campa, Fronteras de la modernidad en América Latina, Pittsburgh, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, University of Pittsburgh, 2003.
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posmodernismo, ya sea como respuesta al modernismo hispanoamericano o
como continuacion, tal como lo plantea Fredric Jameson.

Esto me lleva a pensar que lo posmoderno en Latinoamérica, ademas
de entenderlo como un proceso de revision epistemoldgica de las representa-
ciones, seria dificilmente un campo, pero si una experiencia discontinua y de
dificil aprehension. La configuracion de una posmodernidad literaria latinoa-
mericana no puede obedecer a una sola razon ni ser entendida alin por com-
pleto. Sin embargo, las obras de Leonardo Valencia y de Roberto Bolano aqui
analizadas coinciden en la necesidad de romper y develar las representaciones
pasadas.

A partir de la heterogeneidad ha sido posible comprender que ambas
propuestas se hallan en un contexto complejo de tensiones entre la memoria
y el olvido; en este se insiste en revisar el episteme de conocimientos que nos
circundan. Pero esta revision critica convive con elementos modernos, como
la persistencia de lo letrado en las obras de Valencia.* Se comprende, por 1o
tanto, que esta posmodernidad —o posmodernidades, que para el caso es casi un
sindbnimo— pugna al mismo tiempo por dotar de sentidos desde varios sujetos,
sin que permanezcan inalterables, sino que chocan constantemente con la ex-
traneza que les significa el presente que no asume la heterogeneidad.

El desengafo, por lo tanto, no es una caracterizacidon tan adecuada
como se ha querido establecer para determinar el sentido de lo posmoderno. La
nostalgia, en este aspecto, si bien responde a una percepcion construida, parece
una herramienta contra el olvido, que estaria en el trasfondo de este desengano.

Por tltimo, una posmodernidad literaria latinoamericana no solo bus-
cara que aquellos sujetos callados por la modernidad ingresen al plano de la
enunciacion con su propia voz; también son narrativas que se concentran en
los silencios, donde hay historias a veces dificiles de contar. Justo ahora, me
falta el lenguaje para definir esta condicion. Pero hay una palabra compuesta
en aleman que puede expresarla: lautlos: sin sonido alguno, sin palabra; la
Lautlosigkeit. Y en este silencio, los tiempos para Bolaho y Valencia son un
caos, porque se quedaron sin tiempo ni espacio, condiciones en las que deben
narrar. Pero a diferencia de los sujetos nomadas de Valencia, los de Bolaio
se hacen alegorfas del crimen como si lo latinoamericano también se contara
desde la infamia y no desde lo méagico. Entonces, ;como amar?, ;como hablar
de belleza?, ;en qué medida y bajo qué contexto se habla de literatura sin el
riesgo? El sujeto latinoamericano de Bolaho es en este sentido posmoderno,
entiende esa imposibilidad y espera. Espera. Pero no a lo Beckett, sino como
un samurai.

4. Infra, p. 57-58.
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Este ensayo constituye un acercamiento
a las obras de Roberto Bolafio y de Leonardo
Valencia desde una perspectiva que asume el
estudio de condiciones de ruptura y respuesta,
que posibiltan pensar en algo que no es la mo-
dernidad, sino que se acerca a conciencias y
experiencias fragmentadas, constantes en el
mundo latinoamericano, que permiten reflexio-
nar sobre categorias como «posmodernidad».

A partir de los estudios de Antonio Cor-
nejo Polar sobre las wankas que abordaron la
muerte del inca, el autor complejiza la discu-
sién respecto a las memorias, las representa-
ciones y discursos histéricos del mundo lati-
noamericano, luego del truncamiento de la
utopia de progreso moderno, las revoluciones
latinoamericanas de los anos 60, la dictadu-
ra chilena y las migraciones.

Se intenta, ademds, brindar elementos
que permitan interpretar los fraccionamientos
de tiempo, espacio y la experiencia de los in-
dividuos, en relacién con la idea de Latinoamé-
rica que se gesta desde productos estéticos co-
mo las novelas de Valencia y de Bolafio. El tro-
bajo persigue determinar cémo esas formas
de experimentar el mundo de los personajes
de estas obras implican rupturas con las nocio-
nes tradicionales sobre la modernidad, y con-
figuran respuestas o contrapropuestas ante las
estéticas de algunos escritores del boom lati-
noamericano, propiciando versiones opuestas
al discurso incorporado en el pensamiento ge-
neral sobre nosotros y nuestra experiencia de
lo latinoamericano.
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