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Este ensayo constituye un acercamiento
a las obras de Roberto Bolaño y de Leo nar do
Valencia desde una perspectiva que asume el
estudio de condiciones de ruptura y respues ta,
que posibiltan pensar en algo que no es la mo -
 dernidad, sino que se acerca a conciencias y
ex  periencias fragmentadas, constantes en el
mun  do latinoamericano, que permiten re fle xio -
nar sobre categorías como «posmodernidad».

A partir de los estudios de Antonio Cor -
ne jo Polar so bre las wankas que abordaron la
muerte del in ca, el autor complejiza la discu -
sión respecto a las me mo rias, las representa -
ciones y discursos históricos del mundo lati-
noamericano, luego del truncamiento de la
uto pía de progreso mo derno, las revoluciones
latinoamericanas de los años 60, la dictadu -
ra chilena y las migraciones.

Se intenta, además, brindar elementos
que permitan interpretar los fraccionamientos
de tiempo, espacio y la experiencia de los in -
dividuos, en relación con la idea de Latinoa mé -
rica que se gesta desde productos estéticos co -
mo las novelas de Valencia y de Bolaño. El tra -
bajo persigue determinar cómo esas formas
de experimentar el mundo de los personajes
de estas obras implican rupturas con las no cio -
nes tradicionales sobre la modernidad, y con -
figuran respuestas o contrapropuestas ante las
estéticas de algunos escritores del boom lati-
noamericano, propiciando versiones opuestas
al discurso incorporado en el pensamiento ge -
neral sobre nosotros y nuestra experiencia de
lo latinoamericano.
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Introducción

Hablar de una posmodernidad en las letras latinoamericanas es un asun-
to complejo y, además, polémico. Si bien esta categoría, vista por varios crí-
ticos y teóricos, contempla fragmentaciones y complejidades para el sujeto 
actual en cuanto a cómo percibe el mundo y sus relaciones en él, marcadas 
por el individualismo occidental, estas no permiten interpretar por sí solas las 
literaturas latinoamericanas que se han gestado desde fines del siglo XX.

Por otro lado, la discusión sobre la posmodernidad se ha generado 
principalmente desde los centros de poder político-económico y se ha querido 
entenderla ya sea como la etapa ulterior del capitalismo, en donde las multina-
cionales mandan en las decisiones de Estado, o como una respuesta a los ma-
lestares que dejó la modernidad. Sea cual sea el caso, al pensar en las obras de 
algunos autores latinoamericanos, esta categoría se muestra más contradictoria 
aún; sobre todo al hacer uso de estas nociones en nuestros contextos. Sin em-
bargo, los acontecimientos políticosociales que circundan nuestras realidades 
tampoco responden a la idea de una o varias modernidades, sobre todo cuando 
estamos en tiempos y contextos cambiantes, fenómenos migratorios que se dan 
con mayor rapidez y que los medios hacen que los roces culturales generen 
expresiones más evidentes y en menor tiempo.

Al pensar nuestros contextos de esta manera, cuesta entender la hete-
rogeneidad dentro de una totalidad –según la concepción del crítico literario y 
cultural Antonio Cornejo Polar (Arequipa, 1936-Lima, 1997)–, debido a que 
esta última es contradictoria. No obstante, esta visión me ha permitido indagar 
otras miradas en la literatura latinoamericana sobre nuestro continente que, 
hoy por hoy, expresan formas diversas y problematizan los discursos oficiales 
o que se relacionan siempre con experiencias de desarraigo, ya sea debido a un 
exilio forzado o voluntario.

Al respecto, la crítica canadiense Linda Hutcheon (Toronto, 1947) ha 
propuesto leer algunas experiencias estéticas ligadas a la literatura como una 
suerte de parodia posmoderna, la cual buscaría develar las construcciones dis-
cursivas sobre el pasado y las representaciones que se gestaron en contextos 
conflictivos. Esto significa que es fundamental ingresar en el tejido de los tex-
tos y fundamentar el carácter artificioso de los discursos, así como su interés 
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político. Por ello, Hutcheon complementa su propuesta con la noción de meta­
ficción historiográfica.

He decidido valerme de estos elementos teóricos, pues facultan escu-
driñar en los textos que propongo analizar en este trabajo. Además, estas pers-
pectivas me han permitido contradecir la tesis de Fredric Jameson (Cleveland, 
1934), quien entiende la posmodernidad como una etapa correspondiente a la 
fase transnacional del capitalismo en expansión del centro hacia las periferias 
y que actúa como una dominante cultural. Muy por el contrario, las relaciones 
con el mercado global no explican por sí mismas las naturalezas de las obras ni 
las representaciones que generan sobre un objeto.

Bajo este contexto, en el primer capítulo me propongo configurar una 
posmodernidad en las letras latinoamericanas entendida como proceso de revi-
sión epistemológica acerca de las representaciones generadas sobre los sujetos 
latinoamericanos, sus espacios y metarrelatos historiográficos. Para ello, he 
asumido la heterogeneidad como condición inherente al contexto de las letras 
latinoamericanas, pero no en el sentido netamente cultural, sino literario. Creo 
que al entender que la heterogeneidad también se encuentra en aquello que no 
se dice, porque es algo así como un susurro, veo que varias narrativas actua-
les se introducen en esos silencios que dejan los relatos totales, para en ellos 
generar narraciones que busquen producir relatos desde otra experiencia que 
difiere de la moderna, palpable en autores como el mexicano José Revueltas 
(Canatlán, 1914-Ciudad de México, 1976) o el poeta ecuatoriano modernista 
Medardo Ángel Silva (Guayaquil, 1898-1919) a través de sus crónicas.

Para ello, comienzo desde la contraparte caracterizada por una moder-
nidad enajenante, excluyente y homogeneizadora, concebida desde la hegemo-
nía de poderes que promulgaron nociones de desarrollo y progreso unívocos, 
y que llegaron a establecer un tiempo lineal omnipresente. A esto se suman 
el modernismo hispanoamericano, comprendido como el movimiento de re-
sistencia artístico contra la concepción de desarrollo norteamericana, de ca-
rácter imperialista. Por supuesto, en el trasfondo se adscriben las vanguardias 
hispanoamericanas, cuya referencia refuerza la idea de heterogeneidad en los 
sistemas literarios.

En mi búsqueda por poner a prueba estas ideas, he indagado las obras 
de dos autores con propuestas disímiles entre sí, con la intención de encontrar 
elementos que me ayuden a comprender las representaciones que se gestan en 
estas narrativas, siempre partiendo de la diferencia. Así, el primer caso, que 
conforma el segundo capítulo, se sustenta en dos textos del escritor ecuatoria-
no Leonardo Valencia (Guayaquil, 1969): El libro flotante de Caytran Dölphin 
(2006) y Kazbek (2008), en tanto que el segundo, que ocupa el tercer apartado, 
lo constituyen tres novelas del chileno Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 
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1953-Barcelona, 2003): La literatura nazi en América (1996), Estrella distante 
(1996) y Nocturno de Chile (2000).

La elección de este corpus obedece a que, en el caso del novelista gua-
yaquileño se aprecia un distanciamiento respecto de las representaciones li-
terarias del sujeto y sus espacios, sobre un trabajo que separa la palabra del 
referente, que obedecería a otras miradas que devienen en la construcción de 
representaciones contrapuestas. De ahí que no se discuta el carácter ficticio 
de las obras, sino cómo el lenguaje literario reconfigura una relación con los 
referentes, desde el artificio y los espacios imaginarios.

En cambio, en las obras de Roberto Bolaño llama la atención lo nostál-
gico, pero no en tanto el deseo de retornar hacia un mundo idílico perdido, sino 
entendido en medio de la relación de la literatura con el horror, de la pérdida 
y el silencio: el contexto es el golpe de Estado militar de Augusto Pinochet y 
los crímenes de Estado, abordados con una experiencia diferente que el tiempo 
proporciona a sus narradores.

A pesar de que ambas narrativas son muy diferentes, las dos evidencian 
una relación múltiple entre literatura y realidad, memoria y olvido, pero no 
como oposiciones binarias, sino en tanto relaciones complementarias y proble-
máticas que se entremezclan, muestran destellos de algo que no es la moderni-
dad ni el modernismo y que definitivamente no es el boom.





Capítulo I

Metaficción y posmodernidad

No se trata del reflejo de la realidad 
sino de la realidad del reflejo.

Jean-Luc Godard

La nota con la que empieza Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño 
(Santiago de Chile, 1950-Blanes, 2003) expone claramente la tensión entre fic-
ción y realidad: un personaje ficticio hace referencia directa a un texto del mis-
mo Bolaño que ocupa un lugar en lo concreto, La literatura nazi en América 
(1996), estableciendo así una relación intertextual. Más adelante, este narrador 
habla de uno de los personajes como el posible autor del libro. Sin embargo, 
la primera línea del texto hace tambalear cualquier certeza: «En el último ca­
pítulo de mi novela La literatura nazi en América...».1 La afirmación posesiva, 
apoyada por la escritura en cursivas, produce incertidumbre en el lector, quien 
se pregunta por la procedencia de esa voz, su naturaleza e identidad.2 Así, las 
fronteras entre la realidad y la ficción se resquebrajan a través del artilugio de 
ficcionalización del escritor, recurso ya conocido desde Miguel de Cervantes 
hasta Jorge Luis Borges. Este artilugio incita a cuestionar sobre lo que ocurre 
con la ficción y los discursos de la realidad, cuando ambos parecen entremez-
clarse, entendiendo que los segundos también son construcciones. Entonces, 
¿dónde empieza la literatura y dónde termina la historia? Y, ¿cuáles son las 
representaciones que se instauran o se cuestionan a partir de esta relación?

La tensión entre ficción y realidad expone un problema que va más 
allá de una relación con el realismo más canónico y partidista. Ya el comienzo 
del cuento «Un hombre muerto a puntapiés» (1927) de Pablo Palacio (Loja, 

1.	 Roberto Bolaño, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 11. He marcado el posesivo 
mi para hacer hincapié en la indeterminación sobre la autoría del libro en cuestión. El resto del 
texto en cursivas corresponde al original.

2.	 En la nota aclaratoria que el personaje proporciona como prólogo de Estrella distante indica 
que él y el personaje de Los detectives salvajes, Arturo B, se reúnen en el departamento del 
primero en Blanes. El lugar, por lo demás, fue una de las residencias de Roberto Bolaño en 
España.
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1906-Guayaquil, 1947) permite otra mirada contrapuesta a las narrativas del 
realismo social de los años de la década de 1930. Incluso, Antonio Cornejo 
Polar estableció diferencias sustanciales frente a la propuesta del realismo 
social, sobre todo acerca de la obra de Jorge Icaza (Quito, 1906-1978) y de 
Palacio. La diferencia radicaría, a breves rasgos, en los vacíos que deja la rea-
lidad, por lo que esta no es inteligible por sí misma. En cambio, para tratar de 
aprehender una realidad, la ficción constituye un método del que daría cuenta 
una literatura contraria a la propuesta de Icaza: mientras el realismo social bus-
có configurar un lenguaje nacional a partir de una reproducción de la realidad, 
que, por un lado, permitió el ingreso de los grupos sociales en situaciones pre-
carias y de discriminación y que, a la vez, restituya el lazo entre el referente y 
el lenguaje que el modernismo precedente habría, en cierto sentido, perturbado 
por un «mecanismo artificioso», por el cual las palabras y las cosas se distan-
ciaban; la propuesta poética de Palacio busca los sentidos que permanecían por 
fuera de la propuesta del realismo social de Icaza, sin generar otro mundo, sino 
que dirige su mirada hacia los silencios.3

El relato de Palacio que he citado empieza con una referencia que se 
cree fue tomada de una noticia publicada en el diario quiteño El Comercio so-
bre el asesinato de un hombre, aparentemente extranjero.4 A partir de un hecho 
publicado pero impreciso, el narrador con características policíacas emprende 
su quehacer en busca de una verdad con carga de objetividad a partir de su 
propia subjetividad. Este procedimiento resquebraja el deseo de establecer to-
talidades representativas sobre grupos sociales. Mientras Icaza, en su novela 
Huasipungo (1934) por ejemplo, caracteriza claramente tanto a los grupos de 
poder como al indígena y los presenta de manera contrapuestas, consistente 
con un marco marxista de lectura del mundo en el que prima el afán de denun-
cia y justicia social frente a la explotación, el relato de Palacio deconstruye un 
esquema de polarización sustentado en unidades homogéneas. El autor lojano, 
en cambio, se concentra en proyectos narrativos que se ocupan de la particula-
ridad y de la diferencia, sin que ello formule un intento por producir una con-
ciencia social unificada; por el contrario, observa el conflicto de la diversidad 
en el centro de la civilidad moderna; es decir, a través de hipérboles con tinte 
patológico, Palacio establece imágenes que rompen la pretendida armonía que, 
incluso, la categoría racial buscó establecer, de manera contradictoria: mien-

3.	 Cfr. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural 
en las literaturas andinas, Lima, Horizonte, 1994, p. 168-172.

4.	 Cfr. Pablo Palacio, «Un hombre muerto a puntapiés», en Iván Egüez, Obras escogidas, Quito, 
Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2004, p. 9.
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tras se presentan los conflictos entre grupos heterogéneos, parte de representa-
ciones estereotípicas.5

La ficcionalización que sufren acontecimientos o relatos históricos, 
como en Estrella distante, busca horadar en aquellos vacíos y posibilidades 
argumentativas que el mismo acontecimiento o relato deja entrever. De esta 
manera, la mirada se inmiscuye en esos intersticios para observar otro sentido 
posible, tendiendo tangencialmente hacia la exposición de la artificialidad de 
los discursos construidos en torno al acontecimiento. ¿Acaso ello significa que 
se observe el proceso de constitución de la obra, de donde las representaciones 
devenidas de los relatos totales son complejizadas, tanto en su código como en 
su política?

Al seguir estas cavilaciones, contemplando los traumáticos momentos 
históricos de Latinoamérica del siglo XX, nuestra actualidad conflictiva y has-
ta la migración, muchas miradas se concentran en los espacios creativos, desde 
donde retornan al pasado o a lugares de gran carga simbólica para complejizar-
los desde el presente o desde la distancia.

ENTRE NOSTALGIAS, LA CREACIÓN 
Y LA REALIDAD

Si bien muchas de las novelas de Roberto Bolaño coquetean con la rea-
lidad y con la experiencia de acontecimientos traumáticos de Latinoamérica, 
en especial de Chile, estas no resultan una denuncia ideológica comprometida. 
En cambio, existe una postura sobre el hecho literario frente al acontecimiento, 
la memoria y lo inefable que hay en ellos. Así, el enunciado de crear una «his-
toria [...] espejo y explosión en sí misma»6 remite a un principio de autorrefe­
rencialidad diferente a las propuestas que centraban la creación en el laberinto 
del lenguaje, como en la obra de Borges. Para el crítico español José María 
Pozuelo Yvancos (1952), esta autorreferencialidad es el plano donde el texto 
literario expone su naturaleza, muestra su convencionalidad y bajo la cual la 
obra se encuentra en un proceso de reflexión ontológica frente a la realidad.7 

5.	 A. Cornejo Polar ha cuestionado la categoría racial de lo mestizo, pues esta oculta la diferen-
cia, tratando de subsumir los conflictos culturales y sociales bajo una máscara de civilidad. 
De acuerdo con esto, los grupos presentados en Huasipungo funcionan sobre la base de re-
presentaciones unívocas sobre lo mestizo, el blanco y el indio. Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir 
en..., p. 91-112. Sobre la concepción del mestizaje, ver también, José Vasconcelos, La raza 
cósmica, México DF, Colección Austral Mexicana, 1995.

6.	 R. Bolaño, Estrella distante, p. 11.
7.	 Cfr. José María Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción, Madrid, Síntesis, p. 227-249.
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Según el crítico español, «Las babas del diablo» (Las armas secretas, 1959) 
de Julio Cortázar (Bruselas, 1914-París, 1984) expone la producción de enun-
ciados aporéticos que manifiestan un problema del conocimiento en la relación 
discurso-historia y de la relación del lector acostumbrado a la mímesis de la 
realidad;8 es decir que en el texto opera una desnaturalización de lo que el lec-
tor acepta por verdad, al exponer la artificialidad construida por el lenguaje y 
de la percepción del mundo, lo que evidenciaría la «quiebra del racionalismo» 
propio de la modernidad, de las representaciones miméticas y de la narrativa 
del realismo social.

Sin embargo, este ámbito de la autorreferencialidad ha pasado a ser 
problematizado por varios autores, incluso el mismo Cortázar, a la luz del de-
velamiento de la construcción de discursos y sus representaciones, sobre todo 
a partir de la experiencia que ha dejado la Revolución cubana.9 Cuando el 
texto insiste en un contexto, acontecimiento o hecho históricosocial, el ideal es 
distanciarse del referente, con la finalidad de cuestionar las representaciones 
constituidas por literaturas anteriores, configurado las diversas posiciones que 
lo han constituido. Esto obliga al relato a crear otras representaciones sobre la 
base de una suerte de indeterminación en la conciencia histórica en la que el 
sujeto se ubica y que posee mucho de visceral, subjetivo y de político.

Pero sabemos también que la experiencia literaria y de la realidad 
es diversa y subjetiva. Bajo esta perspectiva, el autor ecuatoriano Leonardo 
Valencia (Guayaquil, 1969) opera una reelaboración de la relación entre refe-
rentes y leguaje, como génesis de sus obras. Sin embargo, no creo que ello se 
presente ni a la manera del Cortázar de Las babas del diablo ni a la que propu-
so el modernismo hispanoamericano y su postura cosmopolita, por lo menos 
no como un retorno al dandy de la novela de José Asunción Silva (Bogotá, 
1865-1896), De sobremesa,10 debido quizás a una fragmentariedad de la forma 
de los textos. Esta fragmentariedad propone al lector objetos estéticos abiertos 
y no totales, más a la manera de Palacio, como si el escritor buscara que la 
ficción penetrase en los referentes. Así, en el lector parece empezar a gestarse 
un juego de contraposiciones y de artilugios que generan otra visión del mun-
do, distanciada de marcaciones socioespaciales, en tanto el texto busca que su 
convencionalidad determine su fundamento.

8.	 Ibid., p. 234, 235.
9.	 La crítica argentina Claudia Gilman ha realizado un detallado recuento de la década de 1960 

a 1970 sobre el papel de los intelectuales y escritores de la época a partir de la Revolución 
cubana y lo que esta significó para ellos. Establece las posturas entre el compromiso con la 
Revolución y con la libertad de la que debe gozar el creador literario. Cfr. Claudia Gilman, 
Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

10.	 Cfr. José Asunción Silva, Obras completas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1995.
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No obstante, no creo que una obra esté desprovista de lazos con las dife-
rentes culturas, pues ello equivaldría a erradicar el sustrato mítico de la lengua. 
Por el contrario, cuando el texto entra en tensión con la historiografía o la 
historiografía literaria, las relaciones espaciales marcadas por una conciencia 
nacional, por ejemplo, y las diversas representaciones de un mundo, aunque 
ficticio, no pierde el lazo con el momento sincrónico y su diferencia con las 
literaturas precedentes. Por supuesto, esto depende da la forma en que el lector 
se acerca a la novela. Pero esa experiencia también está marcada por un marco 
de relaciones. El asunto, entonces, será establecer desde dónde y cuándo se 
interpelan las representaciones.

El realismo mágico como el de Cien años de soledad (1967) propone un 
problema de relación con el referente. En este sentido, la propuesta de la me-
taficción de Pozuelo Yvancos permite observar cómo opera la naturalización 
de los aspectos maravillosos y mágicos, a través del tono, entendidos como 
particularidades inmanentes del texto. Esto hace que el lector asienta lo que 
el narrador cuenta: «Toda magia, todo prodigio y las muchas maravillas que 
en esta novela acontecen se naturalizan por la experiencia literaria, exceden 
y superan el espacio de su confrontación lógica o empírica o histórica o de 
cualquiera de los discursos de sus posibles paráfrasis, y propone el imaginario 
literario como opción constitutiva del mundo verdadero».11

Pozuelo Yvancos nos ubica nuevamente en el plano del lenguaje y en el 
pacto de lectura implícito. Por ello, el narrador de la novela de Gabriel García 
Márquez (Aracataca, 1927) no es cuestionado en su competencia narrativa, 
proporciona su visión de los hechos, como se aprecia en el caso de la ascensión 
de Remedios la Bella. Mas en este mismo acontecimiento de la novela se palpa 
algo que va más allá del código mismo: una intertextualidad que apela a instan-
cias culturales, como mitos fundacionales interrelacionados, como el libro del 
«Génesis» bíblico, y otros, como el incesto romántico de la novela indianista,12 
contadas sí por una omnipresencia que abarca el universo narrativo.

Visto así, esa voz narrativa total de las novelas del boom tendrá su con-
traria en varias narrativas a partir de fines de la década de 1960, como la de 
Reinaldo Arenas (Aguas Claras 1943-Nueva York, 1990). En muchas obras 
del autor cubano se percibe el resquebrajamiento de las identidades totales y 
homogéneas, incluso políticamente incorrectas para la época y el contexto. 

11.	 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 153.
12.	 El incesto se encuentra en varias obras de la tradición romántica y naturalista del siglo XIX 

latinoamericano, como en María (1867) de Jorge Isaac (Cali, 1837-Ibagué, 1895) o Cumandá 
(1879) de Juan León Mera (Ambato, 1832-Ambato, 1894). Un interesante análisis sobre el 
incesto tomado desde la perspectiva del análisis de la violencia en el Caribe colombiano en 
la novela de Gabriel García Márquez se halla en José Antonio Figueroa, Realismo mágico, 
vallenato y violencia en el Caribe colombiano, Washington DC, ProQuest LLC, 2007.
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Este es un ejemplo de la presencia de las voces de otros que no se escuchan 
en las novelas del boom. Los personajes de Arenas se revelan, son marginales 
que viven poética y subrepticiamente la opresión y circunstancias en contra de 
su libertad sexual, en las que experimentan el peso del estereotipo social que 
algunos cargan estoicamente y otros con ira.

La introducción de esas voces otras permite vislumbrar algo más allá 
del código como fin ulterior de la obra. Los discursos y representaciones ocu-
pan un sitio más que estructural al mostrar un lugar de enunciación en medio 
de la relación entre literatura y realidad. Ello conlleva a observar que los dis-
cursos determinan una selección de hechos. Tal perspectiva está lejos de ser 
partidista aunque sí política,13 como también se vislumbra en la obra de Manuel 
Puig (General Villegas, 1932-Cuernavaca, 1990), y que responde e ironiza los 
tipos y estereotipos de discriminación hacia esos otros sujetos,14 cuyas voces 
intentaron ser subsumidas por el totalitarismo de la modernidad occidental. 
Ello podría dar cuenta de una manera en que ciertos sujetos se mueven y leen 
un mundo desde otras latitudes cognitivas en la literatura.

Si este es un contexto posible, tanto Bolaño como Valencia podrían 
promover diferentes representaciones que muestra la ficción inherente a todo 
discurso, percepción y a su construcción. Si esto es así, sus obras deberían 
brindar elementos que evidencien cómo establecen los límites de los narra-
dores y personajes, qué relación existe entre los sujetos y un contexto, para 
observar las representaciones que generan.

LA METAFICCIÓN Y EL CUESTIONAMIENTO 
DE LA HISTORIA RELATO

Pozuelo Yvancos se refiere a que «El límite del narrador es el de su 
medio, la escritura, y este es reductor, falaz, engañoso».15 Este es, sin duda, el 
ámbito de la escritura. Si es así, ello permite suponer que un similar deseo de 
representar y de figurar propio del lenguaje estaría presente en otros tipos de 

13.	 Cfr. Linda Hutcheon, Irony, Nostalgia, and the Postmodern, en ‹www.library.utoronto.ca/utel/
criticism/hutchinp.html›, fecha de consulta: 9 de septiembre de 2009 y «La política de la pa-
rodia postmoderna», en Criterios, número especial de homenaje a Bajtin, La Habana, 1993, p. 
187-203, en ‹http://www.criterios.es/pdf/hutcheonpolitica.pdf›, fecha de consulta: 12 de junio 
de 2009.

14.	 Cfr. Raúl Serrano, «Boquitas pintadas: la escritura del subsuelo», en Memorias del Octavo 
Encuentro de Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco V, Cuenca, Universidad de Cuenca, 
2003.

15.	 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 153,  240.
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discursos que posean una pretensión de verdad y que devienen de modelos he-
gemónicos para ratificar un orden. En el trasfondo habitaría una condición que 
afecta también la escritura de la historia, que incluso llega hasta la poetización. 
Concuerdo con el historiador estadounidense Hayden White (1928)16 en que la 
narrativa histórica no se encuentra desligada del artefacto verbal y de su estatus 
artificioso, aún más cuando se buscan establecer modelos y procesos que se 
sujetan a experimentaciones y observaciones.17 El historiador estadounidense 
Allen Johnson coincide e indica que resulta claro que no existiría una sola 
interpretación ni narración sobre un acontecimiento:

La historia del mundo es la historia del mundo que construye la conciencia 
humana bajo limitaciones definidas. Si el objetivo del historiador es contar ‹lo 
que sucedió› o ‹cómo es que esto sucedió›, nunca podrá lograr la precisión ma-
temática. Puede solo tener la fortuna de obtener la más mínima probabilidad. 
Hay un elemento implícito de relatividad en la historiografía.18

Es interesante observar cómo esta relatividad en el discurso histórico 
se relaciona directamente con lo que Antonio Cornejo Polar ya observó res-
pecto de los relatos de las crónicas, los cuales estarían determinados «tanto 
por su adscripción al género histórico, y más precisamente al que es propio de 
Occidente en su versión española».19 Esta reflexión del crítico peruano pone de 
manifiesto los intentos de las narrativas hegemónicas por dotar de sentidos a 
los acontecimientos. Tanto en la perspectiva de White como en la de Cornejo 
Polar, lo que se pone en juego es que este deseo totalizador no conforma por 
sí mismo un relato único ni invariable. Los datos, a decir de White, son orde-
nados por el historiador bajo criterios narrativos de «supresión y subordina-
ción», para lo que acudirá a caracterizaciones y puntos de vista que le permitan 
configurar el relato, «en suma, mediante todas las técnicas que normalmente 
esperaríamos encontrar en el tramado de una novela o una obra».20 Así, dotar 
de sentido a las secuencias históricas se vuelve también un ejercicio retórico 
de significados conformados desde un episteme de sentido que no es el del 
hecho puro, en bruto. De ahí que los acontecimientos históricos sean siempre 

16.	 Cfr. Hayden White, El texto histórico como artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003. Ver 
también, Santiago Juan-Navarro, La metaficción historiográfica en el contexto de la teoría 
postmodernista, Valencia, Episteme, 1998, p. 27-35.

17.	 Ibid., p. 109.
18.	 Allen Johnson, The Historian and Historical Evidence, New York, Scribner’s Sons, 1926, 

citado por Stella T. Clark y Alfonso González, en Noticias del Imperio: La ‹verdad histó­
rica› y la novela finisecular en México, en ‹http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveO 
bras/03699629022536195209079/p0000002.htm#I_5_›, fecha de consulta: 4 de junio de 2009.

19.	 A. Cornejo Polar, Escribir en..., p. 51.
20.	 H. White, El texto histórico..., p. 113.



20	 Pablo Latreátegui Plaza

los mismos, pero con sentidos diferentes.21 En otras palabras, se observa un 
proceso que busca, en la conformación del relato, un ejercicio psicoanalítico 
de reconfiguración de los sentidos, de los acontecimientos y sus efectos, sobre 
un carácter metafórico sobre el que se entablan relaciones entre los «aconteci-
mientos, procesos y tipos de relatos».22

Lo que White ha hecho es mostrar, tal como Pozuelo Yvancos sustentó 
como metaficción, es mostrar la artificialidad del relato histórico. De ahí que 
se haya explayado en la configuración de la metahistoria, para explicar las 
relaciones y la ontología de los discursos que configuran las historias.

En concordancia con esta visión, la perspectiva de Maurice Halbwachs 
(Reims, 1877-Buchenwald, 1945) sobre la memoria y sus sentidos resul-
ta una idea de gran importancia para comprender las representaciones. Para 
Halbwachs, la memoria no puede ser un hecho de rememoración aislado, sino 
que corresponde a la manera de cómo la sociedad se representa a sí misma, 
sobre todo, de acuerdo con convenciones sociales; es decir, existe una cir-
cunscripción de percepciones dentro de las que ideas y acciones tienden a co-
rresponderse y a ser consecuentes con los proyectos de una sociedad sobre 
cómo esta quiere verse. Este deseo opera cambios, especialmente en aquellos 
puntos más representativos y significantes de un colectivo y de cómo este se 
representa. De acuerdo con esto, encuentro que las memorias de sujetos y su 
resignificación, aunque experiencias individuales, devienen de una relación 
fuertemente marcada con revisiones epistemológicas de los discursos. De ahí 
que, para Halbwachs, el acontecimiento traído a la memoria se arranque de su 
instancia primera de sentido (pues el acontecimiento no es el sentido), y pase a 
ser resemantizado desde un lugar y tiempo diferentes. Ante esto, el individuo 
por sí mismo no puede salvar la condición de lo real del sentido primero del 
hecho, necesita de otros o de su relación con otros. Así, la memoria colectiva 
pasaría a ser un conjunto de sensibilidades y experiencias, en donde los recuer-
dos individuales y colectivos entrarían en un marco de convenciones, entre la 
memoria y el olvido, que incluye revaloraciones y resignificaciones de aconte-
cimientos que un sujeto quiere evocar en la memoria.23

Las acepciones sentimentales arraigadas a este principio de relatividad, 
según la experiencia del espacio y del tiempo, permiten un resquebrajamiento 
del episteme moderno, único, proporcionando una multiplicidad de relatos que 

21.	 Ibid., p. 115: «Todo lo que el historiador necesita hacer para transformar una situación trágica 
en cómica es adoptar otro punto de vista o modificar el alcance de sus percepciones. De todos 
modos, solamente pensamos en las situaciones como trágicas o cómicas porque esos concep-
tos son parte de nuestra herencia, cultural en general y, en particular, literaria».

22.	 Ibid., p. 120.
23.	 Cfr. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 

324.
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parten de otra experiencia, opuesta a los totalitarismos. Para la teórica cana-
diense Linda Hutcheon (Toronto, 1947), elementos nódicos como la nostalgia 
y la ironía responden a esta experiencia sensorial y sentiva:

Quiero argumentar que aquello que se conoce como irónico al igual que 
nostálgico es más un atributo de la especificidad de la respuesta que una des-
cripción de la entidad en sí misma. La ironía no es algo propio del objeto que 
uno puede encontrar o perder; la ironía sucede para uno (o, mejor dicho, uno 
hace que suceda) cuando dos significados, uno dicho y otro no dicho, advienen 
juntos, usualmente con un filo crítico. Asimismo, la nostalgia no es algo que 
uno percibe en un objeto; es lo que uno siente en dos diferentes momentos, en-
tre el pasado y el presente, que advienen juntos para uno y, usualmente, cargan 
consigo un peso emocional.24

En un contexto configurado por percepciones desde lo visceral que ex-
plicaría las categorías de la ironía y la nostalgia en un tiempo en que el sentido 
del tiempo y del espacio se ha complejizado por el desengaño del presente, 
las memorias y el hecho de recordar se convierten en un campo y espacio de 
conflicto fragmentado dentro de una intención que busca la construcción de 
sentidos que respondan a esta complejidad. Tales características atañen a un 
ejercicio de reconfiguración continua que cuestiona las políticas de las repre-
sentaciones precedentes. De esa manera, los diversos discursos se encuentran 
con el problema de no haber logrado una única narrativa respecto al aconte-
cimiento referido. Para Hutcheon, una lectura irónica o nostálgica del pasado 
respondería, así, a una postura política que muestra la característica de la lec-
tura desde el presente.

Esta idea política tampoco es nueva para nosotros. Antonio Cornejo 
Polar la tuvo muy clara cuando estudió las wankas acerca de la muerte de 
Atahualpa. Las varias versiones posteriores al acontecimiento de 1532 difieren 
en los finales y en los sentidos: en la versión de Meneses, por ejemplo, Cornejo 
Polar hace notar la caracterización del padre Valverde frente a Atahualpa como 
un «sapo».25 Habría también wankas que muestran un inca triunfante sobre 

24.	 I want to argue that to call something ironic or nostalgic is, in fact, less a description of the 
ENTITY ITSELF than an attribution of a quality of RESPONSE. Irony is not something in an 
object that you either «get» or fail to «get»: irony «happens» for you (or, better, you make it 
«happen») when two meanings, one said and the other unsaid, come together, usually with a 
certain critical edge. Likewise, nostalgia is not something you «perceive» in an object; it is 
what you «feel» when two different temporal moments, past and present, come together for 
you and, often, carry considerable emotional weight. Cfr. L. Hutcheon, Irony, Nostalgia... (La 
traducción es mía).

25.	 A. Cornejo Polar, Escribir en..., p. 50-89.
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Pizarro.26 Esta alteración del hecho histórico en un producto estético es posi-
ble gracias a dos aspectos principales que intentaré resumir brevemente: pri-
mero, la wanka corresponde a una noción y construcción colectiva sobre la 
representación; segundo, el conocimiento del tiempo y de la historia en estas 
tragedias expresan su disidencia frente al discurso y narrativa histórica occi-
dental y oficial. Este segundo aspecto es justificado por el crítico peruano sobre 
la trascendencia del sentido que implica el acontecimiento de 1532 para las 
culturas originales del continente; es decir, la representación del inca muerto 
y el contexto trascienden hasta la vida sincrónica del pueblo indígena con un 
sentido de duelo que se experimentaría hasta el siglo XX –y en algunos sec-
tores hasta hoy– como el final de un período de grandeza del Tahuantinsuyu.27 
Tales representaciones ofrecerían una visión paródica, quizás, a través de la 
que se experimenta el acontecimiento de otra manera diferente al sentido dado 
por Occidente hasta la conformación de los Estados nacionales luego de la 
Independencia.28

Este estudio de Cornejo Polar demuestra la existencia de diferencias 
sustanciales entre los grupos sociales que han estado imbricados en la for-
mación de las nacionalidades. La diferencia que habrá que tomar en cuenta 
para pensar en una posmodernidad diferente a la contemplada por los centros 
de poder y de las literaturas que pueden relacionarse, radica en que el crítico 
peruano hace hincapié en la heterogeneidad como condición inherente a una 
totalidad contradictoria que estaría formando un lenguaje nacional y la conse-
cuente configuración sociocultural de la nación.29 Ello le habría servido para 
reafirmar la idea de que se viven varias modernidades que no responden al 
modelo homogeneizador de Occidente, aunque sí dentro de las demarcaciones 
de lo nacional y de lo latinoamericano. No obstante, hay casos, como las obras 
de Valencia o de Bolaño, en los que la experiencia de la heterogeneidad se 
roza con las dinámicas de migraciones y subjetividades muy individuales, que 
extrapolan la discusión y la comprensión del mundo a otros campos y tiempos 
que difieren de la limitación que establece lo nacional.

26.	 Ibid.
27.	 Ibid.
28.	 He intentado resumir estos aspectos que A. Cornejo Polar desarrolla detalladamente. Es de 

gran importancia tomar en cuenta la variedad de sentidos que los diferentes cronistas, entre 
ellos Guamán Poma de Ayala o el Inca Garcilaso, han proporcionado sobre el encuentro en 
Cajamarca y la muerte del inca. Muchas de las wankas al respecto, aunque gran cantidad se ha 
perdido, corresponderían a un período que va desde la mitad del siglo XVI hasta el XX. Ibid.

29.	 Este aspecto, en la obra y pensamiento de Cornejo Polar, se percibe en su propuesta sobre la 
totalidad contradictoria que sustenta en Literatura y sociedad en el Perú: la novela indige­
nista, Lima, Lasontay, 1980; también en Sobre literatura y crítica latinoamericanas, Caracas, 
Universidad Central de Venezuela, 1982.
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A pesar de que Cornejo Polar comprende lo latinoamericano como una 
totalidad contradictoria, vemos que los Estados y naciones del continente en-
frentan hoy en día un conflictos cuya base es la diferencia y que permiten 
vislumbrar una fragmentariedad, al punto que existen memorias susceptibles 
a las manifestaciones literarias que proponen representaciones sobre la base 
de un sustrato ideológico. Por ejemplo, en un trabajo anterior30 contrapuse dos 
documentos sobre la matanza de los obreros del 15 de noviembre de 1922 
en Guayaquil; el primero corresponde a una serie de testimonios de personas 
que estuvieron involucradas en el acontecimiento, mientras que el segundo 
fue la obra literaria Las cruces sobre el agua (1946) de Joaquín Gallegos Lara 
(Guayaquil, 1911-1947). El primer documento31 expone el acontecimiento 
bajo una luz crítica desde los testimoniantes, de cuyos relatos se obtiene la idea 
de un movimiento obrero poco organizado, con luchas internas o desavenen-
cias que no justifican en sí la matanza de los obreros, sino que reflejan un mo-
vimiento en ciernes, contradictorio en sí mismo y sin ideas directrices claras.

Por el contrario, Gallegos Lara, en Las cruces sobre el agua, recurre a 
representaciones políticas basadas en oposiciones sociales, como método que 
evidencie las contradicciones y diferencias sociales, en medio de la lucha de 
clases. El autor sustenta el libro –por lo demás con gran calidad literaria– en el 
dilema utópico entre el progreso social y el del capital, cuya consecuencia sería 
la matanza de los obreros. Los personajes de este texto habían sido modelados 
de acuerdo con esta perspectiva, bajo la idea de representar una sociedad y 
un movimiento incipiente, representativo de las clases menos favorecidas y 
cuyos intereses y derechos eran violentados por grupos de poder, dentro del 
desarraigo que propuso la idea de progreso moderno. La forma elegida por 
Gallegos Lara para oponerse a estas circunstancias fue una representación co-
lectiva, formada desde la particularidad de sujetos, apoyada por la ternura de 
los personajes.

A diferencia de los textos testimoniales que se publicaron sesenta años 
después, el relato de Gallegos Lara apareció en 1946 –aunque fue escrito entre 
enero y abril de 1941–, mucho más cercano y a veinte años de la fundación 
del Partido Comunista Ecuatoriano, del cual fue miembro. Quizás por ello, 
Gallegos Lara proporciona la representación del sujeto ante la modernidad 
como individuo entre una colectividad unida frente al crecimiento desmedido 
de la ciudad y del poder de los capitales hegemónicos en los primeros años 

30.	 Pablo Larreátegui, «La novela y el testimonio: la memoria no histórica», en ‹www.scribd.
com/doc/7312955/Novela-y-Testimonio-PLarreategui›. Trabajo presentado en la Maestría de 
Estudios de la Cultura de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2008.

31.	 El 15 de noviembre de 1922, estudio preliminar de Vicente Pólit, t. I y II, Quito, CEN / IN-
FOC, 1982.
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del siglo XX. Tal lectura conlleva a pensar esta narración dentro del marco de 
causalidad lineal asumido por la historia marxista basada en la lucha de clases.

A pesar de las diferencias entre los textos, por su naturaleza y por el 
momento en el que se produjeron, ambos demuestran percepciones del acon-
tecimiento desde diferentes susceptibilidades; sin embargo, justifican la ins-
tauración del Partido Comunista en 1926, al igual que proporcionan una me-
moria sobre el acontecimiento. Pero también, al entremezclar la realidad y 
la ficción, observé percepciones que nos distancian del sentido primero del 
acontecimiento. Ello incluye, a su vez, las relecturas sobre hechos y personajes 
históricos.32 Muchas novelas han asumido una revisión crítica de la historia y 
sus personajes al confrontar las representaciones preponderantes con las que se 
obtiene una lectura distanciada de los acontecimientos y documentos. Este tipo 
de novelas se asociarían a lo que Linda Hutcheon ha denominado metaficción 
historiográfica,33 para quien esta se expresa a través de una parodia posmoder-
na que ironiza las representaciones históricas:

La parodia posmoderna es una especie de «revisión» impugnadora o de 
relectura del pasado que confirma y subvierte a la vez el poder de las represen-
taciones de la historia. Esta paradójica convicción que se tiene de la lejanía del 
pasado y de la necesidad de tratar con él en el presente, ha sido llamada por 
Craig Owens el «impulso alegórico» del posmodernismo. Yo simplemente la 
llamaría parodia.34

La idea de una parodia posmoderna de Hutcheon se opone a la idea 
de un posmodernismo no decorativo, como lo plantea Fredric Jameson 
(Cleveland, 1934), pues se caracterizaría por la necesidad de desnaturalizar los 

32.	 Algunos textos literarios que han asumido un cuestionamiento de personajes históricos son El 
otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez y La fiesta del Chivo (2000) de Mario 
Vargas Llosa; en tanto que las últimas novelas de Alicia Yánez Cossío, en el Ecuador, abordan 
esta revisión epistemológica, como por ejemplo Sé que vienen a matarme o Memorias de la 
pivihuarmi Cuxirimay Ocllo (2008), entre otras novelas de rasgos histórico-biográficos de la 
autora.

33.	 Cfr. L. Hutcheon, Irony, Nostalgia,... y «La política...».
34.	 Cfr. L. Hutcheon, «La política...». Ver también, S. Juan-Navarro: «El postmodernismo es para 

Hutcheon un movimiento fundamentalmente contradictorio y político. Plantea cuestiones so-
bre todo aquello que consideramos como natural, pero no ofrece habitualmente respuestas 
unívocas o soluciones simples. Hutcheon concibe el postmodernismo como una «fuerza pro-
blematizadora» en la cultura contemporánea. La dinámica que reproducen sus obras se carac-
teriza por la duplicidad y la deconstrucción. Se afirma o subraya algo para, inmediatamente, 
pasar a cuestionarlo. El propósito, según Hutcheon, es desnaturalizar los rasgos dominantes de 
nuestra forma de vida, apuntar hacia aquellas entidades que siempre habíamos admitido como 
naturales, desvelando, en última instancia, su valor puramente cultural»; en S. Juan-Navarro, 
op. cit., p. 11.
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rasgos dominantes de los discursos que prevalecen sobre los acontecimientos 
y hechos, para develarlos en su calidad de construcción de sentido; en otras 
palabras, no solo se expondrían las costuras artificiosas de la narración primera 
del acontecimiento, sino que develaría también las convenciones políticas que 
determinan nominaciones valorativas.

La propuesta reafirma, desde otra perspectiva, la relación que existe 
entre la historiografía y la literatura. A pesar del recorrido metodológico que 
exige la Historia, esta alcanza a formular hipótesis argumentadas. La literatura, 
por su parte, elabora sus hipótesis a partir de conjeturas sobre el texto mismo y 
la naturaleza de artificio, de la imaginación que funcionará como el lazo para 
relacionar los elementos de una historia literaria, algo que estaría, por lo de-
más, muy cercano a la propuesta de Bolaño, en cuyo libro La literatura nazi... 
adelanta tangencialmente la deconstrucción de una noción sobre la literatura 
latinoamericana particular.

La similitud entre la historia y la literatura, según Hutcheon, se debería 
a que existe una duda frente al conocimiento y a la narrativa histórica. Este es 
el pie para comprender que la narración se fragmenta, desestabilizando la idea 
moderna del aquí y del ahora.

Al respecto, el profesor Santiago Colás de la universidad de Michigan 
propone una pluralidad de posmodernismos de acuerdo con la situación social, 
económica, cultural y geográfica,35 lo que permitiría entender –no sin cierto 
riesgo de relativizar– el funcionamiento de varios centros literarios, semánti-
cos y antropológicos con reacciones dispares o afines entre unos y otros frente 
a fenómenos contradictorios, dentro de un complejo de realidades y de rela-
ciones culturales. Lo importante de esta perspectiva es que faculta romper la 
preponderancia de una lógica de poder entre el centro y las periferias, a la cual 
habrá que prestar atención.

¿POSMODERNISMO O POSMODERNIDAD?

Leonardo Valencia ha dicho que la patria de un escritor es su biblio-
teca.36 Esta enunciación remite a una idea de cosmopolitismo, muy cercana 
en apariencia al modernismo. Sin embargo, esta idea debe ser observada con 
calma, pues de lo contrario se la entendería como una mera sucesión de una 
forma de aprehender el mundo y la literatura.

35.	 Cfr. L. Hutcheon, «La política...».
36.	 Leonardo Valencia, «Cuánta patria necesita un novelista», en El síndrome de Falcón, Quito, 

Paradiso, 2008, p. 191-202.
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Dentro de un orden de las cosas que se ha venido fragmentando desde 
mucho tiempo atrás, se hace necesario observar las nuevas relaciones entre 
literatura y realidad, discusión que se la puede enmarcar en la diferenciación 
entre posmodernidad-posmodernismo y la pareja dicotómica modernidad-mo-
dernismo.

Fredric Jameson afirma que la posmodernidad es la manifestación de la 
etapa ulterior del capitalismo en su forma transnacional, opuesta a la moderni-
dad y al modernismo anglosajón, en lo estético; es decir que la concibe como 
una dominante cultural. Ello significa que atañe a toda producción de una so-
ciedad, desde la estética hasta la comercial, como la etapa de mayor expansión 
del capitalismo hacia las periferias. De ahí que Jameson asuma las manifes-
taciones artísticas dentro de un contexto diverso, pero como expresión de las 
relaciones económico-productivas. Así, por posmodernismo se entendería a la 
manifestación estética, además de política, de la gran tendencia posmoderna.

Pero Jameson también contempla la diversidad, aunque siempre dentro 
de la lógica expansiva de los mercados. Según esto, la dominante cultural in-
cluye rasgos diversos que se hallan unos subordinados a otros, en lo estético y 
lo político, en función de las relaciones de poder.37 Tal percepción se plantea en 
un mundo cuyas políticas parten del centro hegemónico hacia la periferia.38 Y 
de hecho, la experiencia nos ha mostrado este comportamiento en varios ám-
bitos. Pero, si esta tendencia funcionara inequívocamente, sería lógico pensar 
que muchas de las imágenes producidas aparecerían descontextualizadas del 
entorno y del tiempo; haciendo del presente un lugar no lo suficientemente 
estable para habitarlo. Bajo esta lógica, es comprensible que el pasado surja 
con la consigna de experimentarlo como lo habitable. Mientras la modernidad 
planteaba el futuro como el mundo donde todas las necesidades serían satis-
fechas, ahora nos encontramos de cara con el conocido refrán «Todo tiempo 
pasado fue mejor» y con el recuerdo de lo reprimido. Las formas estéticas 
anteriores serían la manera de subsanar este malestar, pero únicamente en tanto 
consumo sincrónico de esas imágenes.

37.	 Fredric Jameson, Teoría de la posmodernidad, Barcelona, Trotta, 2001, p. 26.
38.	 Para problematizar sobre la expansión de las políticas hegemónicas desde el centro hacia 

la periferia, además de Cornejo Polar, se puede remitir a las propuestas de Walter Mignolo 
y de Aníbal Quijano, este último muy cercano a la postura de Cornejo Polar. En el caso del 
teórico argentino, existe una par de entrevistas esclarecedoras del punto neurálgico de su 
posición: Antonio Lastra, «Walter Mignolo y la idea de América Latina. Un intercambio de 
opiniones», revista Tabula Rasa, No. 9, Bogotá, Universidad Colegio Mayor de Cundinamar-
ca, julio-diciembre de 2008, en ‹http://redalyc.uaemex.mx›, fecha de consulta: 25 de julio 
de 2009. También, Catherine Walsh, «Las geopolíticas del conocimiento y colonialidad del 
poder. Entrevista a Walter Mignolo», en Interdisciplinar las ciencias sociales. Geopolíticas 
del conocimiento y colonialidad del poder. Perspectivas desde lo andino, Quito, Universidad 
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / Abya-Yala, 2002, p. 17-44.
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Aquello que se muestra como la reproducción del estilo anterior no 
parece ser más que un pastiche, que hace del arte la manera de interpretar el 
pasado sobre la base de los estilos muertos, mientras que el estilo personal y 
el sujeto como tal, único e irrepetible, se ven mermados bajo una lógica de la 
reproducción de artefactos a gran escala y a precios bajos. Ello tiene su influen-
cia en las producciones estéticas, desde la arquitectura y la plástica. Jameson 
ve, en obras como la de Andy Warhol (Pittsburgh, 1928-Nueva York, 1987) 
Diamond Dust Shoes (1980), una fetichización reificada, una cosificación, la 
obra solo se muestra en su superficialidad.39 En el caso de la obra de Warhol, 
esos zapatos «ya no hablan», no cuentan una historia. Esta fetichización se 
extendería incluso a los sujetos como parte de un espacio, sin pasado, en el que 
la producción estética ha sido cosificada, como efecto de la desacralización del 
espacio estético del modernismo anglosajón. El resultado sería la ausencia de 
contenido, una muerte que adviene con la referencia a estilos del pasado que 
son arrancados de su tiempo para consumirlos en el presente, no por su valor 
de uso, sino en relación con su superficialidad.

La idea de simulacro aparece, como lo indicaría Baudrillard,40 la última 
instancia de la imagen que anula el referente. ¿Significa esto una sociedad que 
devora el presente, sin detenerse a releer su pasado? Sin tiempo de ocio, en el 
sentido griego del término, los grupos sociales, al parecer, no se detendrían a 
repensarse.

Este retorno superficial al pasado se muestra como una imposibilidad, 
que se apodera de los sujetos para leer la historia y sus representaciones: edifi-
cios que simulan una fusión entre el pasado arquitectónico y lo contemporáneo 
romperían la dialéctica entre espacio, acontecimiento y tiempo.41 Por ejemplo, 
el edificio del antiguo Banco La Previsora en Guayaquil42 arrojaría elementos 
relacionados con esta dinámica del pastiche: por fuera, la estructura mezcla 
elementos arquitectónicos del modernismo, que proponen una sinergia estruc-
tural con su entorno –la Alcaldía e, incluso, la torre morisca del Malecón–, y 
también elementos de exclusión de ese mismo espacio: los pilares externos de 
la estructura corresponden a ese orden neoclásico del entorno, mientras que 
los vidrios repelen el exterior. En el interior, cabe suponer que la realidad es 
distinta, ligada a otra dinámica no se relacionada con el pasado evocado en el 
exterior. La historia estética del entorno se asume como una máscara de nos-
talgia que busca crear una sinergia entre los estilos y la visa productiva, pero 

39.	 F. Jameson, op. cit., p. 29-35.
40.	 Cfr. Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996. Ver también: Fernando 

Cabo Aseguinolaza y María do Cebreiro Rába de Villar, Manual de teoría de la literatura, 
Madrid, Castalia, 2006, p. 148-150.

41.	 F. Jameson, op. cit., p. 57-64.
42.	 Se dice que este edificio es el más alto de la costa del Pacífico sur.
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en la que la reflexión sobre las representaciones es pospuesta por el deseo de 
inscribir a la ciudad en el contexto internacional.43 Hutcheon ve en esto una 
comercialización de los aspectos y elementos pasados y que hace que sean leí-
dos con nostalgia, ocultando el hecho de que el presente tiene sus problemas.44 
Esta aparente imposibilidad de experimentar el presente sugiere la presencia 
de un consumo uniforme.

No obstante, esto no es del todo cierto. Esta concepción de la posmo-
dernidad debe verse con cuidado. En nuestros contextos actuales, se ha tra-
tado de asociar la posmodernidad con la modernidad, ya sea como respuesta 
o continuación,45 mientras que el posmodernismo se lo concebiría como la 
contrapropuesta al modernismo hispanoamericano, movimiento que supu-
so la escisión entre alta y baja cultura, el énfasis en la forma lingüística y el 
desencanto del realismo para tornar hacia la abstracción,46 a través de la cual 
distanció la palabra del referente. Esta postura coincide con el momento que 
se discute sobre la identidad y el lenguaje nacional; discusión que además se 
halla entre las transformaciones que propuso la modernidad, la idea de ruptura 
con el aparataje socioproductivo decimonónico y la tradición de la Generación 
del 98 española. José Enrique Rodó habría denunciado la tendencia al desa-
rrollo sobre todo proveniente desde los EUA, que amenazaría el sustento de 
lo que consideraba lo latinoamericano y cuya propuesta radica en Ariel. Aquí, 
la diferencia y la homogeneidad se solventarían en una lengua abarcadora y 
cosmopolita, a través de la que se propuso mostrar un todo social y estético co-
hesionado. Martí, por su parte, en el ejercicio de diferenciar nuestro continente 
de los EUA, planteó la necesidad de inventarnos desde un tronco común.47 El 

43.	 En varias ocasiones, al conversar con diferentes personas en Guayaquil, lo que más les llamó 
la atención de este edificio fue esa idea de poseer un ícono de grandeza y de progreso, dentro 
del marco de las modernizaciones y recuperación de identidades locales desde el oficialismo 
porteño. Esto coincidió con el proyecto de «recuperación urbana» de la ciudad, en el cual el 
Malecón Simón Bolívar cumplió un papel simbólico de suma importancia: al ser un espacio 
olvidado, pero sujeto íntimamente a un sentimiento de «guayaquileñidad», se lo modernizó 
dentro de plan político de grandeza con la que un sector y élite política de la ciudad se vio 
beneficiado por varios años, a decir, el partido Social Cristiano.

44.	 Cfr. L. Hutcheon, Irony, Nostalgia,…: «…This is a combination of comercial nostalgia—that 
teaches us to miss things we have never lost –and ‹armchair nostalgia›– that exists without any 
lived experience of the yearned-for time».

45.	 Cfr. F. Jameson, op. cit., p. 85-91. Jameson observa variables conceptuales sobre el fenómeno, 
tanto aquellas que entienden la posmodernidad como ruptura y expresión del fracaso de los 
proyectos de la modernidad; así como aquellas posturas que ven una continuación de una 
modernidad que necesita regresar a ver su proceso. Como se verá más adelante, Jameson se 
decanta por la primera opción. Ver también: F. Cabo Aseguinolaza y M. do Cebreiro Rába de 
Villar, op. cit., p. 121-156.

46.	 Cfr. F. Cabo Aseguinolaza y M. do Cebreiro Rába de Villar, op. cit., p. 141-150.
47.	 Cfr. José Martí, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985. Nótese al respecto que 
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modernismo, entonces, se habría opuesto a esa idea de desarrollo del norte 
enajenante del complejo escenario latinoamericano.

Esta oposición modernidad-modernismo arrojaría, no obstante, expre-
siones diversas que demuestran esta dicotomía. Un ejemplo de ello se aprecia 
en el siguiente poema de Medardo Ángel Silva:

Dance d’Anitra

Va ligera, va pálida, va fina,
cual si una helada esencia poseyere.
Dios mío, esta adorable danzarina
Se va a morir, se va a morir, se muere.

Tan aérea, tan leve, tan divina,
se ignora si danzar o volar quiere
y se torna su cuerpo un ala fina,
cual si el soplo de Dios la sostuviere.

Sollozan perla a perla cristalina,
las flautas en ambiguo miserere...
Las arpas lloran y la guzla trina...
¡Sostened a la leve danzarina,
porque se va a morir... porque se muere!48

El poema apela a la forma lingüística cerrada, en donde el referente ra-
dica en el mismo lenguaje, sonoridad y ritmo. Pero existe también el Medardo 
Ángel Silva cronista, que retrata la ciudad de Guayaquil con imágenes de luga-
res de vicio, como prostíbulos o fumaderos de opio: una urbe insostenible para 
el espíritu lírico, muy cercano al flâneur baudeleriano:

La cuidad nocturna

Bajo el parpadeo de las lunas eléctricas.- El vicio de la noche: Prostíbulos 
y Fumaderos.- Las tristezas del burdel.- La alta prostitución.- El hambre de lo 
desconocido.- Las garras de la neurastenia.- La urbe que duerme y la urbe que 
trasnocha.49

Martí y otros modernistas hablarían del sujeto hispanoamericano, con el prefijo que denota la 
influencia y, en cierta medida, copertenencia lingüística y cultural con la metrópoli europea.

48.	 Medardo Ángel Silva, El árbol del bien y del mal, Guayaquil, Ariel, s. f.
49.	 M. Ángel Silva, Crónicas y otros escritos, Guayaquil, Archivo Histórico del Guayas, 1999, p. 

30. Introducción a la crónica en la que se caracteriza el espacio. Respecto al Medardo Ángel 
Silva cronista, existen dos reportajes breves en la prensa guayaquileña; la más reciente es la 
de Fernando Balseca Franco, «La otra marcha de Medardo Ángel Silva», en El Telégrafo, 
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El cronista representa una ciudad en transición hacia la modernidad y 
por la que está ávido, se inmiscuye en lo desconocido, se interesa por aquellos 
lugares que están por debajo de la piel diurna de la urbe y termina por com-
prender, como algo que es condición moderna, las dos palmas de la misma 
mano de la modernidad: el progreso y el desecho.

La crónica de Medardo Ángel Silva ya constituye un adelanto de otras 
imágenes de esta Guayaquil. Las representaciones en algunos relatos de Jorge 
Velasco Mackenzie (Guayaquil, 1949) son cercanas a esta ciudad moderna, 
pero que contienen algo más: una ciudad enferma. Lo importante aquí es que 
existe una dicotomía modernidad-modernismo propia de la misma moderni-
dad: actos de resistencia, pero que a su vez no están desligados de las formas 
de poder, como la sujeción a la tradición de la Generación del 98 por parte de 
los poetas modernistas.

Bajo este contexto y a la luz de la heterogeneidad ya caracterizada por 
Cornejo Polar, hay que preguntarse si es factible hablar de un posmodernismo 
hispanoamericano opuesto literalmente al modernismo. No creo que ello sea 
posible a la manera como lo hace Jameson con el modernismo anglosajón al 
situarlo dentro de su contexto moderno.50 La consciencia de heterogeneidad 
que nos llega desde Martí y José Carlos Mariátegui51 muestra una idea de lo 
nacional y de lo latinoamericano marcado por la discusión sobre la diversidad 
y los problemas socioeconómicos que caracterizaron las realidades de los paí-
ses andinos durante gran parte del siglo XX y hasta nuestros días. De ahí la 
conciencia política que se inserta en las obras del indigenismo y del realismo 
social.52

A pesar de ello, el boom comercial, llevado por las editoriales transna-
cionales, irrumpió en el escenario latinoamericano con la idea de lo regional, 
desplazando los conflictos y diversidad intrínseca de los Estados para dar cabi-
da a una representación exótica del continente y su historia. Sería en respuesta 
a estas representaciones que surgen obras de escritores como Roberto Bolaño 
y Leonardo Valencia. El avance de narrativas heterogéneas basadas en la po-
lifonía también han avanzado sobre otras realidades que ya no las representa 

Guayaquil, 5 de febrero de 2010, y la de Jorge Martillo Monserrate, «El Guayaquil nocturno 
que describen las crónicas de Medardo Ángel Silva», en El Universo, Guayaquil, 13 de julio 
de 2008.

50.	 Cfr. F. Jameson, op. cit., p. 23-45.
51.	 José Carlos Mariátegui planteó en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 

(1928) la idea de varias modernidades disidentes. Esta obra constituye uno de los puntos de 
partida fundamentales para el pensamiento heterogéneo que se vislumbra en el pensamiento 
de varios teóricos de las literaturas y culturas latinoamericanas.

52.	 Es obvio pensar, en este punto, en las obras de José María Arguedas, Jorge Icaza, Joaquín 
Gallegos Lara, entre otras.
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el indigenismo ni el modernismo de los primeros años del siglo XX. Por otro 
lado, aunque la imagen como reificación de la mercancía es un fenómeno ex-
perimentado, existen otras instancias de carácter simbólico en disputa y que 
se hallan en medio de la descontextualización y la resemantización a cargo 
de grupos antagónicos. Esto no produce, en todo caso, el consumo de imáge-
nes superficiales descontextualizadas, sino un cuestionamiento a los discursos 
hegemónicos, demostrando así el resquebrajamiento de la linealidad de los 
relatos totales.

A la luz de esta reflexión, la propuesta del posboom de Donald Shaw 
(Manchester, 1930)53 debe problematizarse. Este «movimiento» estaría marca-
do por una serie de acontecimientos políticos que se dieron en el continente en-
tre las décadas de 1960 y 1990, en clara oposición a los poderes hegemónicos, 
lo que determinaría, para el crítico británico, una literatura de la protesta. Me 
parece que tratar de establecer esta periodización sin observar todo el proceso y 
la discusión mantenida entre los intelectuales durante y luego de la Revolución 
cubana es una falencia que impide ver las diferentes posturas. Shaw incluye 
en esta periodización a escritores y escritoras con propuestas bien diferencia-
das entre sí, como a Antonio Skármeta (Antofagasta, 1940) y a Isabel Allende 
(Lima, 1942) e incorpora la literatura testimonial de exguerrilleros, como para 
configurar un escenario poscolonial. Sin embargo, como ya he mencionado y 
es palpable a nuestros ojos, desde la misma época se observó una variedad de 
percepciones que han ido resquebrajando lentamente lo nacional. Por ello, es 
un riesgo. Shaw vuelve a operar una reducción de los sentidos y de la región, 
mostrándolos como una unidad en respuesta a las políticas coloniales, pero 
esta visión opera de la misma forma que en el caso del boom: crear la marca 
Latinoamérica en función de una representación externa.

Muy por el contrario, observo un cambio de rostro que pide deshacerse 
de la reificación. Para esto, las miradas diversas ponen en duda que exista una 
risa vacía en la reflexión del pasado. Una desacralización del espacio narrativo, 
en algunos casos, apelaría a una risa condicionada, ambigua que dista de estar 
desprovista de reflexión, como una suerte de catarsis,54 aunque posiblemen-

53.	 Cfr. Donald Shaw, La nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 2003, p. 277-
377. Shaw termina por adscribir el posboom a una política poscolonial no relacionada con la 
posmodernidad, comprendida bajo los preceptos hegemónicos.

54.	 Resulta importante el cambio estructural que sufre el sentido de catarsis que observó Umberto 
Eco en un análisis sobre la obra de Achille Campanile. En este trabajo, Eco observa en la risa, 
un mecanismo autárquico de un efecto catártico: «Cuando se pasa de lo cómico en la vida a lo 
cómico en el texto, hemos salido de la esfera de lo fisiológico: el que riamos es signo de que 
se ha puesto en marcha un cierto mecanismo, pero el mecanismo produce su propia catarsis, 
porque nos sentimos llevados a preguntarnos por qué ese texto ha conseguido hacernos reír. 
Es natural que, en la vida, una tarta en la cara provoque la risa, con tal de que se espachurre en 
cara ajena; y agradables sucedáneos de la vida son las slapstick comedies, al igual que las tele-
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te condicionada por el desencanto. No obstante, abordar una risa ligada a la 
parodia posmoderna de Hutcheon quizás profundice en relecturas y visiones 
críticas del relato histórico y de las culturas, que pongan de manifiesto subje-
tividades distintas a las contempladas por la heterogeneidad de Cornejo Polar. 
Para ello, es necesario detenerse a observar los procesos intrínsecos y relacio-
nes propias de una cultura con su propio ethos, sobre una distancia que faculta 
rever los hechos anteriores en un movimiento del presente hacia el pasado.55

Sin embargo, soy de la idea de que existe una risa ambigua, entre el hu-
mor y lo perverso, que no es afín al desencanto per se, sino respuesta al pasado 
con relevancia en el presente. Un ejemplo de ello sería la novela El general 
en su laberinto (1989) de García Márquez, en la que el lenguaje caribeño del 
héroe continental desestabiliza la representación enaltecida del héroe, aún más 
cuando ello se enmarca en un conflicto de tensiones políticas del momento 
histórico y que incluso tienen sus ecos hoy.56

Las representaciones que empezaron a cuestionar teóricos como Cor
nejo Polar y Ángel Rama (Montevideo, 1926-Barajas, 1983)57 podrían com-
plementarse con la idea de Hutcheon, que entiende la posmodernidad no en el 
sentido de totalidad, pues sí observa las contradicciones; tampoco la entiende 
descontextualizada de la historia, sin valoración y decorativa ante la saturación 
de imágenes; sino que observa instancias irónicas que muestran «el hecho de 
que estamos inevitablemente separados del pasado hoy día –por el tiempo y 
por la subsiguiente historia de esas representaciones–». Esa diferencia resulta 
irónica, pues pone en primer plano las contradicciones del discurso histórico 
y de sus representaciones. Por ello, la parodia posmoderna increpa a atender 
«al proceso representacional entero –en una amplia gama de formas y modos 

novelas y las películas porno –y son sucedáneos porque la verdad es que la tarta preferiríamos 
tirársela, realmente, a la cara de quien nos resulta antipático, y quisiéramos ser nosotros los 
verdaderos protagonistas de esa magnífica noche de amor bajo las estrellas, o de esas penetra-
ciones more ferino. Pero en las películas del Gordo y el Flaco no es la tarta en la cara lo que 
nos deleita, sino la pausa entre la provocación y la respuesta, los largos segundos en los que el 
Gordo se quita la nata montada de la cara, y la lentitud con la que acerca su trata al rostro del 
Flaca que está esperando, el único en ignorar su futuro inmediato. Cuestión de ritmo, no de 
tarta». Umberto Eco, «Achille Campanile: lo cómico como extrañamiento», en Entre mentira 
e ironía, Barcelona, Lumen, 1998, p. 74-75.

55.	 L. Hutcheon, «La política...».
56.	 El 16 de julio de 2010, por orden presidencial de Hugo Chávez y bajo la supervisión del 

vicepresidente de la República Bolivariana de Venezuela, se exhumó el cadáver de Simón 
Bolívar, con la consigna de investigar los motivos de la muerte del Libertador. Este hecho se 
halla marcado por la tensión política entre los gobiernos de Caracas y de Bogotá, durante el 
período presidencial de Álvaro Uribe, que caracterizó los últimos tiempos del expresidente 
colombiano en la Casa de Nariño (2002-2006 y 2006-2010).

57.	 Sugiero observar la dicotomía en las representaciones que expuso Ángel Rama en La ciudad 
letrada, Montevideo, Arca, 1998.
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de producción– y a la imposibilidad de hallar ningún modelo totalizador para 
resolver las contradicciones postmodernas resultantes».58

Según lo dicho, asumir la posmodernidad como una dominante cultural 
que se expande como principio hegemónico del capitalismo transnacional no 
coincide con los aspectos de la vida social y cultural de nuestras latitudes, por 
lo menos no por completo. Son patentes las resistencias y dicotomías propias 
de nuestras realidades. Por consiguiente, hablar de una posmodernidad latinoa-
mericana, si bien coincide con un enclave problemático sobre lo nacional y las 
historias, dista de apelar a representaciones vacías y descontextualizadas. En 
cambio, buscan cuestionar los relatos totales, exponiendo, si bien su indispo-
sición en el tiempo y el espacio, una conciencia del presente y del pasado, que 
no es ni la de la modernidad ni la del modernismo; asume la heterogeneidad, 
mas la complejiza bajo miradas fragmentadas que se distancian de la idea de 
totalidad. Quizás ahí está la diferencia con las vanguardias de los primeros 
años del siglo XX.

SUJETOS ESQUIZOFRÉNICOS O HETEROGENEIDAD

Hasta aquí, el retorno del pasado se encuentra complejizado, sobre 
todo, por el surgimiento de otras voces que obligan a rever la relación de los 
sujetos con la realidad real, expresión que si bien es una tautología, precisa el 
problema de aprehender el entorno y sus contrariedades bajo una única narra-
tiva. Esta imposibilidad de habitar el presente corresponde, para Jameson, a 
sujetos que perciben los espacios y su tiempo como algo fragmentado.

Si esto último resulta cierto, quizás la idea de la fragmentación del suje-
to, de su memoria y entorno, tal como lo indica Jameson, resultaría coherente 
con el rompimiento de la cadena presente-pasado-futuro y entre los órdenes 
sintagmáticos, lo cual explicaría una dificultad epistemológica para seguir o 
representar la linealidad de la historia desde la concepción moderna y mo-
dernista; es decir, un continuo de experiencias planteadas desde la noción de 
progreso tecnológico, en el primer caso, y desde la hispanidad de las letras del 
continente, en el segundo.59 Son estas formas las que ya no le significan al su-
jeto. Implicaría entonces que si la sucesión lineal de sintagmas se resquebraja 
por la intrusión de las múltiples voces, cada una con una versión de la historia 
y con un propio lugar de enunciación, el relato resultante debería ser uno dis-
tanciado, polifónico, alterno, un paria.

58.	 L. Hutcheon, «La política...».
59.	 Infra, p. 26-29.



34	 Pablo Latreátegui Plaza

Quizás bajo esta óptica se puede hablar de una escritura esquizofré
nica,60en tanto forma de representación de la experiencia vital en la que el 
sujeto se adscribe a una realidad constituida por imágenes y por el movimiento 
entre ellas; en otras palabras, entre significantes.61 Entonces, no existiría una 
voz ordenadora ni hegemónica dentro del sujeto, sino que este se desplaza 
dando brincos entre sintagma y sintagma, en tanto que la afirmación se vuelve 
solo un espejismo. Es decir que mientras un tipo de lenguaje pretende unificar 
los tiempos para dotar de sentido los relatos,62 los demás dotan de fragmentos 
posibles para construir historias divergentes.

Mas esta concepción del tiempo esquizofrénico no logra explicar la he-
terogeneidad, pues parte de la idea de un individuo entendido desde el centro 
hacia la periferia. La heterogeneidad implica algo más que la disparidad de los 
tiempos y del consumo iconográfico, como ya lo evidenció Antonio Cornejo 
Polar. Los diferentes discursos que surgen sobre un hecho u objeto parten de 
discontinuidades situadas en planos simbólicos en tensión con discursos hege-
mónicos. De ahí las crisis en las prácticas de la representación que imposibili-
tan la continuidad e identidad estables.

Esta fragmentación no remite necesariamente a una imposibilidad de 
vivir el presente tal como se muestra y de dotar de sentido la iconografía de 
los medios y productos culturales masificados. A la luz de las reflexiones de 
Cornejo Polar respecto de la representación de las wankas,63 la linealidad del 
tiempo histórico que proponen las representaciones sobre la muerte del inca, 
si bien determinan una consciencia otra y que no obedecen al ordenamiento 
de la historia oficial, reflejan el problema para asumir el presente y su entorno 
cuando su noción del tiempo histórico y de la vida social que experimentaba la 
comunidad se interrumpió.

A diferencia del tiempo y espacios modernos, las wankas no mostra-
ban una enajenación individual respecto del mundo, sino la entrada de otra 
forma de experiencia de la vida que persiste a pesar de las políticas sobre la 
producción de imágenes que implantó la empresa colonial.64 Es claro el asunto 

60.	 Cfr., F. Jameson, op. cit.
61.	 Ibid., p. 47.
62.	 Ibid., p. 48.
63.	 No hay que olvidar un detalle fundamental: la diferencia entre el carácter común en la cons-

trucción de las ‹tragedias› indígenas y la noción occidental de individuo, determinan una dis-
tancia epistemológica a tomar en cuenta. Como una digresión que puede mostrar, sin embar-
go, la valía y actualidad de la producción colectiva de representaciones teatrales, se encuentra 
el trabajo de creación colectiva de varios grupos de teatro experimental en Latinoamérica, 
como es La Candelaria, de Colombia, o El teatro de los Andes, de Bolivia.

64.	 Serge Gruzinski ha elaborado una muy interesante genealogía de las relaciones culturales 
que giran en torno a la imagen sagrada y barroca, principalmente en torno a la Guadalupana. 
En el trascurso de la guerra de imágenes y sentidos en la que se enfrentaron varias culturas, 
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ontológico que aquí entra en juego y que constituye una diferencia sustancial 
respecto del sujeto posmoderno de Jameson.

En la actualidad, varios autores, entre ellos Mario Vargas Llosa (Are
quipa, 1936), se han adentrado en la representación de sujetos o personajes 
latinoamericanos y sus épocas, cuyas conciencias históricas se problematizan 
más desde la heterogeneidad y otras formas de aprehender el mundo y no en 
sí por no poder ser parte del proyecto hegemónico ni de la narración lineal que 
uniría el presente con el pasado y el futuro.

Las experiencias políticas en el campo de las luchas sociales de los 
últimos tiempos65 permiten observar visiones divergentes sobre el Estado y su 
papel en la vida pública. Sin embargo, en la literatura latinoamericana contem-
poránea, donde el plano de las representaciones toma un impulso relevante, 
parece apuntarse hacia otras experiencias, marcadas por fenómenos trashu-
mantes y la superación de límites de poder que impone lo hegemónico, bajo la 
figuración de lo nacional y el mercado global. Bajo este marco, lo nacional se 
encuentra precisamente en una crisis de su pertinencia con los sujetos, debido a 
su incapacidad, a través de los Estados, para articular la heterogeneidad dentro 
de sí y ser, efectivamente, representación de esta condición.

Este hecho repercute, en mayor o menor grado, en las literaturas que 
surgen de múltiples percepciones estéticas y políticas –que no es lo mismo que 
partidista–. De ahí que la cuestión de las lenguas y lenguajes literarios sean 
diversos, que muestren sujetos ubicados entre la memoria y el olvido.

Sin embargo, la presencia de la heterogeneidad y de las contradicciones 
inherentes a las culturas en las literaturas latinoamericanas es una constante 
que ha estado presente desde muchos siglos antes. La diferenciación que cabe 
hacer al respecto frente a las modernidades que asumieron posturas de resis-
tencia está en el retorno a los mitos fundacionales, presentes tanto en las varia-
das literaturas, desde las orales hasta las del boom, como en los proyectos de 
construcción de una historia formativa.66 En algunas literaturas del continente, 

ha hecho hincapié en cómo las culturas aborígenes, a lo largo del tiempo, fueron evadiendo 
las censuras de la oficialidad. Cfr. Serge Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristóbal 
Colón a «Blade Runner» (1492-2019), México DF, Fondo de Cultura Económica, 2000.

65.	 En el Ecuador, estas luchas sociales han estado abanderadas, desde 1990, por el movimiento 
indígena. Sin embargo, ante las discusiones actuales sobre la interculturalidad y el reconoci-
miento en la Carta Política de ser un Estado plurinacional, otros pueblos y nacionalidades han 
tomado fuerza política, sobre todo a la hora de revisitar sus propias historias y costumbres, así 
como el valorar el uso de sus lenguas y la concienciación de tener el derecho de expresarse y 
aprender bajo sus propias normas y lenguas.

66.	 Me refiero, sobre todo, a la Historia moderna del Reyno de Quito y crónica de la provincia 
de la Compañía (1789) del jesuita Juan de Velasco (Riobamba, 1727-Faenza, Italia, 1792), 
quien propuso la conformación de la nación a partir de un sustrato mítico inventado, luego 
retomado por el intelectual lojano Benjamín Carrión (Loja, 1897-Quito, 1979) como parte de 
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estas literaturas no buscan explicarse por el mito, sino que revisan las represen-
taciones del pasado sobre cómo se han contado América Latina y los pueblos 
dentro de ella: historias de conflictos irresolutos y de violencias sistemáticas. 
No obstante, la reflexión sobre las representaciones no es el único camino para 
pensar lo latinoamericano. Dentro de las dinámicas de lo global y lo local, 
hay otros recorridos epistemológicos que asumen la heterogeneidad y las me-
morias con distancia de centros políticos y culturales de significado, como la 
literatura de Leonardo Valencia, en la que se aprecia el fenómeno trashumante 
desligado de la memoria y la nostalgia.

Estas vetas de sentidos múltiples obligan a pensar que una posmoder-
nidad latinoamericana se concretaría parcialmente en la aceptación política 
de la heterogeneidad y diversidad, ya presente desde muchos siglos antes. La 
caracterización del espacio latinoamericano como heterogéneo que se vislum-
bra aquí no se establece como un ordenamiento determinante de la vida social, 
como habría buscado ser la modernidad hegemónica.

su teoría de la pequeña nación. Cfr. Benjamín Carrión, El cuento de la patria, Quito, Campaña 
Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2002.



Capítulo II

Fragmentaciones y movimiento: 
la literatura de Leonardo Valencia

No hay que narrar los hechos sino sus 
posibilidades imaginarias.

Gonzalo Aguilar

El portón de una casa funciona para guardar algunas sombras de voces 
que llegan del mercado, el olor viscoso de los alimentos y de la hierba que se 
consume. Sin embargo, la ciudad actual hoy no dialoga conmigo. El nombre 
me significa mientras pueda imaginarla y ligarla con las sensaciones que re-
posan en mi memoria o que yo decida crear. Pero hay otros sentidos y otras 
formas que imponen distancia con mis recuerdos. Ingresa, así, otro sentido 
que permite pensar en la heterogeneidad, concebida ahora bajo miradas que 
difieren de las que Cornejo Polar y Mariátegui observaron.1

Mis recuerdos ligados a las representaciones de Guayaquil que dejaron 
las obras de Medardo Ángel Silva, Joaquín Gallegos Lara o de Jorge Velasco 
Mackenzie sufren una transformación ante otras imágenes que se elaboran a 
partir de otros textos literarios distanciados de los acontecimientos históricos, 
sociales y culturales, como los libros de Leonardo Valencia: en El libro flotante 
de Caytran Dölphin ya no se palpan las crónicas de Ángel Silva o al vagabun-
do de Velasco Mackenzie; aquí, las representaciones se distancian de aquellas 
nociones que pueden ser vistas con nostalgia por varias memorias.

El libro flotante... parte de otra urbe, cuyos sentidos se producen en las 
múltiples percepciones de los personajes frente a un fenómeno, hecho, objeto 
o texto, justo en sus partes oscuras. Así, se puede palpar una cierta relación 
con las obras de Pablo Palacio, para quien la ficción horada los vacíos que la 
realidad deja y que la hace inaprehensible en su totalidad. Por ello, el autor 
lojano se interesaba por las posibilidades imaginarias de las que emanaría la 
escritura literaria.

Esta perspectiva, distinta del realismo social de la década de 1930, me 
lleva a reflexionar también sobre otro libro de Valencia: Kazbek, en el que se 

1.	 Infra, p. 29-36.
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problematiza el lenguaje y el libro literario, en una postura en la que la palabra 
escrita rehúye del referente, se tuerce sobre sí misma como tautología que se 
quiere justificar; en ella prevalecen las discontinuidades, la fragmentación de 
los discursos y sujetos y la reelaboración de sentidos. Los personajes de ambos 
textos de Valencia se mueven en este marco, más allá de una geografía estática. 
Entonces, ¿a qué representaciones se oponen las imágenes y relaciones intra-
textuales? ¿Con qué finalidad?

Por su lado, las modernidades latinoamericanas no han podido ser 
aprehendidas por el logos moderno nórdico y europeo; en cambio, obedecen 
a un contexto heterogéneo. Hay otras manifestaciones literarias que podrían 
dar cuenta de otras voces o representaciones que elaboran memorias o nocio-
nes cognitivas de la vida social y de la obra literaria que no llegó a precisar 
Cornejo Polar. 2 Un ejemplo de ello constituyen dos cuentos de Jorge Velasco 
Mackenzie: «Desde una oscura vigilia» (1977) y «Ablasor y la peregrina» 
(1977).3 Aquí, los personajes parecen dialogar con las crónicas de Medardo 
Ángel Silva, pero la curiosidad del cronista cambia por la conciencia de la 
enfermedad,4 en la medida que en la ciudad antropológica existen cuerpos del 
deshecho que parecen ya no estar en tensión ni en postura de resistencia a la 
modernidad, sino formar parte de ella misma. Al mismo tiempo, estas imáge-
nes están relacionadas con concepciones de una modernidad y de la literatura. 
Esta será la diferencia con las obras de Valencia que he citado, pues estas ame-
ritarían asumir herramientas que complejicen las representaciones y entender 
el episteme que se encuentra en construcción o escondido y que me obliga ir 
de un lugar a otro, dejar mis sombras y mis zaguanes, mis libros, y moverme 
entre significantes, como un paseante que construye itinerarios llenos de vida, 
de prácticas múltiples, que a su vez dan lugar a cierto tipo de sujetos y de re
presentaciones, tal como el filósofo e historiador francés Michel de Certeau 
(Chambéry, 1925-París, 1986) ha propuesto: entender la ciudad como texto y 
al paseante como aquel que recorre las líneas urbanas, que constituirían una 
forma de escritura.5

2.	 Cfr. A. Cornejo Polar, Literatura y…
3.	 Jorge Velasco Mackenzie, No tanto como todos los cuentos, Quito, Campaña Nacional Eu-

genio Espejo por el Libro y la Lectura, 2004. Ambos cuentos constan en el libro Desde una 
oscura vigilia de 1977.

4.	 Infra, p. 26-29.
5.	 Cfr. Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. I. Artes de hacer, México DF, Univer-

sidad Iberoamericana, 1996. Será interesante observar cómo esta idea de la escritura en la 
ciudad por parte de un paseante cobra gran significación respecto del conocimiento moderno 
de los sujetos y de la urbe en los textos de Velasco Mackenzie que analizaré posteriormente en 
este trabajo.
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Esta visión obedece a que De Certeau concibe la ciudad como un hecho 
en constante movimiento y construcción, un entramado de recorridos que le 
dan vida y sentido a la urbe;6 de ahí que surjan dos tipos de sujetos: el mirón, 
quien toma distancia para leer la ciudad; y el practicante, quien recorre las 
arterias y se encuentra inmerso en la urbe, estando en la historia y no fuera 
de ella. Este Wandersmann conformaría recorridos y operaría cambios en las 
prácticas sociales, de manera que el sujeto evade la monotonía del tiempo y el 
espacio productivo7 y genera «maneras de hacer» el espacio, tanto en su forma 
como en su significación, lo cual deviene en una «experiencia antropológica» 
e histórica –y yo diría también estéticas–, produciendo una ciudad debajo de 
la concebida por el orden, en donde las prácticas escaparían a las miradas con-
troladoras que conforman uno de los principales fundamentos de la teoría del 
discurso del filósofo Michel Foucault (Poitiers, 1926-París, 1984).8

Por supuesto, las prácticas generan una reapropiación de los espacios y 
la dotación de sentidos, antes supuestos bajo la mirada urbanista. Ello determi-
na, para De Certeau, que la ciudad solo pueda existir efectivamente mientras 
se la recorra, se conformen circuitos reales que efectivicen la espacialización 
y que estos no sean reflejo de la mera localización de los cuerpos en el mapa 
urbano.9

¿Es posible asumir que cualquier objeto y espacio puedan ser entendi-
dos como textos, cuyas huellas y silencios sean expresiones de creatividad y, 
en algunos casos, de escape? Esta perspectiva exige un plano de abstracción 
que faculte establecer los presupuestos sobre los que la literatura puede dar 
cuenta de ello, sin que se subordine a otro tipo de discurso. Quizás, al leer los 
espacios y a sus paseantes, entendidos como escribientes, para hablar en térmi-
nos literarios, hay que contraponer percepciones y tiempos que se manifiestan 
en narrativas que difieren entre la continuidad y la fragmentación de las expe-
riencias estéticas y empíricas. En este aspecto, las lecturas que surgen de estas 
relaciones dan cuenta de discursos y percepciones que construyen o refuerzan 
representaciones y memorias, lo que en palabras de Linda Hutcheon señalan 
políticas detrás de los objetos aludidos.10

6.	 El antropólogo francés Marc Augé, en su libro Los «no lugares»: espacios del anonimato, 
una antropología de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1996, coincide con esta visión 
de De Certeau. Los lugares cobran sentido en tanto se realizan prácticas sobre ellos. La con-
notación de «no lugar», sin embargo, tiende a caracterizar aquellos espacios que existen en 
tanto forman parte de un recorrido, de un mapa mental, en el que los sujetos pueden mantener 
su individualidad en el anonimato.

7.	 Ibid., p. 103-105.
8.	 Cfr. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo XXI, 

2005. Ver también, M. de Certeau, op. cit., p. 105-106.
9.	 M. de Certeau, op. cit., p. 108-109.
10.	 Cfr. L. Hutcheon, «La política...».
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EL LUGAR ANTROPOLÓGICO: 
CONSTRUCCIONES LITERARIAS 
DEL PASEANTE Y LA CIUDAD

Las nociones que brinda Michel de Certeau sobre la ciudad como cuer-
po y lugar de escritura, en donde se aplica una simultaneidad del hacer el es-
pacio, no obstante están ligadas a memorias, a su generación o a la experiencia 
vivida: historias, sujetos, calles, mercados, esquinas, portones, etc. Es decir, 
una idea de pertenencia, y que quizás esta se halle bien definida en «Desde una 
oscura vigilia» de Jorge Velasco Mackenzie:

Mi ciudad, esta ciudad que dentro de poco va a desaparecer, fue fundada 
junto a un río de aguas lentas y presagiosas. Se extiende, desordenadamente, 
desde los manglares del puerto, hasta una pampa ocupada por ciudadelas que 
forman otra ciudad, detrás de dos cerros de barrios sucios y miserables donde 
crecí. He habitado en esta urbe toda la vida y también moriré aquí, más tarde, 
cuando la sombra la oculte completamente, borrándola del todo.11

Las enunciaciones «Mi ciudad» y «donde crecí» establecen claramente 
una relación de procedencia, un lazo irrenunciable e íntimo. Pero además, esta 
insistencia obedece a la conciencia que tiene el narrador sobre su espacio: una 
ciudad dividida. Así, las demarcaciones permiten establecer una demarcación, 
el narrador fija claramente su conciencia de la geografía que habita.

El sentido de esta división no estaría completo sin el vagabundo, el 
relegado, propio del caos que implica el adverbio «desordenadamente» en la 
narración. A ello se suma un estupor con el que el otro siente la existencia. 
Esta representación de un sujeto es otra que asoma en la historiografía lite-
raria del Ecuador y que se relaciona con obras contemporáneas a lo largo de 
Latinoamérica:12 personajes enfrentados al fracaso del racionalismo de la urba-
nidad y a la barbarie en el seno del espacio planificado: en «Desde una oscura 
vigilia», las prostitutas y el trabajador del puerto pasan a ser productos de los 
mecanismos de exclusión propios de la cotidianidad de un espacio social:

11.	 J. Velasco Mackenzie, «Desde una oscura vigilia», en op. cit., p. 157. Las cursivas son mías.
12.	 Pienso en obras del autor mexicano José Revueltas, en las que se manifiestan múltiples im-

posibilidades de sus personajes por lograr un lenguaje que les permita la comunicación con 
el mundo, sino que están en conflicto con el entorno, canalizada a través de una sensación de 
alienación. Cfr. José Revueltas, «El lenguaje de nadie», en El apando y otros relatos, Madrid, 
Alianza, 1985.
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Me acerco a una prostituta que pasea frene a un hotel, lleva medias rojas 
con dibujos de pequeñas arañas, tiene los labios pintados y una mueca atroz, 
como si en el rostro hubiera recibido una terrible puñalada. Me dice su precio y 
subo con ella al hotel; la veo desnudarse sin decir palabra, ir hacia la cama des-
de donde me llega su olor a colonia y licor barato, no quiero tocarla, le entrego 
el dinero y bajo corriendo, tropezando con los escalones.13

Por otro lado, la locura se convierte en el estado inherente para sobre-
llevar el mundo; así aparece en «Ablasor y la peregrina»: «Entonces vienen las 
hermanas y me apartan de la pared, me traen hasta esta celda donde enloquezco 
para vivir fuera de toda razón».14

Estas representaciones configuran una discusión acerca de la exclusión 
que está lejos de los criterios decimonónicos; en cambio, aborda la cuestión 
sobre quiénes forman o no parte de un espacio civilizado y moderno. Así, la 
dicotomía entre los sujetos y sus lugares de ser y hacer modelan la identidad 
del vagabundo que se va construyendo al caminar. Pero resulta que, en medio 
de todo, el vagabundo no solo es el paseante, sino el alienado, que como el 
personaje de El grito (1893) de Edvard Munch (Løten, 1863-Ekely, 1944), es 
consciente de su angustia y desposeimiento. Quien deambula por los puertos se 
incorpora al paisaje urbano como el negativo del discurso ordenador.

Pero es importante anotar que la configuración de la relación sujeto-
lugar contribuye a presentar una ciudad antropomorfa. Las metáforas al res-
pecto son constantes: «la ciudad, como un inmenso corazón que palpita en un 
pecho abierto», «me acomodo en el suelo, sobre la tierra desnuda», «abro los 
brazos pensando que si baja la sombra y también me desaparece, la silueta de 
mi cuerpo quedará marcada en la tierra». 15 Estas imbricaciones entre el cuerpo 
humano y el de la ciudad se asocian a un estado de estupor. En «Ablasor y la 
peregrina» aparece ya la patología: escribir sobre las veredas aparece como 
un intento de plasmar los males ese cuerpo: la locura, la exclusión y la vio-
lencia, entendido además como correlato que expone políticas hegemónicas: 
los mecanismos de exclusión que funcionan intrínsecamente conllevan a la 
disolución del ideal equitativo. Entonces, las imágenes del muelle «desarra-
pado como un ser de la noche, confundido entre viciosos y ladrones»16 –una 
simbiosis perfecta–, de los parques y las prostitutas, cobran sentido: condición 
de la vida solitaria y condenada al olvido, pues el dolor de la soledad es aná-
logo a la modernidad.

13.	 J. Velasco Mackenzie, «Desde una...», en op. cit., p. 159.
14.	 J. Velasco Mackenzie, «Ablasor...», en op. cit., p. 187.
15.	 J. Velasco Mackenzie, «Desde una...», en op. cit., p. 160-161.
16.	 Ibid., p. 157.
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Y ahí se encuentra el vagabundo,17 más bien un desaparecido con nom
bre,18 para quien el tiempo y los lugares son otros frente al tiempo, espacio y 
cuerpo productivos: a él le significan los tiempos y lugares del desecho.

Es de esta forma como estos relatos contradecirían la idea de que el 
individuo y su especificidad fueron una ilusión de la modernidad.19 En cam-
bio, refuerzan esta otra presencia irregular, imposible de asir con las cifras 
del fordismo, que se muestra renuente a desaparecer. Por el momento, a di-
ferencia de las identidades contestatarias que encuentran Cornejo Polar y 
Roberto Fernández Retamar (La Habana, 1930),20 estos personajes de Velasco 
Mackenzie son parte de este cuerpo antropomorfo moderno, entendido como 
lugar de conflicto en el que se operan violencias físicas y simbólicas. Zygmunt 
Bauman diría «hábitats de significado» donde convergen individuos y colec-
tividades.21

Esta escritura, por otro lado, no es memoria, sino que da razón de una 
instancia en la que ella misma visita la naturaleza del fenómeno que la justifi-
ca: la ciudad, estableciendo un centro físico en torno al cual opera el lenguaje 
que intenta abarcar espacios, sentidos, sujetos y conflictos.

Pero este surgimiento de las voces de estos personajes marginales, sin 
embargo, cae en lo mismo: se vuelve a prestar la voz al marginal y autoexilia-
do, como un resquicio de la voz del narrador de Huasipungo. Lo político de la 
representación, sin embargo, se distancia del aspecto partidista que se palpa en 
textos como el de Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua. Por el contrario, 
el lenguaje en «Desde una oscura vigilia» y «Ablasor y la peregrina» propone 
un centro referencial que responde al territorio urbano y a una experiencia más 
cercana a la realidad y no a la idealización, por lo que el sujeto no puede tomar 
distancia ni de sí ni de su centro, la urbe, como si ella lo sobreviviera.

17.	 Aparecería la figura del flâneur, cuyo deambular construye sentidos y textos sobre los cam-
bios de la ciudad, su vida y conflictos, desde el lugar oculto, en el que los ojos de la élite no 
ingresan ni crean. Ver al respecto texto de Walter Benjamin, Poesía y capitalismo. Iluminacio­
nes II, Madrid, Alfaguara, 1991. Infra, p. 37-38.

18.	 J. Velasco Mackenzie, «Desde una...», en op. cit., p.157.
19. 	Cfr. F. Jameson, op. cit., p. 37-46.
20.	 El texto de Roberto Fernández Retamar, Todo Calibán, Buenos Aires, Consejo Latinoameri-

cano de Ciencias Sociales, CLACSO, 2004, da cuenta de la diferencia en las representaciones 
sobre lo latinoamericano y las culturas indígenas y negras, asumiendo la visión de transcul-
turación trabajada más por Rama que por Julio Ramos. Resulta interesante en este contexto 
pues su referencia brinda una mirada de reojo hacia las concepciones de otras formas de 
conocimiento sobre lo moderno y la cultura. No obstante, estas propuestas, a pesar de marcar 
diferencias, están contempladas dentro de la conformación y problematización de lo nacional 
como forma imprescindible que ordene la vida sociocultural.

21.	 Sygmunt Bauman, citado por Ulf Hannerz, en Conexiones transnacionales: cultura, gente, 
lugares, Madrid, Cátedra, 1998, p. 41-42.
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Bajo este orden de las cosas, el lugar no apela a la trascendencia his-
tórica del espacio, sino que su sentido está dado por la enunciación del sujeto 
que lo vive. Esta característica no quiere decir que ambos textos de Velazco 
Mckenzie deban circunscribirse a un entendimiento localista, adjetivo de por 
sí desdeñable desde mi punto de vista debido a la reducción que este opera 
sobre el texto. En cambio, esta lectura me ha permitido observar y asociar 
elementos de la modernidad que operan en él –la ciudad y su crecimiento, los 
mecanismos de exclusión, los sujetos como individuos paseantes, entre otros–, 
haciendo entrever algunas políticas que están en juego y que no obedecen úni-
camente a un espacio físico y social específico, sino que se relacionan con una 
lógica progresiva de las miradas que entran en juego en las representaciones. 
Esto se aprecia gracias a la subjetividad de los narradores y sus relaciones: el 
vagabundo, la locura, la ciudad como cuerpo enfermo, entre otras.

A pesar de todo, este lenguaje, los itinerarios y los sentidos puestos en 
juego generan relaciones de cohesión, basadas en una idea céntrica del espa-
cio; es decir que la experimentación del espacio físico proporciona unas po-
líticas para el lenguaje que, en la antropología de Augé,22 se ven reflejadas en 
la nominación de los lugares: nombres que se vuelven referencias espaciales 
en vez de históricas, estableciendo una multiplicidad de centros,23 itinerarios y 
espacios de exclusión.

A pesar de la adscripción de los textos del narrador guayaquileño a 
un centro geográfico con sentidos establecidos, ambos relatos empiezan un 
simulacro de fragmentación de las prácticas que realizan los personajes: en el 
caso de Rosalba, su centro se desestabiliza por una dualidad entre el personaje 
marginal y Dios; es decir, ella empieza el trance entre la prohibición y la san-
tidad. Para el vagabundo, en cambio, vivir significa horadar con su narración 
en el espacio urbano. Ambos casos señalan claramente políticas de exclusión 
que se aplican sobre los cuerpos, lo que permite que los discursos hegemónicos 
se reafirmen.

Esto da muestra de una heterogeneidad caótica diferente de la que en-
contró Antonio Cornejo Polar que, si bien tiene resquicios de la oralidad,24 
diverge de la cualidad y sentidos colectivos de las wankas; en cambio, estas 
presencias elaboran un conato de fragmentariedad, sin noción del tiempo pero 
sí del cuerpo, experimentada como dolor e imposibilidad de concretarse: por 
ello la identidad sigue siendo problema irresoluto o que no tiene una única 
respuesta.

22.	 Cfr. M. Augé, op. cit., p. 70-75.
23.	 Ibid., p. 74-77.
24.	 Sería importante analizar el carácter de esta oralidad moderna en las obras de Velasco Mac-

kenzie y contraponerlas a las del indigenismo o de las crónicas de Guamán Poma, entre otras.
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LA CIUDAD: HOJA EN BLANCO

Las imágenes que devienen de los sonetos de Medardo Ángel Silva, 
así como las que construye Velasco Mackenzie, constituyen representaciones 
dicotómicas entre sí que muestran maneras diversas de la modernidad, o con 
palabras de Mariátegui, varias modernidades. A estas se opone la visión que 
brinda una ciudad inundada en El libro flotante de Caytran Dölphin.

Esta radicalidad de Valencia amerita, quizás, ahondar en las posibili-
dades imaginativas, tal como habría empezado a hacerlo el Palacio de «Un 
hombre muerto a puntapiés» o el de «El antropófago».25 Ello conlleva a que 
las imágenes y mi experiencia de la ciudad se vean forzadas ante una geo­
grafía que se asemeja a un conjunto de líneas escriturarias que proporcionan 
microhistorias dibujadas. Al respecto, De Certeau poetiza: «Los lugares son 
historias fragmentarias y replegadas, pasados robados a la legibilidad por el 
prójimo, tiempos amontonados que pueden desplegarse pero que están allí más 
bien como relatos a la espera y que permanecen en estado de jeroglífico, en fin 
simbolizaciones enquistadas en el dolor o el placer del cuerpo».26

La imagen de una ciudad inundada, en contraste a las de los relatos de 
Velasco Mackenzie analizados en el apartado anterior, muestra las terrazas de 
los edificios como si fueran lápidas, como testimonios mudos de la cuidad; 
pero no a la manera que se observa en «Ablasor y la peregrina», en donde 
escribir sobre el suelo de las calles parece el epígrafe de los cuerpos del des-
hecho, sino que parecerán metonimias de memorias pasadas y sepultadas, de 
las que quedan sobrevivientes, que se han asentado en las Lomas de Urdesa, 
opuestas al Cerro Santa Ana, lugar de fundación histórica de Guayaquil, como 
para jugar con paralelismos que deconstruyan simbólicamente la noción his-
tórica de la ciudad. Mas, el relato de Valencia gira en torno al libro que el 
narrador intenta destruir y el cual resulta el motivo de las interpretaciones. En 
este ambiente y contexto aparecerán las múltiples voces que proporcionen sus 
percepciones y memorias, que además no coinciden: alguien querrá rescatar 
los despojos de la ciudad para retomar una contigüidad resquebrajada; otros 
buscarán la movilidad. Entonces, la polifonía propondrá formas de asumir sus 
espacios y relaciones: mientras el narrador cuenta desde su presente estable-

25.	 Con esta comparación entre Palacio y Valencia no busco entrar en la discusión que propone 
un sector de la crítica y de académicos que discuten la afirmación que muestra al autor lojano 
como un adelantado, pues esta no viene al tema tratado. Por el momento, lo que me interesa 
es relacionar propuestas para tratar de conformar un relato que contextualice las diferencias y 
similitudes dentro de un marco literario. Ambos relatos de Palacio aquí citados constan en el 
libro Un hombre muerto a puntapiés, de 1927.

26.	 M. de Certeau, op. cit., p. 121.
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ciendo un juego de simetrías entre lugares de paso e itinerarios, su recuerdo 
empieza desde los restos.

La idea de nomadismo en la literatura no resulta nada descontextuali-
zada, pues permite observar el proceso de lectura de un narrador que asume 
distancia de la urbe y de un anclaje literario otro. La interpretación comienza 
desde los fragmentos de un libro, como para cuestionar el poder del referente 
sobre la escritura. De esta manera, el hotel como metonimia del nomadismo 
se torna en representación de la cotidianidad a la deriva. En este sentido, la 
ciudad que debería haber permanecido sobre lo finito, termina sumergida y a 
merced de las corrientes marinas. Los llamados Residentes apelan entonces a 
un Comité de Emergencia, cuya función no está clara, pues se halla entre dar 
forma al caos y la pasividad. Mientras tanto, sus integrantes se mueven melan-
cólicamente entre sus prácticas reorganizadoras y el pasado de la urbe. En el 
horizonte, una nueva geografía propone que los sentidos empiecen a diluirse 
en las aguas: los objetos, nombres y hasta la palabra misma parecen despojarse 
de convenciones sociales, para que las miradas prosigan un camino sobre las 
aguas. De ahí que el narrador, Romano, empiece a contar desde lo ambulante 
y brinde una visión de recorridos y sucesos contrapuestos:

—Nunca comprendí –dijo Filippo– que te quedaras tanto tiempo entre los Resi
dentes. A veces, tus mensajes parecían los de una vida normal. No comentabas 
nada. Casi llegué a pensar que no había ocurrido, o que ocurrió en otro lugar. 
En un pueblo de China o en las orillas del Caspio.

No podía decirle que también mi lugar era remoto, medido desde Roma o 
desde cualquier rincón de su imaginación. Quizás por eso me quedé tanto tiem-
po. Quizá por eso me marché. Yo, el último, después de los hermanos Fabbre. 
Una buena manera de explicarle a Filippo las razones de mi permanencia entre 
los Residentes sería dar con la simetría que me tenía prisionero. No es difícil 
explicarla: dos hermanos, dos libros, dos continentes. También esos pares se 
multiplican en sucesivas simetrías, en pasillos revestidos de una perspectiva 
de espejos, tiempos en perspectiva, con niveles que se alternan y confunden.27

La pertenencia con una geografía específica, expuesta en Medardo 
Ángel Silva y en Velasco Mackenzie, ha dejado de ser un lazo inherente que 
caracterice la obra y se disuelve progresivamente: la representación del cuerpo 
de la ciudad, del progreso y de los sujetos paseantes del nuevo escenario de 
la modernización están bajo el agua. En cambio, este narrador se enfrenta a 
dinámicas trashumantes que establecen un distanciamiento de la nostalgia por 
la ciudad y los sentidos que se le adjudicaron. Si bien es cierto que el narrador 

27.	 Leonardo Valencia, El libro flotante de Caytran Dölphin, Quito, Paradiso, 2006, p. 13. Las 
cursivas son mías.
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alude a antepasados, ello no establece un eje desde el que el sujeto realice su 
vida; por el contrario, lo descentra más: la referencia judaica tiende puentes 
con la movilidad histórica de ese pueblo.

Ahora, parecería ser que la referencia bíblica simulara volver a mitos 
fundacionales, como consta en Cien años de soledad: el diluvio y el agua como 
elementos purificadores y reestructuradores. Mas ello no resulta una continui-
dad de la misma especificidad que en el relato de García Márquez, sino que 
esta referencia en el texto de Valencia es tomada en tanto texto, cuya función 
simbólica ayudará a reformular el sentido de la palabra literaria. Es decir, la 
inundación no solo es la destrucción de un mundo físico, sino de las repre-
sentaciones y sentidos pasados, que solo pervivirán en los Residentes, en la 
memoria de aquellos que no entran al juego transhumante de la palabra, en 
tanto que los demás vamos caminando hacia un cierto olvido. Es como si el 
lazo entre la palabra y el referente se volviera a distanciar.

El procedimiento que asume Valencia –que más adelante analizaré– 
afectaría la conciencia del lector sobre la Historia-relato de Occidente: al mis-
mo tiempo en que Iván Romano recurre a las ruinas de las barcas de Calígula 
cubiertas por las aguas del lago Albano en Italia, estos elementos se acercan 
peligrosamente al olvido, pues los sentidos primeros han ido quedando atrás 
en el tiempo. Sin embargo, las ruinas están ahí, en un lugar indeterminado de 
la geografía imaginaria; se las saca a la superficie como para contemplarlas 
con distancia; pero ellas no son historia ni identidad por sí mismas, sino por el 
discurso. Incluso, aparecen como ruinas y hasta como cáscaras de las mismas 
ruinas.

Esto conlleva pensar en las pretensiones modernas –e incluso del mo-
dernismo hispanoamericano– por lograr núcleos de sentido únicos. Gracias a 
la noción de heterogeneidad, es posible contrastar las representaciones entre 
tiempos y contextos. Significa, entonces, que otras miradas buscan reformular 
sentidos. En El libro flotante..., los viajeros que llegan a esta Guayaquil inun-
dada se topan con una geografía que contrasta con las de la realidad o aquellas 
que se muestran en las guías turísticas e, incluso, en mapas: en tanto el lugar 
guarde relación con esa demarcación espacial, la ciudad soportará una serie 
de sentidos y memorias que la hacen ser; pero cuando el paisaje muestra los 
restos de los edificios como lápidas, la lógica de la contigüidad tiempo-espacio 
e historia-realidad-verdad se desploma en una expresión desilusionada: «¿Eso 
es?».28 Ya sin el espacio, las prácticas escriturarias de los paseantes a las que 
remitía De Certeau deben empezar a gestarse bajo otras condiciones: un es-
pacio que no será ya estable para proponer la permanencia. Y cuando la per-

28.	 Ibid., p. 16.
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manencia se compromete con el olvido, las certezas histórico-discursivas se 
disuelven y la palabra se separa de la realidad social.

Por otro lado, este distanciamiento también afecta el discurso políti-
co oficial que busca reconfigurar una narración identitaria sobre la idea de la 
«guayaquileñidad». Para ello, los poderes ordenadores del espacio han basado 
sus políticas en la «regeneración urbana», en tanto vía para el fortalecimien-
to de la identidad local. Sin embargo, todo este aparataje se sustenta sobre 
políticas que acentúan la exclusión de ciertos sujetos y comportamientos de 
los espacios públicos.29 El libro flotante..., en cambio, destruye los lazos de 
pertenencia: «Viajar en el tiempo –escribe Caytran– es la forma radical del no­
madismo. De alguna manera que todavía no comprendemos, también estamos 
preparados para resistir el tiempo».30

Parecería que el viaje buscara una postura cosmopolita a costa del cami-
no recorrido por algunas literaturas desde el modernismo, pasando por las van-
guardias latinoamericanas hasta el apocalipsis de «Desde una oscura vigilia». 
No obstante, no creo que ello busque proclamar el término de una tradición 
literaria, pero sí la resignifica. La duda expuesta en esta cita que he sobresal-
tado en rectas, plantean una reestructuración entre el tiempo y el espacio. Este 
aspecto, junto con la destrucción de la ciudad, puede tomar otra connotación 
desde un tratamiento metaficcional, en la que se propone la reconstitución de 
los sentidos al introducir una mirada distanciada de la noción antropológica de 
la ciudad, para no caer en la nostalgia, como hecho comercializado.

La problematización de este aspecto, desde la distancia planteada, abor-
da la crisis de la representación del mundo en instancias actuales del cono-
cimiento humano. La reelaboración de sentidos no puede darse sin compli-
caciones. En El libro flotante..., si bien la ciudad tal como se la conocía ha 
desaparecido, desde el Albatros, el paisaje devastado parecería hablar de la 
necesidad de dejar la nostalgia atrás, sin que ello signifique olvidar, porque los 
restos estarán aún ahí. Luego de la inundación, los personajes no pueden ser 
lo que eran, deben reestructurar los monumentos y las memorias, obedeciendo 
a un cambio de política, dada por la nueva condición de esta ciudad, que solo 
puede brindar imágenes flotantes sobre un abismo que se traga la geografía 
antigua. ¿Acaso el autor busca transnacionalizar la literatura? La idea de un 

29.	 Personalmente he observado y sentido cómo ciertos comportamientos en algunos espacios pú-
blicos de Guayaquil, como en el Malecón 2000, no son permitidos. De igual manera acontece 
con una cierta forma de vestir que se consideraría no apropiada. Y esto es palpable en varios 
lugares, no solamente en esta ciudad, sino en los centros comerciales, donde la presencia de 
roqueros o ponkeros no es bien recibida.

30.	 L. Valencia, El libro flotante..., p. 143. Cursivas en el original, mientras que las rectas me 
corresponden.
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museo flotante puede que reafirme esto, lo que sería una verdadera pena el 
creer o aceptar que hay que entrar en la lógica del mercado mundial:

Qué placer imaginar el hundimiento –escribe Caytran–. Ver hundirse los 
principales museos del mundo, museos que tantos padres hacen recorrer a 
tantos hijos, a la fuerza, sin mirar, por cumplir el itinerario, sin detenerse en 
la pieza secundaria (un cuadro menor, un ala rota, el acanto de la columna 
aislada) que atrae al pequeño forzado. Hundido el Museo Británico, hundido 
el Louvre, hundido el Vaticano, hundido el Hermitage, hundidos los museos de 
Historia Natural y los Kunsthalle de Fráncfort, Zúrich, Berna, Viena, Berlín, 
Colonia. Hundidos los museos de oro de América Latina y los proliferantes 
museos de Oriente. Hundidos todos. Cada visita una inmersión para que salga 
a flote el cuadro menor, el ala rota, el acanto de la columna aislada.31

La destrucción de los museos nacionales y su sustitución por uno flo-
tante demuestra la tendencia por derruir no la tradición y la historia propia-
mente dicha, sino el peso político de lo nacional que insiste en aprehender 
el conocimiento y la experiencia en un aparato institucional único y quiere 
librar el alma del creador de los anclajes identitarios nacionales. La imagen, 
sin duda, se nutre de las lógicas de la globalización y trasnacionalización, con 
todos los peligros y todas las ventajas que ello implica. Pero lo que quizás es 
importante para analizar está en la interacción de las culturas en un espacio 
neutro. Mas ello sería ingenuo, pues en estos roces existe el peso hegemónico. 
Lo que permanecen son las memorias y las experiencias transformadas, en 
las que «Elegir a los padres no significa matarlos, sino asimilar creativamente 
esa carga, dialogando con ellos, como lo hace Eneas con Anquises, porque ya 
llegará el momento en que sus caminos se separarán».32 Quizás esta política se 
relaciona con lo que Zygmunt Bauman describió como características de una 
modernidad y vida líquidas, en las que existe una imposibilidad de permanecer 
en el tiempo y el espacio:

La vida en una sociedad moderna líquida no puede detenerse. Hay que mo-
dernizarse –léase: desprenderse, día sí, día también, de atributos que ya han 
rebasado su fecha de caducidad y desguazar (o despojarse de) las identidades 
actualmente ensambladas (o de la que estamos revestidos)– o morir. Azuzada 
por el terror a la caducidad, la vida en una sociedad moderna líquida ya no 
necesita –para salir impulsada hacia delante– del tirón que ejercían aquellas 
maravillas imaginadas que nos aguardaban en el final lejano de los esfuerzos 
modernizadores. Lo que se necesita ahora es correr con todas las fuerzas para 

31.	 Ibid., p. 33-34. Cursivas en el original.
32.	 L. Valencia, «El síndrome de Falcón», en El síndrome de Falcón..., p. 184.
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mantenernos en el mismo lugar, pero alejados del cubo de la basura al que los 
del furgón de cola están condenados.33

Esta lógica de la globalidad contiene, no obstante, el peligro explícito 
del olvido, de cuando se pierde, por la velocidad y la fluctuación de sentidos 
que nos llega del bombardeo de información, la secuencia lineal del relato, 
como si el presente en el que habitamos está irresolublemente separado del 
pasado. Habrá que observar, para esto, el procedimiento epistemológico pro-
puesto sobre el lenguaje literario para entender posteriormente la génesis de las 
metáforas del libro flotante y la ciudad.

REELABORANDO SENTIDOS

Cuando la ciudad ya no es lo que en la memoria es, sobreviene una nue-
va crisis de la representación entre la palabra y el referente. Los espacios e his-
torias se empiezan a depositar en un lugar íntimo y profundo de las memorias. 
Entonces, a los sujetos paseantes de Velasco Mackenzie, que escribían la coti-
dianidad y la ciudad misma, les falta su sustento: su escritura era sus recorridos 
y la ciudad, su documento; a través de las dos se supeditaba el conocimiento 
a una serie de sentidos gravados sobre el espacio, así como las prácticas que 
fueron dotando de contenido semántico a los lugares convergentes.

Asimismo, la idea del centro antropológico se trastoca hacia un espacio 
hundido, produciéndose el distanciamiento frente a la pertenencia histórica e 
identitaria. En cambio, cuando el poeta Ignatius se sumerge entre las mareas 
para rescatar la memoria, su vida se pone en peligro por cuanto el lazo legen-
dario ha quedado desligado de la experiencia del presente: sus inmersiones 
para lograr recuperar algún resto de la ciudad pasada se enfrentan a la muerte:

En efecto, Ignatius era hemofílico. Quien conozca sus primeros libros en-
contrará y entenderá las alusiones de fragilidad y sangre que le inquietaban, 
sobre todo frente a la vitalidad impaciente de su hermano. Cuerpos reales, 
cuerpos de mujeres, / alegres bajo el sol abrían con sus senos / rutas de na­
vegación en los estanques. / De noche tu [sic] nadas en su estela (del poema 
«Estanques»). [...] En una piscina los riesgos de cortes o rasguños no eran me-
nores, [...] Una de esas noches rozó la canastilla para recoger las hojas de la 
piscina. Nadó durante media hora hasta que se sintió mareado. Al día siguiente 

33.	 Z. Bauman, Vida líquida, Barcelona, Paidós, 2006, p. 11.
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la piscina tenía un color de vino diluido. Hubo que vaciarla. Pasó tres días en la 
clínica. Lo enviaron a Boston para un nuevo tratamiento.34

El fragmento citado, además, muestra la aparente inconexión entre el 
poema y el contexto real del personaje. Este desfase comunicativo remite a la 
distancia creada entre la palabra y el referente. Incluso, el intento de crear la 
leyenda del poeta de la ciudad no logra sostenerse por la falta de una mitología. 
No obstante, lo melancólico sobre el lugar permite pensar que la experimen-
tación del narrador sobre lo que entiende por historia es una elaboración de su 
experiencia subjetiva. Más bien, en El libro flotante..., la enunciación propone 
el trastrocamiento de sentidos, en sus acepciones tradicionales, para vaciarla, 
volverla un no lugar35 en el espacio literario. Devenir en lo inaprehensible y 
fluctuante hace que la idea de identidad sea un motivo sobre el que la novela 
de Valencia no se detiene, porque al acercarse a su construcción, esta ya no 
es lo que pareció ser. Pensar, entonces, en procesos homogeneizadores, tanto 
concebidos desde el Estado como por la configuración de los otros en unidades 
ininteligibles expuestas ante las categorías totalizantes, no tiene cabida en un 
proyecto literario que se sustenta en la movilidad.

Un tratamiento de tal naturaleza del referente devela un vaciamiento 
de unos sentidos sociales de la palabra para posteriormente volverla a llenar. 
Ello comprende, por supuesto, los discursos. A lo que me refiero es a que se 
produce un declive de toda autoridad adyacente. En el texto, el intento de eri-
gir un orden céntrico con el Consejo de Emergencia de los Residentes resul-
ta un simulacro, se vuelve instancia burocrática sin representación suficiente 
para ser autoridad. Pero, ¿autoridad ante qué o quién? Los lugares y la palabra 
ha sido vaciada: el presente es un Estado de constante transición, en el que 
aquellas prácticas de los paseantes que conformaron las imágenes de Velasco 
Mackenzie o del cronista Ángel Silva y que le dieron sentido tanto a la ciudad 
como a sus literaturas van quedando rezagadas en la memoria. Por el contra-
rio, el narrador de la novela de Valencia persiste, tangencialmente, en recobrar 
esos recorridos y sujetos escondidos; pero esta otra geografía urbana, cuyo 
horizonte sobre las aguas va más allá de sus restos, lo lleva a experimentar una 
nostalgia superficial.

La construcción iniciática del espacio y de los itinerarios entonces bus-
cará una propuesta acorde con la estructura y planteamiento expresivo del li-
bro: los fragmentos de Estuario, que el narrador empieza a comentar como 
proyecto hermenéutico, van a constituir la fragmentación del discurso sobre 
el que se erigirán las espacialidades, los sujetos y las percepciones del mundo, 

34.	 L. Valencia, El libro flotante..., op. cit., p. 44. Cursivas en el original.
35.	 Cfr. M. Augé, op. cit., p. 75.
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dando saltos entre enunciaciones ante la imposibilidad de coincidir en un hilo 
único que, como indica Jameson, una el presente y el pasado en la enunciación 
y en la memoria. Así, erradicar los sentidos tradicionales, sin embargo, refor-
mula el sustrato que sustenta este lenguaje de Valencia, desde un plano empí-
rico que constituye con otras instancias de conocimiento. Esta deconstrucción 
de la palabra y de los espacios, por lo tanto, nos dirige a buscar un nuevo 
camino que las justifique en el mundo. La imagen de la inundación denota un 
paisaje sobre el cual se podrá escribir: vaciar para volver a crear.

El recurso parecería drástico, si no se lo contextualiza. Valencia, en sus 
ensayos «¿Cuánta patria necesita un novelista?» y «El síndrome de Falcón»36 
daría los complementos para entender la propuesta: todo está en movimiento 
y transformación, una lógica que se comprende dentro de los contextos glo-
balizados, las lógicas transnacionales, en los que no existe un lugar que sea 
estático ni una sola narrativa bajo la percepción lineal de la causalidad; por ello 
también se resquebraría la percepción histórica hegeliana. Las memorias de los 
personajes de las novelas de Valencia se vuelven una experiencia defectuosa 
para justificar el presente, sí, en donde las palabras ya no dicen aquello que 
promulgaban los sentidos tradicionales. Pero ahí surge un nuevo problema: 
¿cuál es la propuesta detrás de la narración? ¿Una lógica posnacional, bajo los 
términos de Bolívar Echeverría,37 en la que los Estados han perdido su preva-
lencia sobre la vida pública ante las transnacionales? Parecería que el lector se 
halla frente a un consumo de los espacios pero no de su historicidad. Valencia 
está consciente de que para contrarrestar esta dinámica necesita de una poética 
que ocupe el trasfondo del lenguaje; ello es posible desde el trabajo del hablan-
te y del poeta cuando se distancian de la nostalgia.

La manía libresca de Ignacio Fabbre se desahogaba en esos seres que no 
sospechaban el uso que se hacía de ellos. Le pregunté a Ignacio más de una 
vez por qué insistía en cambiarles el nombre. Sonreía. Quizá cansado de no 
darme más respuesta que ésa, un día me dio a leer un fragmento de Char. Yo no 
conocía la poesía de Char. Tampoco me gusta ahora. Es el primer fragmento de 
Partición formal: «Consiste la imaginación –escribe René Char– en expulsar 
de la realidad a varias personas incompletas para obtener, echando mano de los 
poderes mágicos y subversivos del deseo, su retorno en forma de una presencia 
enteramente satisfactoria».
—Me parece bien –dije–. Pero creo que tu autor se refiere a otra cosa. Lo único 
que logras es reemplazar un nombre por otro. Los cuerpos siguen siendo los 
mismos.
—¿Cuál es la diferencia? –preguntó.

36.	 Cfr. L. Valencia, El síndrome de...
37.	 Cfr. Bolívar Echeverría, «La nación posnacional», en Vuelta de siglo, México, Era, 2006.
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—Un cuerpo –dije–. No te puedes deshacer de un cuerpo.
Con una voz de asesino que no volví a escucharle nunca más, dijo que sí 

podía. Y sí que pudo, pero no como yo esperaba.
Cada cuerpo se convierte en fantasma –escribe Caytran–. Una vez que 

aquel desaparece, lo que queda ardiendo es el nombre. Pero pronuncia el nom­
bre de quien odias o amas, y te darás cuenta de que tira de ti. Tu nombre, que 
no podrá ser pronunciado por el otro, se vuelve fantasma.38

Renombrar los cuerpos en el proyecto del poeta excluye la realidad del 
sentido que los habitó, para que los objetos y personajes se ajusten a una visión 
construida por la ficción. El lenguaje empieza a sobreponerse al cuerpo y al 
discurso antropológico, para llegar al lazo que vuelve a significar la palabra:

La sombra de los grandes olmos, de aquellos que alguna vez dieron el nom-
bre a la avenida, había desaparecido por completo. O nunca hubo tales olmos, 
mal acostumbrado el imaginativo urbanista de Urdesa a atribuir nombres de 
árboles sacados de un manual de botánica a calles que nunca tuvieron esa flora. 
Yo mismo debí cumplir un largo ejercicio de distanciamiento para entender que 
calles llamadas Mirtos, Higueras, Cedros, Laureles, Ébanos y demás, no eran 
solo calles de Urdesa sino, como las definió Caytran: «la geometría verbal de un 
jardín con pretensiones». En el caso de los olmos de Olmos, nadie los recordaba 
ni mencionaba nunca. El nombre bastaba.39

Existe algo de escatológico en este lenguaje: resulta claro el distan-
ciamiento que sufre la palabra respecto del referente geográfico; pero en el 
momento en el que ella queda despojada, simultáneamente empezará su rese
mantización y su escritura, distanciada de los marcos sociales dependientes 
de una espacialidad. Entonces, rebautizar los objetos, las calles y los sujetos 
sirve para elaborar otro mapa, si se quiere. Habría en el fondo una manera 
de proceder cercana al deseo del modernismo por liberarse del referente, que 
condicionaría las perspectivas sobre la ciudad. Pero no parece haber tal retorno 
a estas formas: si la enajenación que sufren los sujetos modernos, la nostal-
gia romántica de Roberto Bolaño y la utopía latinoamericana construida sobre 
todo con el boom y la Revolución cubana, así como la adscripción a un lugar 
en tanto centro de la vida práctica colapsan, es porque adviene un estado de las 
cosas en el que la sujeción a los límites, como la hegemonía, se encuentra en 
crisis. Quizás esta sea una condición posmoderna, no constante, que asomaría 
caprichosamente: simula formas, se acerca al pasado y lo desarma. Paro a di-

38.	 L. Valencia, El libro flotante, p. 39. Cursivas en el original.
39.	 Ibid., p. 47-48.
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ferencia de lo que sustenta Jameson, este procedimiento plantea la posibilidad 
de habitar el presente, aunque en el ámbito de la ficción.

Al respecto es importante señalar lo siguiente. Fredric Jameson insiste 
en que la posmodernidad contemplaría la homogenización de los sujetos a tra-
vés del consumo.40 Sin embargo, como parte de los conflictos que toman cuer-
po en la globalización, muchas identidades locales empiezan a reforzarse y a 
reinventarse como respuesta a esta expansión del capitalismo, insertándose en 
el contexto global. La idea de localismo como limitante, por lo tanto, debe ver-
se desde otra perspectiva que problematice el reduccionismo del término; así, 
literaturas diversas en el Ecuador y en la región no se ciñen al localismo per se 
en tanto limitante. En la novela Los Sangurimas (1934) de José de la Cuadra 
(Guayaquil, 1903-1941), cuyo subtítulo es «Novela montuvia del Ecuador», 
si bien el lector necesita acceder al código para aprehender el sentido –lo cual 
es condición ante todo texto–, este no resultaría inaprehensible por sí mismo, 
sino por limitaciones políticas y no estéticas ni literarias; la misma obra dota 
–si bien es cierto no sin cierta dificultad– del conocimiento para acceder al 
sentido, si se la leen con atención a las relaciones que plantea. Obvio que el 
montubio no es igual al gaucho o al campesino francés, pero ¿por qué estamos 
en occidente más relacionados con ellos que con el montubio? Es clara la acep-
ción del poder occidental sobre el conocimiento.

Entonces, el localismo acusado o que se pueda percibir sobre una obra, 
no es en sí un argumento de peso para determinar la calidad estética de un texto 
literario. Por el contrario, en Los Sangurimas se observan representaciones que 
muestran un mundo originario aprehensible y que podrían ingresar en las listas 
de lecturas internacionales. Pero ese no es el punto, pues el mercado global ya 
ha aprovechado estas representaciones locales para originar una marca de lo 
exótico.

En los textos de Valencia se erradican justamente estas políticas de re-
presentación –aunque no estoy seguro que sea gratuito–. El trastrocamiento 
del lugar de enunciación aparentemente estaría en concordancia con lo trasna-
cional que la biblioteca le permite al escritor: que los sobrenombres respondan 
a un diálogo intertextual con otras obras literarias y autores no contemplados 
por cánones del centro geográfico y político ya dicen mucho; incluso, Romano 
descentra la noción de origen, pues su apellido es la recopilación filológica de 
lo ambulante.41 La referencia del nombre coquetea con el onomástico, como 
para acentuar que la interpretación de la palabra no se puede circunscribir a un 
hecho espacial único, sino que ella es en su interior un pequeño viaje. De esta 
manera se subvierten representaciones literarias, al mostrar la artificialidad en 

40.	 Cfr. F. Jameson, op. cit., p. 37-72.
41.	 L. Valencia, El libro flotante…, p. 85-87.
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la nominación del espacio y de los sujetos. En este contexto se justifica la si-
guiente cita de Kazbek:

Su mirada quería descansar, así que se llenó de la luz y los animales de su 
nuevo país. Creó diseños de flora y fauna llenos de color, con formas redondas 
y amables donde el rojo se eleva a un puro ardor y el amarillo es la esencia de 
un campo de girasoles. Mejoró y tergiversó para siempre esa flora y esa fau-
na. Muchos seguidores de sus trabajos viajaban al país atravesado de volcanes 
atraídos por los diseños del señor Peer. A los pocos días, se decepcionaban. La 
fauna –iguanas, cangrejos, pangules– y la flora –manglares, cactus, ceibos– no 
tenían los mismos colores puros y las curvas suaves de los diseños. Los se-
guidores no habían hecho el viaje correcto: fueron a una geografía y no a la 
imaginación del señor Peer.42

El exotismo en las obras de Peer surge como la parodia de un engaño 
inconsciente: lo latinoamericano como una construcción subjetiva de una con-
ciencia particular y a lo que quieren acceder los mercados. Al develar el origen 
de estas imágenes, el simulacro de la realidad se evidencia y todos aquellos 
turistas de lo exótico se quedan sin un asidero. He aquí un guiño a la parodia 
posmoderna que cuestionaría una forma de conocimiento, a decir: las alegorías 
construidas como verdades para el consumo.

La deconstrucción de este tipo de convenciones en las representaciones 
tocan de lleno lo latinoamericano: la noción de la literatura latinoamericana es 
una construcción. La contrapropuesta de Valencia estaría en deconstruir esta 
representación bajo el orden nacional. Se trataría de desvincular el lengua-
je del valor de cambio, que aparece cuando un objeto o concepto se dota de 
características dadas por la lógica del mercado: «En nuestra ciudad, lamen-
tablemente, se trata el idioma como si fuera un billete viejo del que tenemos 
que deshacernos rápidamente. Nadie sabe lo que quiere decir y todo lo que 
terminan por expresar siempre queda distorsionado, o al revés. Las mentiras y 
la imprecisión siempre tiemblan en alguna palabra».43 Esta noción de cambio, 
tampoco habría estado desligada del dandy modernista, pues este comprende 
la necesidad que tiene de acceder al capital para fomentar su hedonismo. Mas 
en los textos de Valencia, este lenguaje no cabe dentro de la propuesta estética. 
La palabra literaria debe valorarse en y por su uso y este es constante creación.

A esto se suma que la memoria no está libre de dudas y vacíos; por ello, 
la narración no se muestra como unidad, sino que resulta en una multiplicidad 
fragmentada que brinda la posibilidad de realizar saltos entre médulas narra-
tivas que dan forma al libro flotante. Quizás, gracias a ello es que el narrador 

42.	 Leonardo Valencia, Kazbek, Madrid, Funambulista, 2008, p. 17.
43.	 L. Valencia, El libro flotante..., p. 59.
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decanta su multiplicidad lingüística en un lenguaje que actúa independiente del 
lugar de procedencia: un lenguaje literario que favorezca la lectura individual 
y solitaria. De ahí que se faculte leer la geografía y se la invente como si el 
espacio fuera una hoja en blanco para dotarla de sentido. En este aspecto, la 
visión antropológica de De Certeau se trastoca hacia el lugar de la literatura 
plena y esta nos lleva, por consiguiente, al sitio de la individualidad completa 
de las sociedades. Ya no hay colectivos ni grandes propósitos, las historias 
son personales, el narrador omnisciente desaparece y nosotros, como lectores, 
tocamos piso y estamos solos en la experiencia estética. Nos volvemos poco a 
poco solitarios y posmodernos.

NARRATIVAS, SUJETOS FRAGMENTADOS 
Y REPRESENTACIONES

La fragmentación de los sujetos está ligada con la heterogeneidad, no 
en el sentido de una totalidad contradictoria,44 sino que la narrativa que ana-
lizo recoge algunos de los fragmentos de un objeto, proporcionando múltiples 
posibilidades creativas desde la subjetividad. Esto hace que piense irremedia-
blemente en las obras de Pablo Palacio. Ya he indicado anteriormente que el 
inicio de «Un hombre muerto a puntapiés» horada en un acontecimiento que 
se cree sucedió y fue publicado en un diario local. A partir de ello, se indaga 
con la ficción para configurar una narración que trate de hacer aprehensible un 
sentido que el autor construye a partir de la noticia. Roberto Bolaño también 
aplicará este mecanismo de ficcionalización bajo motivaciones similares, lo 
cual observaré posteriormente. Pero lo que me interesa en este punto es remar-
car que Valencia se acerca a este ejercicio como una posibilidad de deconstruir 
el discurso de la realidad, en tanto parte de una construcción social preestable-
cida. Por ello, las representaciones en El libro flotante... resultan divergentes: 
«Dos hermanos, dos libros, dos ciudades»; Ignacio será el hombre en el tiempo 
y espacio de la historia, e Ignatius, el poeta. El ejercicio hermenéutico del 
narrador, entre tanto, muestra el conflicto entre las representaciones: la perma-
nencia o la movilidad.

A pesar de la contraposición, los hermanos conformarán una suerte de 
puente entre los tiempos, pero que no logra contigüidad ni unicidad del discur-
so. Ignacio (Ignatius) se sumerge en las mareas para ser el lazo entre el pasado 
y el presente, como para darle forma al caos. Pero su contraparte, Caytran, en-
tiende las deficiencias para conciliar pasado, presente y futuro, sin sucumbir en 

44.	 Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire...; ver también Sobre literatura…
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el abismo. La vida pasada no debe constar en el presente si no es como muestra 
y monumento para ser leído reflexivamente y hacerlo dialogar con la debida 
distancia. El resultado será una suerte de mito borgeano en el que el mundo es 
ficción y el trasfondo del lenguaje está fragmentado:

Años después, Caytran escribió a mi hermana Valeria una de sus últimas 
postales desde Israel: «Hola, romana –le decía siempre romana–. Estuve ayer 
en Jerusalén y Belén. Muy aburrido. Cuando cruzábamos el desierto hasta 
Jericó –naranjas inverosímiles, como si clandestinamente les hubieran inyecta-
do miel–, tuve la sensación de que atravesábamos una página de la Biblia. No 
el mundo de la Biblia, sino páginas concretas. No he visto piedras, nómadas, 
templos, sino las palabras ‹piedras›, ‹nómadas›, ‹templos›: palabras agarradas 
con furia a los objetos. Costras, caparazones, cáscaras. Si raspo demasiado, a lo 
mejor lo rompo todo y descubro que detrás está hueco...».45

En la cita, las palabras son frágiles. En los múltiples silencios que se 
localizan en El libro flotante..., las «tergiversaciones» proponen alargar inexo-
rablemente el relato, para que se escape de la voz totalizadora del crítico, del 
comentarista o del realista. Un libro flotante, entonces, va a la deriva sin desti-
no cierto y sin procedencia clara.46

Esta construcción mostraría el sintagma pasado-presente-futuro res-
quebrajado, sin concebir un orden lineal. Pero esto no acaece como en las 
representaciones sobre la muerte de Atahualpa que estudió Antonio Cornejo 
Polar: en las wankas, el tiempo y la narración del hecho diverge de las crónicas 
oficiales en tanto constituye una manera de una comunidad para representarse 
en su tiempo e historia, en la búsqueda de constituir otra narración identitaria 
y que denota resistencia. En cambio, la fragmentación en la obra de Leonardo 
Valencia opera como un desapego de la nostalgia, pues, en las dinámicas de 
la posmodernidad y la globalización, se relega el origen a un hecho más bio-
gráfico que de experiencia; es decir que la práctica llega a cualquier lado des-
de cualquier punto, estableciendo variados centros, ya no únicamente físicos, 
desde los que se enuncie, haciendo de la experiencia una cuestión subjetiva, si 
acaso desasociada de una relación causa-efecto.

Aparentemente, la idea apelaría a comprenderse como algo que descon-
textualiza las representaciones; pero ya hemos visto que la resemantización 
y, ahora, la fragmentación, también asumen una política diferente: desarmar 
el relato del sujeto único, mágico o la del revolucionario, en donde ya no nos 
vienen a la mente el general Aureliano Buendía ni el Libertador Simón Bolívar 
o el Atahualpa ajusticiado o triunfante de las wankas. En vez de ellos queda 

45.	 L. Valencia, El libro flotante…, p. 121-122.
46.	 U. Hannerz, op. cit., p. 36-37.
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un nómada, un sujeto que se vive desde otro episteme, que recoge trozos de 
varias experiencias.

Las diferentes formas de escritura –las líneas de los diseños de Peer, 
los textos cortos con los que Kazbek complementa el libro de ilustraciones o 
los fragmentos de Estuario– no ofrecerán explicación ni comunicación, sino 
justamente la deconstrucción de la palabra como elemento estable:

Escrita la dedicatoria manuscrita, la caligrafía de Picasso ocultó una letra 
del nombre real del artista y lo bautizó como Monsieur Peer. Escrita la dedi-
catoria, el recién bautizado señor Peer le dijo que se había comido una letra, y 
Picasso respondió que se veía mejor así, con esas dos letras iguales que, como 
las de su propio nombre, Picasso, parecían vibrar y hacían entrar en movimien-
to a la palabra hasta abrirle una fisura. Por esa fisura debían entrar (o salir) las 
experiencias más radicales del sueño y la imaginación.47

Este Picasso literaturizado propone una visión estética que desarma la 
normalidad del nombre y lo arranca de su origen de manera autoritaria. Al 
conseguirlo, el discurso que propone ya es otro, como si se trajese el nombre 
de un espacio indeterminado, donde se soltaran las amarras de algo reprimido, 
algo que es otro.

Entonces, hay que volverse otro para el arte, coqueteando brevemente 
con la realidad: mientras en cierto momento, Kazbek lucha por conseguir una 
declaración que valide sus conjeturas acerca de un personaje –y Dacal nunca la 
dará–, en otra instancia se produce el distanciamiento que recobra el valor in-
herente a la conformación de suposiciones, liberándose poco a poco de lo que 
acaso es una ilusión de nostalgia: todo lo que se puede conocer de la realidad 
guarda en sí huellas, rastros que conducen a más rastros, como simulacros de 
la realidad, solo indicios para conjeturar; en la literatura no hay lugar seguro, 
no hay posibilidad de conciliar las voces.

La polifonía marcaría la característica divergente en una escritura cuya 
identidad no se cuestiona, sino que se elabora constantemente gracias a las 
bifurcaciones del libro como artefacto: «Cierra la Suite Vollard. Siente como si 
hubiera leído una novela por fragmentos que no puede descifrar por completo. 
Los aguafuertes se entrecruzan en su mente y la historia se recompone, una y 
otra vez, a ratos densa, a ratos leve, y cuenta una versión siempre diferente».48

Este carácter discontinuo en las interpretaciones que advienen con las 
metáforas de lo itinerante, deja entrever un lenguaje opuesto al «habla real» y 
que diverge del deseo de constituir nuevos lenguajes vanguardistas que abar-

47.	 L. Valencia, Kazbek..., op. cit., p. 19.
48.	 Ibid., p. 58.
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quen lo nacional y los problemas dentro de este campo. Por el contrario, asume 
una heterogeneidad distinta: los personajes, involucrados con lo itinerante, no 
conforman alegorías de grupos sociales, sino que son individuos que se enfren-
tan a significantes inestables, cuyos significados cambian constantemente. Y 
esa es su relación con el mundo.

Por ello, lo latinoamericano y lo nacional devendrían en construccio-
nes inestables, dudosas, porque devienen de discursos de poder, del cual es-
tos personajes de Valencia buscan liberarse. Al desvincular la palabra de estos 
campos hegemónicos, quizás se encuentre otra forma de resistencia que no 
es el modernismo, ni las vanguardias latinoamericanas de principios del siglo 
XX ni la tendencia mercantil de cambiar lo exótico por la nostalgia, para ofre-
cer escenarios o nichos de mercado para la experiencia del placer, como si se 
consumiera justamente la exterioridad y no el sustrato histórico o legendario.

Bajo esta perspectiva, cabe pensar que hay una oposición a aceptar el 
presente con desencanto, condición adjudicada al posmoderno, partiendo de la 
desilusión que advendría del fracaso del Estado de bienestar utópico planteado 
por la modernidad. Así, las representaciones, en cambio, tienden a remarcar la 
diferencia dentro de los mismos núcleos de sentido.

Según esto, el mito, entendido como elemento cohesionador y modela-
dor de identidad, no aparece en el horizonte narrativo de los relatos de Valencia 
–o de otros autores contemporáneos del ecuatoriano–, entendido en tanto ma-
nifestación de las culturas: la función del mito también consiste en establecer 
un centro de sentido al cual se sujetan los individuos. Un ejemplo de ello lo 
constituyen las narraciones fundacionales en el trasfondo de Cien años de so­
ledad.49 Evitar entrar en el mito, para Valencia, obedece a una búsqueda por 
conformar nuevas relaciones entre el sujeto y el texto. Por eso hay constancia 
de otras presencias, cuyas conciencias no son abarcadoras del mundo, sino de 
la particularidad.

Esto determina que la figura del héroe latinoamericano, tal como se la 
ha representado no solo en las narrativas de escritores del boom –que van des-
de el revolucionario hasta la figura del Libertador–, sino además en la pintura 
del siglo XIX,50 no sea ya un referente determinante. Ni siquiera hay presencia 
de personajes representantes de minorías ni que inviertan el orden hegemónico 

49.	 Uno de los mitos fundadores en el texto de García Márquez lo constituye el libro del Génesis 
y la presencia del incesto como caracterización del otro, diferenciado como sujeto social y 
poseedor de una historia y experiencia propias, tomando en cuenta que el incesto es uno de los 
temas recurrentes en varias narrativas latinoamericanas del siglo XIX, como Pepita Valdés o 
la Loma del Ángel de Cirilo Villaverde, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981.

50.	 Uno de los muchos pintores, la mayoría anónimos, que retrataron a Simón Bolívar fue el 
pintor peruano de transición entre la Colonia y la República, José Gil de Castro (1785-1841) 
en 1828.
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dado en el lenguaje, como los de José María Arguedas (Andahuaylas, 1911-
Lima, 1969).51 Por otro lado, tampoco palpo la presencia del dandy modernista 
de José Asunción Silva ni del proyecto lírico de Medardo Ángel Silva. Es ahí 
donde encuentro, más bien, una ruptura con la tradición y no necesariamente 
por la condición del autor, al vivir en Barcelona, que sin duda influye, pero no 
es determinante.

La discontinuidad de la experiencia de la historia y de los sentidos an-
tropológicos rozan tangencialmente el conocimiento histórico, no en el sentido 
que en El libro flotante... o Kazbek exista reflexión del pasado y sus narracio-
nes; mas al introducir otras representaciones, como la del sujeto nómada y la 
ciudad inundada, determina la presencia de subjetividades inclasificables, dis-
continuas y fragmentadas. Esta constituye una diferencia fundamental respecto 
de la concepción jamesoniana de lo posmoderno, pues los textos de Valencia 
no responden a una constante homogeneizadora ni solamente al resultado de la 
expansión del capitalismo. Sí, en cambio, a una categoría en la que varios suje-
tos y sus percepciones fragmentadas entran en contacto con sus experiencias, a 
través de la que convergen espacios diversos y, en apariencia, difíciles de com-
prenderlos bajo relaciones de causa-efecto, a no ser por dinámicas migratorias 
dentro de la globalización.

Por lo tanto, mantengo mis dudas en aceptar la discontinuidad y lo frag-
mentario bajo el precepto lacaniano de la esquizofrenia, como un sentido más 
de la alienación inconsciente del individuo en medio del progreso. Si bien no 
es posible articular una narración continua y los personajes no logran reco-
nocerse por completo en el tiempo y espacio, como linealidad, la experiencia 
nómada ofrece la posibilidad de proseguir en la conformación de varios relatos 
que van constituyendo al sujeto desde múltiples fuentes; es decir, el pasado es 
solo una parte de la memoria en gestación y, en ella, un conocimiento otro del 
mundo que, a pesar del recorrido en nuestros contextos, no deja de estar ligada 
a lo letrado.

Este aspecto plantea que, al observar el lenguaje y las referencias, estos 
textos de Leonardo Valencia aquí referidos siguen apelando a la razón letrada 
dentro de un modelo hegemónico del pensamiento intelectual. Esta condición 
estaría ligada a la modernidad ordenadora y excluyente. Es aquí donde las pe-
riodizaciones se pierden: por un lado, se acerca al modernismo al mantener lo 
culto frente a lo popular y, por otro, se distancia de categorías totales a través 
de la reformulación del corpus que habita en este lenguaje, ya sea por medio 

51.	 En varios relatos del autor peruano se evidencia la inversión simbólica del poder a través del 
lenguaje, así por ejemplo, «El sueño del pongo», «El barranco» o «Diamantes y pedernales» 
(1954).
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de referencias a novelas y autores de diversas latitudes o de la resignificación 
de la palabra.

Y sin embargo, no es posible hablar de una modernidad continua en 
estas obras del autor guayaquileño, lo que permitiría concebir, quizás, una pos-
modernidad discontinua, que surge y se esconde entre las costuras de las narra-
ciones. Lejos de que esta configuración de lo posmoderno resulte desdeñable, 
puede constituir un valor que acentúa la contradicción y la heterogeneidad; es 
decir, la discusión sobre un sujeto latinoamericano no puede cerrarse hoy al 
contexto global –y nunca lo ha estado–; pero, sobre todo, lo global no puede 
dejar de afectarse por local.

En general, tanto El libro flotante... como Kazbek reelaboran una ma-
nera de narrar desde la distancia de las representaciones predominantes, sin 
presencia de nostalgia en la memoria sincrónica. Esta forma de resemantizar 
los centros de significado, por lo tanto, ofrece una voz otra, con una historia 
individual que no es la colectiva y que se tiende a totalizar en momentos en 
que el continente vive olas de migración, violencia y de resistencia frente a lo 
hegemónico.



Capítulo III

Bolaño: dobles, conjeturas 
y metaficción historiográfica

La historia es una pesadilla de la que 
trato de despertarme.

James Joyce

A diferencia de Joyce, Roberto Bolaño se despierta en las instancias 
lejanas de las pesadillas, como si ellas fueras historias subrepticias que se alo-
jan en lo más profundo de su memoria. Esas pesadillas permanecen como ecos 
que generan resonancias entrecortadas que vienen del fondo del olvido y se 
resisten a convertirse en silencio, a pesar de que este es su cómplice. Este eco 
no es sino aquello que persiste del enunciado final, cuyo origen se halla en el 
fondo de una caterva multiforme. Y con los ecos surgen las voces intranquilas, 
divergentes, ocultas, para hacerse presentes con una tristeza y miedo acumula-
dos que se empiezan a instalar cómodamente en el exilio, donde hay historias 
que no contempla la Historia, porque son susurros.

Ante este escenario, la historiografía parece no ser ya lo suficientemen-
te competente para dar cuenta de acontecimientos traumáticos, debido a las 
reflexiones sobre el grado ficcional que posee la escritura de un relato histó-
rico. Tampoco parece que ella, en tanto disciplina con métodos científicos, 
puede proporcionar un contexto que haga compresibles el dolor y el horror. Lo 
que diga la Historia no es suficiente. Y no lo puede ser porque si apela más al 
discurso literario, corre el riesgo de ser ella. Este problema la deja incompleta 
y, aunque pueda proporcionar estadísticas, no alcanza a ser autoridad absolu-
ta que explique los sentimientos sobre el acontecimiento.1 Hayden White ya 
observó cómo la historiografía se ha visto influenciada por la literatura.2 Ello 
conlleva una reflexión de suma importancia, que ha rozado Santiago Juan-
Navarro:

1.	 En este punto, la conformación de este procedimiento que expone la relación entre la realidad 
y la ficción, es posible tender puentes con los relatos de Pablo Palacio. Sobre este procedi-
miento, observar la crítica cultural de A. Cornejo Polar, en Escribir en el aire..., p. 168-169.

2.	 Cfr. Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, Mé-
xico DF, Fondo de Cultura Económica, 1992.
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El relativismo y escepticismo característicos del pensamiento postmoder-
nista han tenido un fuerte impacto en las prácticas epistemológicas de los nue-
vos historiadores, para quienes la búsqueda de la verdad en el pasado resulta 
cada vez más una utopía inalcanzable. Difícilmente podemos hablar hoy en día 
de un discurso histórico exclusivo; en su lugar solo parece haber posiciones, 
perspectivas, modelos, ángulos que fluctúan de acuerdo con diferentes paradig-
mas. El pensador postmodernista recurre a múltiples formas discursivas mien-
tras, simultáneamente, reflexiona sobre el uso que hace de tales formas y sus 
posibles limitaciones. Esta visión de la historia parte de la base de que podemos 
observar un mismo fenómeno desde múltiples perspectivas sin que ninguna 
de las narrativas históricas resultantes tenga una necesaria permanencia o sea 
expresiva de esencia alguna.3

El plano de la verdad posible se vuelve una imposibilidad bajo múlti-
ples miradas que fragmentaron la linealidad de las narraciones. Pero cuando 
la literatura se hace cargo de un acontecimiento histórico o crea a partir de él, 
en sus vacíos, ¿a qué discurso remitirse? Por supuesto, existe una categórica 
diferencia entre los métodos de la historia y los de la ficción; pero puede resul-
tar que, frente al carácter artificioso de la escritura de la historia, su autoridad 
entre en crisis. En cambio, volver sobre los pasos, o que ellos nos alcancen, 
que no es lo mismo, se vuelve necesidad que toma conciencia de lo que una 
revisión historicista significa. Y eso no es suficiente. ¿Cómo acercarse, enton-
ces, al acontecimiento sin que la narración se torne una revisión histórica? El 
hecho histórico y su narrativa se resquebrajan en tantos pedazos de los que 
parten interpretaciones y estudios. De aquí que para Roberto Bolaño, lo mejor 
que se puede hacer ante una memoria insegura es contestar sus silencios y los 
que resultan de sus narrativas.4 Entonces, en silencio se sentirá el hecho, por-
que las estadísticas históricas son frías. Por eso la narración histórica no basta. 
¿Acaso la literatura sí? La hipótesis inherente al hecho narrativo y poético en 
algunos textos del autor chileno parece ser que la literatura pone el pecho ante 
el olvido, aunque ello signifique un fracaso anticipado.

En este trance, la literatura podría reflexionar continuamente sobre su 
relación con referentes que conllevan memoria y exilio, nostalgia y una bella 
tristeza de aquello que alguna vez se buscó, pero que con el tiempo se volvió 
escombros. Porque el mundo imaginario del boom, las utopías y quimeras que 
ostentaran los proyectos políticos y literarios, las identidades sublimizadas por 
ideales definitorios colapsaron; porque el fracaso se instaló en el presente en 
gran medida en lo inefable y ayudó a crear una representación de mercado 

3.	 S. Juan-Navarro, op. cit., p. 27.
4.	 Esta concreción parece acercarse a la historia alterna que se construye en las wankas y que 

observara lúcidamente Cornejo Polar en Escribir en el aire...
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para el mercado, mientras la memoria se iba llenando de cuerpos y presencias 
silenciosas.

Esta lectura de los tiempos no es en sí nueva. Günter Grass (Danzig, 
1927), en su ensayo «¿Cómo se lo decimos a los niños?» (1979),5 pone de 
manifiesto el problema de hablar de Auschwitz, cuando la historia no puede 
dar cuenta por completo del horror. Muchos filósofos de la segunda posguerra 
se preguntaron aquello, sin llegar a coincidir en una respuesta única posible.6 
Un efecto similar se siente cuando uno se pregunta por las torturas en nuestra 
América, salvando distancias metodológicas de exterminio, por supuesto.

Para nosotros, la lucha utópica buscó el poder del discurso. Hubo quie-
nes transformaron el relato literario en el medio de comunicación de su mili-
tancia, volviéndose el libro lugar de conflicto de discursividades. No digo que 
ese sea el caso de Grass, sino que, en el nuestro, lo fáctico permitió el despunte 
de una figura del intelectual, poeta y escritor comprometido con una memoria 
y consciencia social muy íntima –en sí a partir de la Revolución cubana–; al-
gunos expusieron sus experiencias revolucionarias e históricas, mientras otros, 
como Mario Benedetti (Paso de los Toros, 1920-Montevideo, 2009), acercaron 
la experiencia estética a la política. Más allá de la discusión de los años de 
1960 y1970,7 estas formas propiciaron el surgimiento de miradas contrarias a 
los discursos oficiales, desde una literatura testimonial, como por ejemplo el 
relato de la disidente guerrillera salvadoreña Nidia Díaz,8 Nunca estuve sola 
(1987), o el texto de la guatemalteca Rigoberta Menchú (Uspantán, 1959), Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983). Este tipo de 

5.	 Günter Grass, Ensayos sobre literatura, México DF, Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 
176-197.

6.	 Por ejemplo, la postura política comprometida de Grass constituye una memoria y conciencia 
de la historia reciente de la Alemania después de la Segunda Guerra Mundial. Esta diferiría de 
los relatos de Robert Walser que se preocupan de ese presente de la década de 1950, marcada 
por el «milagro económico».

7.	 Cfr. C. Gilman, op. cit. El texto de Gilman, como ya lo expliqué, proporciona una interesante 
investigación y reseña de las discusiones entre los intelectuales y el Gobierno de la Revolu-
ción cubana. Sobre todo, esto se evidencia de sobremanera, en torno al caso de Padilla. La 
justificación era que al intelectual se le pedía un compromiso de ser, en todo el sentido de la 
palabra, un revolucionario, como los héroes de la Revolución; es decir, unir su experiencia y 
la acción. Por supuesto, esta postura implicó, para muchos de los escritores latinoamericanos, 
como Cortázar, que la producción estética se justificara y tuviera una función a partir de la 
acción revolucionaria.

8.	 Nidia Díaz es el nombre de guerrillera de María Marta Valladares. Actualmente es la vice-
presidenta del Parlamento Centroamericano. Cayó prisionera del ejército de su país durante 
enfrentamientos, en una lucha en contra del gobierno de José Napoleón Duarte. En su libro ha 
relatado su experiencia de los 190 días que permaneció en reclusión, tiempo en el que soportó 
interrogatorios y torturas físicas y psicológicas hasta su liberación como parte del intercambio 
de paz del 16 de enero de 1992.
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textos significó un nuevo lugar de enunciación que rompió con el modelo mo-
dernista de la escisión entre alta y baja culturas. Como resultado, la interpre-
tación, la narración y la conformación de las representaciones reduccionistas 
se fragmentaron y ello significó un enfrentamiento de realidades y discursos.

Así, las representaciones de lo latinoamericano se han ido resquebra-
jando, ya desde los últimos treinta años del siglo XX. Entonces, ¿cómo y qué 
creer? La verdad se hace un concepto complejo y poco confiable, un espejismo 
maleable, que solo existe en la imaginación. No es que actos desgarradores no 
hubieran sucedido. Pasaron, no hay cómo negarlo. Pero la historia y sus esta-
dísticas, la denuncia o cualquier modelo racional resultarían inexactos y care-
cerían de la magnitud para expresar el hecho en su sentido más íntimo. Quizás 
por ello las artes parecen constituir el discurso capaz de expresar lo que cuesta 
tanto decir. ¿Entenderíamos de igual manera la historia indígena ecuatoriana y 
de las luchas sociales de México sin Guayasamín y Rivera, respectivamente? 
¿Conoceríamos las capacidades expresivas y las miserias humanas sin Ovidio 
y Shakespeare, Arguedas, Munch, Durrell o Kawabata? La pregunta que se 
hiciera Grass respecto de Auschwitz parecería voltearse hacia nosotros, pero 
ahora en pasado y bajo otras condiciones, pero con la misma fuerza cuestiona-
dora: ¿Cómo nos hemos contado Latinoamérica a nosotros mismos? 

Cuando la ficción penetra en el hecho fragmentado, toma cada parte 
para darles voces diversas para tratar de aprehenderlo. Cuando la literatura se 
hace cargo de lo inefable, es porque ella misma tiene instancias silenciosas. 
Hay un rompimiento diferente de la racionalidad que no se ubica en el plano 
del código, que permite voces que contemplan el pasado para arrancar al acon-
tecimiento lo visceral que hay en él. Linda Hutcheon encuentra en esas impo-
sibilidades lo factible de cuestionar las representaciones y el discurso mismo. 
Así, esta revisión de las representaciones se valdría de elementos propios de 
otros discursos para replantear el tema del pasado aludido desde sí misma. 
Hutcheon concibe los productos culturales y artísticos como espacios donde 
se expresan políticas detrás de las representaciones.9 Por lo tanto, no creo que 
un llamado retorno de lo reprimido en la memoria responda solamente a un 
desencanto, sino que constituye una respuesta a esas formas de representación 
en la literatura latinoamericana.

9.	 Cfr. L. Hutcheon, «La política...».
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DOBLES Y SINIESTROS: 
CONJETURAS PARA LA CREACIÓN METAFICCIONAL

Hay una posibilidad oscura que se halla en La literatura nazi en Amé­
rica: una suerte de texto que recopila biografías apócrifas. Ellas existen en 
la imaginación de Bolaño. Pero también como una siniestra posibilidad. Los 
fragmentos en conjunto configuran una representación de lo que habría de 
llamarse una historiografía apócrifa, o quizás el negativo de una positividad: 
bosquejos y referencias grotescas y, en algunos casos, estetizados con rasgos 
modernistas y vanguardistas, rostros opuestos que se hallan en el tránsito entre 
la ficción y la realidad por una estructura sustraída de la biografía, en pastillas 
de un manual de lectura. Esto significaría, según Hutcheon, la utilización de 
elementos que eran al parecer específicos del discurso histórico, inscribiendo 
de esta manera «a la novela en los márgenes de la novela historiográfica que 
[...] establecen una relación de parodia con los géneros de los que se sirve».10 
Pero las obras de Bolaño no operan en sí en la rama historiográfica, sino que 
se servirá de los mecanismos de la Historia-relato para abordar y deconstruir 
el temor y las literaturas latinoamericanas. Así, las biografías de La literatura 
nazi en América parecen historias que quieren pasar a la realidad: coqueteos 
perversos atrás de la superficialidad.

Pero, si hay una relación entre literatura y el hecho histórico atroz en 
las obras de Bolaño, no parece quedar claro dónde empieza la ficción y en 
dónde termina la referencia –¿cómo entender entonces a Carlos Wieder?–. Las 
narraciones del escritor chileno no desembocan en el acontecimiento históri-
co entendido como punto neurálgico, ni lo justifican, reprochan, denuncian ni 
instauran una explicación de él, a diferencia de Las cruces sobre el agua de 
Joaquín Gallegos Lara. En esta novela del autor guayaquileño, la denuncia 
ideológica suele sobreponerse a lo literario, al dirigir las vidas de los perso-
najes hacia la matanza de los trabajadores del 15 de noviembre de 1922. Uno 
de los efectos posibles de este tratamiento sería la creación de una memoria 
militante.11 En las «biografías» que conforman La literatura nazi..., el aconte-
cimiento es una constante apelada por las memorias como las circunstancias 
en las que se desarrollan los textos, pero no los generan a manera de denuncia; 
ello haría que las voces que convergen en este texto empezarán a construir 

10.	 L. Hutcheon, citada por Jeremías Gamboa Cárdenas, «¿Siameses o dobles? Vanguardia y 
postmodernismo en Estrella distante de Roberto Bolaño», en Edmundo Paz Soldán y Gustavo 
Feverón Patriau, comp., Bolaño salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, p. 227.

11.	 Anteriormente he explicado cómo esta obra literaria se encuentra relacionada con la funda-
ción del Partido Socialista del Ecuador en 1926, más tarde Partido Comunista en 1931, al cual 
estaba adherido Joaquín Gallegos Lara. Cfr. P. Larreátegui Plaza, «La novela...».
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reflejos de otredades que se encontrarían como posibilidad alterna a la historia. 
Tal dinámica significa una lógica del doble, que muestra cómo una presencia 
abierta se construye desde las depresiones, silencios o intersticios de su con-
trario. ¿Dónde empieza la literatura, entonces? Justo en la otra orilla de donde 
la historia-relato se narra.

En este catálogo de biografías imaginadas llamado La literatura nazi 
en América cobran materialidad las posibilidades imaginativas que radicaron 
en un contexto indeterminado, aunque existe el hipotexto de Borges, Historia 
universal de la infamia. Ello constituye la posibilidad de la penumbra frag-
mentaria, porque se debe colocar en la historiografía de la literatura e introdu-
cirse como un virus. Pero es entonces que el método y los elementos empiezan 
a cobrar una relevancia diferente que lo significado por la biografía en el texto 
de Borges: la naturaleza del texto biográfico y la narración de la voz de un 
crítico que parodia las estructuras serias con el objetivo de equiparar el dis-
curso ficcional con la historiografía literaria por medio de un juego de dobles. 
La distancia con Historia universal de la infamia radicaría en que aquellas 
biografías se presentan como si fuesen un negativo de un algo indeterminado 
pero presente, imaginable, pues hay una realidad subrepticia e inefable. En 
las obras del narrador chileno, la ficción no se separa del acontecimiento para 
decir que el mundo es ficción como lo hace Borges, sino que se da cabida a esa 
infrarrealidad que buscó Bolaño: el escritor se abre paso entre los escritores 
canónicos y recobra los espíritus de las vanguardias desde una perspectiva 
siniestra, enfrentado a un poeta o escritor hundido en las memorias hasta casi 
perderse, como Cesaria Tinajero de Los detectives salvajes, el narrador Bolaño 
de Estrella distante o Lafourcade en Amuleto.

Por otro lado, también es palpable la diferencia con los personajes de 
Valencia: para el escritor ecuatoriano, el olvido es el resultado de la inmovi-
lidad, mientras que para Bolaño, el catálogo conformaría un conjunto de bio-
grafías apócrifas, como las denomina Gonzalo Aguilar,12 cuya finalidad sería 
introducir, fraccionar y establecer indistintamente la historia literaria frente a 
las historias del continente americano en una relación entre la memoria y el 
olvido, la literatura y el horror.

La posibilidad de crear y contar estas historias parece remitir a ele-
mentos extratextuales que circundan la narración: a través de caracterizaciones 
bibliográficas se produce un efecto de asimilación del discurso como si este 
fuera una verdad a medidas, grotesca y de peligro latente, que merma la clara 
delimitación entre realidad y ficción. La evidencia radica en que, además de un 

12.	 Cfr. Gonzalo Aguilar, «Roberto Bolaño, entre la historia y la melancolía», en Celina Manzoni, 
comp., Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, 2002, p. 
145-151.
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canon, se sugiere una institucionalidad opuesta, con sus editoriales, revistas e 
infraorganizaciones futboleras;13 todo ello con el objetivo de poner en crisis la 
noción de realidad, su lectura y la manera de aprehenderla, comprendiendo que 
ella se muestra a su vez como un texto del cual la historia ha hecho su relato.

En este sentido, un juego de dobles14 opera tangencialmente para con-
fundir las categorías y restarle supremacía a la historia y sus relatos: si el po-
sitivismo histórico del siglo XIX podría haber avalado la biografía como un 
documento que dice verdades, La literatura nazi en América destruye la con-
tinuidad de ese discurso al mostrar otro, u otros, que empiezan a ser refracción 
de una posibilidad sobre el referente, tal como las wankas sobre la muerte de 
Atahualpa configuran su relato. La reescritura y el contar de otras maneras el 
acontecimiento, incluso variando el final histórico conocido, obedecen a la 
necesidad de renarrarse en otro tiempo y bajo condiciones distintas. Estos es-
critores y poetas del texto de Bolaño son el negativo del referente posible, del 
poeta latinoamericano, y Ramírez Hoffmann y Carlos Wieder serían los dobles 
siniestros –por demás algo muy borgeano–, que corresponden a la configura-
ción del espejismo, haciendo que se pierda en un sinnúmero de reflejos como 
al poner un espejo frente a otro: se puede buscar al hombre, mujer u objeto real, 
pero existe una duda de si algo ahí no fue devorado por los espejos.

¿Acaso esto significará que el texto ya no nace de los vacíos del objeto, 
sino que se presenta como el contrario que existe desde el momento en que el 
referente es? El doble ha permanecido callado, como Carlos Wieder, esperando 
a que el tiempo y la lectura lo traigan al plano de la superficie. Como producto 
de toda refracción, los dobles apócrifos coquetean con pasar a la realidad. No 
obstante, de esta intención quedan rastros, o mejor dicho, los ecos que se repi-
ten y pasan a la hoja. El doble tienta los silencios para que se vuelvan expre-
siones estridentes y las memorias salgan a la superficialidad, abriendo las ven-
das y exponiendo, hasta aquí, una advertencia de lo que será el texto. De esta 
manera, se construye una realidad textual a la par de la historiografía literaria, 
que parodia en el fondo los medios de producción de conocimiento: una cierta 
textualidad oral y memorias que difieren o se distancian de los mecanismos y 
artificios que asumió la literatura comprometida socialmente de las décadas de 
1920 y 1930, pues ya no se presta la lengua a las minorías, y la relación con el 
mito y la invención mágico-maravillosa del continente, dista de una visión del 
mundo sin idealismo.

A pesar de que en estas biografías de La literatura nazi... no se propor-
cionan representaciones idílicas a través de las que convergen luchas de clase, 

13.	 Roberto Bolaño, Literatura nazi en América, Barcelona, Seix Barral, 1996, p. 181.
14.	 Cfr. J. Gamboa Cárdenas, op. cit., p. 231-236. También Celina Manzoni, «Biografías míni-

mas/ínfimas y el equívoco del mal», en C. Manzoni, comp., Roberto Bolaño…
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sí corresponden al fracaso de los proyectos políticos modernizadores. Por ello, 
resultan visiones con una política de develación.

El doble, por otro lado, corresponde a una perspectiva del tiempo his-
tórico también afectada por una atemporalidad que sobrevive a nuestras ins-
tancias del aquí y ahora. El fragmento que corresponde a la biografía de Harry 
Sibelius, nacido en Richmond en 1949 y muerto en la misma ciudad en 2014, 
permite restablecer la identidad ficticia del texto, como para decir que lo demás 
ha sido una siniestra tomadura de pelo, y que el relato constituye hipótesis 
sobre la historiografía literaria gestada en las entrañas de la cotidianidad. Pero 
ese estado ficticio definido se sigue entremezclando con la realidad: coqueteos 
que imponen la incertidumbre de lo real y sus conceptos:

Carlos Hevia
Montevideo, 1940-Montevideo, 2006

Autor de una monumental y a menudo mistificadora biografía sobre san 
Martín donde, entre otras cosas, se dice que este era uruguayo. También es-
cribió relatos, recogidos en el volumen Los Mares y las Oficinas, y dos nove-
las: El Premio de Jasón, una fábula que propone que la vida en la Tierra es el 
resultado de un fallido concurso televisivo intergaláctico, y Montevideanos y 
Bonaerenses, novela de amigos y de exhaustivas conversaciones de madrugada.

Su vida estuvo ligada al periodismo televisivo en donde ocupó puestos sub-
alternos y ocasionalmente de redactor jefe.

Durante algunos años vivió en París en donde conoció las teorías de la 
Revista de Historia Contemporánea, que lo marcarían definitivamente. Fue 
amigo y traductor del filósofo francés Étienne de Saint Étienne.15

En esta biografía apócrifa, primero, se palpa el tono que incita tangen-
cialmente al lector que crea en la voz narrativa, que se presenta con autoridad 
y en la que reposan estas biografías. Luego, ella propone, al parecer, un juego 
intertextual con el libro de cuentos de Benedetti Montevideanos. Este guiño 
crítico a la historiografía literaria refiere un tratamiento irónico que también 
se presenta en el texto de Benedetti. ¿Burla acaso? En sí, aquí se aprecia una 
intrincada referencialidad que trata de desestabilizar el precisamente los tiem-
pos del compromiso revolucionario. También, aunque sería hilar muy fino, 
la aseveración de una relación entre el personaje y un tal filósofo Étienne de 
Saint Étienne cerraría la pastilla biográfica con una gran ironía: no sé si Bolaño 
habrá conocido del grupo de indie pop inglés Étienne de Saint Étienne, forma-
do en 1990, por Sarah Cracknell, Bob Stanley y Pete Wiggs. Pero además, la 
referencia podría indicar la localidad en Francia. Sea como sea, la introduc-

15.	 R. Bolaño, Literatura nazi..., p. 120.
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ción de este personaje resulta irónica y crítica, un guiño hacia los mecanismos 
de la historiografía, al igual que decir que San Martín fue uruguayo.16 Estos 
artificios reiteran el carácter ficticio de toda narración y que adviene con el 
lenguaje. Tal intención se refuerza a través del dato biográfico que señala la 
cercanía del personaje con las teorías de la historia contemporánea. Parece, así, 
constituirse una sátira paródica de los textos biográficos que intentan dar una 
mirada totalizadora del fenómeno literario.

Y más allá de ello, están Borges y Benedetti como referencias inter-
textuales. ¿Por qué acudir a este artificio? Los referentes funcionan en tanto 
parodia que fortifica la postura del texto como doble para exponer las médulas 
artificiosas de los relatos biográficos y de él mismo, buscando que la palabra y 
el discurso de las autoridades pierdan prevalencia. Esto no quiere decir que la 
literatura diga verdades y la historia-relato, mentiras; lo que aquí está en juego 
es la condición ficcional de toda narración que se sujeta a interpretaciones. El 
problema de la escritura recala en el hecho de que las memorias son construc-
ciones de sentido, sustentadas sobre hechos y que ello puede brindar, además, 
consciencias subrepticias.

Pero conformar la memoria, para Bolaño, amerita de un ejercicio des-
garrador; el exiliado Bolaño de Estrella distante y el cura crítico literario de 
Nocturno de Chile (2000) son dos personajes que realizan su memoria en la 
narración, como intentando reconfigurar el sentido del pasado para ellos; el 
primero, como compilador de testimonios sobre la vida de Carlos Wieder, que 
incluyen el suyo, y el segundo, como el testigo de los hechos, que busca ca-
tarsis o salvación. Para ambos, recordar no es un hecho aislado ni continuo, 
sino un ejercicio compuesto de retazos dispersos sobre los acontecimientos 
dolosos, que concita una etapa que les ha resultado inefable: la dictadura, la 
represión y el exilio. El camino para dar forma a esta masa variada recorre va-
cíos en las consciencias, con el afán de recobrar aquello comprendido por las 
elipsis, como parte de una necesidad de dotar de sentidos no solo a la narrativa, 
sino además a la experiencia de la vida.

Si hay instancias silenciadas, ello quiere decir que no existirían espa-
cios seguros. Entonces, la narración debe apelar a conjeturas que generen un 
relato asible o por lo menos cercano. La configuración de la narración parte, 
así, de lo fragmentado del discurso y de las memorias a las que apela, a tal 
punto que el narrador de Estrella distante da forma a un personaje a partir de 
lo que otros dicen, porque él mismo no lo consigue asir. De esta manera, el 
lector atisba una sensación de incertidumbre en la que el tiempo y el espacio 

16.	 Asumo, por el contexto, que el personaje histórico al que se alude es José Francisco de San 
Martín y Matorras, general argentino nacido en 1778 y que peleó por la independencia de 
Argentina, Chile y Perú.
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se entrecortan. El cúmulo de retazos, por lo tanto, tiene su lectura desde el 
presente: el pasado fragmentado en el aquí y el ahora de la narración y de la 
lectura; así se lo reconstruye, valiéndose de artificios que comparte la histo-
riografía en las representaciones que genera. De igual manera, la lógica del 
testimonio que enuncia su participación en el acontecimiento se contrapone a 
una serie de reflejos resquebrajados de los hechos, como para buscar una línea 
que proporcione contigüidad.

Pero lo apasionante está por venir: conjeturar para penetrar en la histo-
ria, dotándose de todo un halo literario. Bolaño hace que la literatura ponga el 
pecho al horror. Ahí se encontrarán las representaciones de las que no se habla; 
y ello no significa la denuncia, sino que, ante la incertidumbre, el silencio y 
el olvido, vale proporcionar una versión del mundo.17 El narrador de Estrella 
distante lo entiende perfectamente. Llega un momento en que su conocimiento 
de los acontecimientos es deficiente y elige la ficción para completar los va-
cíos. ¿Por qué esa necesidad de llegar hasta el último? La crítica chilena María 
Luisa Fischer recalca que mostrar una escena desde la imaginación constituye, 
en el relato de Bolaño, un intento por hallar una explicación para lo inexplica-
ble.18 De esta manera, la noción de realidad y el contexto histórico empiezan a 
ser tragados por la novela: no será la literatura que dé razón del acontecimien-
to, sino que este le es útil a la literatura para hablar de sí frente a los contextos 
dolosos.

Fischer complementa la idea con la exposición de un dilema ético, ade-
más de estético: ¿cómo la literatura puede en un momento dado parecer coexis-
tir con la ignominia? En Carlos Wieder, personaje construido por suposiciones 
y recuerdos múltiples, como bien apunta Fischer, es donde se encuentran la 
literatura y el horror. Blasfemamente en él se combinan los actos puros del mal 
y de la vanguardia que caracterizara Breton.19 ¿Es esta espontaneidad salvaje la 
que va a entrar a modelar el nuevo arte de vanguardia oficialista? Es sin duda 
un momento que el relato alcanza un gran lirismo y fuerza lírica, que permite 
sentir el momento fatídico, porque las palabras sobran:

Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y 
quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a 

17.	 La posibilidad de conjeturar implicará una postura política, como se verá más adelante, de 
acuerdo con lo expuesto por Antonio Cornejo Polar y Linda Hutcheon al observar las repre-
sentaciones.

18.	 María Luisa Fischer, «La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño», 
en E. Paz Soldán y G. Feverón Patriau, comp., op. cit., p. 149-150.

19.	 Breton habría dicho: «El acto surrealista por excelencia es salir a la calle y disparar contra la 
multitud», citado por G. Aguilar, op. cit., p. 147. La cita estaría tomada del Segundo Manifies­
to Surrealista. La relación también la refuerza J. Gamboa Cárdenas, op. cit., p. 217-218.
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salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se 
encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver que aparecerá 
años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi 
incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente ése, como para probar que 
Carlos Wieder es un hombre y no un dios.20

Aquí tal vez pudo haber terminado la novela con esa frase lapidaria que 
seca la boca e impide casi expresión alguna. Resulta importante resaltar que en 
este punto la narración alcanza un gran ritmo semántico: la imagen se acelera 
y se detiene entrecortadamente, como si la escena de una película se repitiera 
una y otra vez, hasta que permanezca en el interior del espectador e intente 
complementar lo que la palabra no logra decir directamente, sino con silencios.

Pero la narración no puede detenerse aún –y no lo ha hecho desde su 
predecesora, La literatura nazi en América–. Renombrar las historias y per-
sonajes es un ejercicio intertextual que trata de lograr cambios en pequeñas 
partes, pero que debe insistir en su lucha contra el fracaso, hasta el final y 
la muerte, como en un western o esos encuentros míticos entre bandidos de 
Borges. Por ello, Carlos Wieder tiene entre La literatura nazi en América y 
Estrella distante otros tres nombres, dotando al acontecimiento de varias caras 
y con la posibilidad de adquirir aún más, como tantos fragmentos mínimos 
puedan surgir. Los personajes se saben conscientes de sí, de su posición vital 
en el mundo y en el relato, y de lo absurdo que resulta pensar en una posibili-
dad de redimirse; mientras tanto, el tiempo y el espacio no llega a los persona-
jes en forma única, sino desde todos lados, tal como surgen las imágenes de las 
pesadillas que se vuelven premoniciones.

Asimismo, se presentan varias reconfiguraciones y ampliaciones bajo 
las conjeturas, para intentar lograr además una forma asible, aprehensible; por 
ello, el relato da cuenta de los silencios que deja la narración de la historia; 
pasa de la materialidad a una versión discursiva sujeta a lecturas y transfor-
maciones hipertextuales e intertextuales, cuyos sentidos se fundamentan en la 
experimentación sensorial de la memoria.

Cuando los diversos tipos de relato se manipulan de tal manera, el re-
sultado sería una narración independiente e inteligible; en otras palabras, con 
las suposiciones empieza una narración que se inscribe con su propia autoridad 
para narrar lo visceral de lo inefable, lejos de un intento por racionalizarlo. Por 
ello, la literatura comienza a exponer sus mecanismos para eludir la realidad y 
al mismo tiempo apropiarse del acontecimiento atroz, en tanto texto y versión, 
para que pueda explicar la literatura misma: «A partir de aquí mi relato se 

20.	 R. Bolaño, Estrella distante, p. 33.
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nutrirá básicamente de conjeturas».21 Esta declaración corrompe el sentido de 
verdad y el ambiente se vuelve inestable, pues está construido desde la subjeti-
vidad del narrador y desde lo que le ha llegado por otras voces –que muy bien 
pueden ser sujetas a duda: ellas dan forma a memorias testimoniales que, a 
decir de Halbwachs, quieren marcar el territorio de la memoria con un rotundo 
«créanme»,22 pero que, además, son las constructoras de una representación 
negativa de la experiencia latinoamericana, distanciada de los caudillos como 
un Aureliano Buendía.

Estrella distante concreta la fabulación de una historia que expone lo 
limitada y pretenciosa que sería una lectura totalitaria de la realidad, de la his-
toria y de los acontecimientos:

En una ocasión (discutíamos sobre la belleza y la verdad) Verónica Gar
mendia le preguntó qué veía él en la foto de Williams si sabía casi con toda 
seguridad que no era Williams. Me gusta la foto, admitió Stein, me gusta creer 
que es William Carlos Williams. Pero sobre todo, añadió al cabo de un rato, 
cuando nosotros ya estábamos enfrascados con Gramsci, me gusta la tranqui-
lidad de la foto, la certeza de saber que Williams está haciendo su trabajo, que 
va camino a su trabajo, a pie, por una vereda apacible, sin correr. E incluso más 
tarde, cuando nosotros hablábamos de los poetas y de la Comuna de París, dijo: 
no sé, casi en un susurro y creo que nadie lo oyó.23

Si el cuadro propicia la invención de imágenes es porque el objeto real 
es frágil y sufre reestructuraciones y actualizaciones de sentidos; pero en el 
fondo prevalece un contenido que marca el ambiente, haciendo que el pro-
ceso hermenéutico y de remembranza sea manifestación melancólica de una 
poética del fracaso: Stein se recubre de muerte, sensación instaurada desde el 
hecho de recordarlo. Además, este personaje será sujeto de mitificación. ¿Es 
acaso que por su calidad de «judío bolchevique» se construye la figura del in-
telectual militante? El personaje, en la construcción imaginaria, aparece como 
otro Che, condición y narración que pulula entre la intelectualidad de los años 
comprendidos en las décadas de 1960 y 1970, prefigurándose una esperanza 
condicionada.

Tal sensación que se gesta en los mementos de soledad se viene abajo, 
no solo por el olvido, sino también por la incertidumbre, que desploma los 
ideales. Ello significa un proceso, aunque político, distanciado de la militancia, 
cualquiera que esta fuera.

21.	 Ibid., p. 29.
22.	 Cfr. M. Halbwachs, op. cit.
23.	 R. Bolaño, Estrella distante, p. 64-65. La marca en original. La negación no sé en este caso 

acentúa la incertidumbre, apelando a la idea que no hay representación única.
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En este mismo apartado, es claro el retorno hacia el referente litera-
rio. El imaginarse a William Carlos Williams en un cuadro que no le es fiel 
obedecería a una motivación intrínseca de Stein, haciendo que el ambiente 
rememorado resulte melancólico. El pasado que adviene, sin embargo, no debe 
entenderse como lo expone Fredric Jameson, por cuanto este no es un retorno 
de lo reprimido conformado por estilos ni momentos muertos; la memoria en 
Bolaño es un acontecimiento vivo del presente de sus personajes y que siempre 
ha estado junto a ellos, pero en silencio. Un sentido de ausencia en el hecho 
narrativo frente a los acontecimientos históricos-sociales de Latinoamérica es-
taría implícito, ahora afectado por el paso de los años, por lo que no se presenta 
fácilmente clasificable ni comprensible en las memorias. Que Carlos Wieder 
denomine a sus producciones impías como «la nueva poesía» remarca la dis-
tancia irónica con las propuestas artísticas aludidas. Por el contrario, en el caso 
de nuestro continente, se vuelve un duro golpe que propone otro tipo de rea-
lismo que devela la cara dolosa de las historias vividas tras las máscaras de lo 
maravilloso y mágico que habrían proporcionado las transnacionales editoria-
les al vender una idea de la región.

Pero veo que estos retornos, en sí, no se deben únicamente a una con-
testación a estas representaciones literarias, culturales y del mercado, sino que 
además constituyen una muestra de la dificultad para determinar los sentidos. 
Cuando dije que Bolaño hace que la literatura ponga el pecho al horror, faltó 
decir que también le presta un peldaño a aquello que ha permanecido en silen-
cio presente para expresarse a través de los artificios de la ficción, haciendo 
que toda postura totalitaria se resquebraje y devengan en posibles narraciones 
que se vuelven intentos de explicación del acontecimiento y expresión misma, 
pura, sin intermediarios, de un sentido y un sentimiento.

FRAGMENTACIONES: 
LOS INTENTOS FALLIDOS DEL EXILIO Y LA MEMORIA

Del presente hacia el pasado: condición para saber que hay un sobrevi-
viente del acontecimiento narrado y que proporciona su visión de los hechos. 
Pero este movimiento que propone una memoria se enfrenta a dificultades de 
tipo pragmático: su narración no comunica certezas ni un único sentido. Hay 
que suponer el contexto del trayecto de la remembranza. Las conjeturas son hi-
pótesis de cómo y desde dónde asumir la conformación de estratos inventados 
que dan forma a una realidad del texto. Pero el hecho de suponer un pasado y 
personajes –incluso el narrador se imagina– desde el presente de la narración, 
marca distancias que producen indefiniciones en el hecho de contar.
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¿Desde dónde cuenta el narrador de Estrella distante? Parece que un 
cierto exilio implicaría la indeterminación temporal de la que busca hacerse 
cargo del relato y que resulta una elipsis, pero que en el presente se muestra 
indefinida, a tal punto que el tiempo que el acontecimiento permaneció oculto 
adormece al sujeto. Para el exiliado, ello configura un patetismo inmóvil que 
lo sostiene con vida hasta que los recuerdos lo alcanzan. Pero para llenar ese 
vacío debe apelar a todos los recursos de los que se pueda servir: testimonios, 
cartas, fotografías, revistas, textos e hipótesis; lo que conlleva a un estado me-
lancólico en el que este sujeto comprende su falta de consciencia y que el 
exilio le ha significado permanecer sin historia: la vida del narrador de Estrella 
distante, desde que salió de Chile, habría sido un parche de retazos de cartas y 
noticias lejanas que salen a la superficie en que el pasado lo alcanza.

A pesar de los intentos, el tiempo no puede entenderse como un hilo 
continuo de sucesos con clara significación, sino como una experiencia indi-
vidual que realiza saltos tempo-espaciales desde un tiempo y lugar que no son 
los que ocupa la memoria. Ello hace que el exilio no se sienta como una carga, 
sino que representa un tiempo distanciado y alterno.24

Una ruptura así acentúa la idea de que el narrador, al igual que en otros 
tipos de exilio, habitaba el olvido: «Es entonces cuando aparece en escena 
Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también nos ha 
olvidado».25 Este retorno al plano protagónico que hace hincapié en ese vacío 
en el que permanecieron todos directa e indirectamente va a significar un mo-
mento de consciencia política:

Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribía un poema o tal vez 
la página de un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se 
ponía a gritar ¡tornado!, ¡tornado!, [...] En ese instante el galeón comenzaba a 
hundirse y todos los sobrevivientes nos convertíamos en náufragos. En el mar, 
flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba 
agarrado a un palo de madera podrida. Comprendía en ese momento, mientras 
las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, 
solo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada por 
evitarlo.26

24.	 La noción de tiempo y narración alterna ya la concibió Antonio Cornejo Polar, a través de la 
contraposición entre la oralidad y la escritura en el diálogo de Cajamarca entre Atahualpa y 
el obispo Valverde. Los efectos de esta falta de comunicación y de la violencia aplicada por 
la empresa de la Colonia española, según el teórico peruano, se observarían más allá de las 
wankas, también en narraciones como Huasipungo y en el lenguaje que introduce José María 
Arguedas. Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire..., op. cit.

25.	 R. Bolaño, Estrella distante, p. 121.
26.	 Ibid., p. 130-131.
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Mas el olvido es un momento que se cubre al hacer memoria, pero 
a la vez bajo una forma paralela: es el tiempo venido desde el exilio, que 
ha existido en el silencio de la Historia, el que permite que los vacíos sean 
llenados con otra experiencia. Las historias de Juan Stein, Diego Soto y de 
Lorenzo‑Lorenza‑Petra serán intentos de conformar un contexto en el que la 
literatura insiste en enfrentarse al horror, en una búsqueda continua de dotarlo 
de algún sentido. El primero de ellos se vincula con una noción heroica del 
creador comprometido que se imagina luego del golpe de Estado de Chile, con 
el que se modela la leyenda y figura del intelectual revolucionario. No obs-
tante, esta representación legendaria termina por desmoronarse ante un juego 
de reflejos, de dobles, que se crea a partir del deseo de encontrar un referente 
literario vivo y que sea la prueba de la permanencia de la utopía.

El proyecto implica, sin embargo, una vaga esperanza de sobrevivencia 
en la que perseveran las promesas. A pesar de ello, Bibiano, el amigo del na-
rrador que le facilita noticias del paradero de Wieder, no hallará más que som-
bras, huellas casi imperceptibles. Así, la historia queda indeterminada, como 
para acentuar, al fin y al cabo, el hecho del olvido: ni una lápida de Juan Stein 
se constata y su supuesto final heroico en África se consume por el cáncer, 
desmitificando la muerte heroica, para dar cabida a un «entierro» en el olvido.

La historia de Diego Soto, por otra parte, resulta particular y tristemente 
bella, debido a su noción del destino, a la manera de Borges, en la que el sujeto 
se hace presa de la narración que se ha vuelto su vida, una ficción que tienta 
los límites con la realidad. La vida de Soto se justifica en tanto se comprende 
lo inevitable de su destino, como si esa realidad fuera ya una narración. La di-
ferencia con Borges radica en que los personajes de Bolaño se saben vencidos 
no por el designio y una ley de lo bárbaro, como se apreciaría en «El hombre 
de la esquina rosada» (1927) o «La espera» (1927).27 Por el contrario, el en-
cuentro del destino se lleva a cabo como una manera de justicia humana y no 
divina de las pampas argentinas, más a la manera de «Oyes ladrar los perros» 
(1953)28 de Juan Rulfo (Acapulco, 1917-México DF, 1986). Se expone, así, 
ese concepto de la literatura que tenía Bolaño: «La literatura se parece mucho 
a las peleas de los samuráis, pero un samurái no pelea contra un samurái: pelea 
contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va ser derrotado. Tener 
el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es 
la literatura».29

La postura contra ese monstruo implicaría para Bolaño un carácter de 
resistencia que asume lo absurdo en el hecho de hacer literatura y de vivir de 

27.	 Ambos textos se encuentran en La muerte y la brújula (1951).
28.	 Este texto forma parte del libro de relatos El llano en llamas de 1953.
29.	 Juan Villoro, «La batalla futura», en E. Paz Soldán y G. Feverón Patriau, comp., op. cit., p. 78.
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acuerdo con una actitud artística en vilo, como lo ordenaría un carácter van-
guardista. Hacia ello apuntaría la tercera historia, en la que el absurdo absoluto 
de la inevitabilidad con la que se vive en el arte es la totalidad visceral y de 
resistencia inexorable ante el desarraigo de lo humano en la colectividad y en 
la historia de las civilizaciones. Lorenzo‑Lorenza‑Petra constituye la ranura 
narrativa a través de la que se observa, como en un caleidoscopio, las refrac-
ciones de una vida entre el arte y el horror, con la misma profunda melancolía 
de la soledad marcada por la violencia, contra la cual el suicidio «es absurdo y 
redundante. Mejor convertirse en poeta secreto».30 Pero nuevamente, el exilio, 
si bien desde el narrador se percibe con cierta nostalgia, para este artista no le 
significa ese dolor de renuncia, sino de concreción de sí mismo. La muerte lo 
alcanza como una condición de su camino, pero no le llega a causa del con-
texto histórico.

La construcción conjetural más relevante en Estrella distante es la de 
Carlos Wieder, de quien se ha conformado la imagen de un hombre implacable 
en su ejercicio profesional y artístico-criminal. Pero aquello es una idea que 
se asocia con un contexto que necesita de alguna reflexión que lo justifique. 
De ahí, la digresión filológica elaborada sobre el apellido alemán, para tratar 
de dar una forma un poco más concisa al cambio de nombre, que explique al 
sujeto y sus actos,31 de manera que se elabore una cierta continuidad para dotar 
de sentido a la historia de la infamia. No obstante, todo vuelve a desmoronarse 
al final, cuando entra en escena Wieder, cuya imagen no corresponde en abso-
luto a lo anteriormente narrado, rompiendo así todo juicio que el lector pudo 
haberse hecho del legendario poeta‑asesino –y del tiempo–. En este personaje 
convergerían el nuevo arte de vanguardia y lo inefable de una etapa de la his-
toria nacional chilena y latinoamericana. Ante esta imagen, todo lo narrado y 
ese tiempo al que se aludió no pueden justificar el acontecimiento, ni el pasado 
ni ese presente: todo los hechos permanecen sin sentido estable; esa idea de 
continuidad que se pretendía queda expuesta como una percepción y como 
si todo aquello ahora no hubiera sucedido jamás: ahí las tretas del olvido. El 
encuentro final, sin saludos, ni cruce de palabras ni de miradas, mostrará un 
retrato de paradójica melancolía, entre el temor y la tristeza, con las que se roza 
estremecedoramente la compasión:

Lo encontré envejecido [a Carlos Wieder]. Tanto como seguramente estaba 
yo. Pero no. Él había envejecido mucho más. Estaba más gordo, más arrugado, 
por lo menos aparentaba diez años más que yo cuando en realidad solo era dos 
o tres años mayor. Miraba el mar y fumaba y de vez en cuando le echaba una 

30.	 R. Bolaño, Estrella distante, p. 83.
31.	 Ibid., p. 50-51.
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mirada a su libro. Igual que yo, descubrí con alarma y apagué el cigarrillo e 
intenté fundirme entre las páginas de mi libro. Las palabras de Bruno Schulz 
adquirieron por un instante una dimensión monstruosa, casi insoportable [...].

Pensé que parecía un tipo duro, como solo pueden serlo –y solo pasados 
los cuarenta– algunos latinoamericanos. Una dureza tan diferente de la de los 
europeos o norteamericanos. Una dureza triste e irremediable. Pero Wieder (el 
Wieder al que había amado al menos una de las hermanas Garmendia) no pare-
cía triste y allí radicaba precisamente la tristeza infinita. Parecía adulto.32

Tal compasión melancólica también se ve reflejada en el cura y crítico 
literario Sebastián Urrutia Lacroix de Nocturno de Chile, quien busca en su 
memoria los actos que lo justifiquen, como quien persigue la redención en el 
momento del moribundo. Con este personaje, el retorno de lo reprimido asume 
instancias estructurales en las obras de Bolaño: Urrutia Lacroix también ya 
ha sido referido en Estrella distante bajo su nombre de pluma, H. Ibacache, 
quien comentara los textos de Carlos Wieder y lo elevara a representante de 
la vanguardia chilena. Que las fechas entre ambos textos no coincidan parece 
obedecer a esa necesidad por volver a narrar, dentro de un universo literario, 
que es parte del artificio con el que la obra y la historia vuelve a empezar.

Este retorno de los sentimientos y de la historia reprimida se vuelven, 
en Urrutia Lacroix, un conflicto contra la razón y la civilidad, ante lo que busca 
explicarse y justificarse, al igual que a su tiempo, que dotan a la referencia al 
poema de José Asunción Silva de un sustrato siniestro: se habla de un noc-
turno con halo de muerte, un contexto alejado de la sensualidad de los ver-
sos místicos del poeta colombiano. La diferencia también se extiende hacia el 
modernismo latinoamericano: las imágenes de la memoria de Urrutia Lacroix 
están formando un puente con los acontecimientos atroces que advendrán con 
el golpe de Estado de Chile de 1973. Ello difiere del tratamiento del lenguaje 
modernista que se divorcia del referente inmediato.33

Las despedidas de las que aquí se hablan son el adiós al dandy moder-
nista y a una tradición que se ve tan lejana del mundo del narrador. Así, la fi-
gura del crítico Farewell se hace metonimia y metáfora del proceso del olvido; 
es una memoria que siempre dice adiós, instalada entre literaturas y sujetos. 
Pero además, su nombre constituye otra relación intertextual con el poema de 
Neruda, para acentuar irónicamente el desprendimiento de un tiempo, formas 
narrativas y poéticas que sucumben ante las realidades que advendrían en los 
años sucesivos. Así, los versos nerudianos de Alturas de Machu Picchu retum-

32.	 Ibid., p. 153.
33.	 Esta diferencia, por consiguiente, plantea, al mismo tiempo, la divergencia en el tratamiento 

del lenguaje literario respecto de la propuesta de Leonardo Valencia, analizado en el capítulo 
anterior.
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ban parafraseados y transformados, para penetrar en lo más genital del dolor.34 
Se entendería que el Farewell de Nocturno de Chile sea primero el puerto en 
donde confluyen la literatura y sus memorias, un sujeto lejano ya del mundo 
estridente de la ciudad, apartado del espacio donde aparentemente se hace la 
cultura.

El desprendimiento que se realiza paulatinamente con este recorrido 
literario historiográfico contribuye a observar que en el seno de la civilización 
habita la barbarie:

Más tarde salí a dar un paseo por los jardines del fundo. Creo que me perdí. 
Tenía frío. Más allá del jardín se extendía el campo, la naturaleza salvaje, las 
sombras de los árboles que parecían llamarme. La humedad era insoportable. 
Descubrí una cabaña o tal vez fuera un galpón por una de cuyas ventanas se 
distinguía una luz. Me acerqué. Escuché risas de hombres y las protestas de 
una mujer. La puerta de la cabaña estaba entreabierta. Oí el ladrido de un perro. 
Golpeé y sin esperar respuesta entré en la cabaña. Alrededor de una mesa vi a 
tres hombres, tres peones de Farewell, y junto a una cocina de leña había dos 
mujeres, una vieja y la otra joven, que al verme se me acercaron y tomaron mis 
manos entre sus manos ásperas. Qué bueno que haya venido, padre, dijo la más 
vieja arrodillándose delante de mí y llevándose mi mano a sus labios. Sentí 
miedo y asco, pero la dejé hacer.

[...]
Y alguien me habló de un niño enfermo, pero con una dicción tal que no 

entendí si el niño estaba enfermo o ya estaba muerto. ¿Y a mí para qué me 
necesitaban? ¿El niño se estaba muriendo? Pues que llamara a un médico. ¿El 
niño hacía tiempo que ya se había muerto? Pues que le rezaran, entonces, una 
novena a la Virgen. Que desbrozaran su tumba. Que quitaran la grama que crece 
por todas partes. Que lo tuvieran presente en sus oraciones. Dios mío, yo no 
podía estar en todas partes.35

Los campesinos, de esta manera, son presentados como la contraposi-
ción a lo que páginas antes se había imaginado el lugar de la cultura literaria 
nacional.36 A esto se suma la referencia a Sordello, poeta provenzal italiano 
del amor cortés del siglo XIII, que resuena para contextualizar y dar forma a 
una escena anacrónica y bizarra –parafraseando a Pound– en la que los expo-
nentes de las letras y lo sublime asoman satirizados y condenados. En otras 
palabras, la tarea civilizatoria como papel social del crítico surge poco a poco 

34.	 Los versos dieciocho y diecinueve del poema Alturas de Macchu Picchu son: «hundí la mano 
turbulenta y dulce / en lo más genital de lo terrestre», en Pablo Neruda, Canto general, Ma-
drid, Cátedra, 1995, p. 127.

35.	 R. Bolaño, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 20-21.
36.	 Ibid., p. 22-23.
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sin autoridad en un espacio lleno de acontecimientos que, entre el vaticinio y 
el recuerdo del narrador, se vuelve desmenuzada en el tiempo mezclado de la 
memoria; no hay un tiempo ni orden que puedan dejarse atrás, sino que todo 
parece siempre acudir al mismo momento de la narración en forma de eco, es-
condido en las obras. De ahí que lo civilizado sea un concepto contradictorio: 
Farewell y Neruda parecen explicar una noción de civilidad moderna al que 
el mundo debe tender, pero estas escenas son simulacros ridículos y melancó-
licos: Farewell, un viejo homosexual esperpéntico que está en el ocaso de las 
despedidas, y Neruda, el poeta idealizado cuya sombra, a la luz de la luna –en 
el trasfondo nuevamente el Nocturno de Silva–, es la de un ataúd.37 Estas imá-
genes se hacen presencia en la memoria del personaje, quien a su vez está entre 
la inmovilidad y la huida.

Por otro lado, estas representaciones surgen de un conflicto entablado 
en la conciencia fragmentada de Lacroix, por ello necesita justificarse. El jo-
ven envejecido será la instancia increpadora dentro de la memoria del sujeto, 
sin que esta presencia posea una identidad definida. Se podría decir que co-
rresponde a la voz interna del personaje o, incluso, si acepto la hipótesis de la 
literaturización del autor, bajo el juego de dobles que elabora en La literatura 
nazi en América y en Estrella distante, sería una presencia B. –pongo solo la 
inicial, para demostrar la incertidumbre– que increpa.

Sea como sea, la diferencia entre realidad y ficción se resquebraja. Pero 
lo importante reposa en las conjeturas, que buscan darle a esta presencia una 
noción corpórea, asible, y que sin importar su identidad, representa la frag-
mentación del sujeto y de su memoria. Es una presencia que contribuye a des-
componer la idea de un continuum, como si una otredad intrínseca y política 
actuará tal como Romero lo hace en Estrella distante: con él se configura un 
camino –casi metonimia– por el que el acontecimiento atroz siempre adviene 
en la memoria del personaje, sin respetar los años ni el lugar.

Y esta es una condición inherente a estas novelas de Bolaño. En 
Nocturno de Chile, incluso muchos lugares se han resquebrajado a través de 
la narración y por estas presencias indeterminadas: historias y voces que con-
vergen en la narración del acontecimiento histórico, produciendo el espacio en 
donde unas memorias asoman y piden ser creídas.

De aquí surge el momento para tratar de darle una nominación a lo 
inefable, que no solo es la dictadura y su contexto. Para ello necesito remitir-
me a tres acontecimientos: el asesinato de las hermanas Garmendia, los poe-
mas escritos en el aire y el happening de Wieder en Estrella distante. Los tres 
acontecimientos se asocian al constituir el lazo entre la literatura y el crimen. 

37.	 Ibid., p. 23.
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Justamente es esta relación dicotómica y, a la vez, complementaria la que per-
turba nuestra sensibilidad.

Esta relación se fortalece con otro acontecimiento que corresponde a 
Nocturno de Chile: las tertulias en la casa de María Canales. El espacio se hace 
ejemplo casi palpable de una ambivalencia de los lugares y grupos de artistas 
y de una complejidad que se da por el silencio de los testigos: nadie denuncia, 
todo se calla. En ella, vuelven a concurrir la literatura y el crimen.38 No creo 
que la denuncia sea el único ni más relevante aspecto de este resquebrajamien-
to de la unidad de los espacios, sino que son la ternura y la belleza las que se 
desvanecen: el testigo más perturbador e impensado es el pequeño Sebastián, 
el hijo de María Canales, quien deviene en el reducto de la inocencia y de la 
belleza diáfana afectada, porque la inocencia se ve desprovista de sí. Mientras 
Grass pensaba en cómo contarles el horror a los niños, acá, los niños ya cono-
cerían el cuento.

Adviene la narración del crimen que ha permanecido sepultado: el he-
cho inefable resulta en cómo la belleza de la literatura se presta para o convive 
con lo doloso y lo infame. Y ello no deja de perturbar: María Canales querrá 
contar, sin prejuicio, y Urrutia Lacroix no tolerará la historia, no concibe ha-
blar de ello, porque se entretuvo con los clásicos mientras Chile se hundía. Por 
ello, la redención no llegará ni con la confesión, ni con el arrepentimiento ni 
con el silencio, al que se adhieren muchos de los que estuvieron en esa casa.

Y precisamente esta relación perturbadora es donde caen las máscaras 
de civilidad. Lo civilizado esconde su propia barbarie, a la que se le pide, desde 
un inicio con el epígrafe de Chesterton, quitarse la peluca.39 El intelectual y el 
artista yacen, entonces, como sujetos cuya conciencia se ve problematizada 
entre la estética y la ética, sin militancia; su experiencia lo obliga a despojarse 
de posiciones totalitarias, para pasar hacia la instancia de autorreflexión ligada 
a la desilusión y el dolor. Los hechos que advienen en la narración de Nocturno 
de Chile, más adelante, confirman el problema ético en el narrador, que se ubi-
ca precisamente entre la civilización y la barbarie: no ya como instancias dico-
tómicas que demuestren la lucha o resistencia revolucionaria frente a lo impe-
rial a fines del siglo XIX e inicios del XX, como lo expuso Roberto Fernández 
Retamar40 ni como lo había concebido el escritor argentino Domingo Faustino 
Sarmiento (San Juan, 1811-Asunción, 1888). El tiempo distanciado deja ver 
que lo inefable se encuentra en el epicentro del tiempo y de los espacios que 

38.	 Según Paula Aguilar, esta simultaneidad denunciaría un Chile de «sótano» y otro de «superfi-
cie». Cfr. Paula Aguilar, «Pobre memoria la mía. Literatura y melancolía en el contexto de la 
posdictadura chilena (Nocturno de Chile de Roberto Bolaño)», en E. Paz Soldán, y G. Feverón 
Patriau, op. cit., p. 134.

39.	 R. Bolaño, Nocturno de Chile.
40.	 Cfr. R. Fernández Retamar, op. cit.
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pertenecen al ideal de progreso que se propugnaban hasta los años de la década 
de 1970 en Latinoamérica, proporcionando la sensación de que la memoria se 
compone ahora de escombros.

La civilización, así con marca, persiste en actos de violencia para ho-
mogeneizar y controlar los grupos sociales. Incluso la figura de un Pinochet 
letrado demuestra la contradicción civilizadora, pues apela a mecanismos que 
sistematizan las prácticas de anulación y exterminio de aquel que no se sujeta 
al orden hegemónico. A la vez, construye la noción del intelectual de izquierda 
como el sujeto ultraísta: toda figura del letrado resulta perturbadora debido a 
las magnitudes violentas que guardan las acciones y los procedimientos en 
los que se involucran. Entonces, la grandiosidad del poeta nacional termina 
y coincide, entre los funerales de Neruda y de Farewell, con la dictadura, de 
manera tierna y perturbadora en Urrutia Lacroix, en un encuentro entre la lite-
ratura y la barbarie, destruyendo irónicamente toda idea de heroísmo, concepto 
clásico que no cabe cuando el humanismo grecolatino es anacrónico.

Este anacronismo es una burla hacia las sublimidades omnipresentes. 
Así, la historia de Heldenberg, la Montaña de los Héroes,41 sería una alego-
ría de la caída del heroísmo, condenado al olvido: cuando la memoria quiere 
ser enaltecida y perdurar como hito histórico inamovible, llega el olvido y la 
vence parcialmente, porque de ella quedan la nostalgia y la melancolía. Como 
consecuencia, la perspectiva idílica de belleza sustentada por el humanismo 
grecolatino y la razón hegeliana fracasan. Los personajes toman conciencia 
del fracaso de la razón, que ha proporcionado un ambiente grotesco que re-
configura el espacio de la historia-relato. Muestra de ello será el pintor gua-
temalteco recluido en la París ocupada de la Segunda Guerra Mundial, cuya 
presencia y melancolía devienen en representación del artista vencido por la 
realidad; por ello, su obra redunda en la pesadumbre que le significa un arte 
del apocalipsis.42

La representación del artista derrotado y que sufre de morbos melan­
cholicus es estremecedora y conmovedora por la lucidez con la que ese perso-
naje asume la derrota de todo sentimiento de belleza, porque el mundo se ha 
tornado insoportable. En su obra, la sensación de la melancolía como enferme-
dad es la misma percepción artística del pintor, lo que quiebra el sentido del 
objeto estético como elemento en el que existe el distanciamiento de la reali-
dad; por el contrario, ella puede ser, asumida poéticamente, otro texto que se 
entiende así en su relación con el crimen y la ignominia. Y para que no sea un 
intento absurdo de mimetismo, el sustento artístico radica en la manera cómo 

41.	 R. Bolaño, Nocturno de Chile, p. 51-61.
42.	 Ibid., p. 43-44.
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el pintor se siente y expresa la sensación de irse consumiendo poco a poco por 
el fracaso.

Esta representación del artista melancólico, que por lo demás posee 
ciertos rasgos románticos, se contrapone a la figura del artista nacional abur-
guesado y cuyo quehacer se relaciona con el establecimiento de los cánones 
socioestéticos de lo civilizado y de lo nacional.

Pero, además, esa cota romántica que parecería formar parte de la vi-
sión no es tal con su par naturaleza; ella no lo sobrepasa, sino que los senti-
mientos de estupor y melancolía se encuentran en el mismo acto humano. Esta 
postura deviene así en instancia lúcida del derrumbe de las ilusiones; es más, 
solo hay presencia de ruinas y el mismo pintor guatemalteco será una muestra 
derrotada.

LA NARRACIÓN DE LO INEFABLE: 
DEL SUJETO IMAGINARIO AL VISCERAL

La narración de aquello que no se logra comprender como búsqueda de 
un contexto que lo haga aprehensible, como lo manifiestan los críticos María 
Luisa Fischer y Jeremías Gamboa (Lima, 1975), lleva a la escritura literaria 
hacia varios límites. Primero está la relación ficción-realidad, que deconstruye 
además el plano mimético y el mágico de literaturas precedentes, por cuanto 
realiza juegos de veracidad que pasan de un lado al otro de esta relación.

Otro límite, relacionado con el primero, es el punto donde los inten-
tos mitificadores decaen junto con las tentativas de racionalizar las relaciones 
sociales y culturales, así como artísticas. El mito de Cien años de soledad se 
encuentra con un muro que le impide seguir propagándose: el hecho dolo-
so. Aquellas representaciones del boom se van volviendo despojos irónicos y, 
poco a poco, la memoria se limita a un tiempo y espacios que asoman como 
indescriptibles; es decir, la historia está en lo lejano, siempre moribunda, por-
que su experimentación en el presente deja un vacío irresoluto.43

Las tres obras aquí abordadas (La literatura nazi en América, Estrella 
distante y Nocturno de Chile) recobran siempre de alguna manera el problema 
de la dictadura chilena desde un punto alejado en el tiempo y el espacio, como 
si entre el momento de la escritura y del suceso mediara un período atemporal, 

43.	 Este sentido se relaciona íntimamente con las representaciones de las wankas sobre la muerte 
de Atahualpa, según lo expresó Antonio Cornejo Polar en Escribir en el aire... Cabe pensar, 
entonces, que este tipo de narraciones se encuentran debajo de lo que Ángel Rama denominó 
la ciudad letrada, como proyecto de la modernidad hegemónica. Cfr. Ángel Rama, op. cit.
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en el que los recuerdos permanecieron sepultados pero supurantes. De esta 
manera, el exilio para Bolaño viene a ser un período en el que el tiempo y la 
memoria permanecieron en silencio y en el que se perdió la continuidad causa-
efecto.

¿Pero cómo narrarlo? Creo que para ello hay que entender un contexto 
previo que viene desde los sujetos imaginarios del boom. Desde este punto, se 
entiende que existe una imposibilidad de recobrar, abordar o dotar de sentido 
el mundo y los acontecimiento de manera fija; así que la subjetividad de los 
sujetos trata imperiosamente de construirse un discurso que lo haga partícipe 
de un mundo. Pienso en el mundo que elaboró García Márquez, Macondo, 
un lugar de fundación de una biblioteca que junto con las experimentaciones 
lingüísticas del escritor cubano Alejandro Carpentier (Lausanne, 1904-París, 
1980), y del guatemalteco Miguel Ángel Asturias (Guatemala, 1899-Madrid, 
1974) conformaron imágenes que definieron un universo y una historia. La 
experimentación del lenguaje de Carpentier dotó a la literatura latinoamerica-
na, además, de un contexto que reconoce y encuentra exuberante de imágenes 
definitorias; estas contribuyeron a construir relaciones con un mundo que les 
resultaba contradictorio a los sujetos, entre el anhelo místico del mestizaje y 
las lógicas productivas del capital.

Tal dicotomía, para el poeta cubano Eliseo Diego, se resolvería en otro 
espacio donde el sujeto hubiera podido alcanzar una realización de su sentido 
inherente y de su mundo. El poema «Voy a nombrar las cosas» me sirve de 
ejemplo para mostrar un ejercicio nominativo que busca la aprehensión de un 
espacio y del tiempo, y cuya distancia y nostalgia recalan en la experimenta-
ción mística de la memoria inventada. Este se adscribe a un ritmo gongorino 
propicio para la sujeción hacia el más allá: en este mundo de Diego, la voz 
lírica enuncia el lugar añorado y que se construye en su interior onírico; allí, 
los objetos se encuentran llenos de polvo, una naturaleza pétrea se muestra 
magnífica, la mirada y la voz del personaje lírico enuncian un entorno con la 
distancia que existe entre dos mundos: el real y el de la memoria mítica; en 
esta última, todos los objetos parecen derruidos como en actitud de espera y 
sus cuerpos se escapan a la dominación lingüística y al movimiento continuo; 
mientras que para el sujeto lírico, la nominación lingüística es un proyecto 
que va más allá de la aprehensión del entorno. Es imposibilidad de relacionar 
el significante con los sentidos, debido al pragmatismo de la realidad llevada 
por las lógicas del capital y las relaciones que este instaura. De ahí el uso del 
oxímoron y la sinalefa, como por ejemplo: «Los hierros armoniosos que van 
en las carretas [sinalefa y oxímoron] / iluminando reciamente alegres la po­
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breza [oxímoron] / cuando las nubes rezagadas en mala sombra nos sepultan 
[sinalefa y oxímoron]».44

Ello da lugar a un problema identitario: el sujeto se parte y elige, sin 
embargo, según Lezama Lima,45 permanecer abierto y optar por las posibili-
dades creativas sin desconocer las contradicciones del mundo moderno.46 Se 
conforma de esta manera el sujeto barroco que busca dar forma a su mundo, 
partiendo de una constitución propia del mestizaje y lo místico, como las ins-
tancias configuradoras que devienen de la imagen acústica, entendida como 
el ethos que habría proporcionado un lenguaje a este sujeto. El ethos barroco, 
entonces, según Bolívar Echeverría, sería el punto neurálgico de una moderni-
dad latinoamericana que brinda el sustento vital con el que el sujeto se concibe 
y entiende el mundo.47

Lezama habría conceptualizado esa realidad como una era imagina-
ria48en donde la hibridez hace que se cree un altermundo aferrado al prefijo 
proto, para devenir en el otro, todo enfrentado y constituido como relato ad-
yacente, bárbaro, que cambia el asombro del romanticismo por el desborde de 
imágenes contradictorias.

El sujeto barroco imaginario, las literaturas que surgen y la búsqueda 
de la concreción del ideal de desarrollo habrían empezado a concretarse con 
la instauración de políticas y procesos en Latinoamérica, destinados al for-
talecimiento de los Estados. El principal acontecimiento sería la Revolución 
cubana, luego del declive de la Revolución mexicana, con lo que parecía que lo 
imaginario le ganaría la batalla a la realidad y, literalmente, hasta la inventaría, 
en clara oposición a discursos coloniales del saber.

Ahora, ¿qué pasó cuando esos proyectos políticos fueron interrumpidos 
con violencia? Según Donald Shaw, habrían surgido narradores que, ante «el 
impacto de la historia reciente de Argentina, Chile, Uruguay y Centroamérica, 
han vuelto muchas veces a la gran tradición central de la narrativa hispanoa-
mericana: aquella de la protesta».49 Habría que añadir que tales dictaduras con-
tribuyeron directamente con la finalización del boom literario, pues su experi-

44.	 Eliseo Diego, «Voy a nombrar las cosas», en Obra poética, La Habana, Unión, 2000, p. 29. 
Las cursivas son mías.

45.	 Cfr. José Lezama Lima, La expresión americana, México DF, Fondo de Cultura Económica, 
1993.

46.	 Ibid.
47.	 Cfr. Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, Era, 1998. Por otro lado, hago 

referencia a la crítica sobre el concepto de mestizaje que realiza A. Cornejo Polar, según la 
cual observa que al establecerse como categoría totalizadora, simultáneamente establece la 
discriminación. Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire..., p. 93-100.

48.	 Cfr. J. Lezama Lima, op. cit.
49.	 D. Shaw, op. cit., p. 263.
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mentación lingüística no correspondía ya al contexto. Ello habría dado forma, 
para el crítico norteamericano, a un movimiento de posboom.

Este intento de periodización debe ser tomado con mucho cuidado y 
creo, además, que no puede lograr un sustento teórico y práctico lo suficiente-
mente fuerte debido a que, como se verá, si bien existe un retorno al compro-
miso militante en ciertas narrativas, estas mismas van dotando a la literatura la-
tinoamericana de un pluralismo que no presenta rasgos específicamente cohe-
sionadores como para hablar de un movimiento o tendencia única. Asimismo, 
Shaw hace de la protesta la gran tradición latinoamericana. Aunque esta es de 
gran importancia en las letras de la región, la visión así expuesta circunscribe 
las literaturas a hechos históricos específicos, lo que deja a un lado la oralidad, 
parte fundamental que Cornejo Polar mostró claramente como el «grado cero» 
de los conflictos entre culturas en América Latina y que conforma el sustento 
de la teorización sobre la heterogeneidad,50 por lo que Shaw recae en una re-
ducción y nueva exotización de lo latinoamericano.

Así, aunque la representación de un sujeto y entorno latinoamericanos 
exóticos, –además de haber sido establecidos como marca de una narrativa la-
tinoamericana, junto con la visión del revolucionario e intelectual–, sucumbió 
ante los acontecimientos violentos que sucedieron en el continente, habría que 
analizar el espectro de reflexión que habría surgido de la novela testimonial y 
de la nueva novela histórica latinoamericana, así como de la novela dura de 
tinte policíaco, que reconstituiría la manera de leer la historia y su narrativa.

Para Gustavo Pellón, gran parte de novelas que llegan luego del boom, 
por decirlo grosso modo, «se distanciaron del mito hacia la historia, hasta al-
canzar el extremo de la novela documental».51 Tal cambio de postura habría 
permitido el ingreso de personajes excluidos por sus diversas condiciones, que 
no entraban en la idea moderna, dando a entender la crisis de la representa-
ción en la misma de la modernidad. Ello deja entrever, en cierta medida, que 
una posmodernidad en Latinoamérica surgiría como una respuesta compleja y 
mixtificada contra los discursos hegemónicos de la modernidad y sus narrati-
vas. Ello no quiere decir tampoco que los escritores del boom deban ser leídos 
precisamente desde un ethos moderno, pues hay características que se mezclan 
con las dadas por los estudiosos de la posmodernidad. De cualquier manera, la 
novela testimonial y la nueva novela histórica, por su lado, habrían logrado una 
narrativa que cuestionó la línea ortodoxa de la historiografía, pues «ayudan a 
una reflexión actual sobre el proceso histórico y de las versiones del mismo 

50.	 Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire..., p. 26-50.
51.	 Gustavo Pellón, «La novela hispanoamericana de 1975 a 1990», en Roberto González Eche-

verría, edit., Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 2, Madrid, Gredos, 2006, p. 296.
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que se convierten en historia».52 Da tal manera que la relatividad posmoderna 
sobre el relato de la historia en Latinoamérica tiene, en nuestras realidades, 
gran parte de su fundamento en la literatura.

De ahí que exista un cambio epistemológico en la concepción literaria 
de Bolaño, que consiste en una respuesta a ese sujeto y mundo imaginarios de 
Diego, Lezama y del boom. La narrativa de Bolaño parte, por un lado, de la 
imposibilidad de llegar a una única forma de narrar la historia y, por otro, de la 
experiencia de sus personajes respecto del mundo, en donde el dolor no es un 
concepto sino una experiencia distinta que tiene muchas cargas vivenciales: la 
historia, el exilio como etapa de vida alejada del crimen; sobre todo, una ex-
periencia literaria que no es alegoría del Estado ni de la búsqueda del lenguaje 
propio de Latinoamérica, sino que los lenguajes resultan del conglomerado de 
las experiencias divergentes en el contexto latinoamericano, asociado con su 
experiencia contraria en Europa. Si es que hay un halo romántico en Bolaño, 
este correspondería a dicho cambio epistemológico: el espíritu del poeta dice 
lo que el espíritu de su tiempo le significa. Por eso, que el arte coquetee con el 
horror resulta lo inefable, más allá del acontecimiento.

Habría que decir, entonces, que la experiencia es el resultado de los 
retazos que quedaron de la utopía. Hacer memoria para estos sujetos, por lo 
tanto, se convierte en un proceso de fragmentación de sí mismos, que los ubica 
en un enfrentamiento estético y ético. Estético, pues se implanta la desacraliza-
ción de los espacios y ciudades construidas desde lo imaginario y utópico, sin 
volver al mimetismo, sino que las memorias están llenas de una duda conscien-
te de los vacíos dejados por el exilio o que llegan de los relatos que buscaron 
la unicidad de un punto de vista. Por ello también es ético, pues Latinoamérica 
es una herida abierta que no puede terminar de narrarse ni circunscribirse al 
acontecimiento histórico; por el contrario, la escritura de Bolaño es un lengua-
je franco, en el que ingresa la oralidad, que da cuenta de la relación inefable, 
contando a la vez otro relato de la historia conocida o testimoniada.

Este camino conduce, en el autor chileno, a un concepto de literatura 
que transforma la noción de belleza estética. Para él, la literatura soporta en 
su naturaleza un cierto morbo por lo siniestro, que muestra abiertamente la 
única manera de tan siquiera imaginar la violencia y el horror. La literatura y 
la memoria se vuelven, por decirlo de alguna manera, un acto de resistencia 
indeterminado en el que los sujetos se resquebrajan, se fragmentan ya no en 
su interior como en los poemas de Eliseo Diego, sino que se manifiesta en la 
distancia con la historia: configuración del mundo desde el exilio, el olvido y 
el intento por conseguir una narrativa que justifique su presente. Por ello, los 
personajes de Bolaño siempre terminan vencidos.

52.	 Ibid., p. 303.
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El acercamiento hacia estos límites que operan desde la fragmentación 
parece coincidir con algunos rasgos conceptuales de la prefiguración de una 
posmodernidad en Latinoamérica. Un sujeto de estas características parece 
ir construyendo sentidos a partir del aparente colapso de las narratividades 
precedentes, como si se apelara a un movimiento de ir y venir entre tiempos 
y espacios para lograr conformar una narratividad que resuelle en múltiples 
expresiones de los hechos y las historias, lo que se acerca al procedimiento 
colectivo en la producción estética de las wankas. El resultado es la expresión 
de subjetividades para las que la literatura y la historia no son monótonas ni 
totales. Debido a esta particularidad, entiendo la fragmentación dentro de la 
heterogeneidad y no desde la esquizofrenia, guardando una cierta similitud con 
la distancia que interpone Valencia con la totalidad de las representaciones. Por 
lo tanto, cabe decir que ambos autores están conscientes que lo latinoamerica-
no es una construcción; mas en el autor chileno esta elaboración está ligada a 
una experiencia visceral de los acontecimientos que forman parte de la historia 
del continente.

Dentro de este marco, los sujetos de Bolaño parecen tratar de sobre-
ponerse a esas formas de contar el mundo y la experiencia a partir de la des-
trucción de las representaciones determinantes; muestran en primer plano una 
literatura ambigua, que invade el ámbito de la realidad para hacerlo suyo. Los 
sujetos toman conciencia de sí mismos en estas situaciones, sobre la caterva de 
sentimientos y de olvidos que les resultan reconocibles de una historia que se 
muestra absurda para su subjetividad; como la esperanza y la literatura, absur-
das ante el mundo. Tal vez por ello valen la pena.





Capítulo IV

¿Posmodernidad?: las representaciones 
entre la memoria y el olvido

No escribimos desde el apocalipsis, que 
es viejo, sino desde un mundo situado más 
allá del final.

Ignacio Padilla

Lo que siento dentro de mí, y en otros 
alrededor mío, es una fuerte nostalgia de la 
época en que existía la historia.

Francis Fukuyama

Los casos de Leonardo Valencia y de Roberto Bolaño han permitido 
caracterizar un contexto discontinuo y heterogéneo al que he propuesto deno-
minar posmodernidad latinoamericana, en oposición a la visión dominante y 
expansiva que devendría, para Jameson, como manifestación del capitalismo 
transnacional. Pero sobre todo, a la luz de las reflexiones de Antonio Cornejo 
Polar y de Linda Hutcheon, mostrarla además en su oposición a la tendencia 
homogeneizadora y enajenante de una modernidad hegemónica que pretendió 
imponer modelos de conocimiento.

Ambos casos literarios contribuyen a este entendimiento al mostrar 
diferencias sustanciales entre sí respecto de algunos puntos significativos: la 
reflexión de la literatura frente a la realidad, la memoria y el olvido, y las repre-
sentaciones que prevalecen en algunas narrativas y tendencias; todos vistos a 
la luz de una heterogeneidad que se ha presentado a lo largo de los siglos como 
susurros o destellos. Así, los personajes de ambos autores parecen moverse, de 
una manera u otra, en el presente de tiempos y espacios que convergen en un 
mismo momento y rompen la linealidad del tiempo productivo moderno.

Este contexto constituye un trasfondo a partir del que cuestiono la no-
ción de posmodernidad como una dominante cultural, concepción jamesonia-
na que implica la expansión de los capitales transnacionales.1 El estudio de 

1.	 Cfr. F. Jameson, op. cit., p. 27-72.
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Cornejo Polar sobre las wankas,2 además de demostrar que las relaciones de 
poder no se sustentan solamente en las relaciones con el capital, expone la 
artificialidad de los discursos y de las representaciones, como un hecho no 
solo cultural, sobre cómo se perciben el tiempo y los acontecimientos desde 
otras grupos y percepciones, sino además con un sustrato político. Este hecho 
permite asir elementos para deconstruir el discurso homogeneizador del poder 
de la modernidad y, al mismo tiempo, para revisar las teorías críticas latinoa-
mericanas al respecto.

Las representaciones en las obras de Leonardo Valencia y de Roberto 
Bolaño, por ello, muestran imágenes diferentes sobre los sujetos, sus relacio-
nes con el mundo y sus nociones sobre lo latinoamericano como algo discon-
tinuo y convulsionado.

SUJETOS VISCERALES Y NÓMADAS 
FRENTE A LO LATINOAMERICANO

Mientras Roberto Bolaño ha contrapuesto la experiencia de los aconte-
cimientos históricos, comprendida como una narración paralela que da cuenta 
de otra experiencia alterna a lo reconocido en los discursos sociales; Leonardo 
Valencia hace de lo nómada el bagaje sobre el que se sustentan sus novelas. 
Estas concepciones se imponen, a su vez, a representaciones anteriores de gran 
peso: el sujeto imaginario del boom y la sujeción del individuo a un centro de 
sentido, marcado por la modernidad y lo nacional.

Las diferencias entre ambos autores, no obstante, también son reconoci-
bles. Esto resulta, asimismo, de una divergencia en las maneras de comprender 
lo latinoamericano desde un lugar de enunciación que no es la modernidad he-
gemónica, sino un descentramiento del sujeto creador, marcado por diferentes 
experiencias.

Esto lo logran a partir de, en el caso de Bolaño, la problematización de 
la memoria que permite hablar de los acontecimientos atroces pasados y pre-
sentes, con la necesidad de recomponer las narraciones en sus silencios para 
dotar de sentido al relato. En Valencia, en cambio, se acentúa la distancia entre 
la palabra y el referente, que produce en el sujeto una necesidad de empezar a 
narrar su presente distanciado del pasado, en un hecho que busca centrarse en 
sí mismo, pero que no puede evitar las posibilidades hermenéuticas con las que 
el lector completa la experiencia estética.

2.	 Cfr. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire...
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Ahora bien, lo visceral contrapuesto a lo imaginario que implicó lo má-
gico-maravilloso significó un cambio en las políticas que sustentaban la repre-
sentación de lo exótico latinoamericano y que implica una actitud descentrada 
del poeta ante la realidad. Según esto, un sujeto visceral como los narradores y 
personajes de Bolaño rompen con la racionalidad de la Historia-relato moder-
na con la que ha funcionado el poder occidental, estableciendo una experiencia 
del tiempo alterno que adviene cuando el pasado fragmentado alcanza a los 
personajes y el orden de las cosas, en una concepción de un continuo de causa-
consecuencia, no es suficiente para comprender la realidad.

En este caso, la literatura de Bolaño se reitera constantemente sobre 
lo atroz, como una percepción que engloba más allá de lo nacional, sino una 
concepción de Latinoamérica convulsionada, cuya realidad ha sido incompleta 
sin el entendimiento o aprehensión del contexto. Pero, como diría Halbwachs, 
el sentido racional primero del acontecimiento está amenazado por el olvido. 
Mas, además, la experiencia del mundo es incompleta también porque estos 
personajes se han alejado de lo nacional, son sujetos errantes, no por un movi-
miento constante, sino porque han tomado distancia de lo nacional.

Esta experiencia del movimiento es diferente a la del sujeto nómada de 
Valencia, quien, por su parte, deconstruye la noción de lo nacional y lo lati-
noamericano como centro único de sentido y se distancia de igual manera de 
lo exótico, establecido como marca de lo latinoamericano. En este sentido, la 
ficción permite complejizar los mecanismos de producción de conocimiento y 
las representaciones que prevalecen de literaturas preponderantes, a partir de 
su subjetividad con una pretensión de objetividad.

Las memorias que se plantean, asimismo, son heterogéneas y se en-
cuentran fragmentadas por su conciencia de que el tiempo histórico no las jus-
tifica en el presente. Mientras los narradores de Bolaño se dejan alcanzar por el 
pasado, por retazos que llegan desde varios sujetos, los de Valencia se constru-
yen su propio mundo ficticio que diverge de las representaciones del entorno 
que dejaron textos como los sonetos de Medardo Ángel Silva, los recorridos 
de los narradores de Velasco Mackenzie y del habla de los relatos del realismo 
social de los años de la década 1930. En otras palabras, estas constituyen otras 
miradas sobre un fenómeno: la relación entre la literatura y la realidad.

Los lenguajes a los que recurren, diferentes entre sí, se distancian a 
su manera del mito, como elemento generador de identidad y cohesionador. 
Siguiendo con la relación del sujeto nómada con el lenguaje y los referentes 
nacionales, la ausencia de mitos, ya sean locales como de la región, remite a 
una distancia frente a la nostalgia, como hecho estético o mercantilizado y po-
lítico. Podría decirse que estos personajes tienden a alejarse de lo colectivo de 
la manera tradicional andina, como si estos estuvieran marcados por el proceso 
de individualización de la modernidad hegemónica.
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Quizás, este hecho se comprenda en la deconstrucción de la imagen 
exótica de lo latinoamericano que surgió con la industria editorial transnacio-
nal del boom. No obstante, los personajes tanto en El libro flotante... como 
en Kazbek están al filo del olvido. Este riesgo que asumen gira en torno de la 
ficción como la manera de sobrevivir, para fragmentarse más, ir de un retazo 
de un simulacro a otro.

La relación con el olvido, por otro lado, podría ser una manera política 
de expresar que el contexto de las dictaduras y esas experiencias de la vio-
lencia, asociadas a los diferentes representantes del poder, fueron subsumidas 
por la imagen de lo mágico y maravilloso. Estas representaciones que abarcan 
incluso novelas como La casa de los espíritus (1982) de Isabel Allende, se 
tradujeron en una visión espiritual que recabó incluso al intelectual revolucio-
nario: el que lucha inagotablemente contra el poder.

LO POSMODERNO Y LA HETEROGENEIDAD

La comprensión de lo posmoderno en Latinoamérica partiría como la 
otra orilla de una modernidad hegemónica y conflictiva, cuyo fracaso más 
grande fue no lograr el ideal de progreso ni la unidad. Ante esto, la literatura 
de Bolaño parte del desencanto para dar paso a una literatura que expresa ras-
gos fundamentales de la vida contemporánea de Latinoamérica, marcada por la 
violencia y el olvido. Estos aspectos se contraponen a las representaciones que 
desde el siglo XIX buscaron la armonía, ocultando las diferencias intrínsecas 
desde posturas hegemónicas. Incluso, el boom no habría escapado a ello, si se 
piensa en que esta denominación se dio desde los sitios de poder económico 
europeo.

Uno de los rasgos posmodernos en esta narrativa podría considerarse el 
cuestionamiento ya no únicamente de las narrativas grandes y abarcadoras que 
busquen un lenguaje común, sino que los metarrelatos detrás de las representa-
ciones son expuestos y que la literatura empieza a mostrar su artificio, así como 
una consciencia del mundo que a estos sujetos les ha tocado experimentar. De 
ahí la fragmentación de las voces. Así, el primer paso para solventar la duda 
epistemológica resulta una búsqueda continua de maneras para que el sujeto se 
logre explicar ante circunstancias históricas que le son absurdas o sin sentido.

Sin embargo, esta perspectiva no es la única. Tanto en El libro flotante... 
como en Kazbek, Valencia reitera su divergencia con las representaciones al 
desestabilizar los centros únicos de sentido. Ello justificaría que cada retorno 
de sus personajes al espacio de lo latinoamericano es una desvinculación con 
el origen. Mas, esta toma de distancia no debe entenderse sin el contexto del 
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mundo del mercado global. El lenguaje literario de Valencia y, a través de él, de 
manera indirecta, otras literaturas ecuatorianas podrían insertarse en las políti-
cas transnacionales del mercado. De ahí que una experiencia nómada coquetee 
con las dinámicas globales de movimiento, que evidencian la crisis de lo na-
cional y su imposibilidad de lograr captar verdaderamente la heterogeneidad.

Por otra parte, la distancia entre la palabra y el referente está lejos de 
remitir a un retorno a la propuesta modernista, que constituyó en su momento 
una resistencia a la noción de desarrollo nórdico; por el contrario, me parece 
que esta radicalidad se encuentra ligada a una cierta rebeldía contra la sujeción 
del conocimiento literario al marco que impone lo nacional; es decir, un canon 
y maneras de expresar el mundo únicas. Esto quiere decir que la crisis de lo 
nacional no solo se deba al avance de los capitales transnacionales en el ámbito 
local, que por otro lado pueden ayudar a que las manifestaciones literarias y 
culturales de minorías se inserten –lo digo con cierta reserva– en el ámbito 
global;3 sino que la heterogeneidad y la fragmentación de las narrativas totales 
sobre cómo nos hemos narrado América Latina generan una duda que cuestio-
na las formas y medios de producción del conocimiento.

Así las cosas, lo latinoamericano en la literatura, pensado desde estas 
relaciones divergentes, implica un proceso de relectura, en el que la heteroge-
neidad rompe con una noción única y continua de la historia y formas de ser; 
pero no como si no estuviéramos ni dentro ni fuera de su relato, como diría 
Francis Fukuyama, sino, por el contrario, estando dentro y afuera. Ya no hay 
más héroes latinoamericanos ni desengaños; el asombro ante lo mágico o lo 
inefable ha quedado atrás. No obstante, los exilios para los personajes de am-
bos novelistas resultan períodos vacíos. Cuando el pasado los alcanza a través 
de su memoria, adviene una historia cargada de sentidos indelimitados, que 
rompe la lógica lineal del tiempo moderno.

Las condiciones de la posmodernidad latinoamericana no implican pos-
turas únicas ni continuas; por el contrario, remite a la heterogeneidad fraccio-
nada, inherente y discontinua. Si bien Cornejo Polar, Rama, Mariátegui, entre 
otros, entendían ya esta heterogeneidad inherente en lo latinoamericano que 
daba muestra a varias modernidades, pero estas estaban concebidas bajo otras 
condiciones muy diferentes en cuanto a la movilidad, lo mediático y la disolu-
ción de fronteras. La fragmentación desde una lógica posmoderna latinoame-
ricana, en cambio, no obedece a un comportamiento preponderantemente del 
consumo, sino por la conciencia misma de la diferencia y la discontinuidad. 
Por ello, sería complejo querer establecer un movimiento estable en torno al 

3.	 Cfr. Román de la Campa, Fronteras de la modernidad en América Latina, Pittsburgh, Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, University of Pittsburgh, 2003.
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posmodernismo, ya sea como respuesta al modernismo hispanoamericano o 
como continuación, tal como lo plantea Fredric Jameson.

Esto me lleva a pensar que lo posmoderno en Latinoamérica, además 
de entenderlo como un proceso de revisión epistemológica de las representa-
ciones, sería difícilmente un campo, pero sí una experiencia discontinua y de 
difícil aprehensión. La configuración de una posmodernidad literaria latinoa-
mericana no puede obedecer a una sola razón ni ser entendida aún por com-
pleto. Sin embargo, las obras de Leonardo Valencia y de Roberto Bolaño aquí 
analizadas coinciden en la necesidad de romper y develar las representaciones 
pasadas.

A partir de la heterogeneidad ha sido posible comprender que ambas 
propuestas se hallan en un contexto complejo de tensiones entre la memoria 
y el olvido; en este se insiste en revisar el episteme de conocimientos que nos 
circundan. Pero esta revisión crítica convive con elementos modernos, como 
la persistencia de lo letrado en las obras de Valencia.4 Se comprende, por lo 
tanto, que esta posmodernidad –o posmodernidades, que para el caso es casi un 
sinónimo– pugna al mismo tiempo por dotar de sentidos desde varios sujetos, 
sin que permanezcan inalterables, sino que chocan constantemente con la ex-
trañeza que les significa el presente que no asume la heterogeneidad.

El desengaño, por lo tanto, no es una caracterización tan adecuada 
como se ha querido establecer para determinar el sentido de lo posmoderno. La 
nostalgia, en este aspecto, si bien responde a una percepción construida, parece 
una herramienta contra el olvido, que estaría en el trasfondo de este desengaño.

Por último, una posmodernidad literaria latinoamericana no solo bus-
cará que aquellos sujetos callados por la modernidad ingresen al plano de la 
enunciación con su propia voz; también son narrativas que se concentran en 
los silencios, donde hay historias a veces difíciles de contar. Justo ahora, me 
falta el lenguaje para definir esta condición. Pero hay una palabra compuesta 
en alemán que puede expresarla: lautlos: sin sonido alguno, sin palabra; la 
Lautlosigkeit. Y en este silencio, los tiempos para Bolaño y Valencia son un 
caos, porque se quedaron sin tiempo ni espacio, condiciones en las que deben 
narrar. Pero a diferencia de los sujetos nómadas de Valencia, los de Bolaño 
se hacen alegorías del crimen como si lo latinoamericano también se contara 
desde la infamia y no desde lo mágico. Entonces, ¿cómo amar?, ¿cómo hablar 
de belleza?, ¿en qué medida y bajo qué contexto se habla de literatura sin el 
riesgo? El sujeto latinoamericano de Bolaño es en este sentido posmoderno, 
entiende esa imposibilidad y espera. Espera. Pero no a lo Beckett, sino como 
un samurái.

4.	 Infra, p. 57-58.
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Este ensayo constituye un acercamiento
a las obras de Roberto Bolaño y de Leo nar do
Valencia desde una perspectiva que asume el
estudio de condiciones de ruptura y respues ta,
que posibiltan pensar en algo que no es la mo -
 dernidad, sino que se acerca a conciencias y
ex  periencias fragmentadas, constantes en el
mun  do latinoamericano, que permiten re fle xio -
nar sobre categorías como «posmodernidad».

A partir de los estudios de Antonio Cor -
ne jo Polar so bre las wankas que abordaron la
muerte del in ca, el autor complejiza la discu -
sión respecto a las me mo rias, las representa -
ciones y discursos históricos del mundo lati-
noamericano, luego del truncamiento de la
uto pía de progreso mo derno, las revoluciones
latinoamericanas de los años 60, la dictadu -
ra chilena y las migraciones.

Se intenta, además, brindar elementos
que permitan interpretar los fraccionamientos
de tiempo, espacio y la experiencia de los in -
dividuos, en relación con la idea de Latinoa mé -
rica que se gesta desde productos estéticos co -
mo las novelas de Valencia y de Bolaño. El tra -
bajo persigue determinar cómo esas formas
de experimentar el mundo de los personajes
de estas obras implican rupturas con las no cio -
nes tradicionales sobre la modernidad, y con -
figuran respuestas o contrapropuestas ante las
estéticas de algunos escritores del boom lati-
noamericano, propiciando versiones opuestas
al discurso incorporado en el pensamiento ge -
neral sobre nosotros y nuestra experiencia de
lo latinoamericano.

Pablo Larreátegui Pla za
(Guayaquil, 1978) estudió Co -
municación y Literatura en la
Pontificia Universidad Ca tó -
lica del Ecuador. Su tesis de
licenciatura se centró en el
aná lisis de la estética de lo
gro tesco en El tambor de ho -
jalata de Günter Grass. Ob -
tuvo el título de Magíster en
Estudios de la Cultura, con
mención en Literatura His pa -
noa mericana, por la Uni ver -
sidad Andina Simón Bolí var,
Sede Ecuador, en 2010. Ha
pu blicado: una traducción al
español del poema «Klage»
de Georg Trakl (2003), el en -
sayo corto «La profesión apo -
calíptica de Trakl», en Ou ro -
vourus (2003) y el estudio
«La violación de la oralidad
y la persecución en la última
novela de Eliécer Car de nas:
El viaje de Padre Trinidad, en
Letras del Ecuador (2006).
Formó parte de la revista li te -
raria Ourovourus (2002-2003)
y ha sido profesor en va rias
universidades del Ecua dor en
temas relaciona das con la
cul   tura y las letras.

Entre la memoria 
y el olvido

posmodernidad 
y literatura 

en dos autores 
latinoamericanos

Pablo Larreátegui
Plaza

P
a

b
lo

 
L
a

r
r
e
á

te
g
u

i
 
P

la
z
a

VOLUMEN 126


