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El lenguaje nunca alcanzaria para cubrir todo
lo que el tiempo y el pensamiento reclaman.

J. J. Saer

RESUMEN

Este ensayo se refiere a varios procedimientos narrativos en la ficcionalizacion de la historia y
lo hace a partir del andlisis de la novela El entenado, del argentino Juan José Saer. Propone
una reflexion acerca de tres aspectos claves en esta obra: 1. La representacion del canibal y
su existencia en el tiempo mitico; 2. La memoria y la conciencia del exterminio; y 3. La figura
del testigo como una voz histéricamente autorizada en los relatos. La nocién del tiempo, el
desarrollo de la conciencia, la memoria y el lenguaje de un pueblo canibal de la region del
Rio de la Plata son narrados por un joven marinero espafiol del siglo XVI, que comparte esa
vida durante diez afios como prisionero. En esta novela Saer se embarca en un viaje ficcional
y especulativo orientado a desentrafiar la nocion de la vida y la muerte en un pueblo y un
tiempo miticos.

PaLaBraAs cLAvE: Juan José Saer, novela argentina, antropofagia, tiempo, memoria, conciencia,
lenguaje, historia, testigo, exterminio.

SUMMARY

This essay refers to various narrative procedures in the fictionalizing of the story and it does
so from an analysis made from the novel El entenado (The stepchild), by the Argentinian Juan
José Saer. It proposes a reflection on three key aspects in this work: 1. The representation of
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the cannibal and its existence in mythical time; 2. The memory and awareness of extermina-
tion; and 3. The witness as a historically authoritative voice in the stories. The notion of time,
the development of consciousness, the memory and language of a cannibal village in the Rio
de la Plata region are narrated by a young sixteenth century Spanish sailor, who shares that
life for ten years as a prisoner. In this novel Saer embarks on a fictional and speculative jour-
ney aimed at unraveling the notion of life and death in a village and a mythical time.

Key worbs: Juan José Saer, Argentinian novel, cannibalism, time, memory, consciousness,
language, history, witness, extermination.

AL NICIAR EL andlisis de la novela El entenado (1983)! del argentino
Juan José Saer (1937-2005) conviene reconocer ciertas caracteristicas del tex-
to, especialmente en lo que concierne a la voz narrativa. Este es un aspecto
relevante en la ficcionalizacion de la historia, como se vera a lo largo de sus pa-
ginas. Se trata de un narrador en primera persona, un joven marinero espainol
que se embarca, a principios del siglo XVI, hacia lo que entonces se conocia
como “las Indias”. Desde esa condicion, propone una visiéon del mundo.

Luego de cruzar el océano y desembarcar en una playa desconocida en
la region del rfo de la Plata, la pequena misién de avanzada, compuesta por
once hombres, entre los que consta el narrador de esta historia, es atacada por
canibales. Solo ¢l sobrevive a las flechas y es hecho prisionero. Los cuerpos de
sus companeros seran devorados més tarde en un ritual que, como se verd des-
pués, tiene profundo sentido en la vida de ese pueblo cercano a la extincién.
Diez afios convive con la tribu antes de ser devuelto a un grupo de explorado-
res espafioles que aparecen en las cercanias de la comunidad.

Sesenta anos después, cuando es un viejo dedicado a la reflexion y al
repaso de su vida, escribe el testimonio de su convivencia con los canibales. Se
puede identificar dos tiempos basicos en el relato: el presente del narrador y
el pasado de los hechos. De esa manera, el ex cautivo se autoriza a si mismo a
partir de su condicién de testigo directo de lo ocurrido. Aqui entra en juego
un tema constante en la narracién de la historia: la basqueda de autoridad
narrativa. Desde Herddoto, pasando por los diarios de Colén y los cronistas
de Indias, hasta los relatos periodisticos y etnogrificos contemporineos, la
autoridad narrativa se asienta en el enunciado explicito o implicito: yo estuve
abi y esto es lo que vi...

1. Juan José Saer, El entenado [1983], Buenos Aires, Alianza Editorial, 1992.
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Ese caricter testimonial, planteado desde el inicio, no solo funciona como
recurso narrativo, sino también como una manera de situar el interés —quiza de
manera preconsciente— en uno de los ¢jes fundamentales del relato: la figura del
testigo. Ese narrador-testigo da cuenta, por un lado, de la basqueda existencial
de si mismo y, por otro, del proceso de exterminio de un pueblo.

La novela concentra varias formas discursivas propias del tiempo hist6-
rico del relato, es decir, del proceso de conquista espaiiola de América en el
siglo XVI: el testimonio, la crénica y el diario de viaje. Sin embargo, su sistema
de referencias conceptuales es contemporaneo. Si bien la voz narrativa corres-
ponde a un personaje de la época, lo hace desde un universo simbdlico actua-
lizado. Reflexiona acerca de temas como la historia, la memoria, el lenguaje,
la vida, la muerte, etc., en un marco de pensamiento y de preocupaciones
contempordaneas.

Visto de esa manera, la voz testimonial es una licencia de la ficcién que
se toma el autor en su funcién de reorganizador de la historia. La subjetividad
del narrador corresponde mas al tiempo cultural del lector de nuestro tiempo.
Hay en ello una asincronia intencional, una coexistencia armoénica de menta-
lidades temporalmente distantes, la de un navegante bisono del siglo XVI y la
de una comunidad interpretativa contemporinea.

El entenado contiene lo que la investigadora venezolana Luz Marina
Rivas llama “conciencia de la historia”,? que se manifiesta, entre otras cosas,
en una intencién organizadora y evaluadora de los hechos; un impulso de
reformulacién y reinterpretacion del pasado; una voluntad argumentativa y
didactica de la historia. Esto concuerda con lo que propone el fildsofo e histo-
riador estadounidense Hayden White: “Lejos de ser la antitesis de la narrativa
historica, la narrativa ficcional es su complemento y aliado en el esfuerzo hu-
mano universal por reflexionar sobre el misterio de la temporalidad...”.?

A modo de sintesis personal sobre este tema, planteo que El entenado
expone tres caracteristicas fundamentales de la novela histérica: a) Conciencia
profunda de la historia; b) Voluntad interpretativa del pasado; ¢) Manifesta-
cién de una subjetividad individual que reconstruye la mentalidad de una épo-
ca. Esos elementos se muestran con claridad en uno de los primeros parrafos:

2. Luz Marina Rivas, La novela intrahistérica, Ediciones el Otro el Mismo, Mérida, 2004,
pp. 51-53.
3. Ibid., p. 45.
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En esos tiempos, como desde hacia unos veinte afios, se habia descubier-
to que se podia llegar a ellas por el poniente, la moda eran las Indias; de
alla volvian los barcos cargados de especias 0 maltrechos y andrajosos,
después de haber derivado por mares desconocidos; en los puertos no se
hablaba de otra cosa y el tema daba a veces un aire demencial a las mira-
das y las conversaciones. Lo desconocido es una abstraccion; lo conocido,
un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto
para hacer ondular deseo y alucinacién.*

Propongo entonces un conjunto de reflexiones que he ordenado en

torno a tres tematicas principales: 1. La representacion del canibal y el tiempo
mitico; 2. La memoria y la conciencia del exterminio; 3. La figura del testigo
en la ficcionalizaciéon de la historia.

LA REPRESENTACION DEL CANIBAL
Y EL TIEMPO MITICO

La representacién es un proceso de construccion simbolica del otro

mediante el lenguaje y el discurso. Desde esa premisa, podemos advertir que el
proceso de representacion del canibal en la novela de Saer se realiza mediante
una estrategia narrativa de escenificacion; un recurso que le permite al autor
tomar distancia y atribuir, de manera indirecta, ciertas caracteristicas fisicas y
mentales, asi como ciertos valores éticos y morales a los canibales.

En su sentido basico, la escena es una unidad de la dramaturgia confor-

mada por una accién, un lugar y un tiempo. Y toda escena tiene una compo-
sicién, un encuadre y una dindmica intencional. De esa manera, los elementos
que el narrador incorpora a la escena cumplen la funcién de construir sentidos.
Veamos el siguiente fragmento:

Me arrastré hasta el borde de la barranca, y me quedé un buen rato con-
templando el paisaje y los hombres, que parecian recuperar aliento echa-
dos en el suelo, paseandose por la orilla del rio que venia a morir abajo, al
pie de la barranca. Ahi fue donde los volvi a contar: eran noventa y cuatro.
Un dia después de haberlos visto por primera vez, ya estaba tan habituado
a ellos que mis compafieros, el capitan y los barcos, me parecian los restos
inconexos de un suefio mal recordado y creo que fue en ese momento que

4.

J. J. Saer, El entenado, p. 12.
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se me ocurrié por primera vez —a los quince afios ya— una idea que desde
entonces me es familiar: que el recuerdo de un hecho no es prueba sufi-
ciente de su acaecer verdadero.®

Mediante la construccion de escenas, el narrador se autoriza a si mismo
para incluir, sin violencia, su propia mirada y su propia manera de organizador
de la escena para construir sentidos. La escena le permite decir: yo estoy parado
aqui y desde aqui te cuento lo que pasa y te digo lo que pienso. ..

Asi, desde el momento mismo en que cae prisionero, el narrador ofrece
una visiéon utdpica y sensual de sus captores. Los describe como seres que co-
rren todo un dfa sin cansarse; capaces de caminar con pisadas imperceptibles
en la selva; seres que combinan fuerza y delicadeza con extraordinaria pre-
cision. Después, traslada esa representacion utdpica incluso a los momentos
previos al ritual de devoramiento de carne humana.

De la carne que iba asandose llegaba un olor agradable, intenso, subiendo
con las columnas de humo espeso que demoraban en disgregarse hacia
el cielo. El origen humano de esa carne desaparecia, gradual, a medida
que la coccién avanzaba [...] en las parrillas, para un observador imparcial,
estaban asandose los restos carnosos de un animal desconocido.®

Esta representacion de los canibales como seres de exacerbada sensua-
lidad en lugar de la ferocidad extrema a la que siempre han estado asociados,
parece cumplir la funcién de atenuar cualquier expectativa de violencia y poder
plantear, de manera mds libre, uno de los temas centrales y profundo de la
novela: el misterio de la temporalidad.

La nocidn espacial y temporal en que transcurre la vida de la tribu es
mitica y circular, puesto que en el mito no hay origen ni desarrollo lineal del
tiempo vy las cosas. Para los canibales, ellos son el centro del mundo y como
no hay otro mundo mas alld de ellos, tienen que reproducirlo hasta el infinito
en el mismo tiempo y lugar. Por eso los ciclos de vida son idénticos: la cacerfa
de carne humana, el banquete, el letargo, la borrachera orgidstica, la resaca,
el renacimiento, los dias de tedio, los preparativos para una nueva incursiéon y,
de nuevo, la caceria... Por eso la vida y la muerte son indiscernibles para ellos,
son parte de una misma cosa.

5. Ibid, p. 32.
6. Ibid, p. 45.
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Segtin plantea Antonio Campillo, en el tiempo mitico no hay distin-
cién entre naturaleza y cultura. Por lo menos no se piensa que la naturaleza
es permanente y las convenciones culturales son variables. Es decir, el orden
natural y el orden humano estan dados por una voluntad previa y desconocida,
y lo tnico que tienen que hacer los miembros de esa comunidad original es
reproducir infinitamente ese estado fundacional del mundo. No hay nada mds
contrario, dice Campillo, al pensamiento mitico que el cambio y la evolucién.
Por eso, los seres que viven en el tiempo mitico buscan conjurar los efectos del
tiempo actualizando el origen mediante el rito.”

Cada ano se repite el ritual de antropofagia, luego del cual la tribu se
sumerge en una especie de pantano existencial, antes de renacer y continuar su
vida circular. El narrador lo describe as:

[...] el regreso de los acontecimientos en un orden idéntico, era todavia
méas asombroso si se tiene en cuenta que no parecia provenir de ninguna
premeditacion, que ninguna organizacion planeada de antemano los deter-
minaba, y que los dias medidos, grises y sin alegria de esos indios los iban
llevando, poco a poco, y sin que ellos mismos se diesen cuenta, hasta ese
nudo ardiente que era su Unica fiesta, de la que muchos salian maltrechos
y a duras penas y en la que algunos quedaban enredados por toda la eter-
nidad. Era como si bailaran a un ritmo que los gobernaba —un ritmo mudo,
cuya existencia los hombres presentian pero que era inabordable, dudosa,
ausente y presente, real pero indeterminada, como la de un dios.®

LA MEMORIA Y LA CONCIENCIA
DEL EXTERMINIO

En ese mundo encerrado en si mismo anida, sin embargo, una primera
sospecha de la existencia de una dimension lineal del tiempo y de una vida mas
alla de su propio horizonte. En la conciencia del pueblo canibal comienza a
tomar forma la posibilidad de un orden de la existencia con un origen, una
trayectoria y un final. Eso significa aceptar la existencia de una memoria, que
los perturba porque la memoria viene a ser la manifestacién psiquica de un

7. Una amplia disquisicién sobre el tema se encuentra en Antonio Campillo, Adids al pro-
greso. Una meditacion sobre la historia, Barcelona, Anagrama, 1993.
8. J.J. Saer, El entenado, p. 82.
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pasado y un futuro. Por ello, al negar la memoria niegan también el futuro y
la premonicién del fin.

El letargo que sucede al rito anual de antropofagia es un sintoma de

la memoria, por tanto de la conciencia, y tiene que ser borrado en una no-

che de embriaguez, que es su negacién extrema. Devoran el mundo exterior

como reflejo actualizado de un pasado en que ellos se devoraban a si mismos.
Ellos vienen de un mundo olvidado y se dirigen a un mundo desconocido,
por tanto, el mundo en que viven es solo apariencia, y lo desconocido es el
aniquilamiento, ¢l fin:

En los diez afos que vivi entre ellos, diez veces les volvié, puntual, la mis-
ma locura. Lo mas singular era que en los meses de abstinencia, ningin
signo exterior dejaba traslucir la fuerza desmesurada del deseo que los
carcomia [...] Era como si hubiesen perdido la memoria y no supiesen a
qué me estaba refiriendo. No habia evasiva ni hipocresia en sus respues-
tas: no, se trataba de olvido o de ignorancia. Esos indios no mentian nunca
[...] El olvido y la ignorancia parecian genuinos: era como si una parte de
la oscuridad que atravesaban quedase impregnada en sus memorias, em-
parchando de negro recuerdos que, de seguir presentes, hubiesen podido
ser enloquecedores.®

Sin embargo, el mundo estd ahi. La presencia de un mundo exterior

mis alld del suyo propio, persiste. Hay un solo modo de entrar en contacto con

ese mundo que amenaza resquebrajar las fronteras de su aislamiento. Hay que

devorarlo, comerlo, hacerlo suyo, digerirlo, como negacion de esa exterioridad:

De esa carne que devoraban, de esos huesos que roian y que chupaban
con obstinacién penosa, iban sacando, por un tiempo, hasta que se les
gastara otra vez, su propio ser endeble y pasajero. Si actuaban de esa
manera era porque habian experimentado, en algun momento, antes de
sentirse distintos al mundo, el peso de la nada. Eso debid ocurrir antes de
que empezaran a comer a los hombres no verdaderos, a los que venian
de lo exterior. Antes, es decir, en los afios oscuros en que, mezclados a la
viscosidad general, se comian entre ellos.™

9.
10.

Ibid.
Ibid., p. 129.
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LA FIGURA DEL TESTIGO
EN LA FICCIONALIZACION DE LA HISTORIA

Un sintoma de ese mundo mitico y circular es el precario desarrollo
del lenguaje. Los canibales manejan un lenguaje que se devora y se consume
a si mismo porque las palabras contienen tanto su significado como su opues-
to. Las cosas no tienen nombre definido, que guarde alguna relaciéon con su
esencia, sino uno que apenas refleja su apariencia. Por ello, todo lo material y
tangible es para ellos una ilusion:

Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando
creia haber entendido el significado de una palabra, un poco méas tarde me
daba cuenta de que esa misma palabra significaba también lo contrario, y
después de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacian
evidentes, sin que yo comprendiese muy bien por qué razén el mismo vo-
cablo designaba al mismo tiempo cosas tan dispares. En-gui, por ejemplo,
significaba los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aqui, mirar, adentro,
uno, despertar, y muchas otras cosas mas."

En ese sistema lingiiistico deficitario, al prisionero lo identifican como
Def-gui, que significa muchas cosas a la vez: transparente, apartado, visitante,
testigo, espia, narrador y otros significados:

[...]le decian def-gui, de igual modo, al reflejo de las cosas en el agua; una
cosa que duraba era un def-gui; yo habia notado también, poco después de
llegar, que las criaturas, cuando jugaban, llamaban def-gui a la que se se-
paraba del grupo y se ponia a hacer gesticulaciones interpretando a algin
personaje. Al hombre que se adelantaba en una expedicion y volvia para
referir lo que habia visto, o al que iba a espiar al enemigo y daba todos los
detalles de sus movimientos.'?

En dltima instancia, lo que el pueblo canibal querta, al conservar un
Def-gui a su lado, era asegurar un testimonio de alguien sobre su existencia.
En la palabra Def-gui se concentra un nivel de conciencia que comienza a
aceptar la posibilidad de un mundo exterior de tiempo lineal, de un espacio
mas alld del suyo, con el cual no podian relacionarse mediante el lenguaje.

1. Ibid,, p. 121.
12. Ibid., p. 1383.
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Entonces buscaban un narrador de su mundo, un testigo de su modo de ser
y estar:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si
mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su
ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de
hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que
el resto de la tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos
para contéarselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige
desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen dia,
con un gesto subito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querian que
de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobrevi-
viente que fuese, ante el mundo, su narrador.™

Esa expectativa de la tribu resulta doblemente fallida. Primero, porque
el testigo revela a los espanoles que lo rescatan la existencia de la aldea y ace-
lera asi una incursion armada que la destruye. Después, al regresar a Europa,
se dedica varios anos a representar una comedia de su experiencia, una farsa
montada para ganarse el dinero de un puablico novelero y mediocre.

Al final, y esta es una constante en la historia, todo proceso de exter-
minio se basa en la anulacién del otro, en la negacién de su humanidad, en el
falseamiento intencionado de la historia. Quizéd por ello, Saer se embarca en
un viaje ficcional y especulativo, pero orientado a desentranar el sentido de la
memoria, la conciencia, el lenguaje, la vida y la muerte en la misteriosa dimen-
sion del tiempo mitico. s
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