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El lenguaje nunca alcanzaría para cubrir todo 
lo que el tiempo y el pensamiento reclaman. 

J. J. Saer

RESUMEN
Este ensayo se refiere a varios procedimientos narrativos en la ficcionalización de la historia y 
lo hace a partir del análisis de la novela El entenado, del argentino Juan José Saer. Propone 
una reflexión acerca de tres aspectos claves en esta obra: 1. La representación del caníbal y 
su existencia en el tiempo mítico; 2. La memoria y la conciencia del exterminio; y 3. La figura 
del testigo como una voz históricamente autorizada en los relatos. La noción del tiempo, el 
desarrollo de la conciencia, la memoria y el lenguaje de un pueblo caníbal de la región del 
Río de la Plata son narrados por un joven marinero español del siglo XVI, que comparte esa 
vida durante diez años como prisionero. En esta novela Saer se embarca en un viaje ficcional 
y especulativo orientado a desentrañar la noción de la vida y la muerte en un pueblo y un 
tiempo míticos.
Palabras clave: Juan José Saer, novela argentina, antropofagia, tiempo, memoria, conciencia, 
lenguaje, historia, testigo, exterminio.

SUMMARY
This essay refers to various narrative procedures in the fictionalizing of the story and it does 
so from an analysis made   from the novel El entenado (The stepchild), by the Argentinian Juan 
José Saer. It proposes a reflection on three key aspects in this work: 1. The representation of 
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the cannibal and its existence in mythical time; 2. The memory and awareness of extermina-
tion; and 3. The witness as a historically authoritative voice in the stories. The notion of time, 
the development of consciousness, the memory and language of a cannibal village in the Rio 
de la Plata region are narrated by a young sixteenth century Spanish sailor, who shares that 
life for ten years as a prisoner. In this novel Saer embarks on a fictional and speculative jour-
ney aimed at unraveling the notion of life and death in a village and a mythical time.
Key words: Juan José Saer, Argentinian novel, cannibalism, time, memory, consciousness, 
language, history, witness, extermination.

al iNiciar el análisis de la novela El entenado (1983)1 del argentino 
Juan José Saer (1937-2005) conviene reconocer ciertas características del tex-
to, especialmente en lo que concierne a la voz narrativa. Este es un aspecto 
relevante en la ficcionalización de la historia, como se verá a lo largo de sus pá-
ginas. Se trata de un narrador en primera persona, un joven marinero español 
que se embarca, a principios del siglo XVI, hacia lo que entonces se conocía 
como “las Indias”. Desde esa condición, propone una visión del mundo. 

Luego de cruzar el océano y desembarcar en una playa desconocida en 
la región del río de la Plata, la pequeña misión de avanzada, compuesta por 
once hombres, entre los que consta el narrador de esta historia, es atacada por 
caníbales. Solo él sobrevive a las flechas y es hecho prisionero. Los cuerpos de 
sus compañeros serán devorados más tarde en un ritual que, como se verá des-
pués, tiene profundo sentido en la vida de ese pueblo cercano a la extinción. 
Diez años convive con la tribu antes de ser devuelto a un grupo de explorado-
res españoles que aparecen en las cercanías de la comunidad.

Sesenta años después, cuando es un viejo dedicado a la reflexión y al 
repaso de su vida, escribe el testimonio de su convivencia con los caníbales. Se 
puede identificar dos tiempos básicos en el relato: el presente del narrador y 
el pasado de los hechos. De esa manera, el ex cautivo se autoriza a sí mismo a 
partir de su condición de testigo directo de lo ocurrido. Aquí entra en juego 
un tema constante en la narración de la historia: la búsqueda de autoridad 
narrativa. Desde Heródoto, pasando por los diarios de Colón y los cronistas 
de Indias, hasta los relatos periodísticos y etnográficos contemporáneos, la 
autoridad narrativa se asienta en el enunciado explícito o implícito: yo estuve 
ahí y esto es lo que vi…

1. Juan José Saer, El entenado [1983], Buenos Aires, Alianza Editorial, 1992.
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Ese carácter testimonial, planteado desde el inicio, no solo funciona como 
recurso narrativo, sino también como una manera de situar el interés –quizá de 
manera preconsciente– en uno de los ejes fundamentales del relato: la figura del 
testigo. Ese narrador-testigo da cuenta, por un lado, de la búsqueda existencial 
de sí mismo y, por otro, del proceso de exterminio de un pueblo. 

La novela concentra varias formas discursivas propias del tiempo histó-
rico del relato, es decir, del proceso de conquista española de América en el 
siglo XVI: el testimonio, la crónica y el diario de viaje. Sin embargo, su sistema 
de referencias conceptuales es contemporáneo. Si bien la voz narrativa corres-
ponde a un personaje de la época, lo hace desde un universo simbólico actua-
lizado. Reflexiona acerca de temas como la historia, la memoria, el lenguaje, 
la vida, la muerte, etc., en un marco de pensamiento y de preocupaciones 
contemporáneas. 

Visto de esa manera, la voz testimonial es una licencia de la ficción que 
se toma el autor en su función de reorganizador de la historia. La subjetividad 
del narrador corresponde más al tiempo cultural del lector de nuestro tiempo. 
Hay en ello una asincronía intencional, una coexistencia armónica de menta-
lidades temporalmente distantes, la de un navegante bisoño del siglo XVI y la 
de una comunidad interpretativa contemporánea. 

El entenado contiene lo que la investigadora venezolana Luz Marina 
Rivas llama “conciencia de la historia”,2 que se manifiesta, entre otras cosas, 
en una intención organizadora y evaluadora de los hechos; un impulso de 
reformulación y reinterpretación del pasado; una voluntad argumentativa y 
didáctica de la historia. Esto concuerda con lo que propone el filósofo e histo-
riador estadounidense Hayden White: “Lejos de ser la antítesis de la narrativa 
histórica, la narrativa ficcional es su complemento y aliado en el esfuerzo hu-
mano universal por reflexionar sobre el misterio de la temporalidad…”.3 

A modo de síntesis personal sobre este tema, planteo que El entenado 
expone tres características fundamentales de la novela histórica: a) Conciencia 
profunda de la historia; b) Voluntad interpretativa del pasado; c) Manifesta-
ción de una subjetividad individual que reconstruye la mentalidad de una épo-
ca. Esos elementos se muestran con claridad en uno de los primeros párrafos:

2. Luz Marina Rivas, La novela intrahistórica, Ediciones el Otro el Mismo, Mérida, 2004, 
pp. 51-53.

3. Ibíd., p. 45.
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En esos tiempos, como desde hacía unos veinte años, se había descubier-
to que se podía llegar a ellas por el poniente, la moda eran las Indias; de 
allá volvían los barcos cargados de especias o maltrechos y andrajosos, 
después de haber derivado por mares desconocidos; en los puertos no se 
hablaba de otra cosa y el tema daba a veces un aire demencial a las mira-
das y las conversaciones. Lo desconocido es una abstracción; lo conocido, 
un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto 
para hacer ondular deseo y alucinación.4 

Propongo entonces un conjunto de reflexiones que he ordenado en 
torno a tres temáticas principales: 1. La representación del caníbal y el tiempo 
mítico; 2. La memoria y la conciencia del exterminio; 3. La figura del testigo 
en la ficcionalización de la historia.

LA REPRESENTACIÓN DEL CANÍBAL
Y EL TIEMPO MÍTICO

La representación es un proceso de construcción simbólica del otro 
mediante el lenguaje y el discurso. Desde esa premisa, podemos advertir que el 
proceso de representación del caníbal en la novela de Saer se realiza mediante 
una estrategia narrativa de escenificación; un recurso que le permite al autor 
tomar distancia y atribuir, de manera indirecta, ciertas características físicas y 
mentales, así como ciertos valores éticos y morales a los caníbales.

En su sentido básico, la escena es una unidad de la dramaturgia confor-
mada por una acción, un lugar y un tiempo. Y toda escena tiene una compo-
sición, un encuadre y una dinámica intencional. De esa manera, los elementos 
que el narrador incorpora a la escena cumplen la función de construir sentidos. 
Veamos el siguiente fragmento:

Me arrastré hasta el borde de la barranca, y me quedé un buen rato con-
templando el paisaje y los hombres, que parecían recuperar aliento echa-
dos en el suelo, paseándose por la orilla del río que venía a morir abajo, al 
pie de la barranca. Ahí fue donde los volví a contar: eran noventa y cuatro. 
Un día después de haberlos visto por primera vez, ya estaba tan habituado 
a ellos que mis compañeros, el capitán y los barcos, me parecían los restos 
inconexos de un sueño mal recordado y creo que fue en ese momento que 

4. J. J. Saer, El entenado, p. 12.
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se me ocurrió por primera vez –a los quince años ya– una idea que desde 
entonces me es familiar: que el recuerdo de un hecho no es prueba sufi-
ciente de su acaecer verdadero.5 

Mediante la construcción de escenas, el narrador se autoriza a sí mismo 
para incluir, sin violencia, su propia mirada y su propia manera de organizador 
de la escena para construir sentidos. La escena le permite decir: yo estoy parado 
aquí y desde aquí te cuento lo que pasa y te digo lo que pienso…

Así, desde el momento mismo en que cae prisionero, el narrador ofrece 
una visión utópica y sensual de sus captores. Los describe como seres que co-
rren todo un día sin cansarse; capaces de caminar con pisadas imperceptibles 
en la selva; seres que combinan fuerza y delicadeza con extraordinaria pre-
cisión. Después, traslada esa representación utópica incluso a los momentos 
previos al ritual de devoramiento de carne humana.

De la carne que iba asándose llegaba un olor agradable, intenso, subiendo 
con las columnas de humo espeso que demoraban en disgregarse hacia 
el cielo. El origen humano de esa carne desaparecía, gradual, a medida 
que la cocción avanzaba […] en las parrillas, para un observador imparcial, 
estaban asándose los restos carnosos de un animal desconocido.6 

Esta representación de los caníbales como seres de exacerbada sensua-
lidad en lugar de la ferocidad extrema a la que siempre han estado asociados, 
parece cumplir la función de atenuar cualquier expectativa de violencia y poder 
plantear, de manera más libre, uno de los temas centrales y profundo de la 
novela: el misterio de la temporalidad. 

La noción espacial y temporal en que transcurre la vida de la tribu es 
mítica y circular, puesto que en el mito no hay origen ni desarrollo lineal del 
tiempo y las cosas. Para los caníbales, ellos son el centro del mundo y como 
no hay otro mundo más allá de ellos, tienen que reproducirlo hasta el infinito 
en el mismo tiempo y lugar. Por eso los ciclos de vida son idénticos: la cacería 
de carne humana, el banquete, el letargo, la borrachera orgiástica, la resaca, 
el renacimiento, los días de tedio, los preparativos para una nueva incursión y, 
de nuevo, la cacería… Por eso la vida y la muerte son indiscernibles para ellos, 
son parte de una misma cosa.

5. Ibid., p. 32.
6. Ibíd., p. 45.
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Según plantea Antonio Campillo, en el tiempo mítico no hay distin-
ción entre naturaleza y cultura. Por lo menos no se piensa que la naturaleza 
es permanente y las convenciones culturales son variables. Es decir, el orden 
natural y el orden humano están dados por una voluntad previa y desconocida, 
y lo único que tienen que hacer los miembros de esa comunidad original es 
reproducir infinitamente ese estado fundacional del mundo. No hay nada más 
contrario, dice Campillo, al pensamiento mítico que el cambio y la evolución. 
Por eso, los seres que viven en el tiempo mítico buscan conjurar los efectos del 
tiempo actualizando el origen mediante el rito.7

Cada año se repite el ritual de antropofagia, luego del cual la tribu se 
sumerge en una especie de pantano existencial, antes de renacer y continuar su 
vida circular. El narrador lo describe así:

[…] el regreso de los acontecimientos en un orden idéntico, era todavía 
más asombroso si se tiene en cuenta que no parecía provenir de ninguna 
premeditación, que ninguna organización planeada de antemano los deter-
minaba, y que los días medidos, grises y sin alegría de esos indios los iban 
llevando, poco a poco, y sin que ellos mismos se diesen cuenta, hasta ese 
nudo ardiente que era su única fiesta, de la que muchos salían maltrechos 
y a duras penas y en la que algunos quedaban enredados por toda la eter-
nidad. Era como si bailaran a un ritmo que los gobernaba –un ritmo mudo, 
cuya existencia los hombres presentían pero que era inabordable, dudosa, 
ausente y presente, real pero indeterminada, como la de un dios.8

LA MEMORIA Y LA CONCIENCIA
DEL EXTERMINIO

En ese mundo encerrado en sí mismo anida, sin embargo, una primera 
sospecha de la existencia de una dimensión lineal del tiempo y de una vida más 
allá de su propio horizonte. En la conciencia del pueblo caníbal comienza a 
tomar forma la posibilidad de un orden de la existencia con un origen, una 
trayectoria y un final. Eso significa aceptar la existencia de una memoria, que 
los perturba porque la memoria viene a ser la manifestación psíquica de un 

7. Una amplia disquisición sobre el tema se encuentra en Antonio Campillo, Adiós al pro-
greso. Una meditación sobre la historia, Barcelona, Anagrama, 1993.

8. J. J. Saer, El entenado, p. 82.
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pasado y un futuro. Por ello, al negar la memoria niegan también el futuro y 
la premonición del fin.

El letargo que sucede al rito anual de antropofagia es un síntoma de 
la memoria, por tanto de la conciencia, y tiene que ser borrado en una no-
che de embriaguez, que es su negación extrema. Devoran el mundo exterior 
como reflejo actualizado de un pasado en que ellos se devoraban a sí mismos. 
Ellos vienen de un mundo olvidado y se dirigen a un mundo desconocido, 
por tanto, el mundo en que viven es solo apariencia, y lo desconocido es el 
aniquilamiento, el fin:

En los diez años que viví entre ellos, diez veces les volvió, puntual, la mis-
ma locura. Lo más singular era que en los meses de abstinencia, ningún 
signo exterior dejaba traslucir la fuerza desmesurada del deseo que los 
carcomía […] Era como si hubiesen perdido la memoria y no supiesen a 
qué me estaba refiriendo. No había evasiva ni hipocresía en sus respues-
tas: no, se trataba de olvido o de ignorancia. Esos indios no mentían nunca 
[…] El olvido y la ignorancia parecían genuinos: era como si una parte de 
la oscuridad que atravesaban quedase impregnada en sus memorias, em-
parchando de negro recuerdos que, de seguir presentes, hubiesen podido 
ser enloquecedores.9

Sin embargo, el mundo está ahí. La presencia de un mundo exterior 
más allá del suyo propio, persiste. Hay un solo modo de entrar en contacto con 
ese mundo que amenaza resquebrajar las fronteras de su aislamiento. Hay que 
devorarlo, comerlo, hacerlo suyo, digerirlo, como negación de esa exterioridad:

De esa carne que devoraban, de esos huesos que roían y que chupaban 
con obstinación penosa, iban sacando, por un tiempo, hasta que se les 
gastara otra vez, su propio ser endeble y pasajero. Si actuaban de esa 
manera era porque habían experimentado, en algún momento, antes de 
sentirse distintos al mundo, el peso de la nada. Eso debió ocurrir antes de 
que empezaran a comer a los hombres no verdaderos, a los que venían 
de lo exterior. Antes, es decir, en los años oscuros en que, mezclados a la 
viscosidad general, se comían entre ellos.10 

9. Ibíd.
10. Ibíd., p. 129.
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LA FIGURA DEL TESTIGO
EN LA FICCIONALIZACIÓN DE LA HISTORIA

Un síntoma de ese mundo mítico y circular es el precario desarrollo 
del lenguaje. Los caníbales manejan un lenguaje que se devora y se consume 
a sí mismo porque las palabras contienen tanto su significado como su opues-
to. Las cosas no tienen nombre definido, que guarde alguna relación con su 
esencia, sino uno que apenas refleja su apariencia. Por ello, todo lo material y 
tangible es para ellos una ilusión:

Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando 
creía haber entendido el significado de una palabra, un poco más tarde me 
daba cuenta de que esa misma palabra significaba también lo contrario, y 
después de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacían 
evidentes, sin que yo comprendiese muy bien por qué razón el mismo vo-
cablo designaba al mismo tiempo cosas tan dispares. En-gui, por ejemplo, 
significaba los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aquí, mirar, adentro, 
uno, despertar, y muchas otras cosas más.11 

En ese sistema lingüístico deficitario, al prisionero lo identifican como 
Def-gui, que significa muchas cosas a la vez: transparente, apartado, visitante, 
testigo, espía, narrador y otros significados:

[…] le decían def-gui, de igual modo, al reflejo de las cosas en el agua; una 
cosa que duraba era un def-gui; yo había notado también, poco después de 
llegar, que las criaturas, cuando jugaban, llamaban def-gui a la que se se-
paraba del grupo y se ponía a hacer gesticulaciones interpretando a algún 
personaje. Al hombre que se adelantaba en una expedición y volvía para 
referir lo que había visto, o al que iba a espiar al enemigo y daba todos los 
detalles de sus movimientos.12 

En última instancia, lo que el pueblo caníbal quería, al conservar un 
Def-gui a su lado, era asegurar un testimonio de alguien sobre su existencia. 
En la palabra Def-gui se concentra un nivel de conciencia que comienza a 
aceptar la posibilidad de un mundo exterior de tiempo lineal, de un espacio 
más allá del suyo, con el cual no podían relacionarse mediante el lenguaje. 

11. Ibíd., p. 121.
12. Ibíd., p. 133.
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Entonces buscaban un narrador de su mundo, un testigo de su modo de ser 
y estar:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí 
mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su 
ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de 
hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que 
el resto de la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos 
para contárselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige 
desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen día, 
con un gesto súbito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querían que 
de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobrevi-
viente que fuese, ante el mundo, su narrador.13 

Esa expectativa de la tribu resulta doblemente fallida. Primero, porque 
el testigo revela a los españoles que lo rescatan la existencia de la aldea y ace-
lera así una incursión armada que la destruye. Después, al regresar a Europa, 
se dedica varios años a representar una comedia de su experiencia, una farsa 
montada para ganarse el dinero de un público novelero y mediocre. 

Al final, y esta es una constante en la historia, todo proceso de exter-
minio se basa en la anulación del otro, en la negación de su humanidad, en el 
falseamiento intencionado de la historia. Quizá por ello, Saer se embarca en 
un viaje ficcional y especulativo, pero orientado a desentrañar el sentido de la 
memoria, la conciencia, el lenguaje, la vida y la muerte en la misteriosa dimen-
sión del tiempo mítico. h
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