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RESUMEN

A partir de algunas afinidades entre el relato “El inmortal” (J. L. Borges, 1947) y la novela Yo
el Supremo (A. Roa Bastos, 1974) la autora indaga sobre el modo como estos textos deses-
tabilizan simultaneamente las concepciones y préacticas tradicionales del discurso historiogra-
fico y de la ficcion narrativa, minando los procedimientos fundamentales y las convenciones
propias de estos géneros discursivos, al menos en dos 6rdenes: la construccion de la figura
de autor y la cita —arbitraria, irénica y parédica— de fuentes documentales, procedimientos
ambos sefalados por Foucault como condicién para la produccion discursiva de la verdad.
Como consecuencia de estas transgresiones ambos textos introducen un cuestionamiento
radical a la nocion de una verdad historica original, univoca e incuestionable.

PALABRAS cLAVE: narrativa latinoamericana, novela histoérica, discurso historiografico, ficcion,
verdad, plagio, Jorge Luis Borges, Augusto Roa Bastos.

SUMMARY

From some similarities between the story “El inmortal” (J.L. Borges, 1947) and the novel Yo el
Supremo (A. Roa Bastos, 1974) the author explores the manner in which these texts simulta-
neously destabilize the traditional conceptions and practices of the historiographical discourse
and narrative fiction, undermining the fundamental procedures and conventions belonging to
these discursive genres, at least in two orders: the construction of the figure of the author and
the citation —arbitrary, ironic and parodic— of documentary sources, both methods identified
by Foucault as a condition for the discursive production of truth. As a consequence of these
transgressions, both texts introduce a radical questioning of the notion of an original, unique
and indisputable historical truth.

Kipus / 43



KiPUS 33, | semestre 2013

Key worps: Latin American fiction, historical novel, historiographical discourse, fiction, truth,
plagiarism, Jorge Luis Borges, Augusto Roa Bastos.

“Cuando se acerca el fin”, escribio Cartaphilus,

“ya no quedan imagenes del vecuerdo; solo quedan palabras®.
Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros,
fue la pobre limosna que le dejavon las horas y los siglos.
Borges, El inmortal

Las formas desaparecen, los palabras quedan,
para significar lo imposible. Ninguna historia puede ser contadan.
Ninguna historia que valga ln pena puede ser contadn.

Roa Bastos, Yo el Supremo

EL FALSO MANUSCRITO

Las NARRACIONES “EL inmortal” de J.L. Borges v Yo ¢/ Supremo de Roa
Bastos, a pesar de la enorme distancia que los separa en su arquitectura narrati-
va, exhiben una curiosa serie de analogias en el modo como ambas construyen
la situacién enunciativa, en sus implicaciones para la construccién de la figura
autorial, y las formas de apropiacion parddica de las fuentes.

Los dos relatos! parten de un texto falsificado como punto de arranque
que desencadena la narracién. En “El inmortal”, Borges apela al antiguo topi-
co del manuscrito encontrado para enmarcar su relato: en la primera parte, el
narrador-autor menciona la existencia de un texto apécrifo introducido, segin
afirma, en el tltimo tomo de La Ilinda de Pope que habria sido entregado por
el anticuario Joseph Cartaphilus a la princesa de Lucinge; la version traducida
por el narrador-autor es el relato que en las paginas siguientes se ofrece a los
lectores. Yo el Supremo, por su parte, se inicia también con un texto apdcrifo:
se trata de un pasquin aparecido en la puerta de la Catedral, que anuncia la
muerte del Dictador Supremo; el pasquin no solo imita la letra y la firma del
Supremo, dice el narrador, sino inclusive utiliza el mismo papel que suele uti-
lizar en sus proclamas; la busqueda de los impostores sera un hilo conductor
central de la trama novelesca. Esta estrategia narrativa de la ficcion dentro de

1. En este trabajo se cita segin estas ediciones: “El inmortal”, en E/ Aleph, Barcelona,
Emecé Editores, 2006; Yo el Supremo, Caracas, Editorial Ayacucho, 1986.
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la ficcién introduce desde el comienzo una singular opacidad en las relaciones
entre realidady ficcion.

No deja de ser interesante senalar que Ricardo Piglia, en Respiracion ar-
tificinl, mencione que el texto fundador de la literatura argentina, Civilizacion
y Barbarie, comienza también con una falsa atribucion: se trata de la cita en
francés que le sirve de epigrafe. Renzi, el protagonista, sostiene que la litera-
tura argentina arranca asi con un gesto presuntuoso de erudiciéon fraudulenta;
“Q sea, dice Renzi, que la literatura argentina se inicia con una frase escrita en
francés, que es una cita falsa, equivocada”.?

Una segunda analogia se muestra en la situacion enunciativa de los re-
latos y la relacion que establecen los dos autores con sus materiales narrativos.
Tanto Borges como Roa toman cierta distancia con respecto a lo narrado,
camuflindose en la figura de editores de sus respectivos relatos. Asi, ambos
textos concluyen con una nota editorial: la “Postdata de 1950” en el relato
de Borges, v la “Nota final del Compilador” en la novela de Roa. En los dos
casos se trata de paratextos simulados que informan al lector sobre las fuentes
que han alimentado sus respectivos relatos, e incluyen comentarios editoriales
sobre el sentido y la orientacién de lectura de las obras; desde luego, este es
un juego parddico de una convencion editorial pues, aunque los autores fin-
gen hablar “desde fuera” de la ficcién narrativa y colocarse en el terreno de la
historia editorial de sus relatos, en realidad, como veremos mas adelante, estas
notas son parte fundamental de las ficciones literarias respectivas.

El efecto de estos falsos paratextos es semejante, pues ambos ponen
bajo sospecha la veracidad de lo narrado. En la Postdata del relato borgeano,
el narrador-autor deja filtrar dudas sobre la originalidad del texto que hemos
leido, pues menciona a un hipotético critico —el Dr. Nahum Cordovero— quien
ha denunciado una serie de plagios introducidos en el relato lo que le lleva a
inferir “de estas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apdcrifo”:

Denuncia [Cordovero], en el primer capitulo, breves interpolaciones de
Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de Quincey
(Writings, 111, 439); en el tercero, de una epistola de Descartes al embaja-
dor Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah V).
Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apocrifo.®

2. Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Barcelona, Anagrama, 2000. p. 120.
3. J. Luis Borges, “El inmortal”, p. 32.
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De manera semejante, la “Nota final del Compilador” que cierra la
novela de Roa propone que el autor no ha hecho otra cosa que transcribir un
vasto conjunto de citas, copias y apropiaciones de una infinidad de fuentes
ajenas, introduciendo asi mismo dudas sobre la originalidad del texto: “Toda
historia no contemporinea es sospechosa”.

Asi, imitando una vez mas al Dictador (los dictadores cumplen precisamen-
te esta funcion: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensa-
dores, etc.), el acopiador declara, con palabras de un autor contempora-
neo, que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que
la historia que en ella debi6 ser narrada no ha sido narrada.*

Sin embargo, ambos comentarios afirman en tltima instancia la legiti-
midad de sus obras: “A mi entender, la conclusion es inadmisible”, escribe el
editor-Borges en referencia a las objeciones del Dr. Cordovero, y citando al
narrador-personaje continta: “Cuando se acerca el fin —escribié Cartaphilus—
ya no quedan imagenes del recuerdo; solo quedan palabras”. De modo muy
similar, el Compilador de Yo ¢/ Supremo, cita también a su protagonista: “Asi,
imitando una vez mas al Dictador”, “los personajes y hechos que figuran en
ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia
ficticia y autébnoma”. Citar las palabras de los personajes ficticios —Cartaphilus,
el Supremo- para afirmar una verdad no ficticia implica subvertir las con-
venciones genéricas que exigen una demarcacion nitida entre el campo de la
ficcion y el no ficcional.

Es notable el énfasis de ambos textos en el poder de las palabras y su
autonomia en relacién con lo real; el lenguaje no es una representacién del
mundo, sino un modo de configurarlo, es su garantia y su soporte.

TEXTOS Y PARATEXTOS

Aunque con obvias distancias entre los dos textos, por la diferente na-
turaleza propia de un cuento y una novela, ambos relatos exhiben su propio
grado de complejidad en la organizacion del discurso narrativo. Los identifica,
sin embargo, la mirada sobre el pasado para proponer versiones alternativas

4. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 383.
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que polemizan entre si, la tension entre mito e historia, y el juego intertextual
que presenta al relato como una continua e incesante cita de textos ajenos.

Yo el Supremo exhibe una extrema complejidad estructural que desbor-
da cualquier intento de delimitar con precisiéon sus multiples estratos discursi-
vos. A partir del pasquin falsificado, y siempre deslizindose en la difusa linea
que separa la “verdad” de la “ficcién”, se despliegan las demds textualidades
que se entrecruzan en la novela en una polémica inacabable. Lo que estd en
cuestion es precisamente la aptitud de la escritura para construir un discur-
so que pueda ser admitido inequivocamente como verdadero. Para facilitar el
andlisis proponemos, sin pretension de agotarlos, los siguientes:®

La circular perpetun, dictada por el Supremo a su secretario Policarpo
Patino como respuesta al pasquin catedralicio, es un discurso ptblico en el que
el Dictador relata, sin una cronologia precisa, distintos episodios de la historia
paraguaya, al tiempo que argumenta su propia legitimidad como Dictador
Perpetuo y la de su proyecto politico. Podemos leer esta circular como un acto
de poder, ligado a la escritura, que busca desde el comienzo borrar toda po-
lifonfa para instaurar la palabra exclusiva del Supremo, tentativa que resultard
irremediablemente fallida, y mas bien desencadenard el despliegue de un sinfin
de escrituras y voces que revelan pagina tras pagina la imposible instauracion
de la palabra tnica que desea el poder absoluto.

Un segundo cuerpo discursivo es el cuaderno privado, escrito a la ma-
nera de un diario personal (o de un “libro de cuentas”, dice el Compilador) en
el que el Supremo anota sus reflexiones, pensamientos, dudas, proyectos, que
con frecuencia contradicen lo que él mismo afirma en el discurso publico de la
Cireular, o por lo menos proponen versiones alternativas que complejizan la
vision sobre lo real y sobre los discursos que pretenden representarlo.

En términos muy generales, estas dos textualidades escenifican el des-
doblamiento dramitico del Supremo entre un Yo (personal, privado) y un EI
(el Dictador, o de modo mds abstracto ¢l Poder).®

5. La critica se ha encargado de analizar desde diversos angulos esta extrema compleji-
dad estructural. Carlos Pacheco, en la introduccion a la edicion de Ayacucho, sefiala en
extenso estas dificultades, y propone un muy ilustrativo modelo gréfico de los estratos
textuales que conforman este “perpetuum mobile’, como movimiento permanente de
textos que se desdoblan, dialogan, se invierten, se contraponen disputandose el sentido
del texto, el poder autoritario, y el poder autorial.

6. Carlos Pacheco hace notar las afinidades de este desdoblamiento con la “otredad”
borgiana” (C. Pacheco, p. XXII, nota No. 20).
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Un tercer discurso —literalmente marginal—son las notas del Compilador,
que representa la figura del historindor y que irrumpe constantemente con
comentarios desautorizadores, esgrimiendo extensas citas de documentos his-
téricos sobre el Supremo, a veces auténticos, a veces falsificados, las mas de
las veces una mezcla indiscernible de ambos, que desmienten y ofrecen nuevas
versiones sobre lo dicho en la Circulary en el Cunderno. Estos documentos
son un extensisimo catdlogo de crénicas, cartas personales, libros de historia,
biografias, escritos por autores de diversas épocas, a veces transcritos y comen-
tados por el Compilador, y otras veces introducidas por el propio Supremo.

Ademas de estos tres cuerpos discursivos, cuya delimitacioén textual es
relativamente perceptible, intervienen un sinnimero de voces que entran en
controversia con el Supremo, como la de un anénimo Corrector, que ha escri-
to notas tanto al margen del cuaderno privado como de la circular perpetun,
enmendando, polemizando, ironizando lo alli afirmado.

Hay ademds hay una infinidad de otras intervenciones discursivas como
las voces de dos perros, una calavera de reminiscencias shakesperianas, los
“tiestos-escucha”, las “vasijas-parlantes”, los relatos insertados, voces, gritos
murmullos, en una explosion discursiva sin fin. En este babelismo descontro-
lado, y a despecho de la pretension del Supremo de que solo puede concebirse
el poder absoluto como poder para controlar todos los discursos, para que la
verdad del poder sea el tinico posible, la novela se construye, como una polé-
mica instaurada en el entrecruzamiento incesante entre diversas textualidades,
ninguna de las cuales alcanza a decir la verdad. Ni la palabra del protagonista,
ni la del compilador, ni la de los documentos histéricos, ni en tltima instancia
la del novelista, pues todas estin bajo sospecha.

Mucho mas mesurada en la organizacion y el despliegue del discurso
narrativo. La arquitectura compositiva de “El inmortal” se desarrolla en dos
cuerpos discursivos que aparentemente delimitan el espacio de la ficcion narra-
tiva y el del paratexto editorial.

Actualizando un tépico que se remonta a las formas premodernas del
género, es un relato enmarcado que introduce la ficcién dentro de la ficcion.
El relato externo esta formado por el fragmento inicial en el que el narrador-
autor Borges relata el hallazgo del manuscrito, las circunstancias de su descu-
brimiento, y unos cuantos datos sobre Joseph Cartaphilus su presunto autor;
en este fragmento este primer narrador se presenta como el traductor y edi-
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tor del texto. El relato externo se complementa con la ya citada “Postdata de
1950” que lo cierra, ademds de dos citas a pie de pagina.

El segundo relato, mucho mas extenso, es el texto introducido apo-
crifamente por Cartaphilus en la I/iada de Pope, que se desarrolla a lo largo
de cinco capitulos breves; estd a cargo de un narrador en primera persona, el
tribuno y militar romano Marco Flaminio Rufo, quien remonta la narraciéon
al siglo IIT y la extiende hasta las primeras décadas del siglo XX; el texto es el
relato de la basqueda y hallazgo de la Ciudad de los Inmortales y el progresivo
descubrimiento del enigmatico secreto que encierra: el de que Cartaphilus es
Marco Rufo, como antes ha sido Homero o Pope, puesto que “en un plazo
infinito le ocurren a un hombre todas las cosas”; en Gltima instancia, un libro
es todos los libros, y un hombre es todos los hombres, en un juego de reflejos
y refracciones multiplicados vertiginosamente al infinito. En este relato, la pro-
liferacion textual y discursiva abarca toda la tradicion literaria, en una mezcla
de datos histéricos comprobables con otros ficcionales, que configuran una
falsa enciclopedia.

EL PLAGIO COMO LEGITIMACION
DE LA FIGURA DE AUTOR

Foucault seniala que uno de los principios de produccion discursiva pasa
por la figura del autor. “Al autor no considerado, desde luego, como el indi-
viduo que habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino al autor como
principio de agrupacién del discurso, como unidad y origen de sus significa-
ciones, como foco de su coherencia”. [...] “El autor —dice Foucault- es quien
da al inquietante lenguaje de la ficcién sus unidades, sus nudos de coherencia,
su insercion en lo real”. “Se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del
texto que pone a su nombre; se le pide que revele, o al menos que manifieste
ante ¢él, el sentido oculto que lo recorre”.”

Si se presume que la figura del autor es “exterior” al discurso, en los
dos relatos que comentamos, la construccion de la figura de autor y los pro-
cedimientos para legitimarlo constituyen un nicleo fundamental de la ficciéon
misma. Al postularse integramente como citas de palabras ajenas, las narracio-
nes alteran de manera radical los principios que garantizan la autoridad del

7. Michel Foucault, El orden del discurso, Buenos Aires, Tusquets, 1992, pp. 24-25.
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autor para escribir ficciones: la originalidad, la unidad, la coherencia, el sentido
ultimo del texto.

La ficcién borgeana instaura una sucesiéon de dudas y ambigiiedades
sobre el verdadero autor del texto: el anticuario Cartaphilus, el tribuno Rufo,
Homero, un inmortal que es a la vez todos ellos y ninguno, la especie humana.
El narrador interno dice hacia el final de su relato: “He revisado, al cabo de un
ano, estas paginas. Me consta que se ajustan a la verdad, pero en los primeros
capitulos, y atn en los parrafos de los otros, creo percibir algo falso”. En la
Postdata anade al catilogo de posibles autores, las interpolaciones plagiadas
de otros autores: Plinio, de Quincey, Descartes, Bernard Shaw. El resultado es
desestabilizar la pertinencia misma de la nocién de “autor” como fundamento
original y garantia de la significacién, negacién que es consustancial a la poé-
tica de Borges que, como se sabe, postula la unicidad de toda la tradicion lite-
raria universal bajo las figuras del /zbro #imico o de la Biblioteca que contienen
“todos los vastos y laboriosos libros”, y del lenguaje como el autor de toda
significacion, mas alla de los sujetos individuales. “Postulado un plazo infinito,
con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera
una vez, La Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los
hombres”.®

Roa Bastos pone en boca del Supremo una afirmacion similar: “En el
nombrar las cosas nunca hay un primero. No hay mas que infinidad de repe-
tidores. Solo se inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para
nada”.’ Roa perturba la cuestion de la legitimidad autorial al construir el dis-
curso narrativo como un torrencial enfrentamiento intertextual entre las mads
diversas fuentes con sus respectivos autores, géneros discursivos y perspectivas
de enunciacién. En la Nota final advierte paladinamente que “en lugar de
decir y escribir cosa nueva, no ha hecho otra cosa que copiar fielmente lo ya
dicho y compuesto por otros”, y aiade que no hay “una sola pigina, una sola
frase, una sola palabra, desde el titulo hasta esta nota final, que no haya sido
escrita de esa manera”.!?

Este procedimiento de autorizacion de Borges y Roa pasa por distan-
ciarse de la figura del autor como urdidor de ficciones originales; al legitimar
su autoridad como meros transcriptores de obras ajenas recurren a un tépico
de larga tradicion en la historia literaria y reactualizado por autores contem-

8. J.L.Borges, El aleph, p. 30.
9. A. RoaBastos, Yo el Supremo, p. 5.
10. Ibid., p. 383.
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poraneos, pero lo hacen de manera parddica. El topico se remonta a las for-
mas premodernas del género narrativo, las novelas goticas y las de caballeria.
“Se trata no solo de una de las mas antiguas sino de la mas prestigiosa de sus
convenciones, en la medida en que, silenciada la voz de la musa inspiradora
de la épica, garantiz6 la autoridad para narrar historias imaginadas, hasta que
se eclipsé con la ficciéon moderna”.!! Entre los modernos, y solo a manera de
ejemplo, mencionemos los de Poe, Nabokov o Umberto Eco y, en el am-
bito hispanoamericano, a Jorge Isaac.!? El tépico del manuscrito encontrado
funciona como una estrategia para encubrir el caracter ficticio de la obra y
presentarla bajo pretensién de veracidad histérica al estar fundamentada do-
cumentalmente. Sin embargo, tanto en Borges como en Roa, esta convencién
literaria estd sometida a una serie de transgresiones que la transforman en una
parodia del recurso.

En “El inmortal”, el recurso aparece al inicio del relato, con tal abun-
dancia de informacién y precisiéon de detalles que parecerfan destinados a sos-
tener su veracidad. Ademads, el fragmento construido a la manera de un proé-
logo estd convenientemente deslindado del cuerpo mismo de la narracién de
Flaminio Rufo, que comienza mds adelante bajo la marca del nimero I (como
indicacion del primer capitulo), demarcando asi el discurso que pertenece a /n
realidad, del que corresponde a /a ficcion narrativa. El fragmento dice:

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph
Cartaphilus, de Esmirna, ofrecié a la princesa de Lucinge los seis volime-
nes en cuarto menor (1715-1720) de la lliada de Pope. La princesa los ad-
quirio; al recibirlos, cambid unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre
consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente
vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy
pocos minutos paso del francés al inglés y del inglés a una conjuncion enig-
maética de espafiol de Salénica y de portugués de Macao. En octubre, la
princesa oy6 por un pasajero del Zeus que Cartaphilus habia muerto en el
mar, al regresar a Esmirna, y que lo habian enterrado en la isla de los. En
el tltimo tomo de la lliada hallé este manuscrito.

11, Carlos Rincon, Borges, lo sugerido y lo no dicho, Bogota, Pontificia Universidad Javeriana,
2004, p. 21.

12. Una forma también parodica la encontramos en el Manuscrito encontrado en un bolsillo
de Julio Cortazar. Las novelas histéricas, por su parte, suelen acudir abundantemente a
este recurso.
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El original esta redactado en inglés y abunda en latinismos. La version que
ofrecemos es literal.

Hay aqui una multiplicacién de las instancias: Joseph Cartaphilus en-
trega el manuscrito a la princesa, quien se lo entrega a Borges y es ¢l quien lo
traduce y lo presenta a los lectores. Sin embargo, Borges no pretende que sus
lectores acepten como “verdadera” la version del manuscrito encontrado, sino
que lo incluye como estilizacién de un recurso que supone enraizado en el
horizonte de expectativas del lector con respecto a las convenciones genéricas
de la ficciéon. !

Este autor-editor-traductor es también responsable de dos citas al pie
de pagina: en la primera hace constar que “Hay una tachadura en el manuscri-
to; tal vez el nombre del puerto ha sido borrado”;"® la segunda es para atribuir
a Sdbato la identificacién de un autor mencionado por Rufo solo por su nom-
bre: “Ernesto Sdbato sugiere que el Giambattista que discutié la formacién
de la Iliada con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico”,'¢ con lo que
el juego irénico del recurso se vuelve evidente. Ademas, la ya citada “Posdata
de 19507, como veremos, no deja ninguna duda sobre el caricter paréddico e
invita a una re-lectura integral del relato como pura invencién.

En Y0 ¢l Supremo, el recurso es un tanto diferente, aunque con efectos
similares. La “Nota final del Compilador”,; tal como el fragmento inicial de
“El inmortal”, afirma la ajenidad del texto con respecto al autor, y su caracter
enteramente documental:

Esta compilacién ha sido entresacada —mas honrado seria decir sonsaca-
da—de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volimenes,
folletos, periddicos, correspondencias y toda suerte de testimonios oculta-
dos, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados
y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las fuentes
de la tradicion oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas en
magnetofono.

[.]

13. J. L. Borges, “El inmortal”, p. 9.

14. En Borges, lo sugerido y lo no dicho, Carlos Rincon muestra la extrema complejidad
que encierra este fragmento, y desarrolla un minucioso anélisis de la cartografia cultural
implicita en los nombres de los personajes y lugares mencionados.

15. J. L. Borges, “El inmortal”, p. 31.

16. Ibid., p. 32.
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En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho méas que copiar fiel-
mente lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues en la compilacion
una sola pagina, una sola frase, una sola palabra, desde el titulo hasta esta
nota final, que no haya sido escrita de esa manera."”

El autor, bajo la figura del Compilador, irrumpe constantemente en la
narracion mediante notas y comentarios destinados a dar cuenta del trabajo
académico documentalista y a veces etnogrifico sobre las fuentes. En otras
ocasiones sus intromisiones estan destinadas a aclarar, negar, poner en duda,
matizar, las distintas versiones sobre los hechos del Supremo, con lo que co-
mienza a difuminarse la frontera entre la figura del “autor” y la del mundo
narrador; y ya del otro lado de esta frontera, el Dictador termina polemizan-
do con su presunto historiador, liquidando radicalmente las diferencias entre
realidad y ficcién. Citaremos, a manera de ejemplo, el enfrentamiento entre la
voz del Supremo y la del anénimo Corrector: la convencién narrativa exigiria
que las intervenciones de este tltimo sean posteriores a la escritura de la no-
vela, sin embargo todo sucede como si interrumpieran el curso mismo de la
escritura, de modo tal que el Dictador lee las enmendaduras mientras escribe
y le advierte:

Quienquiera que seas, impertinente corregidor de mi pluma, ya estas co-
menzando a fastidiarme. No entiendes lo que escribo. Los entendimientos
torcidos no pueden captar esto. Interpretan los simbolos literalmente. Asi
te equivocas y llenas mis margenes con tu burlona suficiencia. Al menos
léeme bien.®

Algo muy similar sucede en “El inmortal”, cuando el comentario criti-
co de Cordovero, supuestamente posterior a la publicacion de la obra, aparece
como parte de la ficciéon. En ambos casos, la narracién contiene en si misma
su propia refutacion.

Es importante senalar que las “notas editoriales” forman parte de las
convenciones propias del discurso académico mas que del discurso literario,
y cuando estas aparecen en las obras de ficcion bajo la forma de prélogos,
epilogos, o pies de pigina, el contrato de lectura exige demarcar con absoluta
precision la frontera que separa la ficcién narrativa del paratexto editorial o
critico. Tanto Borges como Roa transgreden esta convenciéon propia de los

17. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 383.
18. Ibid., p. 89.
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géneros discursivos ficticios, e integran el supuesto aparato critico a la consti-
tucién misma de la ficcién literaria.

En la arquitectura compositiva de “El inmortal”, Borges simula respe-
tar esta convencion, solo para perturbarla mas radicalmente. En efecto, distri-
buye el relato en dos zonas aparentemente bien diferenciadas: la ficcién na-
rrativa propiamente tal que relata la basqueda de la Ciudad de los Inmortales,
y la que corresponde a los comentarios acerca de la obra. Esta tltima estd
distribuida al comienzo y al final del texto: el fragmento inicial ya comentado,
donde Borges se presenta a si mismo asumiendo las funciones de prologuista,
editor y traductor del relato; y la “Postdata de 1950”.

La “Postdata de 1950 es integramente un juego parddico de las con-
venciones académicas que Borges simula respetar; por una parte, juega ana-
cronicamente con las fechas, pues “El inmortal” se publicé originalmente en
1947 en Anales de Buenos Aires (revista mensual dirigida entonces por Borges)
y poco después en 1949 como parte de El aleph, mientras que la Postdata
estd fechada en 1950. Asimismo, introduce parédicamente la cita académica
de un comentario critico “A coat of many colours (Manchester, 1948)” que
el Dr. Nahum Cordovero habria escrito en 1948, es decir antes de la primera
edicion del relato; desde luego, Cordovero y su comentario critico solo existen
en las paginas de “El inmortal”, como parte de una estrategia metaficcional
de inconfundible estirpe borgeana.' El texto contiene en si mismo su propia
refutacion.

En Y0 el Supremo, este juego irénico de la legitimacién autorial se for-
talece con las continuas intromisiones del Compilador a lo largo de toda la no-
vela, que termina por debilitar y hasta desvanecer la fragil linea divisoria entre
lo “real” y lo ficticio. ¢Quién habla bajo la figura del Compilador? ¢El autor
“real” Augusto Roa Bastos? ¢El personaje llamado “Compilador”? Como se
ve, la figura del “Compilador” oscila ambiguamente entre ambos margenes,
pues en la trama novelesca se va construyendo —aunque de modo ambiguo—
como uno de los narradores-personajes (recordemos que el Supremo dialoga
con ély le increpa), ambigiiedad que se traslada a la Nota final, supuestamente
colocada del lado de lo “real”.

19. ftalo Calvino, refiriéndose a otro relato, Acercamiento a Almotasim, atribuye a Borges “el
Gltimo gran invento de un género literario”, que consiste en “fingir que el libro que queria
escribir ya habia sido escrito por otro, por un hipotético autor desconocido [...] y descri-
bir, resumir, resefiar este libro hipotético”. italo Calvino, Seis propuestas para el préximo
milenio, Madrid, Taurus, 1998, p. 49.
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De esta manera, al postularse falsamente como editores, compiladores,
editores —y, en el caso de Borges, como traductor— de las obras, los autores
abandonan la zona de “lo real” que les corresponde y se transforman en narra-
dores-personajes y, como tales, habitantes del mundo de la ficcién. La ausencia
de una voz narrativa central que proporcione algin fundamento de verdad
provoca que la propia ficcidon narrativa se encargue de minar el poder autorial
de cualquiera de sus multiples narradores. En altima instancia, el recurso de
legitimacién autorial es ironizado y por lo tanto paradéjicamente deslegitima-
do en el mismo gesto de afirmarse.

RELATOS DE SEGUNDA MANO:
ADULTERACION DE LAS FUENTES

Segtin Foucault, “el comentario limita el azar del discurso por medio
del juego de una identidad que tendrifa la forma de la repeticién y de lo mismo.
El principio del autor limita ese mismo azar por el juego de una identidad que
tiene la forma de la individualidad y del yo”.?* Hemos visto como esa indivi-
dualidad del yo, exigida como principio de la funcién autoral, es debilitada
sistemdticamente en los dos relatos; examinemos ahora como cuestionan el
principio del comentario como procedimiento discursivo.

Tanto “El inmortal”; como la novela de Roa, se proponen como ver-
siones de segunda mano, como copia de otros textos, como re-escrituras, lo
cual implica una transgresion a la exigencia de originalidad que predomina en
la tradicién literaria moderna en general, y en el campo literario latinoameri-
cano de la época.

Ricardo Piglia, refiriéndose a la cita falsa que Sarmiento coloca como
epigrafe en Civilizacion y barbarie, dice que los textos de Borges

[...] son cadenas de citas fraguadas, apécrifas, falsas, desviadas; exhibi-
cion exasperada y parédica de una cultura de segunda mano, invadida toda
ella por una pedanteria patética. De eso se rie Borges”, dice Renzi. Sus
cuentos son una burla deleitada y mordaz en contra de ese intelectualismo
artificioso, que “exasperan y llevan al limite, clausura por medio de la paro-

20. Foucault, El orden del discurso, p. 28.
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dia la linea de la erudicién cosmopolita y fraudulenta que define y domina
gran parte de la literatura argentina del XIX.2!

En El orden del discurso, Foucault senala “el comentario” de los textos
canoénicos como uno de los procedimientos que legitiman la autoridad discur-
siva; el comentario es precisamente la cita, la glosa de un texto considerado
original, y garante de un sentido verdadero, aun cuando esa originalidad sea
en realidad histérica y por lo tanto continuamente modificable. El comenta-
rio —dice Foucault- permite construir (indefinidamente) nuevos discursos; “su
cometido es decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente alla lejos”
en el texto primero. Una “repeticiéon enmascarada” en cuyo “horizonte no
hay quizad nada mas que lo que era su punto de partida, la simple recitacién”.
El comentario “permite decir otra cosa aparte del texto mismo, pero con la
condicién de que sea ese mismo texto el que se diga, y en cierta forma, el que
se realice en el comentario”. “Lo nuevo no estd en lo que se dice, sino en el
acontecimiento de su retorno”.?? Los relatos de Borges y Roa transgreden este
procedimiento por el uso fraudulento que hacen ambos autores de los textos
citados: en lugar de “recitaciéon” del texto autorizado, se multiplican las falsas
atribuciones, el plagio, las citas arbitrarias, la mezcla de documentos auténti-
cos con otros fraguados, que convierten nuevamente el procedimiento legiti-
mador de la cita documentada en una parodia subversiva. En ambos relatos,
el sentido ultimo es siempre inestable, siempre mediatizado, filtrindose por
las grietas abiertas en el entrecruzamiento polémico de los discursos, disper-
sandose hacia distintas direcciones. Cada afirmacién encontrard siempre una
contrarréplica, cada hecho contiene su inmediata refutacion, son palimpsestos
cuyas capas discursivas entran en abierto conflicto. La funcién de la cita docu-
mental en estos relatos no persigue la realizacién del texto y la actualizacién
de su verdad, sino todo lo contrario: desestabilizar la verdad contenida en ellos
para mostrar su radical fragilidad.

Borges advierte en el epigrafe (una cita de Bacon: otra vez una escritura
de segunda mano), que todo conocimiento es recuerdo, y puesto que nada
hay nuevo sobre la tierra, cualquier novedad no es sino producto del olvido.
Pero el mismo epigrafe remite a este juego incesante de versiones sucesivas:
Borges cita a Bacon, que cita a Salomén y a Platén:

21. R. Piglia, Respiracion artificial, p. 120.
22. M. Foucault, El orden del discurso, pp. 24-25.
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Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had
an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon gi-
ven his sentence, that all novelty is but oblivion.

Francis Bacon, Essays, LVIII

Recordemos ademas que Borges coloca el relato apécrifo introducido
fraudulentamente en “la Iliada de Pope”, es decir, en un libro que es la re-
escritura de otro.

En la “Postdata de 1950, en uno de sus habituales guiios al lector,
Borges proporciona una pista de lectura cuando senala que Cordovero ha
“hablado de lo centones griegos y de la baja latinidad”. Los centones son man-
tas compuestas de diversos retazos viejos, cosidos entre si; en el siglo III se
conocian con este nombre a composiciones literarias de intencidén parddica,
formadas integramente con fragmentos de versos de varios autores, que en su
conjunto formaban un sentido enteramente nuevo. Los dos relatos analizados
corresponden perfectamente a esta metifora de los centones que funciona
como una estrategia para refutar la estética realista que propone al relato como
la representaciéon mimética de lo real. En ambos casos, al presentarse como
citas de citas, desacreditan las oposiciones entre original y copia, modelo ¢
imitacién, fundamento y reflejo, unicidad y pluralidad, y en tltima instancia
entre realidad y ficcién, pues la proliferacién de representaciones alternativas
sobre lo real, cada una con su propia legitimidad, terminan por desdibujar
la nociéon misma de “lo real”.?* “Esto es representacion. Esto es literatura.
Representacion de la escritura como representaciéon” dice el Supremo a Patino
al final del célebre episodio conocido como “la leccidon de escritura” (pdginas
52 y siguientes), en un gesto que recuerda el de Veldsquez en “Las Meninas”,
al poner en escena al escritor en el acto de la escritura desacreditando la exi-
gencia de representacién mimética de la realidad.

“No es posible decir nada, por absurdo que sea, que no se encuentre
ya dicho y escrito por alguien en alguna parte”, dice el Supremo, prictica de
escritura que describe la del propio Roa. “Alguien dice algo porque otro ya lo
ha dicho o lo dird mucho después, aun sin saber que lo ha dicho ya alguien.

Lo tnico nuestro es lo que permancce indecible detrds de las palabras”.?*

23. Por estas y otras razones, algunos criticos coinciden en sefalar el lugar de Borges y
Roa Bastos en la érbita de la condicion posmoderna. Rincdn anota que la lectura de
Borges “habia aupado en jovenes filosofos como Michel Foucault y Gilles Deleuze el
rebasamiento de las filosofias del sujeto, la experiencia y el sentido” (Rincén, p. 17).

24. R. Bastos, Yo el Supremo, p. 366.
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Afirmacion que recuerda cercanamente esta otra de Borges que cierra el rela-
to y de alguna manera sintetiza su sentido: “Palabras, palabras desplazadas y
mutiladas, palabras de otros, fueron la pobre limosna que le dejaron las horas
y los siglos” (33).

Los ejemplos de estos desplazamientos entre la palabra propia y la aje-
na, entre el original y la copia, entre realidad y ficcién, que cuestionan la po-
sibilidad de decir por fin “la verdad”, podrian multiplicarse en el breve relato
de Borges y de manera indefinida en el de Roa. El estudio introductorio de
Carlos Pacheco, por ejemplo, o en otro sentido los de Martin Lienhard y el de
Peter Turton, anotan un extenso muestrario de este procedimiento. Turton
llama a la novela de Roa Bastos, “un inmenso compendio del saber” tanto
del lugar de la accién —Paraguay— como de “los sistemas filoséficos y las ideas
procedentes de individuos que han hecho huella en la vida intelectual del
mundo”.?® De algtin modo, “El inmortal” también lo es, pero bajo la forma
de una enciclopedia falsa

En la ficciéon borgeana, ademds de los ya anotados, senalemos uno mas.
El tema central estd tomado de Los viajes o algunos lugares remotos del mundo
por Lemuel Gulliver, 1a novela publicada por Jonathan Swift en 1726. En “Los
ecos de un nombre” (Otras inquisiciones, 1952) Borges revela esta fuente al
comentar: “En la tercera parte de Gulliver [Swift] imagind con minucioso
aborrecimiento una estirpe de hombres decrépitos e inmortales, entregados
a débiles apetitos que no pueden satisfacer, incapaces de conversar con sus
semejantes, porque el curso del tiempo ha modificado el lenguaje, y de leer,
porque la memoria no les alcanza de un renglén a otro”, comentario que es
una apretada sintesis de “El inmortal”.

De la novela de Roa senalemos como ejemplo ilustrativo el didlogo del
Dictador Supremo todavia adolescente con un craneo desenterrado, evidente
reescritura parodica de Hamlet, del que cito un fragmento:

jParate un poco, no me aprietes tanto! se quejo el craneo. ;Como has
estado enterrado ahi? Contra mi voluntad, muchacho; tenlo por seguro.
Digo ahi, en los fosos de la Casa de Gobierno. Siempre se esta enterrado
después de muerto en algin lugar; te aseguro que uno ni se da cuenta de
ello. ;De qué murio el que te llevaba sobre sus hombros? De haberle dado
su madre a luz, muchacho. De qué muerte, te pregunto. De muerte natural,
¢qué otra podia ser? ;Conoces tu alguna otra clase de muerte? Me deca-

25. M. Turton, “Yo el Supremo: una verdadera revolucion novelesca”, p. 12.
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pitaron porque intenté atizar un trabucazo al gobernador. Todo por no haber
hecho caso del consejo de mi madre. No cruces el mar, hijo. No vayas a la
Conquista. El mal del oro es peligroso.?

Patino, que ha estado escuchando la historia narrada por el Supremo,
se da cuenta de la parodia y reconoce el texto aunque no lo atribuye a
Shakespeare sino al profesor de inglés Juan Robertson:

¢ No estas copiando lo que te dicto? Sefor, estoy disfrutando de oirlo contar
esa divertida historia de la calavera habladora. Después copiaré, Sefior, el
parrafo de los sepultureros que esta casi integro en aquel sucedido que
Juan Robertson traducia en las clases de inglés.

A lo que el Supremo responde: “Los hechos no son narrables; menos

atn pueden serlo dos veces, y mucho menos atn por distintas personas”.?”

Borges y Roa introducen radicalmente la duda sobre la posibilidad de
establecer alguna frontera nitida entre la realidad y la ficcién, es decir, entre
lo que podemos considerar como lo dado y lo construido discursivamente.
Las intervenciones del Compilador estan en principio destinadas a afirmar do-
cumentalmente la verdad, respetando la convencién historiografica del valor
probatorio del documento. Sin embargo, lo que hace es desplegar los discur-
sos historicos y los ficcionales en un mismo plano, adulterando a veces los
historicos, e introduciendo citas textuales en los ficcionales, provocando una
total relativizacién de las fronteras. El Supremo compara la ficcién con el azo-
gue, pues por una parte separa el oro del cobre, pero por otra dora los metales
haciéndolos pasar por oro. Es, dice, “tanto mas embustera cuanto no lo es
siempre. Porque serfa regla infalible de verdad si fuera infalible de mentira”.?®

Uno de los procedimientos consiste en falsear las convenciones del
discurso historiografico, suspendiendo su capacidad probatoria. El plagio, las
falsas atribuciones, la adulteracién de documentos histéricos, las formas si-
muladas de citacién, son otros tantos juegos que parodian las reglas exigidas
por el discurso académico, por un parte, pero también las convenciones de
la narrativa de ficcién, al introducir un cuerpo extraiio a ella como es la cita
documental, los pies de pagina, etc.

26. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 72.
27. Ibid., p. 73.
28. Ibid., p. 16.
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Ya es bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, no-
tas, documentos, contra documentos, nuestros acuerdos-desacuerdos.
Encerrar hechos de naturaleza en signos de contranatura. Los papeles
pueden ser rotos. Leidos con segundas, hasta con terceras y cuartas inten-
ciones. Millones de sentidos. Pueden ser olvidados. Falsificados. Robados.
Pisoteados.?®

Nunca podemos estar seguros de la linea que separa los documentos
auténticos de los impostados, de modo que los relatos afectan al deslinde de
los campos discursivos que deberia sefialar una frontera precisa entre historia y
ficcién, y proponen ambos discursos como intercambiables.

Por otra parte, si la escritura no es apta para “representar la realidad”, s
lo es en cambio para intervenir en ella como un dispositivo de produccién de
realidad. Asi, el Supremo afirma que la “pena de remo perpetuo” instaurada
en Paraguay la copié de un texto de Sade: “Yo mismo, para establecerla aqui,
me inspiré en una historia narrada por un libertino en la Bastilla, que solia
repetirme un prisionero francés en las siestas del térrido verano paraguayo. Yo
tomo lo bueno donde lo encuentro”. Y el Compilador comenta en una nota:

Sin duda El Supremo alude a la narracion sadiana La isla de Tamoé, cono-
cida en el Paraguay, un siglo antes de ser publicada en la propia Francia
y en el resto del mundo, mediante la version oral del memorioso Charles
Andreu-Legard, compafiero del marqués en la Bastilla; y después prisione-
ro del Dictador Perpetuo, durante los primeros afios de la Dictadura.®

Lo que recuerda otros relatos borgeanos como la paulatina coloniza-
cién de la realidad por la ficcién en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” o “El tema
del traidor y el héroe” en el que la realidad imita a la ficcién; recordemos que
en este relato, la muerte de Fergus Kilpatrik repite escenas shakesperianas de
Macbeth y Julio César, y el narrador comenta: “Que la historia hubiera co-
piado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la
literatura es inconcebible” 3!

Como podemos ver, tanto la novela de Roa Bastos como el relato de
Borges se proponen a si mismos como centones, escrituras que son citas de

otras citas, pastiches en los que ya no es posible discernir ni un autor unitario

29. Ibid., p. 187.
30. Ibid., p. 106.
31. J. L. Borges, Ficciones, p. 61.
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ni un significado original, fundador y garante del sentido. El estatuto entre el
discurso de la ficcion y el discurso historico es indiscernible. “Doscientos anos
mas jovenes, los lectores no saben si se trata de fibulas, de historias verdaderas,
de fingidas verdades. Igual cosa nos pasard a nosotros, que pasaremos a ser
seres irreales-reales”, reflexiona el Supremo.*

Los textos son re-escrituras de otros textos, no solamente de los que
le precedieron, sino inclusive de los que se escribirdn en el futuro, puesto que
todos ellos instauran un didlogo polémico en una proliferaciéon semdntica sin
principio ni final.

En la representacion mimética de lo real, tanto como en el discurso
historiografico, la convencién exige respetar la cronolégica de los “hechos”,
pero estos relatos abundan en asincronias, despedazando cualquier atisbo de
secuencialidad, como si todo sucediera en una temporalidad incierta y simul-
tanea, en la que no caben las distinciones entre antes y después. Asi, un texto
futuro puede enmendar, desmentir, alterar, el sentido de un texto escrito en
el pasado, como sucede por ejemplo con las asincronias senaladas en la data-
cioén de los textos. Un texto ulterior, como el atribuido a Nahun Cordovero,
resignifica integramente el sentido del relato borgiano; una enmienda que se
supone posterior a la escritura original interrumpe y desvia el acto mismo de
escritura en Y0 el Supremo, cuyo protagonista polemiza constantemente con
autores y documentos escritos décadas después de su muerte.* “No vamos a
perder més tiempo en menudencias que los murmuradores escribas repetirin
prolijamente a través de los siglos. ;Estos son los que van a defender la verdad
mediante poemas, novelas, fabulas, libelos, sitiras, diatribas? ;Cual es su méri-
to? Repetir lo que otros dijeron y escribieron. Nada mis”, dice el Supremo.?*

32. Roa pareceria anticipar una reflexion posterior acerca de la narratividad que organiza los
discursos sobre la historia. Yo el Supremo, p. 57.

33. Quiza el ejemplo mas radical sea otro texto de Borges: “Pierre Menard, autor del Quijote”,
o su afirmacion de que “es muy fatigoso escribir obras para luego comentarlas, es mas
econoémico fingir que ya estan escritas”; proyecto que después lleva a cabo Roberto
Bolafo, con su Antologia de la Literatura Nazi en América Latina.

34. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 56.
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MUNDO Y LENGUAJE

Tanto la estética de la mimesis como el discurso historiogra-
fico parten de una premisa comtn: el mundo como ya dado y el
discurso —narrativo o historico— como representaciones de lo real,
y como tales, aptos para decir una verdad fiable, a condicién de
cefiirse a los procedimientos propios de estos géneros discursivos.
Borges y Roa desmienten tanto la premisa como la consecuencia:
lo real no es un dato, y cualquier enunciado con pretensiones de
verdad dltima puede ser puesto bajo sospecha.

Por diferentes vias, lo que finalmente ponen en escena am-
bos relatos es una vision del mundo como un jeroglifico indesci-
frable y el discurso como un dispositivo que puede alterarlo y con-
figurarlo. Roa afirma, en palabras del Compilador, que “la historia
encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia
que debié ser narrada, no ha sido narrada”.® Borges por su parte
concluye que “Cuando se acerca el fin, solo quedan palabras”, “pa-
labras desplazadas y mutiladas, palabras de otros” .3

En ambos casos, realidad y discurso son dos 6rdenes excén-
tricos, cuyo ensamblaje termina siempre en un intento fallido. Por
una parte, la infinita vastedad del mundo, de nuestra experiencia
del mundo, no se deja contener en el orden del lenguaje, y siempre
queda un remanente que no puede ser dicho. Por otra parte, las
palabras son incontrolables para cualquier decir, parecen siempre
decir mds o decir menos de lo que el enunciador quisiera; en todo
caso siempre dicen “otra cosa”. Entre los excesos y carencias se
levanta la escritura literaria, con una estrategia que consiste en des-
plegar y desdoblar una y otra vez, todas las significaciones posibles,
para intentar capturar esos restos de sentido que se escapan por
las grietas del lenguaje y que se resisten a ser formalizados en el
discurso.

35. Ibid., p. 383.
36. J.L.Borges, “El inmortal,” p. 33.
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El mundo no es uno sino multiple, como multiples son los discursos
que lo enuncian. El discurso no representa lo real, sino que es una forma de
configurarlo. %
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