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RESUMEN
El ensayo explora tres posibles lecturas del concepto de verdad en Respiración artificial, 
de Ricardo Piglia, mediante el análisis de tres personajes: el novelista Renzi, el historiador 
Maggi y el filósofo Tardewski. Cada uno constituye, según su oficio, una representación de 
la verdad. La verdad histórica es relativizada por la verdad de la ficción personificada por 
Renzi, y esta encuentra un fundamento narrativo en la investigación histórica que Maggi 
desarrolla. La verdad filosófica de Tardewski permanece aislada e íntegra. La clave del texto 
es el descubrimiento de que la verdad de la razón filosófica es el villano de la novela, pues 
constituye una fuerza tiránica, totalitaria y devastadora, cuya lejanía de los hechos reales le 
impide explicarlos y darles sentido.
Palabras clave: Novela histórica, Ricardo Piglia, verdad, mentira, Nueva novela histórica. 

SUMMARY
The essay explores three possible readings of the concept of truth in Respiración artificial, by 
Ricardo Piglia, through the analysis of three characters: the novelist Renzi, the historian Maggi 
and the philosopher Tardewski. Each one constitutes, according to his trade, a representa-
tion of the truth. The historical truth is relativized by the truth of fiction personified by Renzi, 
and this finds a narrative foundation in the historical research done by Maggi. Tardewski’s 
philosophical truth remains isolated and whole. The book’s key is the discovery that the truth 
of philosophical reason is the villain of the novel, since it is a tyrannical, totalitarian and des-
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tructive force whose remoteness from reality prevents it from explaining and making sense 
of the same.
Key words: Historical novel, Ricardo Piglia, truth, lie, new historical novel. 

eN este trabajo desarrollo una lectura de las implicaciones en tor-
no al concepto de verdad en las relaciones entre tres personajes de la novela 
Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia: estos personajes son el escritor 
Emilio Renzi, el historiador Marcelo Maggi y el filósofo Vladimir Tardewski. 
Cada uno, en virtud de su oficio, de su profesión, constituyen representaciones 
de un modo particular de comprender y enfrentar el concepto de verdad, que 
en cada caso reviste características y rasgos particulares, los cuales son, entre 
ellos, ontológicamente incompatibles y contrapuestos, se enfrentan entre sí y 
constituyen uno de los conflictos fundamentales de la obra. Este enfrentamien-
to estaría enmarcado en una oposición más general, esencial en la novela histó-
rica, que consiste en la compleja vinculación entre la realidad de la Historia (ver-
dad) y la ficción narrativa (mentira), en los términos que propone Noé Jitrik:

En ese sentido, la novela histórica, no ya la fórmula, podría definirse muy en 
general y aproximativamente como un acuerdo –quizá siempre violado– en-
tre “verdad”, que estaría del lado de la historia, y “mentira”, que estaría del 
lado de la ficción. Y es siempre violado porque es impensable un acuerdo 
perfecto entre esos dos órdenes que encarnan, a su turno, dimensiones 
propias de la lengua misma o de la palabra entendidas como relaciones de 
apropiación del mundo.1

RESPIRACIÓN ARTIFICIAL
COMO “NUEVA NOVELA HISTÓRICA”

Respiración artificial está considerada por varios críticos como una 
‘Nueva novela histórica’, en el sentido que Seymour Menton da a esta catego-
ría. Sin embargo, tanto sus temas como sus recursos parecen exceder esta con-
ceptualización, y el mismo Menton se encarga de refutarse cuando afirma de 
la novela de Piglia que “desmiente mi propia definición de novela histórica”.2 

1. Noé Jitrik, Historia e imaginación literarias. Las posibilidades de un género, Buenos 
Aires, Biblos, 1995, p. 11.

2. Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México, 
D. F., Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 206.
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Por otro lado, Respiración artificial constituye –además de una obra de 
ficción perfectamente ubicada en el género novelístico y en la tradición narra-
tiva argentina, hispanoamericana y mundial– una aguda reflexión sobre temas, 
personajes y episodios históricos que la convierten en una novela susceptible 
de leerse y analizarse como un relato en el que se puede percibir notoriamente 
lo que se ha denominado “conciencia histórica”, una característica fundamen-
tal de la nueva mentalidad narrativa de muchos novelistas latinoamericanos. 
Este tipo de novela, más que por sus formas y recursos técnicos, estaría defini-
da por una constante reflexión y revisión del pasado, a veces más apegada a los 
hechos documentados, en otras más ficticia e inventiva:

Aunque, como es natural, no coinciden del todo los críticos en una defini-
ción de esa nueva novela histórica, sí se aprecia un cierto acuerdo en que 
lo fundamental entre las novelas que la integran no es necesariamente que 
el referente novelesco coincida con episodios de reconocida repercusión 
social, documentables como “históricos” de acuerdo a los cánones tradicio-
nales, sino más bien el que sobresalga en ellas una “conciencia histórica”, 
es decir, el que una reevaluación o problematización del pasado desde el 
presente, resulte vertebral en ellas.3

Así pues, nos proponemos analizar a los personajes mencionados de 
esta novela como una muestra del conflicto en torno a la “conciencia históri-
ca” que implica su construcción narrativa y su función argumental. 

RENZI, MAGGI, TARDEWSKY: 
TRES VERSIONES DE LA VERDAD

En general, los vínculos entre estos personajes se concretan en inter-
cambios epistolares, en el caso de Renzi y Maggi, en conversaciones directas 
entre el novelista y el filósofo Tardewski, y en diálogos referidos entre este 
último y el historiador. En estos contactos existe, explícita o indirectamente, 
un tema constante: la contraposición entre lo real y lo imaginario expresada 
en una pregunta central que atraviesa toda la novela: ¿cómo narrar los hechos 
reales? Todos los personajes parecen reflexionar y referirse a los hechos reales, 

3. Carlos Pacheco, “La historia en la ficción hispanoamericana contemporánea: perspec-
tivas y problemas para una agenda crítica”, en Estudios. Revista de Investigaciones 
Literarias y Culturales (pdf), año 9, No. 18, Caracas, jul-dic, 2001, p. 208.
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pero cada uno tiene una idea distinta de la realidad de esos hechos, es decir, de 
qué es lo que hace real a un hecho. Proponemos que, según cada personaje, 
hay una idea distinta de realidad o verdad.

En primer lugar, trataremos de caracterizar la verdad de Renzi: es un 
escritor principiante que ha escrito una novela, titulada La prolijidad de lo real, 
de escaso éxito y cada vez menos apreciada por su propio autor. Es una novela 
que trata de la historia familiar del novelista en la cual se destaca el caso de su tío, 
Marcelo Maggi, que ha desparecido, según se supone, después de defraudar a 
su esposa, hija del anciano Luciano Ossorio, nieto de un oscuro personaje histó-
rico, el general Enrique Ossorio, considerado históricamente un traidor a la pa-
tria. Al parecer, Maggi, que tiene afición por la Historia, se ha casado con la hija 
de Luciano Ossorio con la única intención de apoderarse de unos documentos, 
que la familia de su suegro conserva, sobre el histórico Enrique Ossorio. Renzi 
da importancia a la peripecia de su tío desde un punto de vista creativo, literario. 
Es decir, asume esa aventura como una anécdota que da pie a una reconstruc-
ción estética, ficcional. No le interesan, declara Renzi, la Historia, disciplina de 
la cual se burla, ni la política. Sus intenciones están claras: quiere escribir una 
novela, quiere ser escritor y nada más. Su novela es una intriga basada en ver-
siones indirectas, equívocos, dichos a medias, claroscuros. Como personaje, está 
motivado por la verdad de la literatura, simbólica, relativa, construida a partir de 
fragmentos, de posibilidades e imposibilidades. En él se concreta una primera 
forma de comprensión de la verdad, de los “hechos reales” como una invención 
estética. Su idea sobre la verdad puede condensarse en esta declaración: “La 
autobiografía de un escritor es la historia de las transformaciones de su estilo”.4 
Para él no existen, o no importa que existan, los hechos en sí. La verdad está en 
las palabras que los reflejan o reconstruyen.

En segundo lugar tenemos al historiador Marcelo Maggi, tío de Renzi, 
quien, en cambio, está interesado, hasta la obsesión, con escribir un libro acerca 
de Enrique Ossorio, oscuro personaje histórico, abuelo de su suegro, Luciano 
Ossorio, quien guarda ciertos documentos que a Maggi pueden servirle para sus 
propósitos. Maggi es objeto de toda una mitificación familiar basada en conjetu-
ras, chismes, verdades a medias, que tratan de explicar su escape y desaparición, 
supuestamente después de desfalcar los bienes de su esposa. Maggi, al enterarse 
de la publicación de la novela de su sobrino, que trata sobre él, le escribe aclaran-
do los malentendidos y contándole su versión de los acontecimientos. Revela así 

4. Ricardo Piglia, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 34.
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que no hubo tal estafa y que él huyó de su casa y de la familia por otros motivos. 
En una carta al novelista cita a un autor de cuya pregunta se adueña: ¿cómo na-
rrar los hechos reales? Este es su interés y su ambición, pero, dada su condición 
de historiador aficionado, como él mismo se define, los hechos reales tienen para 
él otro significado. Al respecto, resulta útil la reflexión de José di Marco sobre la 
naturaleza de estos hechos, que para cada personaje constituyen una especie de 
propósito personal, una motivación casi íntima. En tanto responden a proyectos 
o visiones individuales de los personajes, los ‘hechos reales’ son, contradictoria-
mente, irreales o ficticios.

En Respiración artificial la consigna de narrar los hechos reales debe leerse 
como la afirmación de que la literatura es un acto socialmente simbólico, 
una producción ideológica, construcción de una forma estética o narrativa. 
Esta tarea de invención de una forma (una tentativa de solucionar ima-
ginariamente contradicciones sociales insolubles) implica una objeción y 
programática contra el realismo y las modalidades de la ficción basadas en 
sus postulados más característicos.5

El objetivo de Maggi al reconstruir la historia de Enrique Osorio es 
ofrecer una visión distinta de la que históricamente se ha construido sobre él, 
para demostrar lo que Maggi llama el “movimiento histórico” que marca al 
histórico personaje. Maggi pretende, pues, alcanzar la verdad de la Historia, 
pero interpretándola como una utopía, en una curiosa visión prospectiva en 
la que parecen confundirse el pasado y el futuro. Las menciones y resonancias 
de la visión borgeana de la Historia como un eterno juego de repeticiones son 
bastante notorias: “Hay que evitar la introspección y ver lo que vendrá como 
si ya hubiera pasado”, sostiene Maggi. En un pasaje de la novela, Renzi afir-
ma que al final ha comprendido que Maggi “lo había previsto todo”. Maggi 
encarna, pues, la figura del historiador como un visionario, como un profeta. 
Así lo entiende también Seymour Menton, para quien, sin embargo, existen 
matices en la concepción de la historia de los personajes de Piglia que los alejan 
relativamente de la concepción borgeana. 

Si la historia se repite y si todos los seres humanos somos uno, entonces 
todo es previsible, concepto que contradice otros dos conceptos borgea-
nos: la importancia de la casualidad y la imposibilidad de averiguar la ver-

5. José Di Marco, “La narración del terror. Notas sobre Respiración artificial”, en Revista 
Borradores, vols. VIII-IX (pdf), Universidad Nacional de Río Cuarto, 2008, p. 1. 
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dad. Maggi le escribe a Renzi: “Estoy convencido de que nunca nos sucede 
nada que no hayamos previsto, nada para lo que no estemos preparados”.6

En efecto, el “convencimiento” de Maggi (“No nos pasa nunca nada que 
no hayamos previsto”), implica una idea del movimiento histórico como ten-
dencia hacia la utopía, hacia el futuro, que es lo que define su visión de verdad. 
En esta idea de “historiar hacia delante”, hay necesariamente una voluntad de 
imaginación, una apuesta por la invención. Es algo que también se le ha ocurri-
do a Enrique Ossorio: hacer historia hacia el futuro. En el exilio, en 1850, pla-
nea una novela utópica en la que imagina cómo será Argentina un siglo después.

En tercer lugar trataremos sobre el personaje de Vladimir Tardewski, un 
exiliado polaco, amigo de Maggi, que vive en Entrerríos, dedicado a dar clases 
particulares de filosofía. Ha sido discípulo de Wittgestein y se considera, con 
cierto orgullo, un fracasado, pues ha sido relegado de los círculos filosóficos 
argentinos por desenmascarar la ignorancia de los filósofos que forman parte de 
ellos (incluido Ortega y Gasset). Arguye, sin mayores argumentos, que se trata 
de una especie de asnos pomposos. Conforme avanza la trama, Tardewski se 
vuelve un personaje enigmático, que en la segunda parte de la novela toma gran 
protagonismo y se convierte en el narrador principal. Recibe la visita de Renzi, 
que va supuestamente al encuentro de su tío, y durante una tarde y una noche 
entera se dedica a discurrir sobre sí mismo, sobre sus relaciones con el profe-
sor Maggi y sobre un fabuloso descubrimiento secreto, logrado por casualidad, 
que, dice, ha cambiado por completo su existencia y su comprensión de la vida. 
Tardewski es un renegado de la filosofía: conoce su verdad y la abomina, como 
veremos más tarde, porque esta verdad es una especie de producto monstruoso 
e inhumano de la razón. En este personaje se problematiza la idea de la verdad 
filosófica como afirmación absoluta y tiránica.

Quizá vale la pena incluir, como un contrapunto, a un cuarto personaje, 
el anciano Luciano Ossorio, quien en su desvarío senil parece haber encontrado 
un punto cero, la inmovilidad de los hechos pasados y futuros, expresada en su 
propia postración de inválido. En este personaje, la tensión realidad-ficción está 
simbolizada por el insomnio que sufre el anciano y su incapacidad para recordar 
el pasado. El insomnio se opone al sueño, a la actividad onírica. Cuando duer-
me, el sueño del viejo es lo que le otorga cierto débil sentido a su existencia. El 
insomnio evita que el anciano escape de la esfera de lo real, del presente real y 

6. S. Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, p. 196.
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del pasado real. El sueño, en cambio, le sumerge en una atmósfera fantástica, 
que le libera de las ataduras de los hechos reales, lo extrae de la realidad, le hace 
olvidar la verdad. Ossorio es, con respecto a los otros personajes, buscadores de 
la verdad, de los “hechos reales”, un antihéroe que se hunde en el tiempo como 
en una dimensión confusa, opresiva e incomprensible.

Las relaciones entre los personajes están marcadas por el equívoco, la 
suposición, las referencias indirectas, las versiones distorsionadas, las conjeturas 
y ciertas teorías personales de cada uno que, a su modo, expresan formas de 
comprensión de la verdad que son enfrentadas, modificadas, matizadas y dis-
torsionadas por las de los otros. Esto se logra por medio de procedimientos na-
rrativos llevados al extremo muy lúdicamente: pastiches, cartas, conversaciones 
confusas, cambios inadvertidos de voces narrativas, que dan la idea de un juego 
diegético que busca deliberadamente la confusión y el desconcierto, dificultades 
para acceder a las distintas formas de verdad y comprenderlas. En este sentido, la 
teoría sobre el ajedrez que expone Tardewski, referida por Maggi en una carta a 
Renzi, puede servir como una revelación metanovelística introducida por Piglia 
para dar a entender la estructura del juego de verdades que plantea la novela:

Hay que elaborar un juego, me dice (Tardewski), en el que las posiciones 
no permanezcan siempre igual, en el que la función de las piezas, después 
de estar un rato en el mismo sitio, se modifique: entonces se volverán más 
eficaces o más débiles. Con las reglas actuales, dice, me escribe Maggi, 
esto no se desarrolla, esto permanece siempre idéntico a sí mismo. Solo 
tiene sentido, dice Tardewski, lo que se modifica y se transforma.7

Seymour Menton interpreta esta teoría también como una influencia 
de Borges:

 
La previsibilidad del futuro se simboliza por el motivo recurrente borgeano 
del partido de ajedrez donde están predeterminadas las pautas de las ju-
gadas. Sin embargo, Tardewsky propone un cambio en los reglamentos del 
juego en el que las posiciones no permanezcan siempre igual…8

En nuestra opinión, esta elucubración ajedrecística es una metáfora 
que permite comprender la relación entre la verdad de la Historia y la verdad 
de la literatura. Ambas disciplinas forman parte del juego narrativo (tanto la 

7. Ricardo Piglia, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 19.
8. S. Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, p. 196.
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Historia como la novela relatan), en el que hay unas reglas según la cuales 
las piezas están dispuestas de acuerdo con su función y se mueven en virtud 
de estas normas. En el juego de la Historia, cada cosa es lo que es, según las 
reglas, la ley que surge de su verdad; para la literatura, en cambio, la verdad 
sería la transgresión de ese juego, la modificación de las funciones y las reglas, 
la invención, en suma, de otro juego diferente. Si el juego de ajedrez son los 
hechos reales, la Historia registrará los movimientos, acaso los explicará, po-
dría incluso preverlos, pero siempre bajo su ley, la ley que impone la verdad 
histórica. La literatura, en cambio, pretende e impulsa el cambio, la transgre-
sión de la norma. En suma, la invención de un juego diferente, en el que, si en 
algún momento es posible determinar una “verdad”, esta es inmediatamente 
abolida por las transgresiones de la realidad simbolizadas por los personajes.

El juego de ajedrez es también una metáfora para expresar el contacto 
conflictivo entre las visiones de la realidad que se produce entre los personajes, 
el cual funciona como una teoría de la verdad comprendida como una visión 
caleidoscópica, relativa, momentánea, móvil, esporádica, azarosa, casual, de 
los hechos reales. Menton toma nota de esta extrema dificultad de acceder 
a la verdad de los “hechos en sí”, y la rastrea desde el paratexto de la novela:

La imposibilidad de llegar a la verdad incontrovertible, trátese de la historia 
o de la realidad contemporánea, se anuncia por Piglia como el tema de la 
novela en la dedicación irónica a Elías y a Rubén “que me ayudaron a co-
nocer la verdad de la historia”.9

Notemos que en la metáfora del ajedrez no cabe la verdad filosófica, 
una ausencia que explicaremos más adelante.

LA INCERTIDUMBRE COMO ENCUBRIMIENTO
DE LOS “HECHOS REALES”

En la diégesis de Respiración artificial, los lectores no podemos sentir-
nos seguros de mucho de lo que se cuenta porque los hechos están traspasados 
por la incertidumbre. Las versiones de tal o cual acontecimiento no están con-
firmadas, son rumores, son tangencializaciones o equívocos; o bien son exage-
raciones, visiones hiperbólicas, versiones exageradas cercanas al mito, o recuer-

9. Ibíd., p. 196.

Kipus 33RECUPERADO-1.indd   72 11/10/14   15:01



KiPus / 73

Kipus 33, I semestre 2013

dos del pasado remoto, rememoraciones borrosas, e incluso pueden ser datos 
falaces, mentiras intencionadas. Los personajes secundarios, por ejemplo, son 
presentados, más que como sujetos “reales” dentro de la ficción, como entes 
hiperbolizados por las historias que se inventan, exageran o deducen alrededor 
de ellos. Así se elaboran personajes secundarios como dos de los amigos de 
Tardewski, el nazi y el conde ruso del club, o la chica increíblemente fea que 
escribe maravillosamente y envía cartas al envidioso poeta Marconi. Las histo-
rias de estos personajes se hallan en el límite de la verosimilitud, pero llegan a 
conservarla y ser convincentes porque están construidos a partir de visiones de 
los personajes principales, que, como vemos, no son, no pueden ser, objetivos 
ni veraces, pues se trata de seres reñidos con la objetividad: un escritor aún 
inexperto, idealista y algo ingenuo, un historiador no profesional obsesivo y 
utópico, un loco senil, un filósofo fracasado que esconde un secreto. Todos 
estos personajes son insólitamente elocuentes, por no decir delirantes, síntoma 
de su hiperbólico mundo mental. Así pues, existe en la novela una intención 
de dar a la narración un sentido múltiple, dialógico y transgresivo, y varios 
modos de decir, comprender y relativizar la verdad.

LA VERDAD FILOSÓFICA: ANIQUILACIÓN
DE LOS “HECHOS REALES” Y DE LA HISTORIA

Una vez examinadas las implicaciones de las formas de verdad y com-
prensión de los hechos reales que operan en los personajes, vamos a interpretar 
el sentido global de la confluencia en la novela de la verdad literaria, la histó-
rica y la filosófica que, en mi opinión, constituye un crítica mordaz contra la 
filosofía racionalista y, por medio de ella, contra los regímenes de pensamiento 
totalitarios y absolutistas. Esta crítica se elabora en la segunda parte de la no-
vela, titulada Descartes, en la que se produce el encuentro en Entrerríos de 
Renzi y Tardewski, quienes se reúnen en espera del profesor Marcelo Maggi. 

Después de una tertulia informal en la que el filósofo polaco presenta al re-
cién llegado a sus amistades del club que frecuentan él y el historiador, Tardewski 
empieza a revelar aspectos de su vida que prefiguran el momento climático de 
la novela, en el que el filósofo revela un secreto absolutamente asombroso, his-
tórica, filosófica y literariamente, que él dice haber descubierto en su juventud.

Tardewski expone en su conversación una teorización breve sobre el des-
tino natural de los filósofos, que él encarna, y que consiste en fracasar profesio-
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nal y vitalmente, en ser perdedores. Para Tardewski, solo los filósofos lúcidos 
pueden entregarse al fracaso. Aquellos que no, son farsantes, o, como se verá 
cuando el polaco revele su secreto, seres abominables, una especie de conspira-
dores autodeificados que se apoderan del saber y el conocimiento de la humani-
dad. El discurso filosófico toma, en la segunda parte de la obra, una importancia 
fundamental, tan trascendental como la Historia en la primera parte. Pero este 
discurso, en boca de Tardewski, es, en lugar de sensato y racional, ambiguo, 
enredado, oscuro y oblicuo. Es un discurso, en cierto sentido, antifilosófico. 
Álvaro Martín Navarro afirma, en su estudio sobre la novela, que:

[…] el discurso filosófico presentado por uno de sus protagonistas –Tardewski– 
se teje con elementos que precisamente la institución filosófica y los discursos 
filosóficos buscan anular, como son la mentira, la parodia, el fracaso, el azar.10 

Tardewski, que ha sido discípulo de Wittgenstein, cuenta la historia 
de este como una tentativa patética de lograr la verdad absoluta de la filo-
sofía, cosa que el pensador austríaco creyó alcanzar en su obra más célebre, 
el Tractatus logico-phlosophicus. Años después, Wittgenstein tuvo que admitir 
su error y tratar de refundar su filosofía: una filosofía que se desdecía de la 
anterior, aquella que había logrado la verdad absoluta, la solución a todos 
los problemas del pensamiento. Así pues, el fracaso, como destino y realiza-
ción del filósofo auténtico y lúcido, parte de la inútil búsqueda de la verdad, 
y, lo cual es mucho más dramático, del hallazgo de esa verdad, ilustrado en 
Wittgenstein, que llega a ser inocuo e insubstancial. Este pasaje de la novela, 
concentrado en un tema puramente filosófico, “pone al sistema filosófico mis-
mo en cuestionamiento a través de una narrativa ficcional”.11

Más tarde, cuando Tardewski se lleva a su casa a Renzi, supuestamente 
para aguardar por Maggi, empieza a relatar su temprana vida como filósofo, 
y a hacer menciones sobre su gran descubrimiento, que consiste en una sutil 
conjetura, que él asegura se basa en “hechos reales” y que es totalmente ve-
rídica, acerca de un suceso histórico tan descabellado como asombroso: un 
supuesto encuentro entre Hitler y Kafka en un bar en Praga, en 1909, del que 
Tardewski dice haber tenido constancia documental.

10. Álvaro Martín Navarro, “Mentiras filosóficas dentro de verdades narrativas en Respiración 
artificial, de Ricardo Piglia”, en Núcleo, No. 24 (pdf), 2007, p. 151.

11. Ibíd., p. 154.
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A continuación disgregaremos los argumentos de Tardewski sobre este 
secreto, que plantea que el Tercer Reich fue una consecuencia del racionalismo 
absolutista de Descartes y que fue presentido y anticipado por Franz Kafka a 
partir de su supuesta charla con el joven Hitler.

Tardewski observa que la verdad, como patrimonio de la racionalidad 
y la filosofía, es subjetiva, metafísica, conjetural, puramente ideal. Para él, esto 
está claro en el texto fundacional de la filosofía moderna, El discurso del méto-
do, de Descartes. Cuando esta verdad racional, que llega a su inventor como 
una revelación, se vuelve práctica, cuando se aplica, se ejerce en el mundo y se 
convierte en hechos reales, en actos concretos, es catastrófica. El descubrimien-
to de Tardewski consiste en haber encontrado una conexión que él conside-
ra irrefutable entre el pensamiento filosófico monolítico, la verdad racional de 
Descartes, y la obra de Hitler Mein Kampf, delirante proyecto totalitario y anti-
humano. Tardewski cree que Mein Kampf es la contraparte, la continuación, la 
consecuencia, el triunfo del proyecto filosófico e histórico racionalista. Así como 
Descartes cree que la verdad ha encarnado en él, que él la representa, que él le da 
existencia concreta, a Hitler le parece que no hay razón para no considerar que, 
de la misma forma, la historia pasa por su persona, que él es una suerte de ele-
gido respaldado por la verdad absoluta que no admite contradicción. Así pues, 
razona Tardewski, Hitler es un discípulo de Descartes. Ambos concibieron, die-
ron forma y concretaron el ideal de la verdad absoluta. Según Seymour Menton:

Esa teoría de la “unidad de los contrarios” también se ejemplifica por el descu-
brimiento de Tardewsky de que Mein Kampf era una suerte de reverso perfecto 
o de apócrifa continuación del Discurso del método, que Valéry había llamado 
la primera novela moderna “porque se trata de un monólogo donde en lugar de 
narrarse la historia de una pasión se narra la historia de una idea”.12 

Tardewski afirma que ha tenido acceso a documentos de los que cla-
ramente se puede deducir un contacto cara a cara entre Hitler y Kafka, en un 
café de Praga, en el cual el futuro Führer confía sus delirios de grandeza al es-
critor checo. Este, espantado, escribe a amigos cartas en las que da noticia del 
extraño encuentro. Años más tarde, Kafka empieza escribir, y llega pronto a la 
poética que lo caracteriza como uno de los mejores escritores de la Historia. 
Según Tardewski, la obra oscura, oprimida, aterrorizada ante la Ley y el poder 
del escritor checo es una anticipación, una ficción distópica, una historia hacia 

12. S. Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, p. 204.
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el futuro de lo que vislumbró como la posible conclusión histórica del deliran-
te proyecto de Hitler.

LA VERDAD, TRAMPA DE LA RAZÓN
 
Surge de esto la idea de que la filosofía racionalista, por la naturaleza 

totalitaria de su verdad absoluta, debería permanecer en el terreno de la es-
peculación. De lo contrario es peligrosa. El racionalismo más lógico termina 
generando, según el razonamiento de Tardewski, el genocidio, el holocausto, el 
nazismo, el acontecimiento más brutal de la historia del mundo. Se desprende 
de todo esto que la verdad de la filosofía no debe ser concretada, practicada o 
vivida. La verdad absoluta parece incapaz de desarrollar una relación con los 
hechos reales, múltiples, heterogéneos, humanamente diversos, sino a riesgo de 
convertirse en un dictamen totalitario y descabellado. Solamente la literatura, 
que relativiza y resquebraja las filosofías, es capaz de penetrar en ellas de manera 
que se muestren las fisuras, las contradicciones, las falacias, los contrasentidos, 
las incongruencias y los absurdos de la verdad absoluta. Para Martín Navarro:

[…] la filosofía no permite la parodia ni la burla, y menos consistirá en una 
“colección de mentiras”; ella pareciera que se halla “al principio de las co-
sas” y nunca es el resultado de algo, de ahí que sea la literatura el puente 
que permite ver la incursión de la mentira en el discurso filosófico y sus 
consecuencias.13

Esta visión negativa de la filosofía y su verdad es reforzada por la forma 
en que los filósofos son caracterizados: los de las academias argentinas, como 
unos payasos, Wittgestein, como un ser atormentado por su propia inteligen-
cia, que le enrostra su equivocación, Heiddegger como un ciego o un fanático 
que llegó a ver en el Führer la encarnación y el culmen del espíritu racionalista 
alemán. Así, sostiene Martín Navarro, la novela denuncia:

[…] las trampas que se repotencializan con el uso del término razón. Son 
las trampas del pensar correcto las que se descubren desde la literatura, 

13. Á. Martín Navarro, “Mentiras filosóficas dentro de verdades narrativas en Respiración 
artificial, de Ricardo Piglia”, en Núcleo, No. 24, p. 159.
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y se usará la capacidad paródica de la historia para demostrarlo, todo esto 
hilado por el lenguaje, por el idioma, por la razón.14

Así pues, la verdad de la razón es una fuerza tiránica, totalitaria, de-
vastadora, aniquilante e inhumana. Puesto que es ideal, su distancia con los 
hechos reales es demasiado amplia como para complementarlos, para darles 
sentido; es una suerte de entelequia personal de determinados filósofos, y por 
su lejanía de los acontecimientos no pasa de ser un espejismo.

La filosofía totalitaria es la verdad universal que se posa en el cerebro 
del filósofo, en un acto arbitrariamente prodigioso, más religioso y mesiánico 
que racional. Es metafísica, pensamiento profundo, especulación intensa, re-
flexión rigurosa, cogito, en una palabra, pero desde la relatividad de la novela 
puede verse como una mera invención subjetiva o un delirio colectivo que 
puede ser falaz, equivocado, prejuicioso, erróneo. Por eso la Ley es el gran 
monstruo de Kafka. La Ley es una emanación de la verdad absoluta que exce-
de al ser, lo hostiga y trata de destruirlo, igual que la policía nazi con sus víc-
timas y perseguidos, o los agente que sacan de su cama una mañana a Joseph 
K en El Proceso. La verdad absoluta es, entonces, el gran villano de la novela.

Hay también en Respiración artificial muchas menciones a ciertas acti-
tudes falaces del propio Tardewski; en ocasiones parece decir mentiras y es de 
hecho un cómplice del profesor Maggi, por cuyo secreto entra en simulacio-
nes. Elvira, la mujer de la limpieza, le pide en dos ocasiones que no mienta, 
y él mismo parece embaucar a Renzi cuando le da largas sobre la llegada del 
tío. Sus historias parecen embustes. Siendo filósofo, o pasando por serlo, no 
cree ya en la filosofía desde que descubrió lo que dice haber descubierto. ¿En 
qué cree desde entonces? Es posible que la suya sea una historia ficticia: de 
hecho, es casi increíble. Parece saber en todo momento que el profesor no lle-
gará. ¿Podría ser un impostor que suplanta en las cartas al tío verdadero?¿Está 
cubriéndole las espaldas, porque en realidad Maggi se ha suicidado, como 
Ossorio, y el encuentro con Renzi no es más que una forma de hacerle llegar 
su nota suicida, que fue escrita más de un siglo atrás por Ernesto Ossorio? Son 
las grandes preguntas de la novela, y resulta difícil y poco sensato tratar de 
alcanzar una visión total, completa, acabada de la obra. Una interesante visión 
para comprender una de sus líneas más importantes, que hemos intentado 
mostrar en este trabajo, es la que propone Álvaro Martín Navarro:

14. Ibíd., p. 165.
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Pensamos que Piglia trata, más allá de las problemáticas entre literatura 
e historia, de mostrar la mentira como elemento “indispensable” para la 
construcción de cualquier aparato teórico: filosófico, histórico, literario, sin 
caer en un prurito racional por la verdad, por lo correcto políticamente, ético 
o económicamente justo.15

Pero Respiración artificial es una ficción plena, y esto quiere decir que, 
por encima de los tortuosos dilemas que nos plantea, en sus páginas palpita 
la placentera relatividad de la verdad de la novela. Es una ficción que, habién-
donos metido en la cabeza muchas posibles y complejas verdades, finalmente 
nos deja leerla y disfrutarla en paz. A pesar de sus importantes vínculos con 
temas históricos y su arremetida contra la verdad absoluta y el totalitarismo, 
podemos encontrar en ella la intriga, el ritmo, las anécdotas, el humor, la 
relativización de la gravedad de la vida real que muchos novelistas defienden 
como la función, la única, en esencia, de toda novela. h
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