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Una mirada etnográfica sobre la 
población forestal urbana, su papel en 
las formas en que la gente de la ciudad 
teje sus relaciones y vínculos identita-
rios con su entorno y el lugar que tienen 
los árboles en el repertorio patrimonial 
de la ciudad, son algunos de los pre-
textos que animaron la investigación 
interdisciplinaria promovida por el Ins-
tituto Distrital de Patrimonio Cultural 
de Bogotá, y publicada bajo el título de 
Árboles ciudadanos en la memoria y el 
paisaje de Bogotá. La obra, tributaria, 
en especial, de los esfuerzos previos 
de los investigadores botánicos Carlos 
Pérez Arbeláez, Plantas útiles de Co-
lombia; Gilberto Emilio Machena, Vege-
tación del territorio CAR. 450 especies 
de sus llanuras y montañas; y Eduardo 
Plata, Flora de los Andes, se presenta 
no solo como una guía pormenorizada 
del paisaje urbano bogotano (se descri-
ben algo así como doscientas especies 
de árboles e individuos vegetales en 
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amplios recorridos y rutas de la ciu-
dad), sino que articula una propuesta 
pedagógica para la valoración e identi-
ficación del patrimonio arbóreo urbano, 
planteando vínculos culturales entre la 
vida cotidiana, la construcción de la ciu-
dadanía y las formas de comprensión 
de las relaciones sociales y el territorio. 

Tres partes integran este libro. El 
lector accede, primero, a una introduc-
ción a la historia cultural arbórea que 
se plantea, como objetivo, desentrañar 
las relaciones entre los bosques y las 
gentes, entre el árbol y el ser humano 
en la perspectiva de destacar la anti-
güedad de estos vínculos y recolocarlos 
en el horizonte del “patrimonio vivo” de 
la ciudad (pp. 21-37). Le sucede una 
aproximación –propuesta pedagógica– 
de identificación, valoración y recono-
cimiento de los árboles ciudadanos bo-
gotanos (pp. 39-67). Finalmente, bajo 
el título “Árboles en Bogotá” –la sección 
más extensa del libro–, el lector encuen-
tra una caracterización en términos his-
tóricos y descriptivos de la población ar-
bórea bogotana y la guía de observación 
propiamente dicha (pp. 69-243). 

El trabajo expone, nos parece, cua-
tro aspectos a través de los cuales se 
formula su propuesta de aproximación 
al tema arbóreo patrimonial: memoria 
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urbana, ciudadanía, itinerarios urbanos 
y mundo natural.

 Memoria urbana. Los árboles se 
integran al espacio en una doble dimen-
sión: como testigos de las transforma-
ciones en la piel urbana, de los cambios 
relacionados con el crecimiento de la 
aglomeración demográfica, de los pro-
cesos sociales inherentes a la vida de la 
ciudad, barrial, familiar y personal, por-
que hacen las marcas en los itinerarios 
y las transiciones en los espacios cita-
dinos y, por lo tanto, de la vida de sus 
habitantes. Y muestran, a la vez, las mo-
dificaciones operadas en el territorio y el 
medio geográfico. El paisaje arbóreo 
denota la huella de la cultura humana 
sobre el terreno. Esta huella se expre-
sa como un palimpsesto cultural legible 
en los modos en que la fauna nativa 
convive y cede espacio a las especies 
arbóreas foráneas, introducidas a lo lar-
go del tiempo, importando cambios en 
el paisaje citadino, creando nuevos en-
tornos naturales y estableciendo nuevas 
formas de interacción entre el ciudada-
no árbol y el ciudadano persona. 

Ciudadanía. La mirada puesta so-
bre los árboles y el paisaje urbano como 
aspectos nodales de la formación de la 
identidad, remite a la interrogante por 
las formas en que se edifican las nocio-
nes de ciudadanía. En este sentido, la 
investigación devela un elemento cen-
tral para la comprensión actual de la 
idea del patrimonio y la ciudadanía: los 
vínculos socioculturales entre el reper-
torio de elementos de la cultura material 
e inmaterial que informan nuestros mo-
dos de comprensión y diferenciación so-
cial colectiva (lo que consideramos pa-
trimonio cultural), y las maneras en que 
nos acercamos a ellos y los integramos 
a nuestros propios horizontes identita-

rios. De ahí que Árboles ciudadanos… 
ofrezca un detallado registro del patrimo-
nio forestal bogotano e incluya toda una 
propuesta pedagógica de acercamiento 
a los universos natural y cultural que 
plantean los árboles: “si no hay vínculo 
no hay patrimonio” (p. 15).

Itinerarios urbanos. La guía de árbo-
les de Bogotá, que identifica los indivi-
duos más importantes a lo largo de 11 
sectores y 32 rutas, propone un acer-
camiento distinto a la vida en la ciudad, 
colocando en primer plano el patrimonio 
arbóreo de la urbe, lo que permite esta-
blecer otros mapas urbanos, a partir de 
itinerarios no demarcados por rutas de 
transporte, espacios nodales de comer-
cio, lugares de religiosidad, mercado o 
distracción, sino por medio de la identi-
ficación de rutas trazadas por el mundo 
arbóreo. 

La irrupción del paisaje natural den-
tro del horizonte urbano, muestra, ade-
más, el preocupante déficit de árboles 
en la ciudad, interroga las percepciones 
humanas en cuanto al mundo natural y 
reformula sus ideas y dinámicas socia-
les sobre un patrimonio no monumental, 
cuya conservación plantea desafíos dis-
tintos y aún más complejos, dada sus 
características de patrimonio vivo.

Mundo natural. En el libro es elo-
cuente un logrado esfuerzo por estable-
cer una línea de continuidad de acerca-
mientos científico-descriptivos al mundo 
natural en el contexto colombiano. Los 
trabajos relativos al mundo botánico del 
norte de la región andina, desarrollados 
por los viajeros naturalistas Mutis y Cal-
das en el periodo virreinal, o los trabajos 
de descripción botánica de Arbeláez o 
Machena, en épocas posteriores, son 
recuperados en la investigación aquí 
reseñada. 
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El trabajo de identificación de es-
pecies y variedades arbóreas realizada 
a lo largo del tiempo por naturalistas y 
botánicos es referido como mecanismo 
de revalorización en un sentido científi-
co, pero que camina en paralelo con la 
recuperación semiótica de los nombres 
dados a plantas y árboles por la cultura 
popular, a partir de sus usos alimenti-
cios, curativos, religiosos, mágicos y 
fabriles. Se trata de una reapropiación 
semántica del mundo vegetal urbano. 
La descripción de especies se hace, 
también, a partir de criterios propios de 
la botánica (tamaños, variedades, espe-
cies, tipologías de hojas, frutos y tallos, 
alturas, tipo de intervención). En fin, 
toda una caracterización de la interven-
ción cultural sobre el mundo arbóreo. 

El esfuerzo investigativo interdisci-
plinario promovido por el Instituto Dis-
trital de Patrimonio Cultural de Bogotá 
ha dado, entonces como resultado, un 
completo libro –profusamente ilustrado– 
sobre el paisaje arbóreo de la capital 
colombiana que difícilmente encontrará 
paralelo para otros casos en el orden 
urbano subregional. En el caso ecuato-
riano, merecen referirse, entre otros, los 
trabajos del historiador Fernando Hidal-
go Nistri, Los antiguos paisajes foresta-
les del Ecuador: una reconstrucción de 
sus primitivos ecosistemas, y la obra del 
investigador, ya desaparecido, Plutarco 
Naranjo Vargas, Índice de la flora en el 
Ecuador (dos volúmenes) y Mitos, tra-
diciones y plantas alucinantes. Aportes 
que, si bien contribuyen descriptivamen-
te al conocimiento del mundo botánico y 
los antiguos paisajes forestales ecuato-
rianos, no reformulan o interrogan las 
formas de apropiación o relación con 
el mundo natural más próximo. Como 

tampoco han sido concebidos para el 
consumo del público más amplio.

Un par de descuidos editoriales son 
evidentes en la confección del libro. Es 
notoria una disparidad en cuanto a la 
extensión de los capítulos o partes. Los 
dos primeros son mucho más cortos 
que la sección final. Además, la terce-
ra parte luce mal identificada, como si 
se tratase del capítulo dos –o sea, hay 
dos segundas partes–. Aspectos que 
no desmedran el trabajo editorial que 
integra un amplio corpus de fotografías 
e ilustraciones.

Aunque resentimos en la investiga-
ción un tratamiento de orden histórico 
más riguroso (el trabajo trae a colación, 
superficialmente, algunos tópicos refe-
rentes al mundo natural y a la evolución 
del territorio y la geografía norandina, 
que bien pudieron tratarse con mayor 
profundidad), consideramos que Ár-
boles ciudadanos… abre una entrada 
novedosa y desafiante en cuanto a las 
formas en que actualmente se viene 
estudiando el patrimonio cultural local y 
sus vínculos con el moldeamiento de la 
ciudadanía.

Santiago Cabrera Hanna
Área de Historia, 

Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador
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Iván Oñate,
La nada sagrada,

Quito, Mayor Books, 2010, 2a. ed.
 
Nacido en Ambato, Ecuador, en 

1948, publicó el año pasado la edición 
revisada del que es acaso su libro más 
aplaudido: La nada sagrada. Menos 
que un libro de amor es un intenso libro 
de desamor, o de otra manera, el amor 
es la nada sagrada, pero esa nada 
sagrada puede ser en su exacto con-
trario el infierno de todo. La pérdida de 
la mujer que se ama –diría Oñate– es 
la ganancia irremisible de la desdicha. 
Lejos de las delicadezas de la filigrana 
o del virtuosismo del damasquinado, el 
libro está escrito a puñetazos, arran-
cándose las vísceras, con llanto rabio-
so e inútil, pero también con ternura y 
tristeza. Algo entre la furia telúrica y “el 
estar echado” en el mundo. La vida, di-
ría Oñate, está marcada por palabras 
como separación, ausencia, abandono, 
nada, que en este libro podrían tomar-
se en momentos como sinónimos. 

En el libro hay una lucha no contra 
el ángel, sino contra Dios. Es una lu-
cha contradictoria: para él Dios es casi 
siempre sujeto de denostaciones, pero 
también de reconocimiento: puede ser 
un Dios jubilado, o desafortunado, o 
indigente, o “un impostor moribundo”, 
pero a quien Oñate podría justificar de 
que Él no sea tal vez el culpable, por-
que quizá no le llegaron las cartas se-
lladas que en la desolación él le envió. 

Las citas, referencias y homenajes 
a obras de poetas, escritores, cineas-
tas, pintores, actores y actrices no 
son en estos poemas literatura sobre 
literatura –lo cual es una de las cosas 
más aburridas e insoportables–, sino 

descarnada o imaginativamente forman 
parte de la propia biografía del poeta, 
o mejor, las ha integrado totalmente a 
él. Por una parte, obras de seres feroz-
mente atormentados o marginados de 
la sociedad como el dramaturgo Ten-
nessee Williams (Un tranvía llamado 
deseo), o los novelistas Malcolm Lowry 
(Bajo el volcán) y Henry Miller (Trópico 
de Capricornio), o un poeta borrasco-
samente lúcido como Friedrich Hölder-
lin, o un filósofo y moralista de hondas 
perspectivas oscuras como Cioran, o 
un pintor alucinado por el Mal como 
Francis Bacon –claro, el primer Francis 
Bacon–, y por la otra, escritores que 
crearon en sus libros un mundo de ál-
gebra y fuego (Borges) y de sorpresivas 
magias con lo más mínimo de lo cotidia-
no (Julio Cortázar). A esto habría que 
añadir de manera esencial a una actriz 
y a un actor que señalaron con ceniza 
la adolescencia y la primera juventud de 
Oñate, es decir, para siempre y un día: 
Natalie Wood en Esplendor en la hierba 
y James Dean en Al este del paraíso y 
de Rebelde sin causa. Por un lado, la 
rebeldía feroz pero sin dirección, y por 
la otra, la ternura incomprendida y el 
amor que no pudo ser. Por sus versos, 
que a veces entran en el cuerpo como 
navajazos repentinos, Oñate pertene-
cería a la misma familia de dos notables 
poetas de su generación: el colombiano 
Raúl Gómez Jattin y el mexicano Fran-
cisco Hernández.

Libro áspero, bronco, tierno, en La 
nada sagrada hay líneas intensamente 
recordables que resumen toda una vida, 
como esa en donde se considera a sí 
mismo: “Un melancólico animal/ inepto 
para la dicha”, y esas, que en su dialéc-
tica encierran una mínima y última luz 
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en el desconsuelo: “El cielo/ siempre es 
generoso/ con los que pierden.” 

La vida no son solo brevísimos pa-
raísos que el amor nos da. Siguiendo a 
Borges, a quien tanto admira, Oñate es-
cribe al final su propio poema de los do-
nes, y su mayor gratitud es por la Poe-
sía, el arte que nos permite al menos 
escribir lo que fue en algún momento 
“el esplendor en la hierba” que, gracias 
a Dios o para desgracia nuestra, nunca 
merecimos. 

Marco Antonio Campos
México, 2011

Marcelo Báez,
Catador de arenas,

Quito, Libresa, 2010, 187 pp.

Catador de Arenas, de Marcelo 
Báez Meza (Guayaquil, 1969) que en 
2005 mereciera el Premio Único del IX 
Concurso Nacional de Literatura Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Guayas-Municipio de Guayaquil, es un 
texto que sorprende por su estructura 
lúdica que se plantea, entre otras co-
sas, reinventar no solo una historia y el 
punto de vista en torno a una enferme-
dad como el insomnio, el amor, sus en-
cuentros y fracturas, sino reformular la 
noción respecto al acto de novelar. De 
ahí que asistamos a la construcción no 
de una historia, sino de varias posibles 
historias (el narrador lo reconoce) que 
nunca llegan a estar claras ni a tener su 
clásica resolución. 

En este texto el armado de la posi-
ble historia madre o central opera a par-
tir de sumar diversas instantáneas que 
van dando cuenta del drama que debe 
enfrentar la joven francesa Juliette Pe-
rec y el ecuatoriano Gesualdo Aretino, 
ambos nacidos en “la década perdida”, 
según unos, pero muy bien aprove-
chada por los trogloditas del neolibera-
lismo, de los ochenta. Juliette, es una 
turista accidental cerca de graduarse 
de psicóloga en algún país europeo; 
él es “un viajero inmóvil” que ejerce de 
diseñador en “una de las agencias de 
publicidad que mejor facturan en el me-
dio”. Su encuentro casual en una esqui-
na cualquiera de “una ciudad portuaria”, 
terminará por ser la invitación a un viaje 
en el que se van a confrontar la pasión 
por los relojes de arena de Aretino y el 
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torias convencionales, sino que tenga 
ese sentido del texto fugaz, del informe 
en el que caben aquellos detalles sus-
tanciales que permiten que se torne, a 
la vez, una junta de siluetas; sombras 
que solo tienen su forma perfecta en 
la incompletud de las que ese escritor, 
que es un falso testigo (un cronófago), 
es capaz de otorgarles.

Por eso en este texto todo sucede 
como esos informes delirantes, alucina-
dos, que recogemos en esas noches en 
las que todos, de una u otra manera, 
padecemos el terrible mal que debilita, 
pero a la vez convierte en excepcional, 
a Juliette: la imposibilidad de dormir. La 
pregunta que se impone es si, en ver-
dad, el mundo posmoderno, con todos 
sus vicios y tormentos, no nos ha con-
vertido en insómnicos disimulados, o 
en averiados “guerreros del tiempo”, al 
pretender, con una clepsidra, ir midien-
do no cómo pasan las horas y los días, 
que es la norma dentro de la cultura 
judeo cristiana, sino cómo el tiempo se 
convierte en esa otra cara del no poder 
dormir; cómo tortura, cómo nos desha-
bilita e incapacita para reconocer que 
simplemente somos cautivos de esa 
otra pesadilla que se desata fuera de la 
clepsidra y que hemos definido como la 
realidad.

Lo curioso y notable de este expe-
rimento narrativo o cronófago de Báez 
es que, al reconstruir los principios del 
relato (Si un reloj puede descomponer-
se, ¿por qué no una novela?, p. 72), ha 
dado paso quizás a configurar lo que 
es y son esos diversos relatos que la 
cotidianidad posmoderna ha forjado, en 
los que la visión de la realidad está atra-
vesada por el absolutismo de lo virtual. 
Esto es, que todo aquello que antes en-
tendíamos por realidad, por ejemplo, ha 

silencioso mal de la Perec que consiste 
en no poder dormir.

Sin duda que este libro de Báez 
rompe con el formato y la teoría de la 
antinovela para proponer una especie 
de posnovela, o simplemente, para 
mostrarse como un texto desarticulado, 
que anula toda posibilidad del discurso 
secuencial y dar lugar a la fugacidad 
del “memorando”. De ahí que se asuma 
como un “informe”. Es interesante y re-
velador lo que el “cronófilo”, que sustitu-
ye al narrador común, apunta:

Esta pequeña ficción solo espera cap-
turar los momentos esenciales de este 
encuentro o desencuentro, como se lo 
quiera llamar, de dos seres que ahora 
están suspendidos por el olvido. Es úni-
camente un memorando en el que se 
anotan los detalles más importantes de 
unos días que no merecen ser dejados 
atrás. Por eso el pequeño informe de lo 
que pasó debe hacerlo alguien que no 
necesariamente los vio, alguien que, 
antes que nada y primero que todo, es 
un escritor o alguien que cree serlo, un 
cronófilo que sabe organizar los datos 
recolectados, un cronófago que conoce 
de sobra el lenguaje de la ficción que lo 
simula todo. (p. 16)

Por tanto, quien cifra este memo-
rando es el testigo de una historia que 
da cuenta de una pasión, pero a la vez 
de una simulación: todo lo que se nos 
cuenta son, probablemente, los apun-
tes de una historia que alguna vez, 
como en las formulaciones de Borges, 
soñamos; o todo es parte de una pesa-
dilla que la única forma de aceptar su 
atrocidad escondida es disfrazándola 
de una ficción, que en todo momento el 
autor busca, se propone, que no llegue 
a tener el formato de las que son his-
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sido reformulado en función del vértigo 
capitalista, los simultaneísmos o espe-
jismos que engendra la globalización 
y la sensación, tramposa por cierto, 
de que la Historia, con mayúscula, ha 
llegado a su fin. Creo que lo curioso y 
revelador de este irónico y desconcer-
tante ejercicio, es saber que ya no hay 
personajes, esas identidades verbales 
han sido sustituidas por esta especie de 
hologramas y la historia ya no se cuen-
ta, sino que es un recorte, un sistema 
de fragmentos que se reproducen como 
pedazos de un espejo en el que, desde 
el célebre cuadro de Velásquez, empe-
zamos a sospechar que esas imágenes 
solo eran la sensación de lo que que-
ríamos, anhelábamos no ver, pero sí 
soñar para desacreditarlas como parte 
de lo que buscaba legitimar el cuadro.

Por eso, el escritor en Catador de 
arenas es una especie de último testigo 
que coparticipa de un drama del que en 
apariencia ha intentado darnos cuenta, 
en parte, tratando de humanizar lo que 
en el fondo termina por ser desolador y 
asfixiante: esa condición que como lec-
tores a la vez nos toca asumir prolon-
gando la del cronófago, a quien solo la 
palabra –forma lúcida de resistencia– le 
permite evitar ser parte de esta especie 
de filme que se proyecta entre cortes 
en una sala que es la ciudad que habi-
tan con excepción Juliette y Gesualdo; 
esa ciudad vaciada ha devorado a los 
otros testigos pero de cuya memoria 
el escritor tiene ciertos retazos. Lo que 
nos pone ante el otro drama del que da 
cuenta este “informe”.

Hay un momento que el cronófago 
se pregunta: “¿Cuáles son los síntomas 
a través de los cuales se intuye que una 
novela está enferma de Tiempo?”. De 
pronto sospechamos de algunos; aun-

que no dudamos en pensar que toda 
novela siempre está “enferma de Tiem-
po”, quizás porque es la materia básica 
de la que se nutre, porque es el agua 
en la que navegan todas las criaturas 
que la habitan. Por eso, bien podría-
mos decir que Catador de arenas es 
un informe, una novela, un memorando 
asolado de tiempo. Mal del que pade-
ce Juliette, pues su guerra es contra el 
dios Crono que de manera inflexible e 
irracional la consume y la hunde en una 
pesadilla que la ha disecado sin tregua; 
Gesualdo por su parte es un obsesio-
nado por la estética del reloj, peste que 
expresa de manera paradojal toda la 
condición insana de un sujeto que de 
pronto también empieza a adolecer de 
ese mal que el amor le ha inoculado. 
Pues el tiempo que discurre en la clep-
sidras que colecciona con la acuciosi-
dad con la que Nabokov capturaba sus 
mariposas, es el que va apuntando no 
los días que ha vivido sino los que solo 
son parte de su vida en tanto se expre-
san como un simulacro de los que algu-
nas vez querría o quisiéramos vivir con 
esa mujer que el torbellino de su mal 
configura real y entrañable en tanto su 
cuerpo deseado es parte de un descen-
so silencioso, constante y severo que 
da cuenta de ese otro viaje desolador 
que culmina en la ceniza como nega-
ción de algún olvido. 

 
Raúl Serrano Sánchez

Universidad Andina Simón Bolívar,
Sede Ecuador
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Vicente Robalino,
El animal de la costumbre,

Quito, El Tábano, 2010.

El carácter reflexivo, la veneración, 
la constancia, la ironía son parte sus-
tancial de la construcción poética de Vi-
cente Robalino. A lo largo de su trayec-
toria como creador, lector asiduo, crítico 
y académico, facetas que no ha dejado 
de interrelacionar en su escritura y en 
el acto de la lectura, se manifiesta su 
fidelidad hacia la estética.

Este es su quinto libro, y como di-
cen por ahí, no hay quinto malo, con la 
carta de presentación y la solvencia de 
los cuatro textos anteriores, en los cua-
les recoge su relación con la literatura, 
sus temas, sus preocupaciones tras-
cendentales. 

La literatura es el modo de vida del 
autor y lo ha sido en estos últimos veinte 
años, desde la publicación de su primer 
texto hasta hoy, sin obstar su ejercicio 
crítico y académico que fundamenta 
de manera lúcida su creación. El autor 
siempre se ha relacionado de manera 
permanente con la palabra, un víncu-
lo que resalta en estos treinta y ochos 
poemas, atravesados por el amor, entre 
otros motivos construidos como ejes; 
que parecería un lugar recurrente, pero 
en el texto se transforma, muta hasta 
convertirse en soledad, angustia y dolor 
hasta convertirse en humano. Pero El 
animal de la costumbre no es solamen-
te humano, sino que también muestra 
una presencia angelical con una tónica 
desacralizada, con el simple afán de 
convertirse en hombre y para esto se 
preguntará: ¿Qué es el hombre?, más 
allá de las respuestas preexistentes, la 
visión aristotélica de que es un animal 

racional y político, o, la perspectiva de 
Cassirer de que se trata de un animal 
simbólico o en relación con Safranski, 
cuando lo menciona como el animal no 
fijado. El hombre es el ser acostumbra-
do a la angustia, la desesperanza, a 
pesar de la sorpresa guardada, la espe-
ranza, en la Caja de Pandora. 

Desde el primer texto de Vicen-
te Robalino: Póngase de una vez en 
desacuerdo, con edición de 1990, 
hasta este último hay un rasgo predo-
minante y es la ironía, recurso que se 
transforma, produce una metamorfosis, 
y cambia en cada una de sus creacio-
nes. Otra característica significativa es 
la pregunta y la presencia de Dios, he-
cho que nos remite a la más profunda 
tradición budista y a un retumbar de 
César Vallejo y también a la herencia y 
disyuntiva católica, esto es evidente en 
el poema:

“DESDE LA OJEROSA SILLA DE DO-
MINGO”
De llorosa lluvia está manchado el 
tiempo
de trémula soledad está enfermo Dios.

En el texto, la voz poética trata de 
decodificar el mundo, intenta buscar 
huellas, rastros perdidos en la nomina-
ción en el lenguaje, porque la lengua 
expresa otra presencia de ese animal de 
costumbre, ¿hasta donde hemos podido 
compenetrarnos en la correspondencia 
del sujeto que nomina frente al objeto 
nominado sin la presencia del vacío?; es 
el caso del poema introductorio: 
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“VÉRTIGO UNO Y DOS”
Hay un abismo entre las cosas y su 
dueño
entre el amo y su perro que se abando-
na al sueño
entre el espejo y su mutilada imagen
entre el cielo y el hombre.

En el poemario se trata en forma 
insistente de establecer un puente en-
tre los ángeles, Dios y el hombre, en 
referencia a la vertiginosidad de la caí-
da que consta dentro de la relación de 
estas tres presencias, ¿quién es el que 
realmente cae?

La siguiente revelación pone en 
escena la tensión a la que está sujeto 
el lector en el momento de la luz y la 
sombra: 

	
“Si no me concedes la luz, dame por lo 
menos una luciérnaga”. 

Y en la obediencia y desobediencia 
en los poemas “Los rosales de la des-
obediencia”, “Más allá de las conven-
ciones”. 

En “Tan parecida al olvido”, memo-
ria consagrada en el poema y olvido, 
entre el tedio y lo cotidiano, el espejo y 
el reflejo: para preguntarse, ¿quién es 
quién?, alumbramiento y desaparición, 
peregrinaje y quietud, lo efímero y lo 
perpetuo, voces y silencio, el amanecer 
frente al anochecer. 

La voz poética plantea si es real la 
sociabilidad o el ser está abandonado, 
aquejado por la soledad y en la búsque-
da del otro; intenta restablecer el amor, 
pero ese intento se desvanece resulta 
infructuoso, no se cumple: 

Acompáñame a mirar las estrellas
enséñame ese nocturno terror que tiene 
el cielo.

Mañana será demasiado tarde
yo ya habré envejecido
como para no poder reconocer
el huraño color del tiempo en las mura-
llas.

La tensión, la palabra cobra vida y 
se transforma en sirenas, en un gato, 
en un ave, seres solemnes y especta-
dores, en la versión más pitagórica del 
mundo, porque los que contemplan son 
los verdaderos filósofos y también con 
un hálito budista, porque no está exenta 
una visión absolutamente religiosa y el 
salto de lo mundano a lo trascendental 
para en forma constante plantear las 
preguntas, en las que el lector intentará 
brindar respuestas, si acaso las hay. 

El desciframiento, la exégesis, la 
interpretación nos reta a introducirnos 
en cada uno de los versos para que 
el deambular, la nostalgia, la caída no 
sean tan trágicos, sino para que sean 
parte de lo cotidiano y no nos pesen 
tanto como a Sísifo.

León S. Espinosa O.
Pontificia Universidad Católica

del Ecuador
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Carlos Vallejo,
Oficio de navegantes

Quito, Ministerio de Cultura,
2010, 66 pp.

Si bien todos los elementos en la 
naturaleza están ligados unos a otros, 
tendemos a olvidar que dicha conexión 
se extiende al arte y a las vivencias que, 
por medio de él, expresamos. Dentro 
de tales vínculos, estoy convencida de 
que no existe uno más evidente que la 
proximidad entre el mar y las palabras. 
No soy la primera en notarlo y, por su-
puesto, no seré la última persona que 
lo haga.

Borges ya lo dijo, mejor que nadie, 
cuando afirmó que la poesía debe “to-
carnos físicamente, como la cercanía 
del mar”. Y menciono esta relación 
porque el nuevo libro de Carlos Vallejo, 
Oficio de navegantes (Premio César 
Dávila Andrade, 2009, Ministerio de 
Cultura del Ecuador), da testimonio del 
recorrido que hace el poeta por las “os-
curas magnitudes” de la creación, cuyo 
punto de llegada jamás ofrece certezas 
de tierra firme.

La voz poética se identifica con un 
navegante que recorre, acompañado 
de sus instrumentos (las palabras, el 
dolor y las dudas), un universo donde la 
imposibilidad de arribar es el móvil para 
seguir en esa búsqueda que es el oficio 
y que solo el poeta puede emprender 
desde su imperiosa soledad. Pero de-
trás de la mencionada exploración hay 
otra más profunda y –sin duda– más 
comprometida: la de sí mismo. Así, la 
travesía hacia lo desconocido supera 
al metalenguaje pues, sin abandonar 
su territorio, lo trasciende para indagar 
otras ínsulas en donde alguien “abre 

una puerta / vuelve a llenar de pájaros 
su corazón”.

Y son estos pájaros los que impul-
san al navegante a continuar, aún sa-
biendo que la poesía no le dará felici-
dad ni otros frutos, y dan cabida a una 
erótica del lenguaje, donde la amada 
también es la palabra, al mismo tiempo 
que el objeto del deseo: “Tu piel hecha 
de cántaros, mi lengua labrada en la 
sed […] y, enredados en la brisa, nos 
demoraba un beso”.

Mundos paralelos se superponen 
en este libro. Son independientes en sí 
mismos y, sin embargo, comparten el 
dolor de escribir; ese antiguo dolor que 
Dávila Andrade evidenciara en su poe-
sía y que no ha perdido vigencia en la 
preocupación de los creadores del nue-
vo siglo, pues las inquietudes del ser 
humano –como lo afirma Arthur Miller– 
no son distintas de un lugar a otro y, 
como bien completa Gabriel Chávez 
Casazola, tampoco lo son de un tiempo 
a otro. Esto es, justamente, lo que uni-
versaliza a la poesía, sumado al placer 
estético de la escritura, que es también 
la celebración de la vida, pese al dolor 
que toda existencia (y todo acto crea-
tivo) acarrea en su condición esencial:

Cómo iba a avistar el espino, la tormen-
ta,
si el sol era pan en nuestro laberinto,
y, en la campiña,
las vides se avergonzaban del secreto 
vino
tras tus vestidos.

La travesía por la poesía y por la 
vida es una sola. De lo contrario, el 
oficio del navegante sería fingido. De 
ello está convencida la voz que quiere, 
por ejemplo “callar las palabras hasta 
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anular sus distancias” para que sean 
“un extraviarse en el espacio vencido”. 
Una vez más, ecos de Dávila Andrade 
se dejan entrever en esta poética que 
no niega su pertenencia a una tradición.

Cuatro son las secciones en que el 
autor ha dividido al libro: I. Las oscuras 
magnitudes, II. Los instrumentos, III. Fe 
de conquista, IV. Las ínsulas. De todas 
ellas, creo que la más poderosa es la 
primera, no porque las demás pierdan 
aliento, sino porque en ella están pre-
sentes los ejes esenciales de todo el li-
bro: la imposibilidad de “decir” que tiene 
la poesía, “ese fruto urgente enquistado 
en el vacío […] frágil verbo, aún sordo, 
aún […] dice “mano”, pero es agua…”; 
la conciencia del decir solitario, “un ge-
mido que, cansado de lo mismo […] 
trazó un agujero, escapó de Dios…”; 
el aislamiento del poeta que “se sienta, 
ensimismado, a escuchar sus pájaros”; 
el viaje hacia la nada que supone la es-
critura, “palabras impronunciables que 
se esconden y viajan contracorriente” 
junto con el deseo de encontrar una co-
munión con otros seres, “poder decir el 
poeta: esta es mi casa, ven, hermano, 
ten un vaso de agua”…

Ecos, también, de César Vallejo en 
este dolor del poeta solitario que no en-
cuentra un lugar en el mundo, del na-
vegante que ha probado las delicias de 
la vida, pero que no puede retenerlas 
porque su búsqueda es más ambicio-
sa y, por tanto, imposible: lograr decirlo 
todo, abarcarlo todo y descubrir, en el 
camino, que las palabras no bastan.

Marialuz Albuja Bayas
Taller Literario Palacio(I)caza

de Palabras, 
Área de Letras UASB

Quito, 2011

Raúl Vallejo,
El alma en los labios,

Quito, Gobierno de la Provincia
de Pichincha, 

Colección Cochasquí, 2011,
3a. ed., 264 pp.

La vida, pasión y muerte del poeta 
guayaquileño Medardo Ángel Silva es el 
motor de esta novela de Raúl Vallejo; sin 
embargo, no es una novela histórica en 
el sentido tradicional del término. Pues 
no está maniatada por la reconstrucción 
física de la época, el movimiento realista 
de los personajes ni por la sujeción sub-
alterna a las fechas. Es más bien una 
novela histórico-poética; pero, eso sí, no 
al extremo que lleva las armas lingüís-
ticas y la imaginación fosforescente de 
Enrique Molina en Una sombra donde 
duerme Camila O’gorman, o Margarita 
Yourcenar con su clarividencia e infor-
mación histórica apabullante en sus 
Memorias de Adriano, por poner dos 
ejemplos. A lo mejor porque a Vallejo no 
le interesaban esos extremos.

El título de El alma en los labios, las 
cuatro unidades narrativas de la prime-
ra “estancia”, las dos de la segunda y, 
antes, la única unidad del “interludio” 
son enunciados poéticos tomados de 
la obra de Medardo Ángel Silva Y, más 
aún, el discurso narrativo es poético, en 
cuanto Vallejo elige como narrador prin-
cipal a Jean d’Agreve, el alter ego de 
Silva. Y lo asume, lingüísticamente, con 
solvencia y eficacia innegables.

Es en la construcción de este dis-
curso donde reside, para mí, la nota-
ble sabiduría narrativa y lingüística del 
escritor guayaquileño. Un discurso que 
entra y sale de la materia física y síquica 
de la novela como Pedro por su casa, 
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es decir, con total soltura y naturalidad. 
Y crea un mundo que se sostiene a sí 
mismo como un pequeño planeta.

Y la acumulación prolija de nombres 
de personas y personajes de la época, 
de familiares y amigos del poeta Silva, 
de poetas amados por este, el nombre 
de sus poemas, de sus críticos, de su 
novia, la fecha de su muerte, la marca 
del revólver que lo mató, el número de 
su bóveda, los nombres de las calles, 
del diario donde Jean d’Agreve-Silva 
trabajó, de las tiendas, de productos 
médicos, de sastres y sastrerías, de ali-
mentos, de hechos históricos y mitoló-
gicos, tanto en el ámbito nacional como 
universal, no altera la connotación poé-
tica de dicho discurso. Sobre manera 
en razón de la eficaz construcción de 
los personajes y de los textos poéti-
cos agregados al discurso, que agre-
gan asimismo verosimilitud lingüística. 
Como ocurre en El otoño del patriarca, 
de García Márquez, en cuyo discurso el 
narrador añade versos de Rubén Darío 
sin disonancia alguna.

Y no es improbable que la asunción 
del narrador Jean d’Agreve, desdobla-
miento del poeta, dueño de este seu-
dónimo como cronista, sobre todo su 
fantástica presencia cuando Silva ha 
muerto, no tenga otra explicación que la 
poesía. Aquí, a nivel de los narradores, 
otro de los cuales es Gardenia Guerra, 
la prostituta del cronista y no de Silva, 
también hay otro centro de interés o 
enigma de la novela. En especial la in-
fidelidad de d’Agreve, que mientras el 
poeta muere, tal vez para no cargar con 
la verdad del suceso, está en la cama 
con Gardenia Guerra. Un misterio más 
de la obra.

Otro centro de la novela es el amor 
de Medardo Ángel Silva por Rosa 

Amada Villegas y, más aún, la enigmá-
tica muerte del poeta. Vallejo imagina 
más de un relato de esta, valido de las 
versiones de personajes de la época 
como José Joaquín Pino de Ycaza, Abel 
Romeo Castillo y la del propio d’Agreve.

Hay otros juegos temporales y de 
personajes reverberantes al final de la 
obra, en la cual está incluido el propio 
Raúl Vallejo. Todo lo cual confirma una 
vez más el valor de este narrador, pues-
to que en El alma en los labios da vida 
con belleza y talento a ese varón de 
dolores que fue Medardo Ángel Silva, 
marcado para siempre por un signo de 
grandeza o fragilidad humana que no 
correspondió a la mediocridad de su 
tiempo.

 
 Carlos Carrión

Universidad Nacional de Loja
 Loja, 5 de agosto de 2011
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Julio Pazos,
Escritos de cordel, 

Quito, El tábano Ediciones,
2011, 77 pp.

Declara Julio Pazos en una espe-
cie de nota introductoria, que Escritos 
de cordel (2011) es un conjunto de 
“escrituras dispersas”. El autor no ha 
usado el término poemas. Habrá que 
entender que lo de la dispersión tiene 
que ver con una especie de diáspora 
interior que ha experimentado el poeta 
a lo largo y ancho de su intenso y vital 
ejercicio escriturario, que se expresa en 
una serie de títulos que sin duda han 
enriquecido la poesía ecuatoriana y la-
tinoamericana de las últimas décadas.

Dispersión no solo temporal, pues 
el arco en el que se mueven estos tex-
tos va desde la mítica década de los 
60 hasta la de los 90. Los asuntos de 
los que dan cuenta son varios y múlti-
ples, van desde la mirada desalentada 
ante lo que Joyce llamó “la pesadilla de 
la historia”, pasando por el canto a la 
amada y la celebración de los instan-
tes; los objetos y sujetos que integran 
su paisaje local, sin que en ningún mo-
mento ese paisaje resulte ser un códice 
que renuncia a su universalización. En 
estos textos, como en toda la obra de 
Pazos, se cumple aquello que Octavio 
Paz reclamaba como condición conna-
tural de la poesía moderna: su diálogo 
con la historia, hecho que en ciertos 
proyectos de escritura de nuestra tradi-
ción, como de la posmoderna, ha deve-
nido una seria limitante que impide que 
algunos discursos terminen por alcan-
zar lo que se supone es su aspiración 
central: ser protagonistas de su tiempo. 

EN TORNO A LA FUGA

Esa idea de lo diaspórico (¿acaso, 
no nos advierte el poeta, que siempre 
estamos en fuga, aún como una nación 
de fantasmas y de oráculos?) contami-
na todos los momentos de Escritos de 
cordel; lo hace de tal manera que este 
libro, construido, como sucede con los 
grandes libros, a pesar de su autor, se 
convierte en una especie de suma y 
síntesis de la propuesta poética de Pa-
zos. Aquí está contenido, para quienes 
han seguido la secuencia de su obra, 
todos los leiv motiv que el poeta ha 
trabajado entre uno y texto. Visiones y 
levantamiento, para decirlo con sus pa-
labras, de un proyecto de escritura que 
siempre ha implicado –en ese diálogo 
con la historia– las cosas, el pasado 
remoto, reciente, traumático, pero a la 
vez encantatorio de su lugar de origen, 
o para decirlo con la certeza antibur-
guesa con que lo designó el gran López 
Velarde: ese jardín subvertido que es 
toda patria. 

La dispersión, en el caso de Pa-
zos, es tal vez la metáfora más lograda 
y cabal de lo que trasunta y revela su 
escritura y estos textos, que son un tri-
buto a esa práctica que se dio desde los 
años del romancero Luso-Español en la 
Edad Media y el Renacimiento y que 
tuvo gran vigencia en Brasil entre los 
siglos XIX y XX: la literatura de cordel, 
que fue un excelente mecanismo de di-
fusión de un género como la poesía. De 
cordel, porque estos textos, como en la 
práctica descrita, penden de los corde-
les de la memoria, no solo en su senti-
do intrínseco, sino en lo que fue, según 
se desprende de las fuentes originales 
registradas por el autor, su formato de 
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publicación: revistas, catálogos, perió-
dicos y suplementos literarios.

Esa alusión al cordel le permite al 
lector graficar el suceder de cada texto 
desde lo que es la resonancia de sus 
significados y significantes. Pues al pa-
sar de un poema a otro, el lector vive la 
experiencia y el desagarro de quien al 
tomar un texto de los antiguos tende-
deros de cuerdas, en los que también 
se podía conseguir, en ciertas ciudades 
y pueblos de nuestro país, Fantosmas 
y Kaliman, la experiencia de asumir al 
poema como un artefacto que transmite 
una revelación que es, a la vez, un re-
gistro de lo que lo que es la cotidianidad 
que sucede a sus espaldas, aún cuando 
el lector de ese tiempo como el del que 
vendrá luego, haya sido coprotagonis-
ta. Pues el poema ha metamorfoseado, 
en ese duelo a muerte que lúcidamente 
Pazos describe como “el trabajo de mo-
dificación de la lengua, única posibili-
dad para que ella irradie poesía” (p. 13). 
Modificación que, en efecto, ha hecho 
el milagro de que cada uno de estos 
textos sea, aún cuando abordan temas 
tan inmediatos y a priori, que pudieron 
devenir peligrosamente en el panfleto, 
en verdaderos hallazgos poéticos. 

Esos hallazgos que construyen 
una verdadera poética de la disper-
sión, tienen marca, su tratamiento par-
ticularizado. 

En un texto como el que abre el 
libro “Fatiga”, que curiosamente trae 
como fecha de publicación el no menos 
alucinante año de 1968, el del Mayo 
francés y el de la masacre de Tlatelolco 
en México, es una especie de recuento 
y constatación del sujeto poético ante 
las tropelías de la historia. Se trata de 
un poema dividido en varias estancias 
o fotogramas que se expresan en el de-

venir de las horas del reloj, del día, del 
pasado, por tanto de la memoria. Viaje 
de un Ulyses que justo arranca en el 
momento en el que según los teóricos, 
suelta sus amarras la posmodernidad 
en el mundo occidental, y que no hace 
sino poner en evidencia cuánto tiene de 
retrógrado y de mórbido esa civilización 
que tal vez, para justificar su barbarie, 
sus oráculos propagandísticos decidie-
ron superar ese tiempo atroz diciendo 
que es una modernidad en cenizas:

9 a.m.
¿Jugaban los niños en Auschwitz?
¿Se ha estudiado la estructura de esos 
juguetes? (p. 16)

Pero ante semejante lección civi-
lizatoria, el poeta (tal vez un continuo 
deconstructor de la historia) se reen-
cuentra con lo humano, lo que aún el 
capitalismo depravado y nada tardío, 
en parte, nos ha dejado al vislumbrar el 
cuerpo de la amada como esa especie 
de comunión en la que todos podemos 
salvarnos en el estertor de sus relám-
pagos:

10 p.m.
Descubro tu piel de calor ambiguo y no 
sé qué piensas.
Eres libre y yo estoy solo. (p. 18)

MEMORIA Y DOLOR

Este deambular del poeta por 
meandros que van de la memoria, el 
dolor y la desazón, propia y ajena, se 
cierra a la hora en la que se supone la 
fatiga nos planta frente al pan del medio 
día. Se trata de un momento luminoso, 
de un trance en el que el poeta logra 

Kipus 33RECUPERADO-1.indd   168 11/10/14   15:01



Kipus / 169

Kipus 33, I semestre 2013

penetrar las frías y congeladas aguas 
de la razón que se nos proyecta como 
la sombra de un monstruo que siempre 
termina por devorar lo que Dios, ne-
ciamente, pretende que los hombres 
y mujeres preserven para alcanzar, al 
menos algún escalón del cielo esquivo. 
Texto y cierre que, a la vez, se convierte 
en una especie de declaratoria (recor-
demos que fue escrito en 1968) de la 
poética que Pazos configurará como 
parte de sus estrategias y proyecto es-
criturarios posteriores:

Ángeles trompeteros se descuelgan por 
los cabos sueltos del cielo.
No es motivo de alarmar el flujo de los 
días hacia el olvido.
Pero el poema es luz que no se toca.
No se puede regresar de las palabras.
Oficio loco es levantar otra vida fuera 
del tiempo y del espacio.
No descansan los ojos, miran la pared 
de sombra,
confusa materia de risas y gemidos. 
(p. 19)

Los 15 textos de Escritos de cordel, 
de distinto formato y extensión, son el 
resultado de motivaciones, impulsos, 
experiencias y convocatorias, según 
podemos inferir por lo que nos revelan 
las fuentes, de las que Pazos bien pudo 
haberlas resuelto de manera distinta o 
prosaica, sin forzar las plurales opcio-
nes que le da el trabajo de metamor-
fosis de la lengua hasta alcanzar ese 
estado en el que la poesía se va abrien-
do pasado de manera fluida e intensa. 
Acto poético el de mirar y el de descu-
brir, como decía el gran Rubén Darío, 
que todas las cosas “tienen su ser vi-
tal”. El proceso, con todo lo que tiene de 
esplendoroso y catártico el llegar hasta 
ese ser vital de las cosas, se expresa 

en estas piezas que sin duda contribu-
yen, incluso desde lo que es el trabajo 
para el crítico, a ampliar el circuito de 
sentidos, de búsquedas, de retornos y 
reformulaciones de lo que es la escri-
tura paziana. 

Parte de esos hallazgos, y nuevas 
formas de expresar ese ser vital, están 
presentes en textos como “Quito Quin-
de” (1971). Verdadero canto y homenaje 
a esta ciudad heterogénea y los vesti-
gios, entre real maravillosos y mágicos 
de la Escuela Quiteña, que le permiten a 
Pazos reinventariar ese sistema simbóli-
co que da cuenta y cuenta de lo que fue 
la noche y el claroscuro de la Colonia. 
Texto que en su momento, haciéndole 
un guiño a la ironía, termina por revelar 
una de sus claves, su titulo es:

“Potestad de la clase de Literatura Ecua-
toriana”
Los poetas se confunden con la gente
y miden la ciudad. (p. 22)

El poeta no solo que está confundi-
do entre esa multitud sino que es, des-
de sus visiones de esta otra historia de 
“la ciudad de las visiones”, la multitud 
que en parte de su pasado fue esculpi-
da en esas tallas de las que cada texto 
lo que hace es amplificar las resonan-
cias de su poesía que no puede es-
conder las marcas del látigo y soberbia 
del colonizador que siempre se creyó, 
temerariamente, indultado por su dios.

“Prendas tan queridas las palabras 
entregadas al vuelo” (1974), se integra 
de 18 poemas autónomos, pero cuyos 
sentidos giran en torno a las obse-
siones del autor: el otro al que le han 
secuestrado la palabra, el fantasma 
persistente de la muerte, el viaje, la 
muerte de los demás que no puede pa-
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sar desatenta, la solidaridad sin aspa-
vientos, la “persistencia de la palabra” y 
la celebratoria del amor en el cuerpo de 
la compañera de “horas de justos des-
contentos”. 

Destaco este estremecido y conmo-
vedor texto titulado “Te quiero humilde 
y sombra serena”, que en uno de sus 
momentos intensos expresa: 

Te quiero sin ninguna estrella por adorno
y sin perplejidades en los labios. (p. 32)

HISTORIA Y SOMBRAS

Si bien la historia y sus dramas, 
también sus verdugos y sus antihéroes, 
son sombras que atraviesan estas es-
crituras dispersas, en un texto como 
“Aztra” se pone en tensión uno de los 
momentos más deplorables (¿uno adi-
cional?), de la historia ecuatoriana del 
siglo XX: la masacre en 1976 de los tra-
bajadores del ingenio cuyo nombre está 
prohibido olvidar: 

2
Murieron donde comienza el azúcar sus 
caricias.
Vi que la paloma dulce transmigró en 
espuma de sangre.
Vi arrimado a sus labios el dedo viscoso 
de la muerte. (p. 37)

Lo que le otorga fuerza y legitimi-
dad a esta escritura es el tratamiento 
que el poeta le da a un tema tan dolo-
roso y atroz. No asistimos a la mirada 
puramente descriptiva de la tragedia 
de los que no tienen voz, de unos otros 
a los que hasta ese momento el poder 
hegemónico y la historia los había invi-
sibilizado; sino que asistimos a la ver-
güenza, al derrumbe de un orden, de 

una sociedad de la que de una u otra 
manera el poeta se sabe parte, de ahí 
que su texto se levante como colofón 
del fundacional “Boletín y elegía de las 
mitas” de César Dávila Andrade. La ver-
güenza de quien mira esta otra hoguera 
bárbara, es la mirada del mestizo que se 
plantea superar las miradas coloniales 
que legitimaban el crimen de ese otro 
en tanto se trataba de fantasmas que 
perturbaban nuestro proyecto de una 
nación supuestamente armónica, que 
negaba su condición plural e intercul-
tural, por tanto de una heterogeneidad 
que al ser nuestra mayor riqueza se la 
presentaba como una limitante para el 
reconocimientos de las contradicciones 
y paradojas que nos atraviesan.

	
En cada parte del cuerpo se instala un 
muerto.
Crece, detrás de la oreja, un muerto.
Cuelga, debajo de la lengua, un muerto.
En los párpados me pesan las manos 
de los muertos. 
Entre dulces cañas he muerto. (p. 36)

El poder y sus medios dieron su 
versión de estos hechos, tal como 
aconteció con la masacre del 15 de 
Noviembre de 1922 en Guayaquil, otra 
infamia de un orden plutocrático que 
pretendió exiliar en el olvido. Pero es la 
palabra poética, que por su naturaleza 
se sabe antiburguesa, la que restituye 
al lugar de la memoria colectiva estos 
acontecimientos en los que la versión 
del autor tiene una resolución poética, 
por tanto fundadora de una, otra inter-
pretación histórica en la que el peso de 
esos muertos y su redención es el ori-
gen de la propia muerte del poeta. 

Como bien anota Derek Walcott: “La 
música de un poema de arrepentimien-
to o penitencia no basta para absolver 
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el pasado”.1 Sucede que en “Aztra” no 
hay arrepentimiento ni penitencia, lo 
que hay es indignación y condena a 
un pasado-presente en el que la única 
posibilidad de reconocernos con el otro 
y con nosotros mismos es poniéndolo 
en claro y habilitar nuevos espacios de 
comunión en los que el respecto a la di-
ferencia y al diferente no sea un mero 
giro retórico. 

Un texto que resulta complemen-
tario con el comentado es “Monseñor 
Proaño entrega su sede” (1988); tributo 
a la figura del luchador político y social, 
militante de la teología de la Liberación, 
el padre Leonidas Proaño. La voz del 
sujeto poético nos participa de una 
ceremonia eclesiástica en la que todo 
está marcado por dos concepciones no 
solo de Dios, sino de la fe y la práctica 
de esa fe. Dos mundos que se oponen 
y se desnudan: el del poder y el de la 
lealtad al mandato de quien vino a pre-
guntar, como lo hará siglos después 
en una perspectiva moderna, César 
Vallejo: “Quién es tu prójimo?”. El tex-
to concluye con esta constatación del 
quórum:

Solo han acudido seis mitras, un extran-
jero y dos ancianas.
Los indios ocupan todos los sitios.
No es lugar para banqueros, empresa-
rios, comerciantes,
canónigos, hacendados, superiores, mi-
nistros… (p. 65)
 

1.	 Derek Walcott, La voz del crepúsculo, 
Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 126. 

REINVENCIÓN DE LO OCULTO

La memoria en estos Escritos de 
cordel se reinventa y transfigura de ma-
nera continua, no es objeto de museo, 
es escritura que se revela contra el mal 
de archivo, y que la convierte, a esa 
memoria, en una zona sagrada, ritual, 
viva. 

Así lo podemos apreciar al evocar 
el poeta al amigo músico Julio Pico 
Duque, porque “En mi corazón no hay 
partidas/ ni costumbres de adioses”, o a 
la hora en que “Efraín Jara Idrovo leyó 
su elegía” (1987); canto, homenaje y 
celebración al amigo y excelente poeta:

La sonata de Efraín, flor de aguacolla,
hizo su recorrido de flecha en el espacio.
El último sol mordisqueaba la vodka.
La sonata no concluía,
en el fondo quedaba de remanente el 
tiempo. (p. 63).

Lo mismo sucederá con el hermo-
so e intenso “El árbol de la memoria” 
(1986), texto en el que se encuentran 
personajes de la historia nacional como 
el señor de La Condamine, el científico 
francés, y el historiador y jesuita riobam-
beño Juan de Velasco, para convertir “El 
Árbol del Paraíso de Tiobamba” en una 
vasta y rica metáfora de lo que implica, 
también, esa condición de sospecha o 
de arena movediza de la memoria que 
como el árbol del paraíso “se desliza en 
el mar del tiempo,/ lenta balandra que 
nos impide desaparecer” (p. 58).

En textos como “Chagall” y “Con-
versión…”, Pazos le rinde tributo a un 
arte con el que sin duda se identifica a 
plenitud (es otra de sus pasiones), la 
pintura. En el caso del pintor surrealis-
ta, el ojo del poeta pinta los varios mo-
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mentos de quien también es un poeta 
con los colores y las formas: 

Nuestros ojos van a recibirte
Con aros lucientes de arirumbas,
Vidrios de agua andina,
Espejos del mar de los argazos. (p. 56)

Visión y festejo, pero también pasión 
crítica, le permiten a Pazos poetizar lo 
que es materia de otros lenguajes, pero 
que, sin duda, siempre ha estado en diá-
logo permanente con la poesía: el gesto 
de la pintura, que lo lleva a indagar en el 
poema “Intento de conversión…” (1996) 
en la obra plástica del artista ecuatoriano 
Gustavo Égüez, cuyos cuadros también 
están “envueltos en vapores de memo-
ria”. Hermenéutica, en parte, de un in-
tenso y renovador universo sígnico de la 
plástica ecuatoriana como el de Égüez, 
pero a la vez relato, develación de quien 
se siente desnudado, atrapado y está 
integrado a ese discurso plástico en el 
que las imágenes deconstruyen la no-
ción tradicional del cuadro, que es lo que 
propone el sujeto lírico: 

No se traduce un arte a otro; un arte se 
transforma en sustancia de otro; 
así como los cuerpos suelen convertirse 
en jazmines cuando el tiempo hace su 
trabajo.
Devueltas las imágenes a su lugar de 
origen, dejan de ser cuadros y se dis-
tancian de paredes y museos. (p. 71)

En el lúdico y alucinante “Textos 
para hacer memoria” (1979), se nos pro-
pone un juego en el que el yo poético es 
interpelado por el yo autor. Dos voces, 
dos sensibilidades, que no son sino un 
contemplarse delirante ante el espejo de 
la palabra en el que ambos terminan fun-
diéndose en uno:

Ven 
encontrémonos en la lengua
necesitamos palabras para golpear
están sordos los ejecutivos y viajantes
los industriales y políticos. (p. 43)

Publicado al cerrar la década de 
los 70, este texto es anticipo y mani-
festación de lo que sin duda eran los 
síntomas de aquella canción de la mo-
dernidad, que al excluir al sujeto más 
bien lo tornó su víctima; el depredador 
capitalismo lo que hizo es ir preparando 
el camino para lo que sería el reino de 
la implacable e individualista Era neo-
liberal que estallaría en los 80. Años 
que se dio en llamar eufemísticamente 
“la década perdida”, aunque ahora sa-
bemos para quienes nunca fue perdida 
y en la que a todos se nos pretendió 
ensordecer con la idea, incluso, de que 
lo único que contaba eran las leyes del 
mercado, para las que tener o discutir 
una identidad como sujeto y país, sim-
plemente no era un bueno negocio. 

De ahí que estos versos de Pazos 
(del “Textos para hacer memoria”), ter-
minan por ser, como todas las piezas 
que integran este complejo, heteróclito 
y hermoso, por sus grados de dolor y de 
gozo, libro, anticipación y advertencia:

que nuestras palabras se vuelvan uñas
tenemos que raspar las suaves envoltu-
ras de los cerebros. (p. 45)

Raúl Serrano Sánchez
Área de Letras,

Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador

Quito, mayo de 2011
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Jorge Aguilar Mora,
La bella molinera,

Maryland, Ediciones El Juglar,
2011, 48 pp.

¿Somos románticos todavía? ¿Man-
tenemos aún la ilusión del amor? ¿Cree-
mos en las palabras que nos mantienen 
unidos al ser amado? Hemos perdido 
la inocencia y, en la posmodernidad va-
ciada de utopías, el amor romántico pa-
recería un asidero último para creer en 
algo pero, bañados de realidad, la triste-
za de su imposibilidad nos envuelve. La 
bella molinera (2011), un ciclo de poe-
mas de Jorge Aguilar Mora (Chihuahua, 
México, 1946) confronta el espíritu del 
romanticismo, que sobrevive en el ser 
de hoy, con el descrédito de la ilusión 
que la posmodernidad impone como 
nuevo paradigma de vida. 

Mi lectura del poemario ha tenido 
presente desde el comienzo el ciclo de 
canciones de Franz Schubert (1797-
1828), Die schönne Müsllerin (1824), 
basado en el texto homónimo de Wil-
helm Müller (1794-1827). Leí los poe-
mas mientras escuchaba una de las 
más famosas versiones del ciclo que es 
la interpretada por el tenor Fritz Wunder-
lich y Hubert Giesen, en el piano (1966), 
solo por el prurito de crear un ambiente 
romántico y no porque el poemario lo 
necesitara. Aunque, ciertamente, debido 
al título utilizado, resulta imprescindible 
tener en cuenta con qué otro texto está 
dialogando el poemario de Aguilar Mora.

El libro se abre con una ambienta-
ción romántica seguida de una imagen 
plena de subjetividad: “Estás ahí, donde 
cuelga el farol en medio de la calle; / Es-
tás ahí, donde el cielo se derrumba y la 
tarde cierra la puerta / A los recuerdos 

ajenos”, imágenes que se complemen-
tan con figuras que han derribado la ló-
gica positivista para entrar en la historia 
sin historia del inconsciente: “Estás ahí, 
donde yo soy el hijo de mí mismo / Y 
mis pasos titubeantes hacen la pregunta 
de la Esfinge”. Así en ese tono, en ge-
neral, está construida la voz poética del 
texto: un tránsito que va de la imagen 
imbuida de la ilusión romántica a la de 
la exacerbación irracional de la moderni-
dad. La decepción amorosa del ciclo de 
Schuber-Müller ha sido reemplazada por 
la imposibilidad de la felicidad amorosa 
desde un comienzo del idilio en los poe-
mas de Aguilar Mora.

La existencia del amor, en todo 
caso, es posible porque existe la palabra 
que lo nomina. Es en el lugar del lengua-
je poético en donde puede realizarse a 
plenitud cuando su realización vital es, 
en sí, una frustración existencial:

…pero ¿qué tienen las palabras que no 
tienen / Ni sombra, ni huecos, ni partos, 
ni secretos? ¿Qué será lo que se puede 
/ Buscar en ellas? ¿Tus palabras? ¿Las 
que ya me dijiste y yo oí y nadie oyó?

La ilusión del amor es posible por-
que existe la forma poética que lo con-
tiene; desde esta perspectiva, somos 
románticos empedernidos, apasionados 
de la búsqueda, constructores irredentos 
de la ilusión de estar enamorados. En el 
ciclo de Schubert-Müller el joven admira-
dor de la molinera concreta la conquista 
y aquello lo lleva al paroxismo pues es 
incapaz de percibir lo que el descrei-
miento contemporáneo nos ha enseña-
do: que desde el momento mismo de la 
coronación de una cumbre empieza el 
descenso del jubiloso montañista.
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Pero la tristeza nos baña porque 
creemos más en el concepto del amor 
que en el amor mismo y aquello provo-
ca un desgarramiento interior que se 
vuelve seña de identidad del amante 
contemporáneo.

“Tú solo piensas en el absoluto”, me 
dijiste un día, / Como si él fuera un pa-
riente lejano que se robó mi herencia. / 
“Y te duele cada hoja que se mueve, te 
paralizas con la cólera del pobre, / Y la 
vida es más sencilla que pensarla, que 
buscarle una sombra que no tiene”.

Y es que esa hiperconciencia que 
el sujeto contemporáneo tiene sobre la 
realidad, esa mirada cargada de sospe-
cha, es tal vez lo que le impide asumir 
la ilusión romántica y aceptar la existen-
cia de la felicidad sencilla.

El amante es también un transeún-
te, un viajero que escapa del amor y su 
imposibilidad de ser feliz en la cotidia-
nidad de ese amor. “Me voy para no 
dejarte mi cadáver. Me voy para morir 
donde nadie me vea morir”. El irse es 
una forma de huida y también una for-
ma de construcción de la nostalgia en 
donde se realiza el amante toda vez 
que no resiste la realización del amor al 
constatar que nunca podrá tener para 
sí al ser amado, que siempre, aún en el 
presente orgiástico, deberá compartirlo 
con un tercero que permanece fantas-
ma en la entrega de los amantes:

¿Desde dónde me miras cuando no es-
tás conmigo? / ¿A dónde van tus senos 
cuando yo los toco? / ¿Con qué mun-
dos se entienden tus piernas cuando te 
abres / Y con quiénes resucitas cuando 
llenas mi sangre con tus gritos?

Para el pretendiente de la bella mo-
linera del ciclo Schubert-Müller la pre-
sencia del rival, el cazador tan temido, 
lo lleva a la huida del suicida con su 
muerte como consecuencia de la de-
cepción amorosa.

El amor como una herida nos man-
tiene en la ilusión romántica. Esa herida 
que nos recuerda nuestra condición de 
vulnerabilidad frente a la inestabilidad 
de la pasión amorosa y que es presen-
cia constante en las cosas y en noso-
tros mismos: “En cada cosa que tiene 
nombre veo la hechura de mi herida, / 
En cada nombre se repite tu herida, / 
En cada herida tuya veo los nombres 
de las cosas que ya no tienen nombre.” 
El nombre, la palabra, la nominación de 
las cosas, la fijación de su existencia: la 
voz poética se aferra a la memoria, a la 
evocación del amor ausente y sufre el 
desgarramiento de lo transitorio:

Te toco, te pierdo, te despierto, te dejo 
atada al sol, al hijo mío. / Sí, prefiero que 
todo se detenga, que tu nombre quede 
donde está, / Suspendido entre el deseo 
y la fragilidad del nuevo amante.

Vivir con la consciencia de esa pér-
dida es un imposible para el pretendien-
te romántico inocente de la bella moli-
nera de Schubert-Müller, para aquel 
que no ha vivido en el mundo de los 
filósofos de la sospecha.

El amante romántico gusta de la 
sinrazón del amor. Hemos mantenido 
esa posibilidad de enloquecer de pa-
sión, de asumir la irracionalidad de una 
pasión altanera como una alternativa 
a la realidad racional heredada de la 
modernidad. Así, la voz poética, evoca 
esa posibilidad de pervivencia del amor 
cuando el amante ya no está:
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Sí, prefiero la locura, recorrer el trans-
currir de tus cenizas, / Abrir la luz como 
un cuaderno de citas ya fallidas, / Hora-
darme con el último grito del sereno, / 
Atarme sin remedio al nudo invisible del 
silencio / Y dejar que el sentido mendi-
gue su sentido.

El hablante lírico del poemario de 
Aguilar Mora, al igual que el pretendiente 
de la bella molinera de Schubert-Müller, 
sabe de la herida que siente en sí, sabe 
de la palabra en la que fluye como en el 
arroyo, el sentimiento, y sabe, también, 
que el amor trastorna sus sentidos.

Pero el amante de hoy tiene la cer-
teza de que no existe más la edad de 
la inocencia.

Viniste a mí amando a otro que no de-
jaste de amar, / Viniste amando a todos 
los que seguías amando, / Viniste a re-
coger, con mano sabia, lo único que yo 
tenía / Y que en tus manos se volvería 
ceniza: ¿con qué hiciste la ceniza?

La pregunta es respondida: con 
qué sino con el pánico. Esa certidum-
bre de que la mujer amada tiene histo-
ria, que no es una ilusión que surge de 
la nada, que en esa historia el hombre 
amante es un capítulo más de la histo-
ria que continúa, determina la tristeza 
del amor: no la posibilidad de la pérdida 
sino la certeza que, de antemano, tene-
mos de esa pérdida. La única alternati-
va de creer es aceptar esta condición 
de una vez por todas. La ilusión román-
tica permanecerá ya sin una inocencia 
que era consecuencia pueril del poder 
patriarcal. La voz poética sabe que “el 
azar nos ofrece caminos semejantes. Y 
opuestos. / Como si tú siempre tuvieras 
dos sombras, / Y yo una ceguedad don-
de solo nadie ve”.

La voz poética mantiene hasta el 
final la ambientación romántica y el 
sentido de la búsqueda como un viaje 
permanente del sujeto amoroso.

¿Dónde estás, bella molinera? No te 
busco a ti, busco el dónde / El sitio don-
de estaba el farol colgando en medio de 
la calle, / La puerta que se cierra, / Bus-
co a quien me busca, que me espera de 
espaldas, / Porque mira a donde vamos, 
no de dónde vengo.

Y, en ese movimiento, en esa mira-
da, está el ser mirándose a sí mismo, 
en la posibilidad de permanecer en la 
ilusión, de ser en el amor. Seguimos 
siendo románticos y en un mundo en el 
que la racionalidad nos envuelve care-
cemos de lugar; perseguimos la felici-
dad del que busca el amor y sabe de su 
derrota anticipada por lo que la tristeza 
nos define; igual que la bella molinera, 
no pretendemos que nadie nos corres-
ponda, nos basta con la ilusión y solo 
somos felices en la constatación del 
sufrimiento por causa del amor que no 
puede ser y que, contra nuestra manía 
de tristeza, está:

Ella solo quiere al que quiere rescatarla,
Y ama mientras quieran salvarla de sus 
miedos,
De sus perseguidores; pero nada más,
Porque ama que quieran rescatarla,
Pero no quiere rescatarse, no quiere ir 
nunca más allá
Del gran teatro del rescate: nunca se irá 
con el caminante,
Nunca se irá a ser libre. Solo es feliz 
sufriendo

La bella molinera, de Jorge Aguilar 
Mora, es un ciclo de poemas que con-
juga la tristeza del amor romántico en 
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la posmodernidad con la esperanza en 
la poesía –embebida de racionalidad–, 
entendida como el espacio de realiza-
ción plena de dicho amor; un poemario 
que canta al amor romántico, con plena 
conciencia de las nuevas condiciones 
de su existencia, como la utopía posible 
en medio de la felicidad imposible luego 
de perder la inocencia; un texto en el 
que trasluce la sabiduría vital del sufri-
miento y la experiencia poética del un 
lenguaje libre, cargado de mundo.

Raúl Vallejo Corral
Área de Letras,

Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador

Bogotá, noviembre de 2011

Catalina León Pesántez, 
El color de la razón, pensa-

miento crítico en las Américas, 
Quito, Universidad Andina

Simón Bolívar, Sede Ecuador/
Universidad de Cuenca/Corporación 

Editora Nacional, 2013, 276 pp.

Para quien no está familiariza-
do con los textos de la producción 
filosófica latinoamericana de las 
últimas décadas, sobre todo con 
aquellos que se han escrito desde la 
perspectiva de la visión “decolonial”, 
no le resulta posible hacer un co-
mentario especializado o erudito de 
la obra de Catalina León Pesántez: 
El color de la razón, Pensamiento 
crítico en las Américas. Pero el libro 
ofrece algunos aportes para lectores 
no iniciados. En estos cortos párra-
fos voy a comentar algunos de ellos, 
solo algunos, que me han llamado la 
atención desde la práctica artesanal 
de un profesor de historia latinoa-
mericana, que debe lidiar con las 
diversidades y contradicciones del 
subcontinente. 

No se si será posible resumir 
en pocas líneas el contenido del 
libro. Pero creo que puedo mencio-
nar que recoge una propuesta de 
pensar en una filosofía intercultu-
ral, que comience aceptando que 
la “razón” tiene color, es decir, que 
se asienta en la visión de superio-
ridad blanca del mundo occidental, 
que debe ser superada desde una 
visión latinoamericana.

La primera observación, por 
tanto, apunta a que la autora enfa-
tiza una importante dimensión de la 
diversidad de América Latina, que 
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no es ni simple ni homogénea. Esa 
dimensión de la diversidad cuestio-
na la “razón” occidental que no solo 
tiene un origen histórico y geográfi-
co, una función en las estructuras 
de dominación social y política y en 
las identidades prevalecientes, un 
fuerte sesgo racista, sino también lo 
que se podría denominar como una 
identificación étnica, es decir, que 
es “blanca”. Y lo es en un continen-
te en que la mayoría de la pobla-
ción no es “blanca”, puesto que se 
identifica como indígena, afro, y si 
se me permite usar un término mal-
dito para algunos fundamentalistas, 
mestiza. Me llamó mucho la aten-
ción un párrafo en que la autora, 
quien felizmente no es fundamenta-
lista, reafirma una pregunta crucial:

Si la historia discurre racionalmente y de 
conformidad con los objetivos y fines dis-
puestos por la lógica del espíritu, se pre-
gunta Zea: ¿cómo explicar un supuesto 
vacío de humanidad en los pueblos no 
europeos, una ausencia de libertad y una 
negativa a su autodeterminación? La 
contradicción entre racionalidad europea 
y su ausencia en los pueblos marginales, 
indudablemente que es explicada a partir 
de la dialéctica del colonialismo que no 
apela a la “astucia” de razón, sino a la 
“astucia” de la libertad para conquistar 
la liberación del espíritu de los pueblos 
americanos; y, desde este imperativo, re-
cupera 1492 para proyectarlo al horizon-
te de la conciencia histórica que busca 
su liberación.
	
Una segunda observación se re-

fiere a las relaciones que la autora 
encuentra entre la construcción na-
cional y la “razón” dominante en la 
gestación de nuestros países luego 

de la independencia. Ella destaca 
qua el avance de la modernidad se 
dio en medio de un proceso con-
tradictorio en que esa modernidad 
se descubre atrofiada, sesgada y 
heterogénea. Si bien esto no es de 
ninguna manera una novedad, lo in-
teresante es que siempre es bueno 
encontrar argumentos respecto de 
que las naciones vienen a ser como 
“sede de la razón” y la necesidad de 
observar atentamente los elemen-
tos populares en la construcción de 
nuestras naciones diversas.

La tercera observación tiene 
que ver con la interesante afirma-
ción de Catalina sobre la necesidad 
de relacionar “razón” y “cuerpo”. 
Aunque lo hace mas bien en for-
ma rápida, vale la pena destacarlo. 
Casi al final del texto manifiesta:

Sin embargo, y desde la complejidad 
del sujeto colonizado, se ha develado 
el lado oculto del sujeto cartesiano: el 
cuerpo como experiencia de vida colo-
nizada (existo como cuerpo sometido y 
deseo la liberación) y como fuente de 
conocimiento e interrogación perma-
nente; lo cual ha significado pensar la 
razón como una corporalidad originaria 
de múltiples sentidos. Si la res cogitans 
sirvió para autolegitimarse en el hecho 
de que solo unos sujetos razonan y por 
eso se identifican con el ser; la expe-
riencia corporal del sujeto colonial sirvió 
para recuperar su humanidad arreba-
tada, y desde una ontología del no ser 
mostrar el ser como unidad de cuerpo y 
razón, atados a determinadas condicio-
nes históricas.

Esto quiere decir que aún para 
quienes tienen el privilegio de cons-
truir complejos discursos abstrac-
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tos, la corporalidad tiene también 
un espacio en su reflexión. Todo lo 
cual solo ratifica la afirmación del 
prologuista, cuando dice que la obra 
“[…] es una magnífica contribución a 
la filosofía y pensamiento crítico en 
América Latina y más allá de ella”. 
No me cabe duda que el libro será 
un pilar del diálogo filosófico inter-
cultural.

Enrique Ayala Mora
Universidad Andina Simón Bolívar,

Sede Ecuador
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