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RESUMEN
El artículo es un ejercicio de historia cultural que explora la conflictiva 

relación entre la obra cinematográfica del realizador boliviano Jorge 
Sanjinés y del grupo Ukamau, desarrollada en los años setenta, y la 

novela indigenista andina escrita varias décadas antes, en relación a 
la problemática de la representación del indígena y de su lugar en la 

comunidad nacional. En esta perspectiva, el trabajo analiza la compleja 
interacción entre cultura letrada, cinematografía y construcción 

nacional en Bolivia. El estudio considera el contexto histórico 
modernizador emprendido por la revolución de 1952 y los ulteriores 
momentos de este proceso político y social fundamental de ese país 

andino, situando los desafíos estéticos y políticos que la obra de Jorge 
Sanjinés debió enfrentar. 

Palabras clave: historia cultural, historia del cine, novela indigenista, 
Bolivia, Jorge Sanjinés, modernidad, indígenas.

ABSTRACT
This article is an exercise in cultural history that explores the conflictive 

relationship between the cinematographic work by Bolivian director 
Jorge Sanjinés involving the Ukamau group developed in the 70’s 

and the Andean novel that showcased the Indigenous cause written 
several decades before concerning issues of indigenous representation 
and its place in the local community. From this perspective, this article 

analyzes the complex interaction between learned culture, film-making 
and local construction in Bolivia. This study considers modernizing 

historical context undertaken by the Revolution of 1952 and the 
subsequent happenings that occurred during this political and social 

process essential to that Andean country situating the aesthetic and 
political challenges that Jorge Sanjinés’ work had to have faced.

Keywords: cultural history, cinematic history, Indigenous-cause novel, 
Bolivia, Jorge Sanjinés, modernity, Indigenous.
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Entrevistado recientemente en la Universidad de Burgos, Umberto Eco 
afirma que la cultura no tiene sentido si se la aparta de la noción de crisis.1 
Esta aguda observación –la  cultura es crisis– trae a la memoria el surgimien-
to de la novela europea, acontecimiento cultural que se debió a los profun-
dos cambios suscitados por una agitada situación social que duró más de un 
siglo. En su importante estudio The Origin of the English Novel, 1600-1740,2 
Michael McKeon relata los entretelones políticos e ideológicos que dieron 
lugar al surgimiento de la novela inglesa. McKeon entreteje en su libro la 
trayectoria de la novela con el nacimiento y auge de la burguesía. La pujan-
za económica de esta clase social impuso la voluntad de representar ima-
ginariamente la modernidad como un progreso que afectaba no solamente 
el contenido de la novela, sino su mismísima estructuración como género 
literario. Vuelto tiempo histórico, el progreso fue para la novela un acon-
tecimiento transformador de carácter lineal y teleológico que, al relacionar 
el pasado con el presente, creó el futuro perfectible, es decir, el promisorio 
horizonte de expectativas avizorado por la burguesía.

Como expresión de la conciencia burguesa en expansión, el género no-
vela se insertó de manera menos segura en sociedades donde el rol de esta 
clase social no fue tan claro o estuvo incluso ausente. Uno de los lugares de 
abierto y todavía irresuelto conflicto entre la tradición y la modernidad es la 
región andina, zona donde tanto la novela como otras expresiones artísticas 
funcionan aún en los bordes de sistemas culturales complejos, ajenos a los 
que originaron la novela europea. 

Veamos dos acontecimientos culturales andinos que, sin estar relacio-
nados entre sí, sin embargo explican el hecho común de que la falta de un 
sector burgués hegemónico impidió darle un ritmo homogéneo a la cultura. 

En 1933, Luis Alberto Sánchez, uno de los más connotados críticos pe-
ruanos de esa época, publicaba su ensayo América, novela sin novelistas. El 
propósito de Sánchez no era afirmar que a América le faltaran novelistas, 
sino que estos estaban todavía atrapados por una realidad indómita que per-
manecía formalmente inexplorada, como si América fuese un “todavía no” 
en búsqueda de alguien capaz de revelarla. En otras palabras, América per-
manecía, en el criterio de Sánchez, en calidad de materia prima inexplorada, 
no plasmada en una forma estética apropiada. Esta percepción de América 
Latina como un “todavía no” estético, como algo incumplido en el tiempo, 

1. Umberto Eco, “La cultura no está en crisis; es crisis”, entrevista en la Universidad 
de Burgos, 2013.

2. Michael McKeon, The Origins of the English Novel, 1600-1740 (Baltimore: Johns Ho-
pkins University Press, 1988).
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tuvo mucho que ver, como posteriormente afirmó Antonio Cornejo Polar,3 
con la debilidad de la burguesía peruana de principios del siglo pasado para 
conducir el proceso de transformación social.

Treinta años después de la publicación del ensayo de Luis Alberto Sán-
chez, el cineasta boliviano Jorge Sanjinés estrenaba, en 1963, su cortometraje 
Revolución, una importante expresión estética de renovación artística y po-
lítica, producida bajo la crisis social que provocaba la transición del fallido 
proyecto de cultura nacional elaborado por el Movimiento Nacionalista Re-
volucionario, de su momento “revolucionario” a la “fase militar-campesina” 
que implantó la burocracia militar en 1964, después de la caída del MNR. 
Tiempos y ritmos disonantes también incidieron en el cine de Jorge Sanjinés, 
quien, en la década de los sesenta buscaba superar el “todavía no” estético 
en que se hallaba inmerso el cine boliviano. 

A partir de la perspectiva crítica de la modernidad secularizada, que 
subalterniza el pensamiento comunitario de aquellos actores que crean for-
mas sociales marcadas por tiempos disonantes, desarrollo la tesis de que el 
naciente “cine necesario”, que Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau forjaron en 
los años sesenta tuvo dificultades para resolver la compleja relación geocul-
tural creada por las técnicas cinematográficas vanguardistas que entraron 
en conflicto con el indigenismo urdido por la narrativa andina durante la 
primera mitad del siglo pasado. La complicada relación entre la estética uni-
versal –la novela y el cine– y las condiciones espacio-temporales andinas en 
las que se emplazaron, me obliga a mirar críticamente no solo el contenido 
del cine de Sanjinés, sino también su estructuración. 

cultura letrada, cinematograFía, 
construcción nacional

La década de 1960 fue, en América Latina, una etapa histórica de enor-
mes cambios. En la introducción a su libro Escribir en el aire: ensayo sobre la 
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas,4 Antonio Cornejo Polar 
anotaba que la reivindicación de la heteróclita pluralidad de nuestras socie-
dades, particularmente de aquellas con importantes y diversos componen-
tes étnicos, mostraba “las abismales diferencias que separan y contraponen, 
hasta con beligerancia, a los varios universos socio-culturales, y en los mu-

3. Antonio Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú (Lima: Centro 
de Estudios y Publicaciones, 1989).

4. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural 
en las literaturas andinas (Lima: Horizonte, 1994).
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chos ritmos históricos, que coexisten y se solapan inclusive dentro de los 
espacios nacionales”.5 En efecto, me parece que José Carlos Mariátegui fue el 
primero en observar los tiempos disonantes que marcaban la cultura andina 
y siguen haciéndolo hasta hoy. Aunque se lo define correctamente como un 
pensador vanguardista, es importante tomar conciencia de que Mariátegui 
no se dedicó a copiar el pensamiento europeo. Al pensar la realidad peruana 
desde el meollo mismo de la estructura colonial, Mariátegui vio dicha con-
dición desde un “afuera” del pensamiento elaborado en Europa, a pesar de 
que dijo haber hecho en ella su mejor aprendizaje.6

A los tempranos esfuerzos de Mariátegui, enderezados a problematizar 
el rol liberador de las literaturas nacionales, habría que añadir dos ejemplos 
de afinamiento de categorías críticas que, a partir de la década de los sesenta, 
intentaron explicar los enredos temporales que, siguiendo a Ernst Bloch,7 de-
finimos como “contemporáneamente no contemporáneos”: la “transcultura-
ción” de Ángel Rama,8 y las “literaturas heterogéneas”, de Cornejo Polar.9 De 
acuerdo con Cornejo Polar, las opciones aquí señaladas “podrían subsumirse 
en los macro-conceptos de ‘cultura híbrida’ (García Canclini), o de ‘sociedad 
abigarrada’ (Zavaleta)”.10 Volveremos a Zavaleta Mercado para explicar bre-
vemente la crisis social por la que le tocó navegar al cine boliviano de los 
años sesenta, década en la que apareció la producción fílmica de Sanjinés.

No cabe duda de que el grupo Ukamau creó el cine más representativo 
de Bolivia, con mayor reconocimiento nacional e internacional. En torno a 
la figura de Jorge Sanjinés, Ukamau tuvo que afrontar limitaciones de toda 
índole, tanto institucionales como de otra índole, para generar una de las 
producciones cinematográficas más  interesantes de América Latina.

A nadie le es ajeno el hecho de que resultaba quijotesco aventurarse a 
hacer cine en países pobres donde siempre faltó el apoyo económico, estatal 
y privado, para el desarrollo de las artes. Pero resultaba no solo aventurado, 
sino también riesgoso, desarrollar cine cuando se buscaba hacer del arte no 

5. Cornejo Polar, Escribir en el aire..., 34.
6. José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (México: 

Era, 1979 [1928]).
7. Ernst Bloch, Heritage of Our Times (Berkeley, CA: University of California Press, 

1991 [1935]).
8. Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina (Buenos Aires: El Adarie-

go, 2008 [1982]).
9. Antonio Cornejo Polar, “La novela indigenista: un género contradictorio”, Texto 

Crítico 14 (1979): 58-70.
10. René Zavaleta Mercado, “Movimiento obrero y ciencia social. La revolución de-

mocrática de 1952 en Bolivia y las tendencias sociológicas emergentes”. En René Zavaleta 
Mercado: obra completa, t. I: Ensayos 1957-1974, ed. por Mauricio Souza Crespo (La Paz: 
Plural, 2011 [1974]), 691-726.
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solamente un medio de distracción, sino también un instrumento de toma de 
conciencia y de liberación de los sectores oprimidos.

En 1974, René Zavaleta Mercado afirmaba que “el obstáculo sistemático 
de una sociedad atrasada radica en un momento esencial: su propio conjun-
to de determinaciones la hace incapaz de volver sobre sí misma”.11 Zava-
leta proseguía señalando que toda sociedad atrasada “carece de capacidad 
de autoconocimiento, que no tiene los datos más pobres de base como para 
describirse. Con relación a su propio ojo teórico esta sociedad se vuelve un 
noúmeno”.12 Por eso, también decía que “sus momentos más lúcidos son 
aquellos en los que su inteligencia se subleva contra el vasallaje consagrado 
de las ideas europeas”13 y que, en un arranque autonómico, busca autode-
finirse. Uno de tales momentos privilegiados fue la destrucción del aparato 
ideológico oligárquico que se fundaba en el esencialismo racial y en los de-
terminantes telúricos que regían la historiografía liberal. Al atacar este pen-
samiento “anti-nacional”, importantes figuras del fundante “nacionalismo 
revolucionario”, como Augusto Céspedes y Carlos Montenegro, explicaron, 
en la década de 1940, el devenir histórico de Bolivia en términos de una rela-
ción dialéctica entre el nacionalismo y el colonialismo. 

Me detengo brevemente en el discurso de Montenegro porque creo que 
su Nacionalismo y coloniaje14 permite relacionar la gestación del “nacionalis-
mo revolucionario” con las observaciones que anoté, al inicio de este trabajo, 
sobre el “todavía no” del Estado-nación. Estas observaciones serán también 
importantes cuando veamos la producción cinematográfica de la década de 
1960.

Ideológicamente eficaz, el discurso nacionalista le permitió al ensayo de 
Montenegro adoptar una orientación que, en mi criterio, fue insuficiente-
mente descolonizadora, sobre todo si se tienen en cuenta los ejemplos ya 
existentes de José Carlos Mariátegui y de José María Arguedas para el con-
junto del área andina. 

En la propuesta ideológica de Nacionalismo y coloniaje, la nación debía 
reorientar el pasado, volverlo útil, adaptándolo a las necesidades del presen-
te, para que pasado y presente tuviesen la capacidad de construir el futuro 
promisorio del Estado-nación. Nótese, pues, el carácter teleológico del ensa-
yo. De manera sugerente, aunque inadvertida en los estudios exclusivamente 
políticos de este ensayo, cabe notar que, a pesar de ser esta una nueva etapa 
que superaba el racismo positivista del viejo sistema liberal, la metáfora del 
mestizaje no había desaparecido del todo. En efecto, la función de esta metá-

11. Ibíd., 691.
12. Ibíd.
13. Ibíd., 612.
14. Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje (La Paz: Juventud, 1994 [1943]).
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fora, purificada del viejo telurismo geográfico, quedaba vinculada a la lucha 
política de los inicios de los cuarenta. Montenegro, quien creía en el poder 
de la literatura como instrumento de transformación social, reinterpretó el 
mestizaje con el empleo de una extensa analogía literaria, llamando a cada 
capítulo de su libro con el nombre de un género literario distinto. Ataviado 
de épica, luego de drama, después de comedia, el mestizaje seguía tenien-
do su lugar en la visión del nacionalismo que Montenegro elaboró. Al final 
del ensayo, y de manera consistente con su argumento –el contenido de la 
nación fue degradado por la “anti-nación” oligárquico-liberal– Montenegro 
percibía en la novela la posibilidad de urdir una forma nueva que, guiada 
por el pueblo, por la “nación verdadera”, reuniese pasado y presente, en pos 
de la construcción del futuro. Pero la novela expresaba la búsqueda de una 
forma histórica que tuviese la capacidad de superar las limitaciones del mo-
mento, y que, como proyecto, a semejanza del “todavía no” estético-político, 
señalaba la debilidad burguesa que Luis Alberto Sánchez había observado 
en el Perú de los años treinta. Al final de Nacionalismo y coloniaje, Montene-
gro captó nebulosamente la necesidad de la novela como una nueva épica 
revolucionaria. Así, presintió que la novela, en cuanto forma estética, debía 
convertirse en acto, en hecho real. 

Desde el punto de vista de la descolonización, Nacionalismo y coloniaje 
muestra dos significativas limitaciones. En primer lugar, Montenegro nunca 
se preguntó qué habría significado escribir novela en una locación depen-
diente, geohistóricamente diferente, desde la que resultaba inaplicable la re-
ceta histórica europea. Al concebir el nacionalismo boliviano como la novela 
en potencia, hecho que repetía la “América sin novelistas” que Luis Alberto 
Sánchez pregonaba en la década de los treinta, Montenegro, el letrado di-
sidente, no era consciente de los peligros epistemológicos que presentaba 
conceptualizar Bolivia a través de la novela, en vez de hacerlo a la inversa, 
es decir, en vez de entender la novela a través de la realidad boliviana. Un 
ejercicio semejante estaba ya presente en las novelas de José María Argue-
das, particularmente en Yawar Fiesta, publicada en 1941. Por el contrario, 
y mirando Bolivia desde afuera, Montenegro avizoraba la nación desde su 
forma histórica occidental, a través del tiempo histórico de la novela, ligada 
al capitalismo desarrollista que proponía el sector de clase media del “nacio-
nalismo revolucionario”. 

En segundo lugar, me parece que los ensayos nacionalistas disidentes, 
incluido el de Montenegro, publicados para el consumo masivo, no corres-
pondieron ideológicamente a la primera fase de la Revolución de 1952, de-
finida por Zavaleta como “fase de hegemonía de las masas”, momento que 
aunó lo popular con la fuente proletaria. El carácter radical de la Revolución 
nacional cedió pronto paso a la “fase semibonapartista del poder”. Zavaleta 
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analizó esta segunda fase del “Estado burgués sin burguesía” y subrayó su 
rasgo más atemperado. Se trataba de un Estado relativamente autónomo que 
presentaba el “subfenómeno de la mediación”. El “Estado sin burguesía” 
que duró diez años, entre 1954 y 1964, desde el reflujo de la clase obrera has-
ta la caída del MNR, operó a través de una creciente burocracia.

Puede decirse que el cine de Jorge Sanjinés partió del debilitado Esta-
do-nación. En este sentido, el “nacionalismo revolucionario”, iniciado con 
auspiciosos ensayos que prometían la superación del “coloniaje”, no pudo, 
en los hechos, alterar el tipo de poder cuyo carácter era, y sigue siendo, la 
colonialidad.15 La Revolución nacional logró, en una primera fase, que la ma-
yoría de la población alcanzase la ciudadanía. Pero puesto que lo consiguió 
de manera limitada y precaria, el moderno Estado-nación no se consolidó. Si 
se hubiera consolidado o transformado en algo realmente moderno, los mo-
vimientos indígenas se habrían disipado y no logrado la contundencia que 
alcanzaron décadas más tarde. Así, la población indígena, transformada en 
campesina desde la lógica del poder, estuvo sujeta a una doble política: por 
un lado, a la asimilación forzada que pretendió que los indios dejaran de ser 
tales en términos culturales y psico-sociales, afanándose en convertirlos en 
una suerte de sujetos históricos occidentalizados. Por otro lado, esta inclu-
sión abstracta escondía bajo un manto de retórica nacionalista la exclusión 
concreta del indio y no dejó de ejercitar, dados los férreos controles estatales, 
una discriminación activa y constante. De ahí que no se dio la posibilidad de 
que los indios se sintiesen realmente partícipes del proyecto de construcción 
nacional, y que, pasada la Revolución, llegasen a ocupar un lugar real en la 
gestión pública, es decir, en el Estado-nación.

A partir de la década de los años sesenta, el proceso seguido por el grupo 
Ukamau puso en evidencia cómo una “nación clandestina”, la nación india, 
era excluida de los espacios de dominación, sojuzgada por la nación criollo-
mestiza que monopolizaba el poder sin haber logrado construir un autén-
tico Estado-nación. De este modo, la nación clandestina quedó excluida, y, 
a la vez, la nación criollo-mestiza, eurocéntrica en sus prácticas, saberes y 
hábitos, no logró construir la nación integral porque, como vimos anterior-
mente, jamás logró democratizar suficientemente los espacios del poder. En 
este sentido, y al referirse a toda la zona andina, Aníbal Quijano expresa 
que: “el poder mantuvo todo su carácter colonial en todos los órdenes, salvo 
en sus relaciones con el exterior. El Estado en un sentido se descolonizó. La 
sociedad no. Sin embargo, esta peculiar estructura de poder fue presentada 

15. Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América La-
tina”, Anuario Mariateguiano 9, n.° 9 (1997), 113-121.
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e imaginada como todo un Estado-nación”.16 Esta era, pues, la paradoja que 
el grupo Ukamau tuvo que enfrentar, y que nos la fue revelando paulatina-
mente en su producción cinematográfica: el Estado nacional criollo-mestizo 
podía haber administrado el poder, pero su estructura social colonial le im-
pedía ser auténticamente moderno, integral. Por debajo del ropaje moderni-
zador vivía agazapada la verdadera e invisible nación.

En las siguientes páginas, me propongo ver cómo el primer cine revo-
lucionario de Sanjinés plasmó un planteamiento fundamentalmente eu-
rocéntrico que, afirmado en la transculturación letrada, se distingue de la 
“transculturación desde abajo”, que John Beverley desarrolla en uno de sus 
más importantes trabajos teóricos.17 Dicha propuesta le permitió al grupo 
Ukamau denunciar los atropellos cometidos por los militares durante la 
“fase militar-campesina”. Sin embargo, el cine de esta década no logró que 
las masas oprimidas y desposeídas interviniesen realmente en el debate, ni 
que mostrasen la opresión desde su propio punto de vista. A pesar de ello, 
la transculturación tuvo una moderada eficacia durante esta década de re-
presión militar. Películas como Ukamau y Yawar Mallku dieron lugar a que el 
“cine necesario” plantease, en las siguientes décadas, un modelo más creati-
vo: la “transculturación desde abajo”. Ella le dio autoría propia al subalterno 
y le permitió denunciar, con mayor eficacia y autenticidad, la colonialidad. 

cine de los sesenta y transculturación

Es momento de volver a la propuesta que origina este trabajo: el cine 
de la década del sesenta hizo suya la protesta social indigenista contenida 
en la novela andina de la primera mitad del siglo XX. El argumento indi-
genista de Raza de bronce, del boliviano Alcides Arguedas; de Huasipungo, 
del ecuatoriano Jorge Icaza; o de El mundo es ancho y ajeno, del peruano Ciro 
Alegría, de honda crítica social, reaparecería formalmente modernizado en 
el cine de Sanjinés, hecho que, como veremos, no deja de ser problemático 
porque, como afirmé en las páginas introductorias, obliga a la crítica des-
colonizadora a reflexionar sobre esa relación conflictiva entre contenidos 
indigenistas y formas estéticas modernizantes. En otras palabras, por muy 
local que parezca la crítica indigenista planteada por la novela, y recuperada 
posteriormente por el cine, su locus de constitución se origina dentro de un 
género literario que oculta los principios occidentales de una comprensión 

16. Ibíd., 120.
17. John Beverley, Subalternity and Representation. Arguments in Cultural Theory (Dur-

ham, N.C.: Duke University Press, 1999).
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homogeneizadora del mundo. A este acontecimiento histórico-literario se le 
añade otro: la transculturación, concepto que, a pesar de su modernizadora 
renovación estética, no deja de ser también problemático.

De Fernando Ortiz a Ángel Rama, la transculturación fue un aconteci-
miento que tuvo lugar entre la cultura sofisticada, erudita y letrada del mun-
do occidental, y las culturas subalternas. En otras palabras, la transcultura-
ción narrativa implicó, aunque no lo buscase voluntariamente el escritor, la 
presencia del rol privilegiado y providencial de una vanguardia intelectual 
que se arrogaba la tarea de representar al subalterno. En Rama, por ejemplo, 
la transculturación implicó la capacidad de incorporar la oralidad de las cul-
turas subalternas de un modo tal que no pusiese en duda el hecho de que 
la literatura –la estética occidental– continuaba siendo la forma dominante. 
Así, no cabía duda de que el escritor, el “brillante tejedor de historias”, como 
solía decir Augusto Roa Bastos, era quien se atribuía el derecho de represen-
tar al subalterno.

Un momento importante de la transculturación fue el mestizaje, legado 
romántico a partir del cual la modernidad nos exigió ser lo que no éramos: 
sujetos nacionales fuertes, sólidos y estables, capaces de configurar un “yo” 
siempre idéntico consigo mismo. Por el contrario, y como afirmaba Cornejo-
Polar con su visión crítica del mestizaje,18 lo que nos define es la fluidez, que 
se desplaza entre los múltiples rostros que presenta la realidad ¿Podemos 
realmente hablar del mestizaje como la construcción de un sujeto único y 
totalizador? ¿Por qué nos resulta difícil asumir la hibridez, la dispersión, la 
pluralidad multivalente, dispuesta a acabar con la ilustrada creencia en un 
sujeto homogéneo, imaginado como nacional?

Más allá de este primer momento transculturador, aferrado a la ideolo-
gía homogeneizadora del mestizaje, se trata hoy de observar críticamente la 
mitificación del sujeto unidimensional, siempre orgulloso de la identidad 
homogénea que aplica indiscriminadamente a los demás. Y la crítica es tam-
bién válida para la construcción del indio prístino, intachable, otro estereoti-
po falso que solo responde a representaciones del mundo que giran sobre su 
propio eje. La crítica de esta construcción homogénea no pretende festejar el 
caos, sino poner de relieve el hecho de que las identidades, heteróclitas como 
son, están ahí, adentro y afuera de nosotros mismos, obligándonos a que nos 
autoevaluemos.

Ahora bien, si se observa el cine de los años sesenta, se comprueba que 
de Revolución a Yawar Mallku, el cine de Sanjinés y de su grupo de trabajo 
muestra el proceso de la transculturación que, pensado desde la alta cul-
tura, contiene los reparos de John Beverley en torno al fenómeno letrado 

18. Cornejo Polar, Escribir en el aire..., 185-186.
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que estudiaron tanto Fernando Ortiz como Ángel Rama. Dichos reparos pa-
recen también coincidir con las reflexiones a posteriori del propio Sanjinés, 
quien, al evaluarse críticamente, afirmaba que su cine de esta primera etapa 
de cambio no había logrado “encontrar las formas capaces de no desvirtuar 
ni traicionar ideológicamente los contenidos, como ocurría con Yawar Ma-
llku, que tratando sobre hechos históricos se valía de formas propias del cine 
de ficción, sin poder probar documentalmente, por su limitación formal, su 
propia verdad”.19

Revolución, el primer cortometraje, planteaba, en 1963, los logros y las li-
mitaciones que reaparecerían en Ukamau, tres años más tarde. Para el crítico 
inglés David Wood,20 ambos filmes eran el producto de un colectivo elitista 
que, al gozar todavía del apoyo estatal, empleaba técnicas que provenían de 
la modernidad europea y de una tradición vanguardista que pretendía guiar 
la “autenticidad” de los protagonistas subalternos. Prosigue Wood afirman-
do que, por debajo del estatus “nacionalista” de esta producción cinemato-
gráfica, se acumulaban una gama de ambigüedades que eran el resultado de 
la combinación de la estética extranjerizante que se fundía con una visión 
local mestiza homogeneizadora. El empleo de un montaje anti-naturalista 
y de una fotografía expresionista, elevaba el contenido indigenista a niveles 
irracionales del inconsciente que no habían sido explorados en el cine boli-
viano hasta la llegada del grupo Ukamau.21 Al abordar Revolución, me parece 
que Wood explica los resultados de una “colonialidad del saber” que tenía 
todavía presa la conciencia de un cine ambiciosamente revolucionario. 

Recordemos que la “colonialidad del saber”22 se afinca en un patrón de 
conocimiento que impide al subalterno representado la capacidad de objeti-
var autónomamente sus propias imágenes y experiencias subjetivas, es de-
cir, sus propios patrones de expresión visual y plástica. Y sin esta libertad de 
objetivación formal, su experiencia cultural queda seriamente comprometi-
da, incapacitada de poder desarrollarse. De este modo, los representados, 
desprovistos de la posibilidad de plasmar estéticamente su propia realidad, 
deben ceder dicha función a los patrones de expresión visual y plástica que 
vienen de afuera.

Revolución, por ejemplo, mostraba una renovadora estética que derivaba 
de la modernidad europea y que, a pesar de su novedad, no dejaba de ser 
conflictiva porque afirmaba la existencia de un cine nacional que solamente 

19. Jorge Sanjinés y grupo Ukamau, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo (México: 
Siglo XXI, 1979). 

20. David Wood, “Indigenismo and the Avant-garde: Jorge Sanjinés’ Early Films and 
the National Project”, Bulletin of Latin American Research 25, n.° 1 (2006), 63-82.

21. Wood, “Indigenismo”, 67.
22. Quijano, “Colonialidad del poder…”.
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podía ser estéticamente coherente desde una mirada colonizadora que es-
taba entrenada para ver la realidad desde afuera. De este modo, la mirada 
crítica de la Revolución nacional, su reevaluación transculturadora, quedaba 
detenida en los términos planteados por el humanismo occidental abstracto. 
Sanjinés se incorporó así al grupo de cineastas del nuevo cine latinoameri-
cano que, en esa década, adoptaba el experimentalismo europeo de los años 
veinte y treinta. Ello implicaba pensar el cine nacional desde el vanguardis-
mo europeo, pero no lo opuesto, es decir, pensar las vanguardias desde la 
realidad local, desde la realidad andina. El “todavía no” de los letrados disi-
dentes seguía siendo una realidad aún no superada. Lo propio puede decirse 
de Aysa (1965), el otro cortometraje de la época, que, en aymara, significa 
“derrumbe”. Otro ejercicio fílmico que preparaba la producción más ambi-
ciosa de largometrajes que vendrían con posterioridad, Aysa nos acercaba al 
mundo minero. Nuevamente, la imagen dominaba la narración y anticipaba 
en silencio, roto solo por el desgarrador grito del niño al final del filme, el 
derrumbe de la mina y, en consecuencia, la muerte. Cortometraje experimen-
tal, construido en primeros planos que muestran imágenes de los poderosos, 
aunque trágicos rostros mineros, el silencio de Aysa venía acompañado por 
la música experimental de Alberto Villalpando que, como único elemento 
sonoro, nacía en el silencio para perderse en él. 

No hay duda de que Revolución y Aysa le dieron a Sanjinés el aprendizaje 
de las importantes técnicas rítmicas y visuales que le permitieron apartarse 
del “fetiche de la narración” que imperaba en los cortometrajes del ICB. Es-
tas técnicas irracionalistas, importadas de las vanguardias europeas, le ser-
virían al joven cineasta para producir Ukamau y Yawar Mallku. Al superar las 
jerarquías lingüísticas y literarias inherentes a la tradición letrada que había 
propuesto la construcción de la nación, era claro que Sanjinés buscaba afa-
nosamente una estética democratizadora que expresase más directamente el 
tema de la opresión racial y de clase. Una producción fílmica que superara lo 
letrado parecía adecuarse mejor a las necesidades de la población subalter-
na. Así, los primeros largometrajes de Sanjinés privilegiaban la oralidad (los 
largometrajes contrapunteaban el español con el aymara) y representaban la 
opresión racial a través de una modernizada cultura visual. Pero, como ve-
remos a continuación, ello no dejó de tener enormes complicaciones cuando 
la intención formal democratizadora vino acompañada de contenidos narra-
tivos que la conflictuaban con la repetición de los melodramas indigenistas 
de las décadas anteriores que, por sobre todo, repetían arquetipos raciales 
poco fluidos. Este choque entre lo contemporáneo y lo no-contemporáneo es 
particularmente claro en Ukamau.

Influenciada por los logros estéticos de Revolución, Ukamau anticipaba la 
inspiración del Nuevo Cine Latinoamericano en las corrientes vanguardistas 
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europeas de los años veinte y treinta, fundamentalmente en el montaje ex-
perimental de Eisenstein y también en el montaje visual expresivo del serbio 
Slavko Vorkapich.23 Sanjinés estaba influenciado por la estética brechtiana 
que afirmaba la dialéctica oculta entre el arte de vanguardia y la esperanza 
utópica de que se llegase a consolidar una cultura de masas. Más tarde, San-
jinés reconocerá las enormes limitaciones de estos postulados estéticos trans-
culturadores que, plasmados en Ukamau, no llegaron a crear una cultura de 
masas genuinamente liberadora. En efecto, el filme ofrece un planteamiento 
que, a pesar de mostrar una estética modernizadora gracias al empleo de 
procedimientos occidentales de observación (entre otros, secuencias narra-
tivas que rompen con la cronología de los acontecimientos, un constante so-
nido disonante que es casi un leit motif anticipatorio de la tragedia final, y 
las fragmentadas tomas en primeros planos), terminó siendo considerado 
inadecuado por el propio Sanjinés.

Hablada en aymara, e interpretada por actores no profesionales, Ukamau 
se ajustaba al modelo de observación occidental que veía la realidad desde 
afuera, y que, según Sanjinés, producía “un arte individualista que cree que 
solo se apoya en la capacidad individual, en el talento, en la intuición del 
creador y que se siente capacitado para aprehender la realidad y penetrar 
profundamente en ella, sin advertir que el individuo está determinado por 
los demás”.24 Con juicios parecidos a los que Beverley emite a propósito de la 
transculturación, Sanjinés expresaba que “este método que cifra en el talento 
de un individuo el descubrimiento de la verdad apartándose de la experien-
cia viva de ‘los de abajo’, no es el método más adecuado para llegar a un cine 
popular, porque sus propias contradicciones se lo impiden”.25 Revisemos 
esta inadecuación con cierto detenimiento.

El argumento de Ukamau fue construido a partir de tomas largas y cortas, 
en primeros planos (close-ups) que siguen un guion minuciosamente elabo-
rado, con dibujos detallados de cada secuencia. Al repensar las propuestas 
estéticas de Mariátegui, el filme introducía la estética vanguardista en la cul-
tura andina con el aparente propósito de que el irracionalismo estético de las 
avant-gardes superase el mito universalizador del racionalismo europeo. En 
realidad, el cineasta partía de primeros planos, de tomas de rostros fuertes 
y expresivos, a fin de construir, en tempo lento, toda la tensión dramática 
de la película. Posteriormente, Sanjinés se sentiría insatisfecho del relativo 
impacto real logrado por este vanguardismo importado, inadecuado para la 
construcción de un cine popular emancipatorio.

23. Debo esta observación a Galo Torres, alumno del Doctorado en Literatura de la 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador.

24. Sanjinés y grupo Ukamau, Teoría y práctica…, 79.
25. Ibíd., 79.
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En otro nivel de análisis, este cine vanguardista, alejado del realismo 
convencional, pretendía denunciar la opresión criollo-mestiza del indígena, 
y así servir de instrumento de lucha en contra del proyecto homogeneizador 
mestizo urdido por la élites. Y es en este nivel que Ukamau enturbiaba la 
intencionalidad política de su mensaje. En realidad, el filme solamente mo-
dificaba formalmente el argumento, sin duda retrógrado y aculturado, de la 
narrativa indigenista. Como los protagonistas melodramáticos que Alcides 
Arguedas imaginó durante las primeras décadas del siglo pasado, tanto en 
el cuento “Venganza aymara”, como en la novela Raza de bronce, escrita en 
1927, la cámara feminiza a los indígenas cuando, en dramáticas tomas de 
cerca, muestra el violento ataque de la indefensa Sabina, hecho que contrasta 
con la dominante mirada masculina del observador omnisciente. Hay aquí 
huellas del positivismo indigenista de Raza de bronce, novela que, al observar 
la realidad desde la cultura europea, mostraba al indígena como un ser pasi-
vo, sufriente, predestinado a padecer los efectos del desarrollo. Recordemos 
que este era también el argumento central de Huasipungo, la novela de Icaza, 
escrita en 1934. De este modo, las emociones de los personajes indígenas de 
Ukamau, que se apartan de las innecesariamente largas descripciones de los 
personajes de la narrativa de Alcides Arguedas, eran ahora reemplazadas 
por los excesos visuales y orales que el nuevo cine importaba del expresio-
nismo cinematográfico europeo. En este sentido, los excesos de la cinemato-
grafía de Ukamau reemplazaban la capacidad de los personajes para autoex-
presarse como seres de carne y hueso, quedando retratados como acartona-
dos estereotipos visuales de las razas en conflicto.

Ukamau, que volvía sobre el argumento arguediano que denostaba el 
mestizaje, llevaba a cabo, con procedimientos fílmicos novedosos –particu-
larmente el montaje visual expresivo de Vorkapich, con la mezcla de planos 
cortos que se suceden con rapidez– una interesante, aunque insuficiente, ex-
ploración temporal de lo que significa ser indio. Si el montaje del filme, con 
cortes violentos que muestran la influencia del vanguardismo, se acomo-
daba a las facultades analíticas del inconsciente (sueño, ansiedad, angustia, 
miedo), aquel también alteraba la progresión lógica de la narrativa indige-
nista. En otras palabras, la originalidad de Ukamau tenía mucho que ver con 
el hecho de que la temporalidad histórica quedaba modificada formalmente. 
Pero solo formalmente, porque su tiempo lento, que recrea la juiciosa len-
titud de la psicología aymara, alteraba pero no desechaba el tiempo lineal 
en el que estaban narrados los acontecimientos de la narrativa indigenista. 
Y, distante todavía de poder concebir el tiempo circular que corresponde a 
la restitución cíclica del pasado indio, Ukamau no lograba el auténtico com-
promiso con lo andino porque su realización estética se aproximaba al in-
digenismo heterogéneo descrito por Cornejo Polar. En efecto, la película no 
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había logrado crear una forma de autoconciencia de su mundo interior. Era, 
pues, heterogénea porque el universo geocultural andino era revelado por 
otro universo narrativo que, creado con antelación, correspondía a las van-
guardias europeas.

Por otra parte, la lentitud del filme, apropiada para crear su tensión dra-
mática, parecía alejarse del tiempo histórico en el que están supuestamente 
inscritas las luchas sociales. Este hecho preocupó a Sanjinés e hizo que el 
cineasta desistiese de este modo específico de transculturar. Como se verá a 
continuación, el retorno al tiempo histórico de las acciones rápidas y conca-
tenadas, acontecimiento que no será particularmente novedoso, acentuará la 
conflictiva naturaleza indigenista de Yawar Mallku, el segundo largometraje 
de Sanjinés.

Yawar Mallku, cuyo tema es la lucha antiimperialista en momentos del 
autoritarismo militar, se nutrió, en parte, de la estructura de El mundo es an-
cho y ajeno, la única novela histórica indigenista, escrita por Ciro Alegría du-
rante el auge del aprismo peruano. Considero que se debe poner atención 
en esta influencia literaria, relacionada con algunos de los aspectos más re-
levantes del filme, sobre todo con la necesidad de “historiar” los contenidos 
valorativos de la comunidad de origen.

Yawar Mallku denuncia la acción criminal de un centro de maternidad 
montado por norteamericanos del Cuerpo de Paz. Dicho centro tenía como 
objetivo esterilizar quirúrgicamente a las mujeres campesinas de la zona al-
tiplánica donde funcionaba, sin que ellas supieran lo que les estaba suce-
diendo. En el filme, Ignacio Mallku, jefe de la comunidad, preocupado por 
la mortalidad infantil y por la extraña falta de nacimientos, inicia su inves-
tigación y, convencido de la culpabilidad de los norteamericanos, moviliza 
a la comunidad, respetando en todo momento las formas tradicionales que 
la distinguen. Demostrada la culpabilidad de los norteamericanos, estos son 
condenados a la pena de la castración. Pronto llega la represión militar que 
asesina a campesinos y que deja malherido a Ignacio. Al borde de la muerte, 
es trasladado a la ciudad, y llevado por su mujer al cuartucho habitado por 
Sixto, su hermano, quien vive en la ciudad el proceso de la aculturación que 
niega las raíces indígenas. Internado en un hospital, Ignacio debe encarar la 
cruda realidad: no hay dinero para comprar el tipo de sangre requerido para 
salvarle la vida. Ahí se desata la tragedia de una sociedad racista, insensible 
ante el dolor del prójimo, sobre todo si es un indio venido del campo. Ignacio 
muere y, en la escena final de la película, Sixto, quien, además de proletario, 
ha tomado conciencia de su origen indígena, vuelve a la comunidad para 
retomar la lucha por la liberación.

Uno de los temas más interesantes del filme es, precisamente, la nueva 
interpretación que el cineasta le da a la metáfora de la sangre. Puesto que 
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Yawar Mallku era la primera película antiimperialista del grupo Ukamau, ella 
también iniciaba la serie de filmes que veían en el imperialismo norteame-
ricano la principal contradicción de nuestros pueblos, sojuzgados y neoco-
lonizados. La metáfora de la sangre –que en la novela indigenista, particu-
larmente en Raza de bronce, había servido para controlar la movilidad social, 
impidiendo el ascenso político y social de cholos y de mestizos– ahora, en 
Yawar Mallku, cumplía una función completamente diferente porque adqui-
ría un nuevo rol en la cinematografía de Sanjinés. En efecto, si en Yawar Ma-
llku los familiares de Ignacio buscaban sangre desesperadamente para salvar 
la vida humana, los norteamericanos trabajaban para sembrar la muerte. 
Este conflicto entre la vida y la muerte era también la representación simbó-
lica de la liberación nacional que se proponían lograr los pueblos oprimidos 
por el imperialismo, por el “enemigo principal”, de acuerdo con el título de 
uno de los posteriores filmes de Jorge Sanjinés.

Veamos, a continuación, la problemática temporalidad de esta película. 
El lector reconocerá que la transculturadora “historificación de la comuni-
dad” en Yawar Mallku era también uno de los aspectos centrales de El mundo 
es ancho y ajeno. En la novela de Ciro Alegría, el tiempo histórico (el peregri-
nar de Benito Castro por los diferentes espacios de la explotación capitalista) 
solo comienza cuando el modelo temporal previo (la comunidad de Rumi) 
se desintegra. Y puesto que Rumi no podía existir en el tiempo histórico, 
tampoco podía transformar el mundo. Esta “historificación” era ya proble-
mática, en la década de los cuarenta, porque, al igual que la ficción en Yawar 
Mallku, dejaba que la estructura narrativa de la novela de Alegría viniese 
impuesta desde afuera. Así, tanto la novela de Alegría, como el cine de San-
jinés, escondían, bajo el manto de una supuesta liberación nacional, la no 
superada herencia colonial. En efecto, ¿no debían ambas estéticas neutralizar 
el tiempo histórico? ¿Quizás complicarlo con otros tiempos, cuestionando su 
locus de constitución: el sistema-mundo moderno/colonial?

Pero Yawar Mallku, como la novela de Alegría que le antecedió, dejaba 
que el tiempo histórico se impusiese sobre lo mítico, y que la comprensión 
del universo andino se presentase vulnerable a la lógica occidental que se le 
imponía desde afuera. ¿No era el modus operandi de este tiempo histórico un 
hecho colonial que se asemejaba a los que José María Arguedas criticaba, en 
la década de los cuarenta, cuando planteaba la “contemporaneidad no con-
temporánea” de lo indígena en Yawar Fiesta? ¿Era necesario volverse sujeto 
nacional para poder enfrentar al poder colonial? Si se respondía afirmativa-
mente, se tenía que aceptar la conciencia de clase impuesta desde el exterior, 
y perder el ritmo temporal que caracterizaba a la propia identidad geocultu-
ral. O se rechazaba esta solución, y creo que es lo que sucede en Yawar Fiesta 
y en La nación clandestina, el filme más logrado del cine de Sanjinés, o se la 
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aceptaba acríticamente, como creo que ocurre en El mundo es ancho y ajeno, y 
en Yawar Mallku.

Me parece que Sanjinés se dio cuenta parcialmente de esta trampa ideo-
lógica cuando afirmó que Yawar Mallku “traiciona el contenido revolucio-
nario de la película con formas occidentales propias del cine de ficción”. Y 
es que Yawar Mallku se nutría nuevamente de la lógica modernizadora del 
tiempo lineal que vive exclusivamente del registro histórico occidental. Ha-
bían, pues, enormes lagunas en el discurso de la modernidad que no obser-
vaba con suficiente cuidado las fronteras culturales existentes entre lo mo-
derno y lo tradicional, entre la historia y el mito, entre la modernidad y la 
colonialidad. Surgieron entonces las preguntas que dominarían el cine del 
grupo Ukamau durante las siguientes décadas: ¿Qué es lo que el pueblo de-
sea conocer? ¿Cómo debe el pueblo autoexpresarse? Contestar las preguntas 
significaba cambiar de método y buscar una epistemología que procediese 
de “adentro para afuera”. En otras palabras, resultaba ahora cuestionable y 
peligroso ampararse simplemente en la transculturación.

Invertir el procedimiento, es decir, transculturar “desde abajo” e ir “de 
adentro hacia afuera”, le permitió a Sanjinés superar, en El coraje del pueblo 
(1971), los “vicios de la verticalidad y del paternalismo” de sus anteriores 
largometrajes, gracias al empleo del testimonio como una nueva forma esté-
tica. Pero solidarizarse con este “cine horizontal” no impide preguntarse si la 
transculturación desde abajo supera definitivamente la visión culta, letrada, 
que proponía el trabajo teórico de Ángel Rama. 

Las dudas que deja la transculturación no fueron obstáculo para que Jor-
ge Sanjinés lograse hacer más tarde, con La nación clandestina (1989), su ma-
yor aporte a la cinematografía boliviana. Encuentro que este filme fue impor-
tante porque se aventuró más allá de las respuestas socialistas y proletarias, 
y planteó por primera vez la compleja dinámica de la rápida urbanización, 
migración, y la dislocación cultural indígena. Si la visión socialista se propo-
nía insertar al mundo indígena en la problemática general del país, La nación 
clandestina nos plantea una sugerente lucha entre la historia y los valores de 
la comunidad, entre el tiempo cíclico del indio que retorna a la comunidad 
de origen, al mundo dominado por el tiempo circular, y el tiempo lineal de la 
modernidad, pautado por la lucha revolucionaria. Pero estos temas van más 
allá del propósito del presente trabajo, limitado al análisis del cine boliviano 
en la década del desmoronamiento del proyecto de cultura nacional, inicia-
do por el nacionalismo revolucionario, y sustituido por la cultura autoritaria 
impuesta bajo el militarismo burocratizado. 
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