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POEMAS Y CUENTOS

Antes de irme cerré la ventana que da al cielo, la 
sujeté con una cuerda que amarré con un nudo 
al tornillo que sale desde el marco, la ato así 
desde hace pocos días, a partir de la noche en 
que el viento estremecido nos supuso durmiendo.
Antes de irme barrí el polvo acumulado en la 
esquina de la escalera con una escobita 
verde que compré en el supermercado, lo hago 
desde el día en que la tierra de aire nos produjo 
estornudo en el momento justo de la existencia.
Cuando me he ido acumulo el lenguaje que me 
permita sostenerme durante mi partida —Buenos 
días pájaro rojo. —¿Cómo le va señor de sombrero 
extraño?, cierto que hoy no llueve lo que cae del 
cielo es pan… pan de agua… sonrío, pero nadie 
entiende el chiste… ¿Hay alguien? ¿Alguien?
Cuando me he ido acostumbro rezar a los 
trenes que pasan, para que si es posible en algún 
momento me dejen volver a encontrar el aire 
que salió de mí y se quedó por ahí… ah… ah.
De tiempo en tiempo extiendo las alas, no 
se confunda por favor, no soy pájaro, ni 
ángel, ni siquiera murciélago aunque 
prefi ero mirar el mundo cabeza abajo en el 
triángulo de los columpios grito mandalacú…

Mátame
este amor me ha dejado
el mar del tiempo
que no vuelve 
y un inmenso retorno
en la palma de la mano
 
Envuélveme
que no sé cubrirme más
que ya reivindicó el deseo
ya no soy lo que dice
claudicó el sustantivo

No te acerques
hoy tengo la piel desangrada
desgarrada
y de mi sexo se descuelga la incertidumbre
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Ahí en el otro lado, 
en el otro lado de mí,
de mí; estoy sentada,
sentada en una silla,
silla de madera de cedro,
madera de cedro que rechina,
rechina como mis dientes,
dientes del otro lado,
del otro lado de ahí.

Ella me mira.
Ella y sus ojos.
Ella y sus manos.
Ellas me miran.

No digas
no cuentes
no relates
no suspendas
solo quédate ahí y muere.

He nacido con la tripa reventada
–dijo el que sabía que poco camina de día–
Retorno al medio día
–dijo un día que siendo noche se repetía–
Pensó aquel que era más que siempre
y sonriendo supuso que la noche volvería
recogió la cortina y un balde, se puso a nadar
para que la orilla fuera ligera
contó hasta diez y fue al fondo
en el fondo encontró el agujero de siempre
y pudo con airosa presencia salir del
tiempo acuático
volver.

Ahora reviento...
Desde siempre supe
que explotaría,
que si me infl aba tanto
no volaría.
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RESISTENCIA 
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POEMAS Y CUENTOS

Tu mano gigante, enorme, indescriptible
sujeta mi talle
recoge mis pies
y todavía enorme, indescriptible
recupera mi cara
peina mi espalda
y todavía gigante, enorme, indescriptible
Indescriptible
Descriptible.

Solo está
aquello que me mira
con o sin cara
da igual.

Tuve miedo, que por un instante tu ojo no fuera ese.
Tembló mi quijada y sin saber por qué 
me acurruqué en tu vientre
Suspirabas
Y eso sosegó mi siembra
6 horas y algo de tiempo después
Aún mis palabras encerraban al aire...
Amnesia de tres días,
Tres horas fuera,
Interrumpí el tiempo del tiempo, re-
fl exioné, las doce menos seis,
quizás las diez menos tres o más no recuerdo… 
Memoria eterna silencio por fi n, profun-
do, que si yo volviera, volviera…

Los ojos se cubren al abrirse como si el tiempo en 
que comprendo que no estoy, me hago falta, me 
cubro con los ojos abiertos, de la misma manera que 
me abro cuando los cierro; ahí, en ese instante de
 física oscuridad, descubro el mundo… me brotan 
ojos por la piel y las orejas, en la lengua y en las 
palmas de las manos; miro, mil ojos ven sin mi; 
independientes se alzan en la conquista del color, 
levantan puentes, entre ellos para 
romperse reconstruidos en el fondo de mi 
garganta, quietos, se reproducen, los escupo, se 
pegan en la formas; cada vez más ojos se me 
han quedado mirando… cuando mis ojos se 
abren, los otros, los verdaderos se cierra…
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