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RESUMEN
En Ecuador. Journal de Voyage	 (1929)	Henri	Michaux	 quisiera	 ir	más	 allá	 del	 vértigo	 del	
vacío	y	de	la	nada,	dar	con	los	significados	que	se	le	escapan,	dar	quizás	con	lo	“transreal”.	
Con esa lente, y teniendo en cuenta el contexto histórico e ideológico, hay	que	entrar	en	la	
relación	del	autor	belga-francés	a	lo	largo	del	Atlántico,	por	la	región	andina	ecuatoriana,	y	
por	la	Amazonía.	Por	eso	vale	ilustrar,	aunque	sea	tangencialmente,	la	práctica	literaria	que	
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* Una versión reducida de este escrito sobre Ecuador. Journal de Voyage de Henri Mi-
chaux	(Namur,	1899-París,	1984)	constituyó	mi	discurso	de	incorporación	a	la	Academia	
Ecuatoriana	de	 la	Lengua,	pronunciado	en	Quito	el	3	de	 julio	de	2013	en	el	auditorio	
del	Centro	Cultural	Benjamín	Carrión.	Lo	que	sigue	son	unas	glosas	a	mi	lectura	de	la	
obra	de	Michaux	aludida	en	el	título	de	este	artículo,	obra	que	de	alguna	manera	refleja	
mis intereses intelectuales y mi ubicación vital. Lo regional ecuatoriano de los 30 y la 
Vanguardia	histórica	de	las	primeras	décadas	del	siglo	20	están	presentes	en	esa	obra.	
Quisiera	pensar	que	lo	nuestro	y	lo	cosmopolita	me	constituyen.	Caso	aparte,	el	presen-
te	artículo	representa	una	suerte	de	anticipo	de	un	libro	que	tengo	en	preparación	sobre	
el	referido	texto	de	Michaux,	cuya	primera	edición	data	de	1929.	Las	citas	en	francés	
corresponden	a	la	9.ª	edición,	corregida	y	revisada	por	el	autor,	publicada	en	1968	por	
la	editorial	Gallimard,	París.	Para	 la	versión	en	español	de	esa	edición,	a	menos	que	
proponga	alguna	mínima	variante,	empleo	 la	traducción	de	Cristóbal	Serra,	publicada	
en	Barcelona	por	Tusquets	Editores	en	1983.	El	original	del	texto	citado	lo	he	puesto	en	
letras	bastardillas	para	facilitar	la	lectura.
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caracteriza	esa	obra	para	no	hacer	de	ella	un	mero	reportaje	de	viaje	cuando,	en	efecto,	se	
trata	de	un	libro	de	exigente	lectura,	de	un	esfuerzo,	por	no	decir	de	un	tratado,	de	inspiración	
poética,	teórica,	que	responde	a	una	estética	y	a	un	diseño,	a	una	estilizada	y	hasta	sistemá-
tica	cosmovisión.	Las	analogías	y	yuxtaposiciones	de	inspiración	vanguardista	entregan	un	
mundo	en	que	coinciden,	estallan	y	contrastan	lo	exterior	y	lo	interior,	lo	dinámico	y	lo	estático,	
lo	cotidiano	y	lo	extraño,	lo	íntimo	y	lo	vasto,	lo	sagrado	y	lo	profano,	lo	limitado	y	lo	infinito.
Palabras clave: Henri	Michaux,	viaje,	búsqueda,	historia,	Ecuador/ecuador,	Europa,	Atlántico,	
Andes,	Amazonía,	yuxtaposición,	contraste,	analogías,	espacio,	viviendas	rústicas,	música,	
remedos,	límites,	borroso,	infinito.

SUMMARY
In Ecuador. Journal de Voyage	 (1929),	Henri	Michaux	aspires	 to	go	beyond	 the	vertigo	of	
emptiness	and	nothingness	 in	search	of	meanings	that	elude	him,	and	that	would	perhaps	
reveal	a	“transreal”	dimension	of	reality.	It	 is	with	that	perspective,	and	bearing	in	mind	the	
historical	and	 ideological	context,	 that	one	must	approach	 the	diary	of	 the	Belgium-French	
author’s	travails	along	the	Atlantic,	Ecuador’s	Andean	region,	and	the	Amazon	realm.	Thus,	it	
is	important	to	illustrate,	however	tangentially,	the	literary	practices	that	determine	that	work	in	
order	not	to	turn	it	into	a	mere	travel	journal	when,	in	fact,	we	have	at	hand	a	demanding	book	
which	suggests	an	effort,	not	to	say	a	treatise,	of	poetic	and	theoretical	inspiration	that	points	
to	an	aesthetic	and	a	design,	to	a	stylized	and	even	systematic	world	view.	The	avant-garde	
inspired	analogies	and	juxtapositions	reveal	a	world	where	the	sparks,	and	contrasts	of	the	
exterior and the interior, the static and the dynamic, the everyday and the bizarre, the vast 
and	the	intimate,	the	sacred	and	the	profane,	and	the	limited	and	the	infinite	come	together.
Key words: Henri	Michaux,	journey,	search,	history,	Ecuador/equator,	Europe,	Atlantic,	Andes,	
Amazon	 region,	 juxtaposition,	 contrast,	 analogies,	 space,	 rustic	 dwellings,	music,	mimicry,	
limits,	fuzzy,	infinite.

GLOSAS AL TÍTULO 

de entrada, a manera de explicación, me importa puntualizar tres 
pormenores en cuanto al título de este ensayo: 1. La rancia etimología de 
la palabra “imbécil” que, según el diccionario, proviene del latín y se refería 
originalmente a alguien que carecía de bastón, que carecía de apoyo o muleta, 
que necesitaba ayuda para superar limitaciones, y que, por contigüidad, busca 
el porqué de las cosas y solicita guías y explicaciones: es con ese metafóri-
co sentido que Michaux aprovecha el vocablo.1 2. Remitirme, a su vez, a la 

1.	 Al	respecto,	hay	un	pasaje	en	Ecuador. Journal de Voyage donde Michaux habla de la 
admiración	que	muchos	sienten	por	los	locos.	Él,	en	cambio,	dice,	se	inclina	por	admirar	
a	los	“imbéciles”.	C’est presque une tradition intellectuelle de faire confiance aux fous. 
Mai moi, je pense surtout beaucoup de bien des imbéciles	(p.	76).	[Es	casi	una	tradición	
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acepción de “enmarañado”, término que el diccionario registra bajo sentidos 
como enredar, revolver, embrollar, confundir, torcer, intrincar un asunto ha-
ciendo más difícil su buen éxito. Falta allí, sin embargo, un detalle, la posible 
alusión, tácita, al río Marañón. Cuenta la tradición que a Francisco de Orellana 
le dijo su piloto que estaban metidos en una maraña de aguas que solo Dios 
la podía comprender, a lo cual, dicen, que aquél le contestó: nada de maraña, 
esto es un “marañón”. Dizque de por allí procede el nombre del curso alto 
del río conocido luego como Amazonas, mojón de trópicos.2 3. Recordar tá-
citamente, a manera de epígrafe, un comentario que hace la escritora escocesa 
Ali Smith en su más reciente libro, Artful; Smith expresa allí, con énfasis, que:

We’d never expect to understand a piece of music on one listen, but we tend 
to believe we’ve read a book after reading it just once.3

Jamás	imaginaríamos	entender	una	partitura	musical	después	de	oírla	una	
sola	vez,	pero,	no	obstante,	nos	inclinamos	a	creer	que	hemos	leído	un	libro	
después	de	una	sola	lectura.

He mencionado las acepciones de “imbécil” y “enmarañado”, y el re-
clamo implícito en el aludido parecer de Smith porque esas referencias propo-
nen, directa o indirectamente, que leer es un acto difícil, exigente, que necesita 
apoyos varios, y que, por contigüidad, entender a fondo Ecuador. Journal de 
Voyage es igualmente arduo. Se trata, en efecto, de un libro enmarañado que 
exige ayuda, que hay que leer y releer, sin descuidar los tantos significados de 
la palabra “ecuador”.

ARREGLO Y ALCANCE 

Ecuador, el diario de viaje, es un vasto y complejo cuadro mural. Con-
siste en múltiples fragmentos, en emblemáticas teselas narrativas frecuente-
mente entrelazadas y superpuestas que producen el efecto de un montaje de 

intelectual dar crédito a lo locos. Pero yo tengo sobre todo en gran estima a los imbéci-
les.	p.	60]	Las	razones	que	el	autor	ofrece	encajan	dentro	de	la	etimología	del	vocablo.

2.	 Ver	Charles	Marie	de	la	Condamine, Viaje a la América Meridional. Relación abreviada 
(1745).	Versión	 castellana	de	Federico	Ruiz	Morcuende,	Madrid,	Calpe,	 1921,	 p.	 14.	
Nota	(1)	de	la	edición	española.

3. Ali Smith, Artful, The	Penguin	Press,	New	York,	2013,	p.	32.	La	traducción	al	español	es	
mía.
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paneles que en conjunto entregan un tapiz alegórico de las experiencias del 
autor por el Atlántico, por el Ecuador andino y por la Amazonía. Figuran allí 
imágenes y motivos, en poesía y en prosa, que remiten a un sentido de desa-
zón y asfixia, a vivencias en constante tensión. Recorre ese “diario”, ese literal 
y metafórico viaje, una sensación de vacío y de náusea, de apremio y afán de 
escape, de incógnita y búsqueda. La fatiga y el hastío cultural, la nostalgia y 
la melancolía, la anhelada relegación de lo trillado y, no menos, las referencias 
literarias a las que Michaux alude a lo largo de su travesía recalcan que en el 
fondo de Ecuador yace el objetivo de aspirar, eco de Nietzsche, a una “trans-
valoración de los valores”, o, al menos, a intentar una nueva y más amplia ma-
nera de ser y de ver, de querer ir más allá de una presunta e imaginaria “línea 
de sombra” que a la vez nos constriñe e impele. 

Michaux acaso pretendía distanciarse así de los imaginarios sociales en-
tonces en vigencia e ir en pos de lo que podría haber allende de un sentido 
de realidad cotidiana, de un sentido impuesto por marcos de pensamiento 
tradicionales, por caducas normas de pensar y entender. Ni el entorno ecuato-
riano ni el ecuatorial, ni toda la experiencia que fue ese viaje cumplieron con 
apaciguar en el autor belga-francés el rastreo de nuevos derroteros para su in-
saciable sed de algo primordial, “transreal”, de algo que colmara su sensación 
de impotencia y cisura. 

De esa nulidad, en tensión con un querer ir ultra, surge en Michaux, 
quizá, la inclinación por las yuxtaposiciones sin evidentes enlaces o explicacio-
nes. Al fondo yace lo hipotético y la revelación de las analogías, las imprevistas 
sorpresas de lo ignoto. El lector tiene que participar, fijar relaciones y signi-
ficados, explicar imágenes. Tiene que leer el texto como expresión poética, 
tiene que leerlo con los instrumentos de la poesía y de la imaginación, por así 
decirlo. Y tiene que leerlo pensando también en el autor y su circunstancia 
histórica.

ANDANZAS Y RECORRIDOS

Ecuador llega, pues, precedido de un horizonte histórico que de alguna 
manera pone en un contexto global la relación del viaje de Michaux, viaje que, 
a invitación de Alfredo Gangotena, empezó en París un Domingo de Navidad 
del 1927 y que concluye en La Havre un 15 de enero de 1929, después de 
haber cruzado el Atlántico a bordo del “Boskoop”, hecho escala en Curaçao, 
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pasado por Panamá, llegado a Quito, transitado por la Cordillera, poetizado 
la geografía andina, visitado haciendas, escalado nevados, contemplado ma-
ravillosas nubes, animado cráteres, sufrido vientos, alturas y fríos, valorado el 
refugio o guarida de chozas de adobe y vivido el “adentro-afuera” que con-
figura el espacio de rústicas moradas de caña brava, y, no menos, después de 
haber sentido a fondo los bosques húmedos y las vivencias de la exuberante y 
hasta monstruosa flora del trópico ecuatoriano y ecuatorial, de su fauna, ríos 
y gentes. 

Esas andanzas y recorridos andinos, siempre con vueltas a Quito, van 
a cobrar un nuevo giro en octubre del 1928 cuando Michaux emprende de-
finitivamente la marcha río abajo por el Napo, rumbo al curso del Amazonas. 
Recorre 527 kilómetros y llega a Nuevo Rocafuerte, frontera con Perú. A 
principios de noviembre se encuentra en Iquitos. Prosigue, haciendo escala en 
Manaos, hasta llegar al fenomenal estuario del caudaloso Amazonas en Pará, 
Brasil, el 15 de diciembre del año indicado, después de una escabrosa y tenaz 
marcha de 1.400 kilómetros en canoa, en pamakari y en vapor. 

El 3 de enero de 1929 se embarca rumbo a Europa. Llega a La Havre 
doce días después. El viaje de poco más de un año a un “ecuador” literal y 
simbólico, realizado en barco, tren, automóvil, a caballo, a pie y en piragua, 
ha sido extenso y tedioso, colmado de no pocas experiencias baldías cual las 
tantas que había dejado atrás en los confines flamencos de su linaje, antes de 
emprender su travesía llena de ansiedades y expectativas, experiencias motiva-
das por un terco deseo de recomenzar de cero, de asociarse a algo. 

CONTEXTO, DISEÑO Y BÚSQUEDA

Una suerte de flash-back, titulado “Prefacio a algunos recuerdos”, da 
fin ¡y comienzo! a la relación. Esos “recuerdos” subrayan, vale reiterar, que 
Michaux iba tras de lo inédito, tras un imaginado y oscuro embrión o núcleo 
regenerador que aplaque la sensación de vacío y asco cultural que constituía 
su entorno en aquel entonces. Así, importa leer las notas o memorias de viaje 
de Michaux a la luz de sus circunstancias en el horizonte europeo de entre-
guerras, circunstancias que repercuten también en el horizonte ecuatoriano, 
circunstancias que en una y otra latitud nos remiten al rechazo de lo actual y al 
tanteo de nuevos modos de expresión y de nuevas posibilidades ontológicas, 
circunstancias que marginan o ponen fuera del marco, por así decirlo, una rea-



Kipus 34, II semestre 2013

30 / Kipus

lidad histórica instituida. Los recursos asociados con las prácticas literarias de 
la Vanguardia van a aflorar una y otra vez en Ecuador, el diario de viaje. Viene 
al caso, primero, sin embargo, el contexto histórico.

De entrada, la siguiente observación de Michaux –respecto a comen-
tarios que había emitido Paul Valéry sobre Europa y lo europeo– sugiere una 
coordenada fundamental que influye cualquier lectura de Ecuador, la cuestión 
de los límites:

Paul Valéry a bien défini la civilisation moderne, l’européenne; je n’avais 
pas attendu les précisions qu’il fournit sur ses bornes pour en être dégoûté. 
(p.	81)
[Paul	Valéry	ha	dado	una	definición	precisa	de	la	civilización	moderna,	la	
europea;	yo	no	tuve	que	esperar	las	precisiones	que	él	hace	sobre	sus	lími-
tes	para	sentirme	asqueado	de	tan	flamante	civilización.	63] 

Ese juicio no pone menos en evidencia el fastidio que Michaux profe-
saba frente a una legendaria civilización que él veía en decadencia y que, como 
prosigue también a advertirle a Valéry, ni sus romanos, griegos, ni cristianos 
tenían ya bastante oxígeno para nadie, ni para solventarla y apaciguar la náusea 
que él, Michaux, sentía hacia el espíritu tóxico, caótico, de la cultura oficial 
de su época.4

Así, el derrotero que Michaux emprende en Ecuador representa una 
trémula aventura, sombría y desconocida, hacia un presunto centro fecunda-
dor que reestablezca su sentido de salud espiritual, hacia un imaginado eje que 
dé germen a una nueva manera de ser en el mundo, que rompa y rehaga esos 
factores ancestrales que en el horizonte europeo de entonces se los percibía 
como limitados y restrictivos.

De hecho, a lo largo de su viaje ecuatorial, Michaux intenta esa búsque-
da de lo insólito, de lo que yace más allá de lo convencional y cotidiano. Para 
ilustrar ese cometido se apoya en imágenes asociadas, repetimos, con prácticas 

4.	 En	un	estudio	reciente,	Lionel	Gossman,	“The	 Idea	of	Europe”,	Common Knowledge, 
vol.	16,	2,	Spring,	2010,	pp.	198-222,	discute	la	cuestión	de	la	identidad	europea,	tema	
que	fue	central	en	los	años	20	y	en	el	que	intervino	también,	como	alude	Michaux,	Paul	
Valéry	con	dos	ensayos	clave	citados	por	Gossman:	“Europe”	y	“The	European”	en	que	
el	poeta	francés	reconoce,	sí,	la	grandeza	de	Europa,	pero	no	sin,	a	la	vez,	aceptar	que	
la	supremacía	europea	no	era	ya	tan	definitiva.	Esta	famosa	frase	suya,	de	Valéry,	así	lo	
sugiere:	“We	civilized	societies	now	know	that	we	too	are	mortal”,	p.	202.	[Las	socieda-
des	civilizadas	ahora	reconocemos	que	también	somos	mortales]
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de la Vanguardia histórica que de diferentes formas –variantes de la misma ín-
dole– yuxtaponen opuestos en cuyo punto de conjunción el autor [y el lector] 
quisiera[n] entrever o descifrar una especie de chispa primordial, un ultra dis-
tante rayo de luz atávico que prometa y anime una nueva manera de entender 
y de ser, que trascienda ignotos confines y que así ponga en sosiego el sentido 
de vacío, retraso y limitación que sienten el autor y, por contigüidad, el lector. 

EL ATLÁNTICO

La primera de las tres “secciones” de Ecuador abarca la travesía del At-
lántico. La perspectiva, el tono, los recursos artísticos, las reflexiones teóricas y 
los motivos fundamentales del sistema de pensamientos esenciales del autor del 
diario de viaje quedan plasmados en ese lapso. Las meditaciones de Michaux 
sobre lo establecido y lo extraordinario y sobre diferentes maneras de ver y en-
tender el mundo están allí patentes.  La yuxtaposición y contraste de opuestos 
–lo sagrado y lo profano, lo exterior y lo interior, lo dinámico y lo estático, 
lo limitado y lo infinito, lo íntimo y lo vasto, lo cotidiano y lo extraño– hallan 
acogida en la relación por medio de imágenes que remiten al mar, al tiempo y al 
espacio, a los trenes, barcos, ventiladores, miradas y ojos, al naipe, al arte pictó-
rico, a lo negro y oscuro, al repudio de caducos valores burgueses, al lenguaje y 
al aforismo, a una implacable búsqueda de respuestas, de algo trascendente, de 
quizás un Orden. En ocasiones, los motivos se expanden en cavilaciones críticas, 
teóricas. Así, e.g., sobre “el mimetismo” y sus enigmas, sobre lo que se induce 
de ese fenómeno respecto a los componentes y estrategias que intervienen en 
la configuración de las analogías, de las imágenes a distancia y de los goznes o 
hilos conductores que las producen y cuya conjunción, a su vez, prorrumpe 
en miríadas de conclusiones, sin dejar fuera los remedos culturales. Igualmente 
insistente es el hecho de que Michaux quisiera transmutarlo todo, desquiciar 
el orden establecido, ir más allá del vértigo del vacío y de la nada, dar con los 
significados que se le escapan, dar con lo “transreal”, según informa Octavio 
Paz.5 Con esa lente hay que entrar en Ecuador. Por eso vale ilustrar, aunque sea 

5.	 La	referencia	de	ese	término,	adscrito	a	Michaux,	la	recogemos	del	“Prólogo”	de	Octavio	
Paz	a	la	Exposición	retrospectiva	de	Michaux	celebrada	en	París	(Plateau	Beaubourg)	
y	después	en	Nueva	York	(Museo	Guggenheim)	en	1978.	El	texto	de	Paz,	firmado	el	6	
de	octubre	de	1977	en	México,	se	publicó	en	 In/mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 
1979.	Una	primera	variante	de	ese	escrito	ya	había	visto	la	luz	con	el	título	“El	príncipe	
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tangencialmente, la práctica literaria que caracteriza esa obra para no hacer de 
ella un mero reportaje de viaje cuando, en efecto, se trata de un esfuerzo, por no 
decir de un tratado, de inspiración poética, teórica, que responde a una estética 
y a un diseño, a una estilizada y hasta sistemática cosmovisión. Es dentro de esa 
línea que habría que examinar las imágenes y conceptos que colman la ruta de 
viaje de Michaux, empezando, e.g., con el vacío de su propia mirada, mirada 
entendida por él –al inicio del periplo– como una especie de extraviada proyec-
ción de identidad a ultra distancia, de búsqueda, que oscila a la vez hacia una 
reflexión íntima, hueca, cual en una conjunción de la nostalgia y la melancolía, 
de lo sagrado y lo profano: 

On cherche mon regard. Quel effort il me faut pour revenir à moi, et com-
bien ‘impur’ ce retour, comme quand on cède à une image de sexe dans la 
prière.	(p.	11)	
Se	busca	mi	mirada,	que	tan	perdida	tengo.	Qué	esfuerzo	no	he	de	hacer	
para	volver	a	ser	yo,	y	cuán	“impuro”	este	vaivén,	al	igual	que	al	estar	en	
oración	y	dar	paso	a	cualquier	imagen	erótica.	[p.13]	

Una y otra vez tropezamos con evocaciones de igual índole que acaban 
fijándose en ese gozne, en ese ecuador donde parecieran deslindarse y confun-
dirse los límites. Ejemplar en ese sentido es la imagen que se detiene en la, al 
parecer, enigmática mirada de los negros de Curaçao:

Le	nègre:	une	eau	dans	la	figure,	c’est	son	œil”.	(p.	26)
El	negro:	agua	en	el	rostro,	su	ojo.	[p.	24]	

Se da en esa frase la conjunción de la luz y la sombra, de lo imprecisa-
ble, de la norma y lo extraño, de lo que el sujeto es incapaz de figurar en “el 
Otro”. Michaux ve en esa humana mirada algo elemental, inescrutable, cual 
un oasis o espejismo en un baldío desierto oscuro, un abismo inalcanzable 
que ciega y encandila. Del fondo de lo negro pareciera brotar la vida y lo in-

y	el	clown”,	recopilado	en	Corriente alterna (México,	Siglo	XXI,	1967,	pp.	84-90). Caso 
aparte,	y	significativo	en	este	contexto,	 importa	recordar	que	mucho	de	“El	príncipe	y	
el	 clown”,	 con	 los	 retoques	 y	 enmiendas	del	 caso,	 sirvió	 también	de	 “Introduction”	 a	
Miserable Miracle (2002), versión en inglés de Misérable Miracle	 [1956]	 (París,	Galli-
mard,	1972),	el	 libro	de	Michaux	en	que	figuran	sus	experimentos	con	la	mezcalina	y	
que	reitera	su	constante	búsqueda	por	 ir	más	allá.	Ecuador. Journal de Voyage, vale 
recordarlo,	contiene	en	germen,	anticipa,	motivos	que	van	a	aparecer	y	reaparecer	en	
la obra futura de Michaux.
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cognoscible. Por analogía, esa imagen, que estalla en chispas de significados, 
rebota, a su vez, los límites del conocimiento. Apenas entrevemos la superficie 
de esa mirada, inescrutable mirada que bien puede ser una ilusión óptica, una 
metafórica glándula de agua, un presunto núcleo que es a la vez un agujero sin 
fondo en un cuerpo bruno, incomprensible, vasto como los enigmas de la vida 
misma.6 Una y otra vez, Michaux volverá al tema, apelará al mismo recurso 
e inculcará la participación del lector a que imagine significados y se atreva a 
transitar ese filo, ese limbo que no es ni divino ni humano, que se columpia 
entre lo uno y lo otro, que pretende ir más allá de la conjunción del sujeto y 
el objeto.

  
LO ANDINO ECUATORIANO 

Del recorrido del Atlántico, Michaux pasa a la experiencia ecuatoriana 
propiamente hablando. Múltiples y amplias son las vivencias a que podríamos 
recurrir aquí para seguir el rastro de la mirada del autor y su interpretación de 
lo nuestro, siempre a la luz de su ávido rastreo de algo que colme su espíritu 
roto. He allí las fábulas sobre mitos y leyendas, sobre civilizaciones e historias; 
he allí la geografía, el paisaje, las cordilleras, el ascenso del volcán Atacazo, la 
experiencia y presencia en ese lugar, a 4.463 metros de altura, de un jardín 
enano, vestigio de vida en medio de las cenizas del cráter, y no menos las nu-
bes y los revuelcos seminales de un viento sin fin; he allí la imagen, a su vez, del 
lago San Pablo como mera y simple nota al pie del Imbabura; he allí los ríos 
achocolatados y la Chorrera del Aguayán, los perros “surrealistas” de Quito, 
las cuotas del rostro y la presencia del Otro, la burguesía local y sus protocolos, 
los monumentos, la asfixia social, los estridentes brillos del poncho indígena, 
la inclinación hacia la embriaguez del amerindio, y de por allí su presunta bús-
queda de una homérica derrota ontológica que lo redima; he allí las fiestas y 

6.	 Vale	recordar	que	años	después	del	viaje	a	Ecuador,	hacia	1938,	al	hablar	sobre	pintura,	
Michaux	dijo	que	estaba	pintando	sobre	fondos	negros,	herméticamente	negros,	y	que	el	
color	negro	era	su	esfera	de	cristal.	“Solo	del	negro	veo	surgir	la	vida”,	prosiguió	a	decir.	
La	luz	/	chispa	que	sale	de	lo	oscuro,	de	las	tinieblas	de	la	noche,	sería	otra	manera	de	
entender	el	caso.	No	he	tenido	yo	alcance	al	original	de	ese	texto	disperso;	así,	me	re-
mito a la versión en inglés que	figura	en	Darkness Moves. An Henry Michaux Anthology: 
1927-1984, selección,	traducción	y	presentación	de	David	Ball	(Berkeley,	University	of	
California	Press,	1994),	p.	310.	
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serenatas, las celebraciones y las falsas patrioterías; he allí el vértigo de la velo-
cidad, o la presencia del Futurismo en Quito, la experiencia con la droga, con 
el éter, los malestares físicos, la flora y fauna, los caballos, algún colibrí, algún 
vergel en abandono, la ausencia de alegría, la presencia de la mujer indígena, 
su poder y fortaleza, la hospitalidad ecuatoriana, el mito del Oriente en el ima-
ginario social del país y la empedernida presencia del regionalismo; y he allí, no 
menos, con suma admiración, las viviendas paisanas y, a su vez, el lenguaje de 
la música, colmo expresivo de la esencia indígena. Poco o nada del entorno es-
capa la mirada de Michaux. Una imagen tras otra pretende uparnos tras de esa 
cresta que a lo mejor nos va a dar acceso a lo anhelado. Me centraré aquí en la 
metonímica presencia de los cobijos nativos, en las tangenciales implicaciones 
de las viviendas de Costa y Sierra. Por medio de ellas, Michaux sienta agudas 
observaciones que nos invitan a meditar sobre esa línea imaginaria en que pre-
sentimos el sentido del espacio y del ser y sus circunstancias, circunstancias que 
además proponen, indirectamente, por contigüidad, posibles explicaciones en 
torno al empedernido regionalismo ecuatoriano. La mirada de Michaux se 
detiene en las casas de guadúa y las revela como un simultáneo estar dentro-
afuera, cual un deslinde fiel, dígase, de lo que entraña la sensación del espacio:7

Peu me sépare de l’extérieur. Je suis presque dehors. Un grêle de lumiè-
res, mille couteaux viennent vers moi. Le bambou laisse passer les cris, 
les bruits et même les chuchotements et, si de l’autre côté quelqu’un 
s’approche de la paroi en croit que c’est pour vous dire un secret, ou qu’il 
vous épie. Le bambou n’est pas non plus sans traduire tous le mouvements 
des alentours.	(p.	64)
Poco	es	 lo	que	me	separa	del	exterior.	Estoy	casi	 fuera.	Una	pedrea	de	
luces,	mil	cuchillos	vienen	hacia	mí.	El	bambú	deja	que	pasen	 los	gritos,	
los	ruidos	y	hasta	los	cuchicheos	y,	si	por	otro	lado	alguien	se	acerca	a	la	
pared,	se	cree	que	es	para	comunicarnos	un	secreto,	o	que	os	espía.	El	
bambú	no	deja	de	reflejar	todos	los	movimientos	de	su	derredor.	[p.	51]

Esa vivienda de caña brava, ámbito en que coincide la trabazón de lo 
cerrado y lo abierto, de lo múltiple y lo uniforme, nos ubica en una suerte de 
umbral impreciso donde ronda el misterio y el peligro. La vegetación tropical 

7.	 Respecto	al	concepto	del	“adentro-afuera”	y	el	sentido	del	espacio	que	maneja	Michaux,	
y	que	elaboramos	aquí,	no	poco	ha	iluminado	mi	lectura	Gastón	Bachelard	y	su	La poé-
tica del espacio (1957),	trad.	de	Ernestina	de	Champourcin,	México,	Fondo	de	Cultura	
Económica,	1965,	pp.	273-79.
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y el temor mítico que circunda el ámbito apartado de la casa de caña pareciera 
explicar el espíritu de cuerpo costeño, el querer protegerse dentro de linde-
ros cuyas amenazas de afuera predisponen al individuo a la protección de lo 
propio, de lo conocido, de los valores de la comunidad inmediata que, por 
extensión, culminan en un sentido de arraigo al terruño, al horizonte de los 
linderos, a lo regional.      

Un cotejo de ese espacio tropical con la realidad y flora que se da en 
el páramo y la Cordillera ratifican la visión de mundo de Michaux y ponen en 
claro las antípodas regionales que se producen en el país. Así, la exuberante 
vegetación tropical contrasta con el paisaje mocho y pardo, estancado, del 
páramo de la serranía ecuatoriana. La casa de bambú con su adentro afuera 
choca con la presencia de herméticas chozas indígenas, ilustrativas estas de una 
soledad recóndita, y también, acaso, de una usurpada manera de ser y compor-
tarse en el mundo. Esas chozas “hechas de tierra, cuyo techo es de paja parda”, 
fascinan a Michaux.     

El autor de Ecuador halla en esos albergues un sentido de humildad 
que para él constituye un escape del mundo pequeñoburgués, postizo, que ad-
vierte a su alrededor, en Quito. En esas “casas de fango” ve una manifestación 
de relaciones de poder, tanto a nivel social como al de la geografía propiamen-
te hablando. “Sumisas” es la palabra que emplea para referirse a esas moradas. 
En las faldas de la inmensidad de los Andes aparecen las chozas cual entes ren-
didos, subyugados y obedientes frente a la imponente y devastadora presencia 
de la Cordillera y sus cataclismos. Esa relación con la topografía, sin embargo, 
no es menor en su desproporción que a la que hace frente el amerindio en su 
circunstancia social diaria ante los poderes humanos y los elementos físicos.

Frente a esas monstruosas y amenazadoras fuerzas, agentes del temor 
mítico que acompaña al amerindio, está la protección íntima y primitiva de su 
cabaña. No es la épica derrota que, en lucha a muerte, le proporciona el alco-
hol, al entender de Michaux. ¡No! Se trata más bien de un sosegado refugio, 
de un cobijo que arropa y acurruca, se trata de una guarida llevada al nivel más 
elemental. Nada que ver tampoco con las casas de caña brava. Aquí el espacio 
exterior queda abolido. Todo se centra en esa suerte de útero primario, de 
matriz primordial, de vasija de barro que es la choza. La choza sí comparte, 
incluso con las casas de bambú, el motivo del refugio, y el interés en la imagen 
e idea del espacio, de la dialéctica de lo interior y lo exterior, de los deslindes, 
de lo ultra: preocupaciones que con tanta insistencia figuran en Ecuador. 
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Michaux penetra en esas viviendas desprovistas, sí, de casi todo, pero 
no, dicho sea, de intimidad, de humo, de reciclaje constante, de vida y muerte. 
En esas viviendas, en cuyo centro está el hogar, la lumbre, el fuego, el ame-
rindio halla uno de los pocos amparos, “acaso” inconsciente, a su necesidad 
de calor humano, de ocio, calma y de anestesia frente a los elementos físicos y 
humanos que lo abruman, acosan, aplastan y usurpan, llámense viento, lluvia, 
fuego, cordillera, páramo, frío, miedo, u orden social.

Michaux ve en esas chozas de limo una comodidad más profunda y 
primordial que en las viviendas de los blancos. Las viviendas indígenas tienen 
centro; las habitaciones de los blancos, dice, no lo tienen, tienen ventanas, se 
desparraman y escinden entre lo exterior y lo interior, carecen de un auténtico 
núcleo, se desintegran, no abrazan. Las chozas indígenas, al contrario, remiten 
a lo primordial: al fuego, al alimento, a una humanidad elemental; apestan de 
vida, de humo, insinuación este último de la gestación constante del ser y el 
estar del vivir. Algo sagrado, atemporal, morada de santos, pareciera haber en 
esas chozas, en esos capullos. De hecho, es uno de los pocos momentos a lo 
largo del cuaderno de ruta de Michaux –viajero que nada sabe de cómo via-
jar– en que este hace pausa, se compenetra con los refugios indígenas, y hasta 
pareciera hallar allí algún eco de esa insistente búsqueda suya por dar con lo 
que hay más allá de una presunta línea oscura, búsqueda que tanto e insisten-
temente lo impulsa a lo largo de su recorrido:

 
Les maisons de terre m’ont toujours beaucoup touché, comme si des saints
y habitaient. Elles donnent tranquillement leur leçon d’humilité, ne sont ni 
prétentieuses ni ridicules, et expriment l’idée que moi, j’ai du “chic”. (p.	39)
Les maisons d’abord obéissent, de terre elles-mêmes, et le toit est de paille 
brune. (p.	108)
La cabane de l’Indien n’est pas un chalet modeste. Elle passe pour quelque
chose de plutôt répugnant. Mais qui y vivrait quelques mois n’arriverait 
même plus à songer à demeurer ailleurs, tant est grand son intimité.
La cabane de l’Indien est aux deux du Blanc la preuve de sa bêtise. En 
effet, elle n’a pas de cheminée. Elle manque encore de bien d’autres cho-
ses. Mais le manque d’une chose est nécessairement l’avoir	d’une autre 
chose. C’est pourquoi la cabane de l’Indien a un avoir considérable. Elle 
regorge. On y entre en brassant on ne sait quoi en épaisseur. Elle regorge 
d’obscurité, une obscurité bien matelassée et qui regorge de fumée… Point 
de cheminée. Regorge de fumée. Les habitations du Blanc n’ont pas de 
centre; elle ont des fenêtres.
Rien, rien du dehors, pleine de soi-même, voila la cabane de l’Indien. Cette 
fumée vient du maïs qu’on grille pour le repas. Cette fumée vous bouche et 
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vous embrasse, puis sort lentement par la port pour laisser la place à une 
autre fumée, plus chaude, plus récemment sortie du bois.
Regorge d’anesthésie, d’odeurs, de saletés et de gens.
Regorge. (Sic,	pp.	175-76)
Las	casas	de	 fango	siempre	me	conmovieron,	como	si	en	ellas	moraran	
santos.	Tranquilamente	dan	su	lección	de	humildad,	no	son	presuntuosas	ni	
ridículas	y	expresan	esa	idea	que	yo	me	he	hecho	de	lo	chic. [p. 33]
Las	primeras	sumisas	son	las	casas	hechas	de	tierra,	cuyo	techo	es	de	paja	
parda.	[p.	84]
La	cabaña	del	indio	no	es	una	modesta	cabaña.	Pasa	por	ser	algo	más	bien	
repugnante.	Pero,	quien	viviera	allí	unos	meses,	no	se	le	ocurriría	vivir	en	
otra	parte,	tan	grande	es	su	intimidad.
La cabaña del indio es a los ojos del blanco el testimonio de su tontería. 
En	efecto,	no	tiene	chimenea.	Aún	más,	carece	de	no	pocas	cosas.	Pero	la	
falta de una cosa es necesariamente el tener	otra.	He	ahí	por	qué	la	cabaña	
del	indio	en	el	poseer	no	es	manca.	Rebosa.	Se	entra	en	ella,	braceando	en	
no	se	sabe	qué	espesor.	Rebosa	oscuridad,	se	diría	acolchonada	y	desbor-
dante	de	humo…	Nada	de	chimenea.	Rebosa	humo.	Las	habitaciones	de	
los blancos no tienen centro; tienen ventanas.
Nada,	nada	del	exterior,	henchida	de	sí	misma,	he	aquí	la	cabaña	del	indio.	
Este	humo	proviene	del	maíz	que	se	tuesta	y	que	se	destina	a	la	comida.	
Este	humo	os	tapa	y	os	abraza,	después	sale	lentamente	por	la	puerta	para	
dejar sitio a otro humo, más cálido, más recién surgido de la leña.
Rebosa de anestesia, de olores, de suciedad, y de gente.
Rebosa.	[Sic,	p.	135].	

Abundan las imágenes, dije, que podríamos recuperar aquí sobre el ám-
bito andino ecuatoriano como reflejo de los rastreos de Michaux por certificar 
y traspasar imaginarios límites. Valga una más, relacionada con la choza, que 
nos remite a acordes musicales definidores. Recuerdo que en Los pasos perdidos 
(1953) de Alejo Carpentier, el protagonista se remonta río arriba, por un pre-
sunto Orinoco, en busca de los orígenes de la música. En el trágico encuentro 
entre vida y muerte, de lucha contra el aniquilamiento, surge el canto fúnebre, 
el treno, suerte de “grita” primordial del ser humano afirmando vida más allá 
de la muerte. Un sentimiento afín encontró Michaux en el interior de la rústica 
vivienda indígena. Allí los sonidos agudos y graves de la quena, los diferentes 
timbres altos y bajos que produce dentro de la tumba-matriz que es la choza 
de barro, no nos llevan al nacimiento de la música propiamente hablando, el 
caso en la obra de Carpentier, pero sí a algo análogo e igualmente profundo: la 
música como expresión e intersección del sentimiento de muerte ontológica y 
de lidia sobrehumana que se remonta más allá de la desesperación, que anhela 
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ir más allá del agotamiento mortal en busca de un arrobo casi místico que lo 
integra, acaso, con un todo liberador indeterminable que ampara al individuo 
frente a una realidad temporal atroz que lo usurpa y abusa. Esa expresión mu-
sical, ese ritmo agudo y grave que apunta a ondulaciones, a ascensos y descen-
sos, se constituye para Michaux en la esencia de la personalidad del amerindio, 
en algo que dice más que cualquiera de los otros atributos y comportamientos 
que presuntamente lo definen y le confieren el más profundo sentido universal 
de humanidad. Los entendidos en música, mis conocimientos son parcos, po-
drán entrever, con la inteligencia del caso, el sentido de lamento, de querella y 
de calma, de vida y muerte, de suspensión o retardo ascendente y descendente, 
de tanteos de resolución, de ese constante fin y recomenzar, de “fin” que sus-
cita la grita ritual de la quena en el autor: 

C’est encore un lieu, sa cabane, parfaitement propre à faire de la musique. 
Ils soufflent dans une sorte de flûte de Pan et s’enchantent d’une phrase 
musical répétée plusieurs fois et qui en dit plus long sur eux-mêmes que 
n’importe quoi d’autre qu’ils font, ou travaillent, et leurs porteries. Voici com-
ment elle est constituée: d’abord un groupe de trois note, dont la première 
ne va bien  haut (les Arabes partent plus haut, avec emportement), dont la 
seconde est plus haut, la troisième plus basse et basse autant l’autre est 
haute –intervalle qui est souvent d’une tierce– puis un autre groupe de trois 
notes plus basses, mais semblablement constitué, avec la première com-
me pivot, la deuxième plus haut et la dernière plus basse, et puis d’autres 
groupes de trois, avec de très rares et insignifiants fioritures, et le tout après 
quelques tentatives d’élévation, qui constituent la diversité de la phrase mu-
sicale, retombe, et va à cette note profonde qui en est la fin ou plutôt le 
suicide, ou encore le mortel épuisement. L’eau ouverte où il fallait sombrer. 
(pp.	176-77)
Su	cabaña	sigue	siendo	aún	un	lugar	perfectamente	apropiado	para	hacer	
música.	Soplan	en	una	especie	de	flauta	de	Pan	y	se	encandilan	con	una	
frase	musical	repetida	varias	veces,	que	dice	más	de	ellos	que	cualquier	
cosa	de	las	que	hacen	o	trabajan,	y	aún	más	que	sus	cerámicas.	He	aquí	
cómo	está	constituida:	primero	un	grupo	de	 tres	notas,	 la	primera	de	 las	
cuales	 no	 es	muy	alta	 (los	 árabes	 empiezan	más	alto,	 con	 arrebato);	 la	
segunda es más alta, la tercera más baja, y baja en tanto la otra es alta 
–intervalo	a	menudo	en	 tercera–;	después	otro	grupo	de	 tres	notas	más	
bajas,	constituido	de	modo	semejante,	con	la	primera	por	base,	la	segunda	
más	alta	y	 la	última	más	baja;	y	además	otro	grupo	de	 tres,	con	raras	e	
insignificantes	florituras,	y	ello,	después	de	algunas	tentativas	de	elevación	
que	constituyen	la	diversidad	de	la	frase	musical,	recae	y	pasa	a	esta	nota	
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profunda	que	es	el	final	o,	mejor,	el	suicidio	o,	todavía	mejor,	el	agotamiento	
mortal.	El	agua	abierta	donde	era	necesario	hundirse.	[p.	136]

INTERMEZZO

Antes de emprender el trance a la Amazonía, la tercera etapa del viaje 
de Michaux, me permito aquí un Intermezzo. Las experiencias andinas ecua-
torianas provocan, en una suerte de despedida, esta apasionada declaración 
del autor:

Équateu, Équateur, j’ai pensé bien du mal de toi.
Toutefois, quand on est près de s’en aller… et revenant à cheval à l’hacienda 
par un clair de lune comme je fais ce soir (ici les nuits sont toujours claires, 
sans chaleur, bonnes pour le voyage) avec le Cotopaxi	dans le dos, qui est 
rose à six heures et demie et seulement une masse sombre à cette Eure… 
mais il y a des mois, que je ne le regarde plus…
Équateur, tu es tout de même un sacré pays, et puis qu’est-ce que je de-
viendrai, moi?
Je retourne à Paris et quand on revient à Paris sans le sou, on a beau faire 
le chemin par le Brésil et la forêt tropicale, on sent déjà les crampes de 
la misère, et on se tracasse malgré soi pour la chambre à punaises qu’il 
s’agira de trouver dans ce grand Paris, que l’on connaît, ah, oui, que l’on 
connaît.
Ça, c’est la vérité à dire au moins une fois. (p.	118)	
Ecuador,	Ecuador,	¡las	veces	en	que	he	pensado	mal	de	ti!
Sin	embargo,	cuando	estamos	a	punto	de	irnos…	y	retornamos	a	caballo	
a la hacienda bajo un claro de luna como hago esta noche (acá las noches 
siempre	son	claras,	sin	bochorno,	buenas	para	el	viaje),	con	el	Cotopaxi	a	
mi	espalda,	que	es	rosáceo	a	las	seis	y	media	y	masa	sombría	a	esta	hora	
…	pero	hace	meses	que	ya	no	lo	miro…
Ecuador,	tú	eres	a	pesar	de	todo	un país adorable,	y	luego	¿qué	ha	de	ser	
de	mí?
Regreso	a	París	y	cuando	se	regresa	a	París	sin	un	ochavo,	por	más	que	el	
recorrido	sea	Brasil	y	la	selva	tropical,	siente	uno	la	garra	de	la	miseria,	y	se	
preocupa,	aunque	no	quiera,	de	la	habitación	con	chinches	que	encontrará	
en	ese	gran	París,	que	conocemos,	ah	sí,	que	conocemos.
Esta	y	no	otra	es	la	verdad	que	hay	que	decir,	aunque	solo	sea	una	vez.	
[p.	91]8

8.	 Las	bastardillas	con	que	aparece	arriba	«un país adorable» me	corresponden.	Las	uso	
para	llamar	la	atención	al	hecho	de	que	Cristóbal	Serra	traduce	“ un sacré pays” como 
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Esa declaración de rechazo y amor, típica acaso de un hijo pródigo, hay 
que centrarla en términos de lo que proponen esos sentimientos: Équateur, tu 
es tout de même un sacré pays [Ecuador, tú eres a pesar de todo un país sagra-
do], dice Michaux. Este le confiere así al país Ecuador un carácter digno de 
veneración y respeto, privilegiado, cuasi religioso, divino. Su visión ecuatoria-
na, entonces, no resulta despectiva en absoluto, está basada en un amor pro-
fundo. Amor que en una noche fresca, con el Cotopaxi presente, transitando 
de lo rosáceo a las sombras, lo coloca en esa raya borrosa en que coinciden la 
nostalgia y la melancolía; amor que es nostalgia, refugio y añoranza de lo ido, 
amor que contrarresta la melancolía, la vislumbre de atascos en lo que vendrá, 
las desilusiones que el gran París le vaticina. A pesar del entrevisto periplo por 
la magnitud de la selva tropical y de Brasil, al otro lado de la punta de rieles 
del autor están los chinches, la garra de la miseria, los bolsillos limpios, sin un 
medio, las difusas zonas de macidez en que se produce el encuentro de lo co-
nocido y desconocido. Cargado de añoranzas y pesadumbres, otra encrucijada 
más de su vivir, Michaux emprende la marcha por los abismos del río Napo, 
reiterando su amor por el Ecuador, “país sagrado”. 

EN LA AMAZONÍA

De los recorridos andinos, Michaux pasa a las agitadas aguas del Napo. 
De las ansiedades y miedos de las cumbres ha bajado a los de la ciénaga. De 
4.500 metros de altura y su sed de cielo en el cráter del Atacazo, asediado allí 
por las furiosas ráfagas de un aire caótico y germinal, ha descendido a lo oscu-
ro, a lo cerrado y tenebroso de la jungla tropical donde no menos borbotean 
los deslindes de la vida. Una vida que compagina lo visible y lo invisible, la 
norma y lo extraño; un inframundo del cual, al igual que en un cenagal que 
tiene que cruzar, rezuman las cosas que hay detrás de las cosas, miríada de 
imágenes que nos acercan a la sima de lo insondable de la experiencia humana.

El ámbito de la Amazonía se proyecta como una creación contaminada 
y dispersa. Lo infectan parabólicas arañas, tarántulas, obispos, fariseos, mi-

“un	país	adorable”.	Más	preciso	nos	parece	decir	“un	país	sagrado”. “Adorable”	contiene	
la	idea	de	“encantador”	que,	a	nuestro	ver,	no	expresa	con	suficiente	claridad	y	énfasis	
la	idea	de	“digno	de	veneración”,	implícito	en	“sagrado”,	que	es	como	aquí	entendemos	
ese vocablo. “Sagrado”,	pues,	es	la	traducción	que	preferimos	darle	a	las	palabras	de	
Michaux,	y	es	con	ese	sentido	que	las	interpretamos.



Kipus / 41

Kipus 34, II semestre 2013

sioneros, caciques, prefectos, política, avaricia, dinero, crueldad, paludismo y 
vómito negro. Reina por doquier la lucha del decir y el hacer, de lo nativo y lo 
ajeno, de la naturaleza contra la naturaleza. El prelado pugna con el misione-
ro. La inocencia con el vicio. El veneno de la lepra batalla con el de la víbora. 
El judío mercader y filisteo se las ve con el Judío Redentor. La “victoria” del 
ser humano en ese contexto resulta engañosa, limitada y profética. Se estanca. 
No avanza. Patina en lo absurdo. Esa galería de imágenes delinea un engranaje 
no siempre obvio, impreciso, que instiga a que la imaginación repare y pro-
ponga sentido más allá de la superficie, que prefigure. 

Sigue que hacia el final de una travesía sea casi forzoso hacer un in-
ventario de lo ocurrido, querer ponerlo todo en perspectiva. El sujeto, por 
así decirlo, deviene espectador, turista; el observador pasa a ser observado; el 
actor cede al cronista, las sergas y andanzas piden reflexión. De modo pareci-
do, hacia el final de un libro, el lector trata de dar sentido a toda la cartografía 
que configura lo que ha leído, promulga asociaciones, procura que los dife-
rentes fragmentos de lo narrado produzcan un todo, pretende, acaso, lograr 
un sentido de unidad y conclusión. Así, se inclina, hasta el artificio, a rastrear 
significados, especialmente ante un texto como Ecuador, en que una sensación 
de lo incompleto e informe rige sus premisas, su cosmovisión. Lo antedicho se 
manifiesta, en una forma u otra, en el transcurso que vive Michaux yendo de 
Iquitos a Pará. El autor pareciera replegarse y distanciarse, valorar los consejos, 
razones y sinrazones que acompañan cualquier búsqueda, y eso es lo que es, 
insistimos, su viaje.

Michaux entiende que ha vivido experiencias extraordinarias, fuera de 
serie, que otros, que sus presuntos lectores, desconocen. Dejar una huella de 
lo visto para que dichos lectores se maravillen ante lo tremendo y lo portento-
so es lo que le corresponde registrar en su crónica. Muchos ejemplos en que 
interviene su visión personal de mundo, su anhelo por ir más allá y al menos 
rozar una forma que se esfuma, ya nos los ha transmitido. Hay otros, a su vez, 
que se convierten en testimonio de un fabuloso espectáculo de lo desconoci-
do. Nada que ver con lo exótico. No son ni la boa ni el puma los que llaman 
ahora la atención, sino más bien un recinto microscópico, un espacio en que 
las partículas devoran lo palpable. Lo minúsculo arremete contra lo patente. 
Todo se disuelve. Todo en movimiento, todo en un constante estado de me-
tamorfosis. No hay permanencia. Hilos van, hilos vienen, se entrecruzan y 
entretejen. Se enmarañan. La partícula espeluzna tanto como lo monstruoso, 
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es otra forma de lo monstruoso, del incomprensible teatro mundi que es la 
unanimidad del universo. 

Pasma la presencia de lo diminuto e inaccesible que se disipa bajo la su-
perficie. Asombran las ocultas consecuencias de una energía en otra, invisible, 
transformándose. La ausencia de algo en un medio contrasta con su omnipre-
sencia en otro. Lo vasto con lo elemental; la violencia con la calma; todo está 
encadenado; todo está haciéndose y deshaciéndose en un continuo e inacaba-
ble proceso de creación y destrucción más allá de cuya línea de podredumbre 
y transformación intentan llegar siempre los anhelos de Michaux.  

Todo se aferra a la vida. Todo, incluso un perico cualquiera, afecta ac-
ciones y reacciones, es causa y efecto. Es como si la metamorfosis implícita en 
la podredumbre fuera el principio de toda creación. Por otro lado, la fantasía 
del Atlántico, al principio del viaje, contrasta con la inconmensurable reali-
dad amazónica. El viajero que entonces imaginaba un espectáculo submarino, 
ahora, de regreso, marcha por un magno río, que no ha visto y que solo podría 
alcanzar a ver desde el aire. Transita ahora senderos donde lo subacuático ame-
naza, no divierte, y donde el verdadero espectáculo está sobre los tablones de 
una nave de necios llamada “Victoria”. 

La línea Iquitos-Pará por donde avanza Michaux será una paulatina 
reentrada a las majaderías y pretensiones de un mundo concebido en término 
de formas calculadas, de marchitos cotidianos de ingeniería social que la re-
cóndita naturaleza del autor cuestiona y desobedece. Van quedando atrás la 
selva y la maraña. La civilización y la naturaleza se anuncian. Las petulancias 
humanas a bordo del “Victoria” se proliferan. Allí, la comedia humana con 
sus altos y bajos, con sus tomas y secuencias de una tradición que mantiene 
a los necios viajeros anclados en costumbres y formatos de trilladas maneras 
de ser que les impiden la búsqueda de lo nuevo, Michaux, discreto, los con-
templa con tácita ironía y ansiedad. Por ese escenario de atracciones desfilan y 
representan no solo rancias profesiones, deshonras y caprichos, sino también 
los ensueños que comportan ciudades y religiones. Formas unas y otras del 
mundo con las que la civilización ha aprendido a engañar y a engañarse. Al 
margen resuena la pregunta sobre dónde radican los deslindes de lo auténtico 
en América.
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REMEDOS, COSMOPOLITISMO,
AJUSTES 

El ajuste y reajuste de modas y gustos entre América y Europa halla 
máxima expresión, en sus tantos sentidos, en la presencia y vestigios que ilustra 
la ciudad de Manaos. Ya no se trata, dígase, de un mero peinado, a la moda 
de la metrópolis, sino de una ciudad y del consiguiente traslado, remedo e im-
posición de valores europeos al ámbito americano. Amplia y alusiva es la suma 
de factores que rezuman de la imagen e idea de Manaos que nos da Michaux 
respecto a América y su relación con la cultura europea, sobre la inadaptación 
del hombre americano, sobre América como creación utópica de Europa y, asi-
mismo, sobre América como tierra de proyectos y sobre el sentimiento de pre-
sunta inferioridad que aqueja al hombre americano, tanto al del Norte como 
al del Sur. Manaos se presta para mejor entender nociones como la diferencia 
entre el original y la copia, las ideas fuera de lugar, el sentido de prestigio y el 
culto de la fama, el significado tácito del espacio, de los linderos, del vivir al 
borde, entre la urbe y la selva, en los límites de la civilización y la barbarie.9 No 
menos figuran allí la codicia y la avidez de lucro, como el mayor de los alicien-
tes de los sueños quiméricos y de las ocurrencias humanas. Al acercarse en el 
mes de diciembre de 1928 a dicha ciudad, Michaux nos advierte que detrás y 
encima de una imponente y extensa muralla que se divisa está, al borde de la 
jungla, la remota Manaos, vestigio de fantasías en ruinas: 

Pedant un kilomètre, une énorme muraille très haute, plaquée à droite du 
fleuve. Derrière et au-dessus: Manaos. 
A deux mille kilomètres de tout, cette ville, qui a cent mille habitants, et si 
vous suivez une rue, au bout, c’est la forêt.

9.	 La	esencia	de	esos	comentarios	remiten,	sin	duda,	al	pensamiento	crítico	de	las	ideas	
sobre	lo	latinoamericano	y	la	relación	entre	el	original	y	la	copia	y	entre	la	periferia	y	la	
metrópolis.	Recuérdese,	al	respecto,	las	obras	de	Silvio	Romero	(A literatura brasileira 
e a crítica moderna),	 Fernando	Ortiz	 (Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar), 
Leopoldo	Zea	(En torno a una filosofía americana),	Edmundo	O’Gorman	(The Invention 
of America),	Octavio	Paz	 (El laberinto de la soledad), Arturo Ardao (Estudios latinoa-
mericanos de Historia de las Ideas), Antonio Cándido (Ensayos latinoamericanos),	Án-
gel Rama (Transculturación narrativa en América Latina),	Roberto	Schwarz	(Misplaced 
Ideas),	Walter	Benjamin	(“The	Work	of	Art	 in	an	Age	of	Mechanical	Reproduction”,	en	
Illuminations), Homi Bhabha (The Location of Culture), y tantos más. 
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Les habitants regardent leur ville comme un amas de ruines. Cependant, 
elle a des monuments tout neufs et un théâtre de Grand Capitale et des 
signes de luxe partout.
Et dans un tout petit cinéma de quartier, vous Pavez voir: “Ici, en 1911, a 
dansé la Pawlova.” La livre sterling en ce temps était de la petite monnaie, 
mais les caoutchoucs baissèrent et maintenant il n’y a plus que des souve-
nirs.	(pp.	165-166)
A	lo	largo	de	un	kilómetro,	una	enorme	muralla	muy	alta,	pegada	a	la	orilla	
derecha del río. Detrás y encima: Manaos.
A	dos	mil	kilómetros	de	todo,	esta	ciudad	alberga	a	cien	mil	habitantes,	y,	si	
seguís	paso	a	paso	una	calle,	al	final,	está	la	selva.
Los habitantes consideran su ciudad como un montón de ruinas. Sin em-
bargo,	tienen	monumentos	recientes	y	un	teatro	de	gran	capital	y	por	todos	
lados	asoman	signos	de	lujo.	Y,	en	un	pequeño	cine	de	barriada,	podéis	ver:	
“Aquí,	en	1911,	bailó	la	Pavlova”.	La	libra	esterlina,	en	aquellos	días	era	cal-
derilla,	pero	los	cauchos	bajaron	y	ahora	solo	queda	el	recuerdo.	[126-127]
  
Evidente es el sentido de desubicación y mímica que Manaos implica, 

y no menos la coincidencia allí de la destrucción y la creación, de las ruinas 
y los apogeos, motivo que es persistente en Ecuador. La historia deviene así 
un apenas entrevisto borrón, convenientemente rescatado de un archivo de 
incontables y confusas memorias.

En Manaos, asistimos con el autor a la celebración de una misa. La 
algazara y la contemplación se pronuncian en la iglesia. Comulgan allí la fiesta 
y el culto, la diversión y lo solemne, el festejo y la liturgia. Y qué decir de la 
vestimenta, de los escotes y los smokings, del abandono y las restricciones, 
de la coexistencia de la adaptación y la copia fuera de lugar, del desahogo y el 
sofoco en un clima fogoso. ¿Cómo se ajusta y reajusta esa marejada de gente? 
Empujones van y empujones vienen que encaraman a unos y apean a otros de 
las gradas. ¿Quién cae, quién se queda? El azar ronda por allí. Predomina la 
macidez, lo borroso.10 Difícil reconocer límites. Se ahonda la frustración.

10. Sigmund Freud, haciendo referencia a un sueño suyo de1895, habló en su La interpre-
tación de los sueños (1899),	Cap.	II,	de	“zonas	de	macidez”.	Su	perspectiva	era	la	del	
clínico.	José	de	la	Cuadra	también	aprovechó	la	expresión	en	uno	de	sus	ensayos,	“El	
arte	ecuatoriano	del	futuro	inmediato”,	El Telégrafo,	Guayaquil,	1932,	para	sugerir	cómo	
los	contactos	entre	grupos	sociales	producen	choques	y	contaminaciones	recíprocos.	
¡Más!	En	el	amplio	sentido	del	horizonte	cultural	del	siglo	XX	y	la	actualidad,	no	estamos	
lejos	del	concepto	crítico	de	las	interferencias	o	contagios	que	una	cultura	ejerce	sobre	
la	otra	y	viceversa.	Fernando	Ortiz	y	Ángel	Rama,	e.g.,	han	aprovechado	el	asunto	al	
hablar de transculturación.	Homi	Babha,	a	su	vez,	reflexiona	en	términos	de	la	“mímica”	
y	los	encuentros	de	valores	entre	periferia/métropolis,	el	original	y	la	copia,	en	la	India.	
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Cabe, a manera de conclusión, recordar ahora el vaivén existencial de 
sentimientos que al comienzo representaba el viaje a Ecuador para Michaux, 
allá en la Navidad de 1927 en París, cuando dijo que sentía esa senda a recorrer 
comme quand on cède à une image de sexe dans la prière, como [“algo igual que 
al estar en oración y dar paso a cualquier imagen erótica”]. Esas emociones 
ahora se duplican en grande por medio de sus observaciones de la celebración 
de la misa en Manaos, episodio que tiene tanto de sagrado como de profano, 
que confunde las dos cosas, que quizá sugiere que el culto participa de uno y 
otro extremo, que es una y la misma cosa, que las ambivalencias del yo de un 
año antes repercuten en el espectáculo de ahora, que la mirada hacia dentro y 
hacia fuera lo colocan al autor una vez más en esa misma arista de los vaivenes 
de entonces, del adentro-afuera de aquel tiempo. 

Abundan ruidos y murmullos en esa iglesia. Se oye un grito acalorado: 
Os homes devem / “Los hombres deben”. Es un predicador que repite y amo-
nesta en portugués. ¿Pero qué es lo que está increpando ese pastor? ¿Cuál es el 
evangelio que comunica ese exasperado orador desde el púlpito? ¿Obediencia, 
arrepentimiento, resignación, sacrificio? ¿Pide acaso normas y límites, respeto 
a la autoridad humana y divina, preparación para el sendero a seguir? ¿O se tra-
ta, dígase, de una voz mesiánica que inculca a esos sordos a que se empeñen en 
una pauta hacia lo sublime? Nadie le presta atención al clérigo, este pareciera, 
recordando alusiones bíblicas, estar predicando en el desierto.11 

EN UN JARDÍN 

Ese espectáculo representado en Manaos queda pronto a la zaga, o 
quizás no tanto. En la última escala americana de Michaux, en Pará, lo vemos 
alegóricamente reproducido en un pasaje que tiene lugar en el Jardín Zooló-
gico de esta última ciudad. Se da allí, por un lado, el encuentro diario de un 

En	cuanto	a	la	idea	de	lo	borroso,	de	lo	impreciso,	de	lo	difícil	que	es	deslindar	un	algo	de	
otro, tema muy en vigencia en el momento actual, el asunto ha sido motivo de un notable 
simposio	(“Fuzzy	Studies.	A	Symposium	on	the	Consequences	of	Blur”),	cuyos	escritos	
la revista Common Knowledge (Duke	University)	ha	recogido	en	seis	de	sus	números	
recientes (17, 3; 18, 2; 18, 3; 19, 1; 19, 2; 19, 3), años 2011-13.

11. Las alusiones bíblicas, referidas incluso en latín, son una constante en Ecuador. Por otro 
lado,	para	recalcar	la	línea	espiritual	de	Michaux,	cabe	recordar	que	sabido	es	el	interés	
que	este	tuvo	por	la	obra	de	místicos,	e.g.	Ruysbroeck,	y	por	las	Vidas de santos. Esas 
lecturas	preceden,	con	mucho,	su	viaje	al	Ecuador.
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obrero –encargado de darles la comida a los animales del Jardín– con un chim-
pancé, hosco y feroz, que adora a su benefactor, y que es todo dicha cuando 
lo ve aparecer. La relación entre la bestia y el hombre constituye casi un culto 
de parte del simio. Este acaricia y trata al obrero / guardián con singular de-
voción, y no solo por el alimento que no siempre le provee aquél. Se trata de 
algo mayor, de algo que roza en la idolatría. Esa alusiva relación entre el bruto 
y el ser humano es lo que conmueve a Michaux. 

Una segunda escena, yuxtapuesta, ocurre en ese mismo Jardín. Allí, 
durante sus tantas visitas al Zoológico, mientras espera para embarcarse rum-
bo a Europa, Michaux pasa ratos contemplando el ojo pineal, dígase, de un 
totémico caimán. Abundan en esa oscura mirada los enigmas sin respuestas. 
El autor suplica réplicas y explicaciones cual un imbécil. Ante la falta de re-
velación alguna, aquel sienta su frustración dándole golpes con un simbólico 
bastón a la indiferente y misteriosa mirada del caimán, exigiendo con rabia y 
rebeldía querer saber más, entender y comprender más.

 Las dos escenas se conjugan. El obrero, que había visto a Michaux 
asombrado por su especial relación con el chimpancé, le confiesa a este lo si-
guiente: “Je les méprise, ces bêtes, ça prend tout au sérieux.” [“Siento desprecio 
por estas bestias, créame”.] Michaux comenta esas palabras así:

Ainsi donc, il donnait sans arriver à être impressionné par le spectacle du 
bonheur. Peut-être aussi ne donnait-il pas assez, peut-être au contraire 
était-il en progrès. Il avait un air louche, un air mauvais bougre. Peut-être 
aussi, avait-il cette sensation de l’amant qui sent qu’on colle à lui. Il devait 
se sentir lié. Le chimpanzé, c’était clair, s’il ne le revoyait pas, serait mort 
de chagrin. 
Je ne sais si j’ai pu assez l’exprimer, mais l’entente entre ce chimpanzé et 
l’homme était toute à fait extraordinaire, unique … Et cet homme avait un 
air mauvais …	(p.	188)
Así	pues,	él	daba,	sin	llegar	a	impresionarse	por	el	espectáculo	de	la	dicha.	
Quizás	era	también	porque	no	daba	lo	suficiente,	quizás	al	contrario	estaba	
progresando.	Tenía	un	aire	turbio,	un	aire	de	tipo	ruin.	Quizá	también	sintie-
ra	esa	sensación	del	amante	que	nota	que	alguien	se	le	pega.	Debía	sen-
tirse	atado.	El	chimpancé	–la	cosa	estaba	clara–	como	no	volviese	a	verle	
se	moriría	de	pena.	No	sé	si	me	he	explicado,	pero	la	compenetración	entre	
el	chimpancé	y	el	hombre	era	algo	extraordinario,	único	…	Y	ese	hombre	
tenía	un	aire	ruin	…	[p.	143]

Ecuador “termina” con esas palabras, con el espectáculo de un ente 
mezquino, turbio, que pronuncia desprecio hacia las criaturas que nutre. En 
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cierto sentido, es mejor decir que el diario de viaje “comienza” con esas pa-
labras. Esa parábola, o como se prefiera llamarla, pareciera exigir desenrollo 
y reclamar que el lector establezca relaciones entre los dos pasajes del Jardín 
Zoológico: el del obrero y el chimpancé, y el de Michaux, bastón en mano, 
ante el recóndito ojo del caimán. 

Quedan en el aire de ese Jardín miríada de preguntas. ¿Qué nos quiere 
decir Michaux con la anécdota del hombre y el chimpancé más allá de elaborar 
un encuentro entre especies? ¿Qué nos dice sobre dar y recibir? ¿Sobre lo divi-
no? ¿Qué sugiere todo ello sobre un Dios acaso ruin, cruel, egoísta, solitario, 
indiferente, cansado quizás de dar? ¿Cuestiona ese espectáculo la bondad in-
condicional de, e.g., los ecuatorianos que Michaux ha admirado, ponderado y 
alabado? ¿Qué sugiere en cuanto a la actitud de cualquier ser humano frente a 
un forastero, frente al Otro? ¿Qué sugiere en cuanto a virtudes como la gene-
rosidad? ¿Cómo entronca todo esto con otras imágenes que hemos propuesto, 
dígase, por ejemplo, las proclamas del predicador de Manaos, y, de modo es-
pecífico, con los desesperados golpes de bastón que Michaux les propina a los 
oscuros e indiferentes ojos de los emblemáticos caimanes? ¿No se trata acaso 
de la frustración que encuentra cualquier criatura al querer vencer barreras, 
romper estorbos e ir más allá, tratando de superarse, de trascender, de rebasar 
limitaciones, de entender la Creación?

ATANDO HILOS

El viaje de Michaux, vale recapitular, remite a un tríptico –el Atlántico, 
los Andes ecuatorianos, la Amazonía– a un tríptico dispuesto en paneles de 
diferentes tamaños que consisten, a su vez, en fragmentos narrativos que en-
trelazados unos con otros entretejen el tapiz o cuadro mural de experiencias y 
peripecias que es Ecuador, experiencias que exigen la participación del lector, 
experiencias que a la larga proponen una real e imaginada visión del mundo 
montada sobre variantes temáticas en que se perfilan y destacan: 1. la bús-
queda de algo etéreo más allá de los límites; 2. el movimiento inmóvil de las 
ondulaciones producidas por los elementos: agua, tierra, aire, fuego; 3. lo bo-
rroso de los límites, lo ofuscado que esos límites resultan, plenos de sombras 
y certezas que, a la larga, culminan en imágenes de inspiración vanguardista 
que invitan sorprendentes yuxtaposiciones y contrastes: imágenes que traban 
el vaivén de lo de adentro y lo de afuera, de la vida y la muerte, de lo vasto y 
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la partícula, de dar y recibir, de la nostalgia y la melancolía, de lo relativo de 
los sistemas culturales, de los enigmas y turbulencias que yacen más allá del 
alcance de los hijos del hombre, de los enigmas y turbulencias que se expresan 
en un lenguaje incomprensible, sideral; y 4. la idea de que el título del diario, 
Ecuador, no remite tan solo al país, sino también a esa simbólica cresta diviso-
ria entre Norte y Sur, a esa línea virtual que solo existe en la imaginación, en 
los metódicos empeños del artificio humano, línea que nos arrastra, por con-
tigüidad, hacia los bordes de un “fin” sin fin, que nos impele a indagar lo que 
yace en el fondo del hueco oscuro, borroso, que es el cosmos, caótico hueco 
de donde siempre surgen, no obstante, grietas de luz, guiños de revelación, 
chispas de nuevas e infinitas alburas que nos seducen y nos incitan a apostar, 
a buscar el riesgo del inevitable traspié entre las estrellas, de querer traspasar 
los límites, a fin de dar con un nuevo sistema, o de, ¡blasfemos!, pretender dar 
con El Sistema. 

El viaje de Michaux a un centro imaginario, a un presunto ecuador, se 
remonta a planos míticos, llámense Oriente, en el caso ecuatoriano, París, en la 
mentalidad de Occidente, o, sencillamente –conforme hemos glosado– lo blan-
co del ojo en la tez de un negro, las rústicas viviendas paisanas, la grita de una 
quena, las amonestaciones de un pregonero, la dicha de un chimpancé en un 
Jardín, o la imagen de Michaux con un bastón en la mano arremetiendo rabio-
sos golpes a la enigmática y oscura mirada de un totémico caimán. En el fondo, 
todas esas imágenes nos azuzan a proseguir el camino, a conseguir un pase, a 
fijar enlaces y goznes, a realizar transformaciones, a cambiar mundos. Y así, cual 
en un rito, asumimos el cometido. Tomamos en serio esta súplica de Michaux: 

  
Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux auront annoncé que 
je n’y suis plus … Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui me vas lire, quelque 
jour, sour toi lectrice. Ne me laisse pas seúl avec les morts comme un soldat 
sur le front qui ne reçoit pas des lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma 
grande anxiété et mon grande désir. Parle-moi alors, je t’en prie, j’y compte. 
(p.	78) 
No	me	dejéis	por	muerto,	porque	los	periódicos	hayan	anunciado	que	ya	
no	estoy	aquí	…	
Cuento	 contigo,	 lector,	 contigo	que	me	 leerás	algún	día,	 contigo	 lectora.	
No	me	dejes	solo	entre	los	muertos,	como	un	soldado	en	el	frente	que	no	
recibe cartas. Escogedme de entre ellos, a causa de mi gran ansiedad y mi 
gran	deseo.	Háblame	entonces,	te	lo	ruego,	cuento	con	ello.	[p.	61]
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Ese diálogo es un hecho. Ecuador exige, como debe de ser, que se 
lo vuelva a leer, que se lo mire bien, y, deducimos, que se busque y escarbe 
más allá de las presuntas nebulosidades que contenga. Se nos increpa así, tá-
citamente, a que hagamos el papel de “imbéciles” respecto a nuestra posible 
carencia de experiencias y conocimientos frente a lo narrado en Ecuador; de 
“imbéciles”, se entiende, en el sentido etimológico del vocablo. Se nos inter-
pela a que sigamos explorando ese texto apoyados en un bastón apropiado y 
necesario que nos sirva de respaldo para entender lo que vamos descubriendo 
en cada nueva exploración. Y así ocurre. Cada nueva lectura propone nuevos 
significados y enlaces. 

Entendemos que el texto de Michaux que tenemos a mano constituye 
una suerte de microcosmo, un arbitrio humano, que a primera instancia des-
pista y desconcierta, pero que es descifrable dentro de los límites que impone; 
no así, sin embargo, con las imágenes del mundo real que transmite, imágenes 
en las que se vislumbra la presencia de lo inconmensurable, de un caos cuyo 
Orden solo entrevemos, toscamente remedado, en creaciones artísticas como 
Ecuador. Entrevemos en ese horizonte la presencia y ausencia de un Ecuador, 
país sagrado, no del todo asequible; de un ecuador, raya imaginaria; de un 
ecuador, cresta entre lo conocido y desconocido; de un ecuador que deslinda 
los adentro-afuera; de un ecuador que, cual el Amazonas, escinde Norte y Sur; 
y, no menos, de un Ecuador con sus chozas de limo cubiertas de paja parda, 
refugio casi místico, resguardo de los acordes cuasi religiosos de la quena. 
Entrevemos allí la búsqueda de infinito, de lo “transreal”. Ecuador es un viaje 
a los bordes, crestas, aristas y umbrales; es un fallido ir tras un ultra que nos 
redima, es un ir que perdura, que jamás claudica. 

    

APÉNDICE I

“Glosas a lo que quedó al marGen de

Ecuador. Journal dE voyagE de Henri micHaux”

Los lectores del libro de viaje de Michaux, sea en francés o en traduc-
ciones al inglés o al español, hemos estado acostumbrados a manejar la edición 
que el autor revisó y corrigió para Gallimard en 1968. Entendemos que las va-
riantes allí introducidas, respecto a la casi inaccesible edición príncipe de 1929, 
son relativamente menores. Lo que muchos desconocíamos, sin embargo, y 
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precisamente por falta de acceso, es que Raymond Bellour, con el aporte de 
Ysé Tran, editó en tres tomos las Œuvres complètes de Henri Michaux (Gali-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1998). Interesan aquí las pp. 245-250 
y las consiguientes 1084-1088 del tomo I. Esas páginas nos remiten, a su vez, 
a un material olvidado por décadas y a un meticuloso y detallado historial de 
crítica textual referente a Ecuador. Journal de Voyage,12 historial que sin duda 
ha de interesar más al lector especializado, pero que al menos en parte incum-
be también aquí.

Teníamos noticias de que en La Nouvelle Revue Française (n.º 189, 1ér 
juin 1929, pp. 789-800),13 Michaux había publicado entradas del viaje que, 
a invitación de Alfredo Gangotena, había realizado en 1928 al Ecuador. No 
así de las que aparecieron en Bifur (n.º 1, 25 mai 1929, pp. 23-39), revista 
parisina de alto prestigio en ese entonces.14 Las que figuran en Bifur son aquí 
de consecuencia porque varias de ellas quedaron al margen de EJV, algo que 

12.	 Para	ahorrar	espacio	y	evitar	confusiones,	de	ahora	en	adelante	empleo	las	siglas	EJV 
para	identificar	esta	obra.	NRF,	a	su	vez,	identifica	a	La Nouvelle Revue Française.

13.	 En	la	ficha	correspondiente	a	Henri	Michaux	de	su	Diccionario biográfico del Ecuador, 
Rodolfo	 Pérez	 Pimental,	 anota	 ese	 particular,	 sin	 advertir	 pormenores	 bibliográficos.	
Después	de	haber	terminado	y	entregado	este	artículo,	pude	tener	acceso,	traducción	
de	Cristina	Burneo,	al	libro	de	Adriana	Castillo	de	Berchenko,	Alfredo Gangotena o la es-
critura escindida,	Quito,	Editorial	Acróbata,	2013.	El	original	francés,	Alfredo Gangotena, 
poète équatorien (1904-1944) ou l’Écriture partagée,	Perpignan,	Presses	Universitaires	
de	Perpignan,	 fue	 publicado	 en	 1992. Entendemos	 que	 se	 trata	 de	 la	 condensación	
de	una	voluminosa	tesis	doctoral	que	estudia	el	itinerario	de	Gangotena	en	Francia	de	
1920-1930,	que	suma	915	páginas,	y	que	fue	presentada	en	1991	en	la	Universidad	de	
Pepignan.	En	las	pp.	128-31	de	la	versión	en	español,	Castillo	de	Berchenko	entrega	
comentarios	breves	sobre	la	recepción	crítica	del	libro	de	Michaux	en	publicaciones	fran-
cesas	y	belgas;	y,	también	provee	un	historial	detallado	de	los	escritos	que	aparecieron	
en la NRF y Bifur.	Se	trata	de	un	estudio	bien	documentado,	serio,	en	el	que	Castillo	de	
Berchenko	se	centra	en	la	cuestión	del	bilingüismo,	del	derrotero	existencial	del	poeta	
nacido	en	Quito	y	en	la	recepción	crítica	ecuatoriana.	En	lo	que	toca	a	los	fragmentos	
que	quedaron	al	margen	de	EJV, aquí	 reproducidos,	Castillo	de	Barchenko	 los	men-
ciona,	pero	no	hace	de	ellos	un	examen	de	crítica	 textual;	y,	 tampoco	 los	 reproduce,	
coteja,	explica	o	traduce	conforme	lo	hacemos	en	el	presente	estudio.	Su	interés	no	es	
Michaux,	sino	Gangotena.	Así,	para	tener	acceso	a	los	escritos	de	Michaux	hay	que	ir	a	
la	referida	edición	a	cargo	de	Bellour	y	Tran,	edición	a	la	que	Castillo	de	Barchenko,	en	
el	libro	citado,	no	hace	referencia	alguna,	sugiriendo	que	lo	que	aquí	reproducimos	es	
más	desconocido	de	lo	que	se	podría	suponer.	

14.	 En	una	nota,	p.	1086,	Bellour	 indica	que	Bifur fue una de las grandes revistas de su 
tiempo.	Entre	los	asesores	extranjeros	de	la	Comisión	Editorial	figuraban	nombres	hoy	
ampliamente	 reconocidos	 como	 James	 Joyce,	Ramón	Gómez	 de	 la	Serna,	Gottfried	
Benn	y	William	Carlos	Williams,	entre	otros.
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no ocurrió con las que vieron la luz en la NRF que sí fueron incluidas y que 
corresponden a las tantas equivalentes de EJV. Bellour, p. 1087, precisa el 
particular. De las diez que salieron en Bifur, seis hallaron acogida en la edición 
príncipe de EJV. Esas seis, a su vez, fueron consolidadas en cinco en la de 
1968. En una y otra edición constituyen la sección final de EJV, titulada “Pre-
face a quelques souvenirs” (“Prefacio a algunos recuerdos”). El resto, cuatro 
en total, quedaron al margen, rezagadas. Esas son las que en 1998 fueron 
recuperadas en las Œuvres complètes I, pp. 245-50, y que ahora aquí reprodu-
cimos, tanto en el original francés como en español. Michaux numeró de la A a 
la L, exclusive las letras G y J, las entregas que hizo a Bifur. Las que quedaron 
al margen fueron las que llevaban las letras A (sin título), C (sin título), F (“Le 
continente monotone” [“El continente monótono”]) y K (“Les volcans de 
l’Équateur” [Los volcanes del Ecuador”]). Que sepamos, la presente traduc-
ción de esos cuatro fragmentos es la primera al castellano.15

Vienen al caso un par de comentarios: 
1. Sobre las implicaciones que los fragmentos tienen respecto a una 

lectura de EJV: ¿Qué novedad proponen, si alguna? 
2. Acotaciones de tipo general en cuanto al criterio que promueve la 

traducción. 
Respecto a lo primero, cabe de entrada especular que Michaux los dejó 

fuera porque ni el tono ni la perspectiva encaja del todo con el resto del dia-
rio. Al respecto, los familiarizados con la versión revisada y corregida de EJV, 
1968, encontramos que al menos partes de los cuatro fragmentos en cuestión 
se atienen más a la mirada de un cronista, de un observador informado, reflexi-
vo, inclinado a lo imparcial antes que a otra cosa; a ratos pareciera que estamos 
ante un reportaje. Así, no descuellan allí a fondo ni el sentido de búsqueda 
de algo ultra, ni las consiguientes impresiones poéticas, imprecisas y alusivas, 
exigentes de la aguda participación del lector, impresiones apenas entrevistas, 
visionarias y recónditas, que le confieren un cierto sentido de unidad de mi-
rada y tono a EJV. 

Muchos entenderán, sí, que en esas páginas que quedaron al margen 
figura un Michaux al tanto de condiciones sociales, más próximo a la realidad, 
al tanto, e.g., de las diferentes labores a que estaba sometida buena parte de 

15.	 No	tenemos	noticia	de	que	haya	traducción	de	las	páginas	en	cuestión	al	inglés.	Sí	la	
hay,	en	cambio,	al	italiano,	y	figuran	como	“Apéndice”	a	la	traducción	que	Guido	Neri	hizo	
de Ecuador. Journal de Voyage (Ecuador. Diario di viaggio,	Macerata,	Quodliet,	2005,	
pp.	143-151.)
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la población amerindia ecuatoriana; verán que de ellas rezuma también un 
horizonte cosmopolita, atento a situaciones históricas culturales que debido 
a una u otra peculiaridad logran imponer su cotidiana manera de ser frente 
a otra. Así, la farmacia europea, las fiebres, el proselitismo, la Conquista y 
el sufrimiento hallan su acomodo en los trámites de poder que se dan en la 
historia y en los encuentros y desencuentros culturales. De igual modo, nos 
enteramos de que algunas de las razones de Michaux para haber vuelto a Eu-
ropa por el Amazonas –por el compendio de la repetición que la vía por la 
selva implica– se explican si se tiene en cuenta que aquel define lo americano 
como algo equivalente a lo monótono, en tanto este factor es una expresión 
de las dimensiones, de la multiplicación, de lo extenso y vasto. Esta última 
observación remite, a su vez, a un comentario atribuido a Lautréamont sobre 
el consuelo implícito que este creyó ver en la magnitud. Ese juicio, además 
de confirmar a Michaux como lector de Les Chants de Maldoror (Los cantos 
de Maldoror),16 apunta a eso de que el horizonte de cada cual afecta nuestra 
visión y sentido del mundo. 

Por último, hay quienes sugieren que Michaux pasó por alto la desco-
munal presencia y esplendor de los volcanes del Ecuador. El último fragmento 
aquí reproducido desencaja ese decir. Integrando elementos poéticos con una 
realidad explosiva, maravillosa, Michaux entrega un recorrido de los nevados 
más reconocidos del país, los bautiza, por así decirlo, y destaca la tremenda 
capacidad que hay en ellos para descargar y desarreglar la percepción e impacto 
de belleza asociada con los mismos, llevándola, como consecuencia, hacia una 
visión de algo insólito, de algo escondido e inaudito que revienta y cuya capaci-
dad de alboroto, de destrucción y recreación es comprensible solo gracias a una 
suerte de humor olímpico; humor entrevisto, dicho sea, en la evocación de una 
alusiva jeringa infantil. Presente está el humor también en el paisaje “lunar” de 
las Galápagos que imagina Michaux, espacio donde jamás estuvo, detalle este 
que él pareciera querer recalcar recurriendo a la idea de los calcos implícitos en 
los embustes y las supercherías de los fotogramas. Así, el Michaux poético, que 
insinuamos al principio, no está del todo ausente en estas páginas.

Sea como fuere, los cuatro fragmentos que siguen no alteran en el fon-
do, pero sí amplían, a mi ver, cualquier lectura de EJV. Redondean el genio y 
figura de la silueta del autor en ese entonces, nos dan un perfil mejor delinea-

16.	 De	hecho,	para	 la	 revista	Le Disque vert,	otoño	1925,	Michaux	escribió	 “Le	cas	Lau-
tréamont”,	suerte	de	micro	comentario	sobre	el	autor	nacido	en	Montevideo.	Ver	las	ya	
citadas Œuvres complètes,	I,	pp.	68,	1041-42.



Kipus / 53

Kipus 34, II semestre 2013

do del viajero Michaux, de su punto de mira, de su sentido histórico, de sus 
preocupaciones sociales y culturales, de sus conocimientos,… y hasta de sus 
jocosas travesuras.

El segundo de los apartados propuesto arriba tiene que ver con la tra-
ducción. Dentro de lo posible, dada mi experiencia ecuatoriana y mi calidad 
de obstinado lector de EJV, no me propuse una traducción literal. De alguna 
manera he tratado de adentrarme en la sensibilidad de Michaux, en su sintaxis 
narrativa. Si lo he conseguido o no, cada lector habrá de juzgar, remitiéndose 
al original en francés que figura conjuntamente aquí. Consciente de la cuali-
dad alusiva de la prosa del autor, traté de sortear las múltiples alternativas de 
traducción a mi alcance teniendo esa perspectiva en mente y, claro, recono-
ciendo que no puedo borrar la mía. M

Fecha de recepción: 10 junio 2013
Fecha de aceptación: 15 julio 2013 

ANEXOS

Al margen de Ecuador, fragmentos publicados
en Bifur en 1929 y no incluidos en Ecuador

A

El Ecuador es el país más desigualmente caluroso del planeta. Sería inaguan-
table el suplicio si en lugar de un territorio se tratara de la cabeza de un ser humano. 

Del clima que el calor afecta, habría cien millas. De hecho, se tarda menos de 
200 metros de altura para modificar la temperatura en un grado que baja y sube según 
se asciende o desciende.

Ecuador es un país de montañas, con algunas que alcanzan los 6.200 metros; 
cuenta asimismo con extensas llanuras y colinas que se extienden hasta el mar y a lo 
largo de la costa; está poblado por todas partes, pero relativamente poco en realidad.

Bajas, y tienes naranjas; bajas, y tienes palmeras; subes, y tienes eucaliptos; 
subes, y tienes el páramo; subes, y tienes los glaciales eternos; y esto ocurre en el trans-
curso de un día.

No obstante, Ecuador se divide en dos regiones que se desprecian profunda-
mente, y se ignoran aún más.

Una, es el frío altiplano; gente achaparrada, respirar corto, tierra negra o al 
menos prieta, tristeza, aplastamiento, esclavitud de indios. 

La otra es la llanura, la jungla tropical, el triunfo de lo vegetal, de la lluvia y el 
calor, y de un cierto sentido de libertad. 

El indígena del altiplano es triste, el del monte cálido es vivaz.



Kipus 34, II semestre 2013

54 / Kipus

El indio del altiplano es triste porque es triste, es triste porque trabaja la tierra; 
es triste, también, porque le roban. Le roban los propietarios. El indio del altiplano vive 
del maíz; es una de esas plantas, tipo grano, que exige preocuparse por una cantidad de 
arduas labores: arar, sembrar y cosechar una gran extensión de tierra sobre la que cada 
año vive lleno de ansiedad … para no tener que morirse de hambre. Bien, ese terreno 
en una época fue suyo, mientras ahora es del blanco (hasta hace poco se vendía al indio 
con la tierra).

El indio de la jungla, al contrario, hace todo lo que puede para moverse y estar 
libre de preocupaciones. No siempre es nómada. Ellos tienen esa opción y a veces la 
usan. Cuando en una choza muere el padre, los hijos se van y construyen otra un poco 
más lejos. A veces también se desplazan a otras zonas, y lo hacen en mayores números.

El indio de la jungla tiene frutas a su disposición todo el año: banano, piña, y 
una especie de melón. Palmeras hay por todas partes (igual con los peces), y lo que se 
planta se da rápidamente sin tener que ocuparse, y se daría igual en cualquier área del 
terreno. El suelo es bueno por todas partes. El indio se nutre principalmente de la yuca; 
es la raíz que es el alimento. Base de la chicha. 

Chicha: fermentación leve, similar a la sidra de manzana. Pero solo una cosa 
hace fermentar la yuca: la saliva. Así, dan las raíces a sus mujeres y si, por ejemplo, se 
van de viaje, las esposas permanecen en el hogar por dos días y no hacen otra cosa que 
masticar y escupir las raíces en un recipiente (razón por la cual, aunque muy jóvenes, 
tienen los dientes cariados, mientras los hombres los mantienen perfectos). Ese abasto 
es valioso, mezclado con agua es una bebida, o más bien un brebaje; se lo toma frío, 
tiene el olor de leche rancia, es de color blanco, se parece a una colada de arroz bien 
cocido. Con cinco kilos de chicha, el indio vive un mes.

El indio del altiplano sufre el frío igual que si fuera el intenso calor.17 El indio 
de la jungla es alerta, seco de carnes, vivaz y sonriente, cual lo sería en un clima más 
frío. Tiene parecido con los japoneses. Menos en el caso de las mujeres. Siempre sonríe, 
te tiende la mano con naturalidad y sin malicia alguna. Son los únicos mendigos que 
he visto mendigar con gusto –mendigos gloriosos– como si estuvieran haciendo algo 
correcto y armonioso.

El ecuatoriano que ha nacido en la Cordillera considera que la vida corre un 
gran riesgo al entrar en la jungla. Señor por dios! que no se vaya. –Por el amor de Dios, 
no se vaya.

C

Hay individuos y culturas que hacen frente a los máximos acontecimientos 
posibles de la vida; por otro lado, hay individuos y culturas que buscan sesgos o quites 
posibles. 

Quizá la canoa sea un quite, en tanto habría sido suficiente avanzar en un tron-
co de árbol, o a nado, o simplemente conformarse con lo que estaba alrededor. 

17.	 Pero	la	causa	de	ello	es	la	altura.	En	Las	Himalayas	ocurre	igual.	Uno	cree	que	la	mon-
taña	apoya	al	hombre.	De	ningún	modo,	lo	oprime.
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Así, no existe raza humana absolutamente resignada, porque todo se busca y 
utiliza como medio para proporcionar comodidad (de igual modo, la lanza es cómoda, 
considerada desde el punto de vista de la guerra). Sin embargo, me parece que la civi-
lización blanca actual busca el mayor atajo posible. La comodidad: adaptar la realidad 
externa a sí mismo de tal manera que armonice con uno, en lugar de imponer la reali-
dad de uno a la realidad externa. Los indios de la selva son una raza que ha aceptado 
casi todo en la vida. Casi; entienden que sería mejor si hubiese menos fiebre; así habría 
un poco menos de dolor. ¡Oh!, solo un poco menos. El indio puede resistir mucho. 

La civilización europea llega a estos parajes con su surtido de comodidades; los 
indios miran: autos, esmóquines, casas, iglesias, cuadros, máquinas de escribir. “¡Qué 
estúpidos son estos blancos!”, se dicen para sí. El indio no necesita nada de eso, le 
traen incluso jesuitas y la verdadera fe, él no necesita nada de eso, solo un poco menos 
de fiebre. 

Dicho sea, en su exploración de búsqueda de comodidades, la civilización blan-
ca dio con la QUININA ASPIRINA. 

Con un kilo de polvo de quinina, uno aún sigue siendo llamado rey, y yo hago 
la apuesta a cruzar América sin dificultad. Esa es la forma en que los misioneros con-
vencieron a los indígenas. Sin embargo, el indio es muy resistente al sufrimiento. De los 
medios a su haber, la farmacia europea es la que más cuenta contra otras civilizaciones. 
El sufrimiento es algo que ni los animales ni el hombre pueden realmente soportar, y 
los que han tenido éxito lo han hecho renunciando a sus atributos biológicos ordina-
rios: el santo, por ejemplo, a precio del sexo.

F
El continente monótono

En un sentido general, América del Sur se compone de tres inmensas regiones 
perfectamente monótonas: la selva, los Andes, las pampas.

Bajar 6.000 kilómetros por el Amazonas, desde donde el río se llama todavía 
Marañón hasta la desembocadura, superar los obstáculos de este enorme valle atravesa-
do sucesivamente por los tantos afluentes del río, entrar así en los rincones más recón-
ditos de Brasil, tan grande como Europa y como Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, 
Guyana, Paraguay y Bolivia. Ver siempre la misma selva, la misma. 

En cuanto a la Cordillera de los Andes, corre de un extremo a otro de América, 
fiel a sí misma, ocupando por todas partes una anchura considerable.

La Pampa,18 tierra de vacunos, dice todo lo que tiene que decir en un metro 
cuadrado, pero se repite a través de miles y miles de kilómetros, es la parte más impor-
tante de Argentina, Uruguay, y se la encuentra un poco también en Colombia.   
Cuando pensaba bajar por el Amazonas desde Perú hasta el Atlántico, todos me decían: 
“Si has estado en Mera, has visto la selva. Suficiente, es lo mismo por todas partes”. Me 
equivoqué en no creerles, pero yo tenía mis razones para hacer el viaje. América es la 

18.	 No	conozco	mucho	las	Pampas,	pero	los	páramos	de	Ecuador	se	parecen	mucho	–más	
áridos.
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tierra de las dimensiones, de la multiplicación, y hay que conocerla como tal; no ofrece 
lo pintoresco a cada paso, pero sí una inagotable extensión.

Sorprendidos al leer en Lautréamont que había consuelo en la magnitud, nos 
preguntamos cómo se explicaba eso. Lo decía él, claro, pero él estaba en un país que 
por su actitud ofrecía lo opuesto de la pequeñez, de la pequeñez, de la pequeñez, que 
es el caso de todas nuestras provincias europeas; y eso también cuenta. La vasta y pobre 
América.

K
Volcanes del Ecuador

La única riqueza de la flora del altiplano ecuatoriano: los volcanes, grandes y 
hermosas flores blancas. En la mayoría de los casos tienen un cierto aire inofensivo que 
poco a poco se aproxima más, cada año un poco más, se arropan con el trigo; no dicen 
nada y de repente lo imprevisto, como con el Cotopaxi recientemente, en una tarde 
serena te inunda quince aldeas bajo millones de metros cúbicos de fango, * de fango 
nada más; luego, echando afuera a todo dar su bouquet de fuego, la corona untada 
de lava, de lo blanca y pura que era, ahora se vuelve negra, arrojando toda su carga de 
llamas por la encendida aerosfera hasta a 50 kilómetros de altura. Y el mismo volcán, 
con lo grande que es, semeja ahora la jeringa de un niño que no sabe todavía que es un 
instrumento de descarga a chorro.

El Cotopaxi se parece mucho al Fuji-Yama.
El Chimborazo, el más alto del mundo: el padre de la patria. (Parece dar bendi-

ciones, al estilo de un anciano inofensivo)
El Antisana: un carbúnculo, o más bien parece haber sido bombardeado desde 

arriba con dinamita. Ruina de una fortaleza planetaria abrumada por Saturnino . . . que 
data de . . . con la inscripción “Aquí Saturno dictaba armisticio. . . ”

El Altar.
El Tungurahua: en un valle bajo y cerrado, el Tungurahua, enorme, ventru-

do, aplasta a toda una región. Con aire sombrío y poco dispuesto a acoger, este es el 
verdadero volcán.

Los volcanes se divisan solo en días muy claros. Sin embargo, aunque invisibles, 
se los reconoce, se los reconoce por las nubes en el cielo. Cada volcán tiene su grupo 
especial de nubes que lo rodea. La forma que toman es constante.

El Ecuador está lleno de cráteres. A ojos vistas, este país yace bajo el dominio 
de la luna. La única colonia que tiene, a 1200 millas de la costa, es completamente 
desierta y está constituida solo de cráteres. Cráteres pequeños, a la altura del ojo, ger-
minando en una tierra baja (pero esa tierra es todo lava, hay que decirlo), presionado 
uno contra el otro. Y esos cráteres, por su pequeño tamaño, casi casi tienen un aire 
familiar. Las islas Galápagos: el paraje más lunar que hay.

Si tomáramos fotos desde un dirigible en vuelo, resultaría en muy buenas vistas 
falsas de cráteres lunares. De proyectarlas en clases nocturnas y en centros de educación 
de adultos, años pasarían antes de que se descubra la superchería.
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En marge d’ Ecuador fragments publiés dans Bifur
en 1929 et non repris dans Ecuador

A

L’Équateur est le pays le plus inégalement chauffé du globe terrestre. Ce lui 
serait un bien grand supplice si au lieu d’un terrain c’était une tête vivante.

Le climat ne tiendrait-il qu’à la chaleur, il y en aurait cent mille. Il y suffit de 
moins de 200 mètres de différence d’altitude pour modifier la température d’un degré; 
elle s’abaisse quand vous montez et s’élève quand vous descendez.

Or l’Équateur des plus montagneux, allant jusqu’à 6200 mètres, est aussi de 
plaine puisqu’il vient à la amer et y a de longues côtes; se habité se trouve partout très 
peu’ il est vrai.

Vous descendez, vous avez des orangers; vous descendez, vous avez de pal-
miers, vous remontez, vous avez de eucalyptus; vous remontez, vous avez du désert; 
vous remontez, vous avez de glaces éternelles, et ce passage c’est dans le temps d’une 
journée.

Néanmoins, l’Equateur est tranché en deux régions qui se méprisent profondé-
ment et s’ignorent plus encore.

L’une, ce sont le hauts plateaux froids; gens trapus, courte respiration, la terre 
noire ou au moins sombre, tristesse, écrasement, esclavage de Indiens.

L’autre, c’est la plaine, la forêt tropicale, le triomphe du végétal, de la pluie et 
de la chaleur, et un sentiment de liberté certain.

L’Indien des hauts plateaux est triste, l’Indien de la forêt est gai.
L’Indien des haut plateaux est triste, parce qu’il est triste; il est triste parce qu’il 

travaille la terre; puis il est triste parce qu’on l’a volé. On ne vole que les propriétaires. 
L’Indien vit de maïs, le maïs est une de ces plantes, type blé, pour laquelle il vous faut 
embêter, labourer, planter, semer, et récolter une grande étendue de sol et à son sujet 
se mettre dans l’anxiété chaque année pendant une année. . . pour n’avoir pas à mourir 
de faim. Eh bien! ce terrain état à lui, maintenant il est aux Blancs (l’Indien se vendait 
avec la terre il y a peu de temps encore). 

L’Indien de la forêt au contraire a toutes les facilités de se déplacer et d’être 
insouciant; il n’est pas toujours nomade. Il en a la possibilité, il en use parfois. Quand 
le père meurt dans une cabane, les enfants s’en iront et en feront une autre plus loin. 
Parfois ils se déplacement aussi pour d’autres régions, et très nombreux.

L’Indien a des fruits toute l’année, banane, ananas et une sorte de melon. Du 
palmiste il y en partout (il y a aussi du poisson), et ce qu’il plant vient vite, sans qu’on 
ait à s’en occuper et viendra aussi bien ailleurs. Le sol est bon partout. Il mange surtout 
de la yucca; c’est la racine qui est l’aliment. Sous forme de chicha. Chicha: fermenta-
tion légère, analogue à celle qui fait de la pomme du cidre. Mais une seule chose fait 
fermenter la yucca, c’est la salive. Or donc, ils donnent la racine à leurs femmes; et, par 
exemple, s’ils partent en voyage elles resteront là pendant deux jours, rien qu’a mâcher 
et recracher ça dans un récipient (c’est pourquoi, même toutes jeunes, elles ont les 
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dents fort abîmées, les hommes les gardant fort belles). Cette provision est précieuse; 
mêlée à l’eau, c’est une boisson, ou plutôt un potage; ça se prend froid, ça a l’odeur 
des laiteries mal entretenues, c’est blanc, ça ressemble à du gros riz bien cuit. Avec cinq 
kilogrammes de chicha, l’Indien vira un mois.

 L’Indien des haut plateaux froids est écrasé comme on le serait para la forte 
chaleur.* L’Indien de la forêt tropicale est alerte, sec, vivant, rieur comme on le serait 
dans un climat plus froid. Il ressemble fort aux Japonais. Moins toutefois la femme. 
Il sourit toujours, il vous tend la main avec grand naturel et sans aucune bassesse. Ce 
sont les seuls mendiants que j’ai vu mendier avec joie - mendiants glorieux - et comme 
faisant une chose correcte et harmonieuse.

L’Equatorien né dans la cordillère considère comme un gros risque de perdre 
la vie que d’aller dans la forêt. Señor por dios! que no se vaya. -- Pour l’amour de Dieu, 
n’y allez pas.

C

Il y a des individus et des civilisations qui acceptent le maximum possible 
d’événements de la vie et il y a d’autre part des individus et des civilisations qui cher-
chent des biais le plus possible.

Sans doute la pirogue est déjà un biais et il suffisait d’avancer sur un tronc 
d’arbre, ou à la nage ou se contenter de ce qu’on a autour de soi. Il n’est donc pas 
de race d’hommes absolument philosophique, puisque toutes on trouvé et utilisé des 
engins propres à donner du confort (même la lance est confortable considérée du 
point de vue guerre). Néanmoins, la civilisation qui cherche le plus de biais possible : 
le confort : accommoder l’extérieur à soi pour qu’il convienne à votre intérieur, plutôt 
qu’accommoder son intérieur de façon que l’extérieur lui convienne. Les Indiens de la 
forêt sont une race qui a accepté presque tout de la vie. Presque ; ils trouvent seulement 
qu’elle serait mieux s’il y avait un peu moins de fièvre, un peu moins de souffrance. Oh 
! seulement un peu moins. Il peut résister à beaucoup.

La civilisation européenne vient dans ses environs, puise dans son stock à biais 
; l’Indiens vient voir, il y a là des autos, les smokings, des maisons, des églises, des ta-
bleaux, des machines à écrire. Que les blancs son bêtes, se dit-il. L’Indien n’a besoin de 
rien de tout ça, on lui envoie aussi des jésuites, et la vraie foi ; il n’a pas besoin de rien 
de tout ça ; seulement un peu moins de fièvre.

Cependant, dans son grand stock à biais, la civilisation blanche a cherché: 
QUININE ASPIRINE.

Avec un kilogramme de poudre de quinine on est encore nommé roi et je fais 
le pari de traverser l’Amérique sans difficulté. Les missionnaires ne vont pas autrement 
aux indigènes. Et pourtant l’Indien est dur à la souffrance. De tous les biais qu’elle 
possède, c’est la pharmacie européenne qui fait le plus contre les autres civilisations. 
La souffrance est vraiment la chose que ni l’animal ni l’homme ne peuvent accepter, et 
ceux qui y on réussi ce n’a été, par exemple, au prix de son sexe.
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F
Le continent monotone

En gros l’Amérique du Sud est composée de trois régions immenses et parfai-
tement monotones : la forêt vierge, la cordillère des Andes et les Pampas.

Descendez, pendant 6 000 kilomètres l’Amazone, depuis l’endroit où ce fleuve 
ne s’appelle encore que Marañon jusqu’à su embouchure, remontez les bords de cette 
énorme vallée successivement par chacun de ses affluents, pénétrant ainsi dans tout le 
détail du Brésil, grand comme l’Europe et aussi le Pérou, l’Equateur, la Colombie, le 
Venezuela, la Guyane, le Paraguay et la Bolivie. Vous avez devant vous la même forêt, 
la même.

Quant à la cordillère des Andes, elle va d’un bout à l’autre de l’Amérique, très 
fidèle à elle-même sur partout une largeur considérable.

La Pampa*, terre à vaches, dit tout ce qu’elle a à dire en un mètre carré mais le 
répète sur de milliers et des milliers de kilomètres qui font la partie la plus considérable 
de l’Argentine, l’Uruguay et se trouvent aussi en Colombie.

Quand je songeais à descendre l’Amazone, depuis le Pérou jusqu’à l’Atlantique, 
on me disait  “Mais enfin vous avez été jusqu’à Mera, vous avez vu la forêt. Eh bien 
c’est partout la même chose”. J’eus tort de ne pas les croire, mais j’eus raison de faire 
le parcours. L’Amérique est une terre de la dimension, de la multiplication et qu’il 
faut connaître comme telle; n’apporte pas de pittoresque à chaque tournant, mais une 
entendue infatigable.

On fut bien étonné en lisant Lautréamont, il y avait là un confort dans la 
grandeur, on se demandait d’où cela venait. Cela venait de lui, mais il avait été dans un 
pays qui par son attitude donnait autre chose que petitesse, petitesse, petitesse, comme 
font toutes nos provinces européennes, et cela compte aussi. L’Amérique pauvre e 
déclamatoire.

K
Les volcans de l’équateur

Le seul bien de la flore équatorienne dans les hauts plateaux : les volcans, gran-
des et belles fleurs blanches. Ils ont un air tellement inoffensif, la plupart, on s’en 
rapproche petit à petit, chaque année un peu plus, on les couvre de blé, ils ne disent 
rien et tout d’un coup d’abord, comme le Cotopaxi dernièrement, vous inonde en 
un après-midi sereine quinze villages sous des hectomètres cubes* de boue, de boue 
sans plus, et puis jetant à plein feu son bouquet, la tête huilée de lave et noire mainte-
nant devenue de si blanche et immaculée qu’elle était autrefois, lançant au-dessus de 

*	 Ese	fango	proviene	de	la	nieve	y	tierra	súbitamente	deshelada	por	el	fuego	que	se	en-
cuentra	en	los	bordes	superiores	del	volcán;	en	ciertas	épocas	del	año,	la	nieve	presente	
en	la	superficie	del	cono	puede	fácilmente	cubrir	RP	kilómetros	cuadrados	de	superficie.



Kipus 34, II semestre 2013

60 / Kipus

l’aérosphère tout son enflammé jusqu’à des 50 kilomètres de hauteur et lui-même si 
grand, maintenant paraître une seringue à un enfant qui ne sait pas encore qu’elle est 
un instrument à jet.

Le Cotopaxi ressemble à s’y méprendre au Fuji-Yama.
Le Chimborazo le plus haut du monde : le père de la Patrie. (A l’air de donner 

des bénédictions c’est le type du vieil inoffensif.)
L’Antisana : un anthrax ; ou plutôt il a l’air d’avoir été canonné par le haut, dy-

namite. Une ruine de forteresse planétaire accablée, par les Saturniens . . . qui daterait 
de . . . avec l’inscription “Ici les Saturniens dictèrent l’armistice de . . .”.

L’Altar.
Le Tunguragua : dans un vallée basse et étroite le Tunguragua, énorme, ven-

tru, écrase toute une région. L’air sombre et peu disposé aux accommodements, c’est 
le Volcan le plus véritable.

Les volcans ne se découvrent que par temps très clair. Même invisibles cepen-
dant on les reconnaît, on les reconnaît aux nuages dan le ciel. Chaque a volcan a son 
groupement spécial de nuages qui l’entoure. Cette forme qu’ils prennent est constante.

L’Équateur est bondé de cratères. Ce pays est visiblement sous le règne de la 
lune.

L’unique colonie qu’il possède, qui est à 1 200 milles en mer et complètement 
désert, n’est que cratères. De petits cratères à hauteur d’homme, dans une terre basse 
(mais cette terre, c’est lave qu’il faut dire) pressés les uns contre les autres, bourgeon-
nant, et par leur faible taille seraient presque familiers. Les îles Galápagos : la contrée 
la plus lunatique qui soit.

On en prendrait des vues en ballon, on en ferait de très bons faux clichés de 
cirques lunaires. On projetterait ça aux cours du soir et dans les universités populaires. 
Il faudrait des années avant qu’on s’aperçoive de la supercherie.




