
Admonición y utopía: acerca de la insularidad 
poética de Almafuerte

Carlos Hernán Sosa
Universidad Nacional de Salta, Argentina

RESUMEN
La obra del escritor argentino Almafuerte presenta notables contrastes, dentro del contexto de 
emergencia de la literatura porteña de la década del 1880. Esta peculiaridad, que articula as-
pectos biográficos y preferencias literarias, puede analizarse tomando en cuenta la fractura que 
genera en el imaginario social dominante, legitimado por la élite dirigente del 80. Este artículo 
propone un estudio de estas problemáticas, mediante el recorte de un tópico de la poesía de 
Almafuerte, la creación discursiva de la chusma, y las consecutivas denuncias y postulaciones 
superadoras, coronadas por la formulación de una utopía. Tras este recorrido, puede apreciarse 
en detalle los conflictos sociohistóricos contemporáneos, especialmente las tensiones entre 
imaginarios sociales, que fueron registrados y resignificados por la escritura de Almafuerte. 
Palabras clave: Almafuerte, poesía argentina, el 80 argentino, imaginarios sociales.

SUMMARY
The works of the Argentinean poet Almafuerte offer noteworthy distinctions in the context of 
the emergence of the Buenos Aires literature in the 1880s. This distinctiveness, which links 
biographic features and literary preferences, can be analyzed by taking into account the rup-
ture it brings about in the dominant social imagery of that time. This article proposes a study of 
those problems by narrowing Almafuerte’s poetry to one topic: the discursive creativity of the 
rabble, and the continuing accusations and overcoming axioms, which reach the conception 
of a utopia. After this journey, one can appreciate in detail the contemporary socio-historical 
conflicts, and specially the struggle among the social imagery, which was registered and given 
a new meaning by Almafuerte’s writing.
Key words: Almafuerte, Argentinean poetry, the Argentinean 80s, social imagery.
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Para Marita Minellono: 
por sus clases de literatura argentina en la UNLP 

y por acercarme a la obra de Almafuerte.

Ni Almafuerte debe repartirnos lecciones de vivir ni él sufriría
que se las diéramos de retórica. Aceptemos su espectáculo humano,

su idiosincrasia, como un aspecto más de la riqueza infatigable del mundo.
No sé si le daremos nuestra intimidad, pero sí nuestra admiración.

Jorge Luis Borges, “Ubicación de Almafuerte”.

INTRODUCCIÓN 

La figura de Almafuerte, pseudónimo del poeta argentino Pedro B. 
Palacios, se yergue única dentro del contexto literario porteño decimonónico. 
Asume en este cierto grado de particularidad, de insularidad que deviene de 
varios factores: una vida personal pintoresca –hoy en buena medida mitifica-
da– y discordante entre los escritores argentinos contemporáneos; la perma-
nencia en una estética romántica tardía, inmune a la hegemonía que ejerció el 
modernismo en la literatura hispanoamericana, a partir de las últimas décadas 
del siglo XIX; y una marcada oposición, existencial y escrituraria, a la ideología 
dominante del 80 argentino.1 

Puntualizando sobre el último aspecto, resulta notorio que las convic-
ciones políticas, quizás conviene hablar de ideales políticos de Palacios, con-

1.	 Cuando nos referimos “al 80”, una denominación propuesta por Noé Jitrik, pensamos 
en el segmento de la historia argentina tradicionalmente adscripto a la década de 1880, 
entre la federalización de la ciudad de Buenos Aires en 1880, hito en la organización 
institucional del Estado nacional argentino, y la crisis bursátil y política de 1890, declive 
coyuntural en el apogeo de las políticas económicas del momento. Para una revisión de 
estas discutibles nominaciones asignadas al período (“década del 80”, “generación del 
80”, “el 80”, “literatura del 80”), el lapso temporal a recortar y la literatura que se produjo 
en dicho contexto puede consultarse: Pedro Luis Barcia, “El 80 y la forma de periodiza-
ción”, en Revista de la Universidad, n.º 27, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 
1981, pp. 9-34; Noé Jitrik, El mundo del 80, Buenos Aires, CEAL, 1982; Adolfo Prieto, El 
discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1988; Antonio Pagés Larraya, Nace la novela argentina (1880-1890), Buenos Aires, 
Academia Argentina de Letras, 1994; y María Minellono, comp., Las tensiones de los 
opuestos. Libros y autores de la literatura argentina del ‘80, Buenos Aires, Grupo Editor 
Latinoamericano, 2004. 
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trastaban con la legitimada ideología del 80, cuyo credo de matriz progresista 
se instauró como motor y, al mismo tiempo, como hermenéutica de la vida 
política del país y de la élite dirigente, tornándose indiscernibles ambas en va-
rios aspectos. En un momento en que hegemonía política y poder adquisitivo 
se apuntalan recíprocamente, Almafuerte se aparta de ambas categorías en dos 
sentidos. En el meramente material, debido a su magra situación económica, 
producto de sus modestos desempeños como maestro o empleado público; 
y, en lo personal, a partir de un abierto rechazo a una clase dirigente orgu-
llosamente cegada en su misional tarea de regir los destinos del país, elitista 
y terrateniente, celosa de su desempeño político y regodeada en una cultura 
cosmopolita, muy distante de los intereses literarios y las posibilidades mate-
riales del poeta. 

En buena parte de la poesía de Almafuerte es posible encontrar abun-
dantes elementos que representan la sociedad argentina de la década de 1880 y 
de la transición hacia el siglo XX. La trama de lo social no es en ella mero telón 
de fondo sobre el cual se perfilan temas, personajes y situaciones; se trata de un 
todo organizado, un verdadero cosmos de significaciones, que desde lo imagi-
nario percibe, piensa y recrea las experiencias sociohistóricas contemporáneas. 

Tal como ha sido definido, en las lúcidas teorizaciones realizadas por 
Bronislaw Baczko:

Los imaginarios sociales son referencias específicas en el vasto sistema 
simbólico que produce toda sociedad a través de la cual […] una colecti-
vidad designa su identidad elaborando una representación de sí misma, 
marca la distribución de los papeles y las posiciones sociales.
En síntesis produce “una representación totalizante de la sociedad como un 
orden según el cual cada elemento tiene su lugar, su identidad y su razón 
de ser”.2

El imaginario social emergente que asumen y promueven los textos de 
Almafuerte puede leerse, entonces, como resultado de la construcción de una 
mirada innovadora, alternativa, sobre la sociedad contemporánea. ¿En qué 

2.	 Bronislaw Bazcko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1991, p. 23. De los numerosos enfoques teóricos sobre imaginarios 
sociales, elegimos el de Baczko, porque su perspectiva de análisis se concentra en la 
dinámica y los alcances sociopolíticos de los imaginarios sociales; una opción metodoló-
gica que resulta más provechosa, para nuestras aproximaciones de estudio a los textos 
de Almafuerte. 
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sectores sociales se detiene esta mirada?, ¿cómo se identifican e interrelacionan 
estos “sectores emergentes” con el resto de los grupos sociales de este mo-
mento histórico?, ¿en qué términos se discuten las problemáticas sociales y qué 
propuestas superadoras se ofrecen?, son solo algunos de los interrogantes, la 
punta del ovillo de Ariadna, a partir de los cuales se pueden abordar las imáge-
nes dispersas sobre la sociedad en la poesía de Palacios.

Para señalar algunos de los puntos donde es factible detectar el proceso 
de formación de este imaginario emergente, seguiremos un itinerario a partir 
de la creación y caracterización literarias de la chusma, como sujeto colectivo 
a partir del cual se redefinirá una nueva dinámica social, cuyo punto de ma-
yor oposición al imaginario dominante se alcanzará con la postulación de una 
utopía de contornos socialistas, reconocible como una contralegitimidad3 que 
pretende subvertir el conjunto de valores y estipulaciones que el imaginario 
del poder estatal instaura como único y verdadero.

Como puede advertirse, de las aproximaciones posibles a su poesía, 
nos interesa, en esta oportunidad, aquella capaz de facilitar una estrategia de 
lectura orientada hacia el vínculo entre la literatura y la historia. En este senti-
do, resultan equiparables a nuestros fines los aportes críticos de Beatriz Sarlo 
sobre este punto; coincidiendo con ella, intentaremos releer esta articulación 
de esferas en la poesía de Almafuerte, desde el convencimiento de que:

La literatura ofrece mucho más que una directa representación del mundo 
social. Ofrece modalidades según las cuales una cultura percibe esas rela-
ciones sociales, las posibilidades de afirmarlas aceptándolas o cambiarlas. 
La literatura puede ofrecer modelos según los cuales una sociedad piensa 
sus conflictos […], se coloca frente a su pasado e imagina su futuro.4

3.	 Contralegitimidad concebida fundamentalmente como un posicionamiento, en términos 
de oposición y pretensión –explícita o no– de derogar el orden establecido: “El poder 
establecido protege su legitimidad, contra los que lo atacan, aunque más no sea al po-
nerlo en tela de juicio. Imaginar una contralegitimidad que no sea la que la dominación 
establecida se atribuye, es un elemento esencial de esta puesta en cuestión”. B. Baczko, 
Los imaginarios sociales…, p. 29.

4.	 Beatriz Sarlo, “Literatura e historia”, en Boletín de historia social europea, n.º 3, La Pla-
ta, Universidad Nacional de La Plata, 1994, p. 34. Consultar, asimismo, María Teresita 
Minellono, “Literatura e historia”, en Cuadernos del CISH, n.º 2/3, La Plata, Universidad 
Nacional de La Plata, 1998, pp. 289-297.
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DESARROLLO 

Vida y obra crean interdependencias discursivas mutuas en Palacios, 
pues, como representante de la segunda generación romántica,5 la textualiza-
ción del sujeto enunciador de su poesía entabla correspondencias con la figura 
del autor.6 Si bien no se pretende reducir esta espinosa cuestión teórica a una 
deficiente correlación unívoca entre experiencia y literatura, negándole a esta 
última la relativa autonomía que como obra literaria posee, a lo largo de la 
gradual constitución histórica del campo literario argentino, no es menos evi-
dente que muchas de sus poesías insisten en establecer este modo de relación.7 

El comentario precedente se torna premisa necesaria para tratar la con-
figuración de la chusma ya que, en el recorrido que proponemos, apelaremos 
a elementos vinculados con las simpatías políticas de Palacios, a los rasgos 
distintivos del imaginario político dominante del 80, a las experiencias socio-

5.	 Para una revisión de la cuestión confesional en los escritores románticos, puede consul-
tarse uno de los últimos balances sobre el tema en Jorge Myers, “Los universos cultura-
les del romanticismo. Reflexiones en torno a un objeto oscuro”, en Graciela Batticuore 
y otros, comp., Resonancias románticas. Ensayos sobre historia de la cultura argentina 
(1820-1890), Buenos Aires, Eudeba, 2005, pp. 15-46.

6.	 Si bien no se pretende estructurar el trabajo dentro de las estrictas formulaciones teó-
ricas de la sociología literaria, apelando a ella puede incorporarse información que dé 
cuenta sobre la situación del autor: “El modo en que este se ha percibido y se percibe, 
así como el modo en que ha percibido y percibe el carácter de su actividad no represen-
tan un sistema de ilusiones […] Si bien no es en ese conjunto de creencias que integran 
‘la conciencia de sí’ del escritor donde hay que buscar la verdad de la práctica literaria, 
esa ‘conciencia de sí’ forma parte de la verdad de dicha práctica y la convención socio-
lógica debe dar cuenta de ese doble juego”. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura 
/ Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983, p. 64. Por otra parte, algunos críticos de 
Almafuerte han percibido ya la necesidad de aproximarse a su obra sin olvidar la figura 
de Palacios. Sirvan de ejemplo las apreciaciones de Romualdo Brughetti, “Significación 
poética de Almafuerte”, en Almafuerte, Poesías completas, Buenos Aires, Losada, 1997, 
pp. 377-406. (A partir de ahora indicaremos PC y el correspondiente número de página); 
y las de Horacio Ponce de León, citado en María Minellono, “Estudio preliminar”, en 
Almafuerte, Obras inéditas, Buenos Aires, Losada, 1997, pp. 68-9. (A partir de ahora 
indicaremos OI y el correspondiente número de página).

7.	 En muchos poemas con connotaciones políticas, son los mismos textos, dependien-
do de intereses que sobrepasan o subordinan lo literario, los que obligan a establecer 
nexos con situaciones extratextuales –como el credo político del autor, una pretendida 
incidencia social, etc.–, a las que responden los poemas a través de la propaganda o 
la censura. Una situación que problematiza la autonomía literaria de muchas de dichas 
poesías, tan imbuidas en la contingencia sociohistórica contemporánea.
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históricas contemporáneas, etc. Aunque con ciertos recaudos, de algún modo 
pareciera que con estos reparos no desatendiéramos las concepciones del pro-
pio Almafuerte sobre el asunto: 

No hay obra humana –por más abstracta, por más excelsa, o por más rela-
tiva y por más contingente que ella sea–, que no se tiña de las tonalidades 
del sitio y la hora en que ella fue realizada: no hay hecho que no denuncie 
al hombre que lo produjo, ni hombre que no revele de alguna manera los 
lodos que pisa.8

De este modo, las denuncias del poeta pueden relacionarse con una 
serie de manifestaciones ideológicas sumamente variadas, como el surgimiento 
partidario de la Unión Cívica Radical y el Socialismo, las organizaciones del 
sindicalismo obrero o las mismas agrupaciones anarquistas, que a partir de las 
dos últimas décadas del siglo XIX en Argentina, aunque heterogéneos y rela-
tivamente independientes, se acercaban entre sí como fenómenos ideológicos 
emergentes de oposición. 

Los mismos propiciaron las primeras huelgas masivas en Buenos Aires 
(multiplicadas desde 1878), varios levantamientos armados (como los de los 
radicales en 1890, 1893 y 1905) y dieron lugar a atentados por motivos políti-
cos (el asesinato de Ramón Falcón en 1909, por parte de los anarquistas), etc. 
Si bien respondían a intereses políticos particulares, los aproximaba la crítica 
hacia la situación desprotegida de los sectores populares –particularmente el 
obrero– y la intolerancia a una clase política dirigente que, anquilosada en el 
poder, solo pugnaba por los intereses endogámicos del grupo de pertenencia. 
Con este clima de tensión social particular se articulan los enfrentamientos dis-
cursivos de Almafuerte, quien desde su rol de escritor propicia una interven-
ción performativa de la palabra poética en las circunstancias contemporáneas. 

8.	 Discurso previo de Almafuerte a la lectura de “La sombra de la patria”, recogido en 
Almafuerte, PC, p. 61. Esta concepción literaria de Palacios constituye una de las cau-
sas principales de su rechazo al modernismo; el poeta siempre trató de diferenciarse 
“del vuelo grotesco de murciélago dorado”. Romualdo Brughetti, Vida de Almafuerte. 
El combatiente perpetuo, Buenos Aires, Peuser, 1954, p. 121. Defensor de un arte que 
tuviera vínculos con la realidad, y lejos del torremarfilismo dariano, denostó cuanto pudo 
la estética modernista, por considerarla cultivadora de un arte “que se goza en sí mismo 
como un depravado”. R. Brughetti, Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo, p. 150. 
Contrariamente, Rubén Darío tuvo una actitud valorativa de Palacios, lo honró como uno 
de los excéntricos escritores latinoamericanos que incluyó en su libro Los raros (1896).
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***

El término “chusma” en todas sus acepciones, ya sea refiriéndose al sé-
quito de una persona de rango, ya aludiendo a un sector social popular, contie-
ne como sema constitutivo la noción de periferia, de margen. Periférica resulta 
entonces la masa heteróclita de sujetos que Almafuerte, además de chusma, 
identifica indistintamente como “chusmaje”, “muchedumbre”, “plebe”, etc. 
Estos representantes sociales se introducen en su poesía de dos maneras: 
a) 	 Implícitamente, en las obras que la tienen como aparente destinatario, 

por ejemplo en las “Milongas clásicas”, donde la forma poética de corte 
popular, la simplicidad léxica, el tono sentencioso y didáctico, sugieren 
o recortan un público popular, a quien el texto no exige mayores sabe-
res previos, sino que por el contrario pretende ilustrarlo. 

b) 	 Explícitamente, aparece mencionada en las dedicatorias9 o en la propia 
poesía. Así, por ejemplo, la chusma fundamentalmente obrera de las 
“Milongas higiénicas”: 

¡Vamos a ver, mis hermanos/ Changadores, carniceros/ Cuartiadores y co-
cheros/ Y todos los artesanos! 
¡Vamos a ver, mis hermanas/ Planchadoras, lavanderas/ Mucamas y coci-
neras/ Niñas, mujeres y ancianas!
Todo pobre, todo ser/ Que vive de su jornal (OI, p. 354)

Los límites laxos con que Almafuerte utiliza el término permiten la 
inclusión de una gama variada de sujetos emergentes de la modernidad finise-
cular que, además del obrero, admite a los pobres, los presos, los perseguidos 
por la justicia, los menesterosos, los enfermos, los doloridos morales, los pa-
rias, etc. Si tuviéramos que encontrar un nexo relacional lo hallaríamos en la 
situación de víctima, que cada uno padece a su manera pero desde un lugar 
marginal común, como resultado de la injusticia “que da la sociedad a sus ven-
cidos” (OI, p. 226). Planteando directamente el problema, se acercan muchas 
reflexiones de este tipo: “Ceñuda vida de la vida inicua/ Porque lo inicuo se 
absorbió los hijos:/ Taller y Mina y Cuartel y Cárcel”. (OI, p. 429) 

9.	 Pensamos en las dedicatorias del tipo: “A los trabajadores”, “A los que trabajan”, etc.; e 
incluso, en algunos títulos de los poemas, que ya preanuncian un destinatario: “Plebe-
yas”, “Vencidos”, “Mi chusma”, “Mis hormigas de Dios”, etc.
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No es precisamente el reconocimiento de la existencia de la chusma el 
rasgo que particulariza el nuevo imaginario en gestación en la poesía de Alma-
fuerte. Otros textos representativos del 80 argentino focalizan también en los 
suburbios, el conventillo y los bajos fondos (prostíbulos, pulperías, etc.). El 
rasgo distintivo de la poesía de Palacios aparece en su carácter de denuncia, a 
partir de la construcción de una mirada sobre lo social que va a contrapelo de 
la de autores contemporáneos tradicionales como Eugenio Cambaceres o Mi-
guel Cané, cuyas obras mediante la censura, la desestimación o la “utilización” 
de la chusma, apoyan una legitimación del imaginario dominante. 

Los jóvenes protagonistas de Juvenilia (1884), de Miguel Cané, es-
capan por las noches a los suburbios, donde “ha de haber alguna chinita 
sirviente”.10 La imagen vale como metáfora prototípica de las relaciones socia-
les vigentes, que se textualizan en la literatura canónica del 80, en la medida 
en que los elementos involucrados: el Colegio Nacional de Buenos Aires y sus 
estudiantes –hijos de la aristocracia local–, el suburbio y la chinita, son signifi-
cados y puestos en funcionamiento desde la óptica dominante, desde un indis-
cutible etnocentrismo de clase. Los poemas de Almafuerte, en forma inversa, 
intentan reponer una visión y una voz mimética del propio sector periférico, 
implementando la denuncia del abuso y no la legitimidad o la franquicia del 
poder de un sector social sobre otro, como en el caso representativo de Cané.

La injusticia, pivote central de todos los anatemas y sulfuraciones de 
Palacios, es entonces la primera causa de la situación “remanente” de la chus-
ma, gráficamente descrita por las apelaciones “residuales” del poeta: “barro”, 
“fango”, “mugre” y “basura” se reiteran en los textos hasta el cansancio. El 
“lodazal” en el que la poesía sitúa a la chusma –y sitúa al propio enunciador– 
es generalmente el resultado de una combinación de iniquidades. 

Los promotores del sufrimiento podrían dividirse entre aquellos que 
dependen de un orden superior, adscrito a la predestinación religiosa –inevita-
blemente sobrellevada–, y aquel sector más secular y terreno, con victimarios 
identificables y factibles posibilidades de cambio. 

Dentro de las desdichas inevitables, Almafuerte redunda en torno a dos 
de raigambre religiosa: la existencia del mal como responsable de las desdichas 
de la humanidad, muchas veces magnificado en los arrebatos coléricos del 
poeta: “Cual si fuese la torpe levadura/ que lleva la creación en las entrañas”. 
(PC, p. 67) , y el dolor, también ineludible, que acomete al hombre pero que, 

10.	 Miguel Cané, Juvenilia, Buenos Aires, CEAL, 1992, p. 22.
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al menos, desde la convicción cristiana –católica– de Almafuerte, conlleva en 
sí el grado de expiación que lo recompensará tras la muerte: “¡Dolor, santo 
Dolor [ … ] / …… [ … ] llama expiatoria / que convierte las pústulas en 
gloria”. (PC, p. 330) 

Y, frente a la fatalidad irremediable, en consonancia con el credo reli-
gioso, a menudo el poeta decide acompañar en el sufrimiento: “Yo sufro por 
el dolor / de la Chusma miserable”. (PC, p. 77) 

Sin embargo, esta actitud no acaba, como veremos, en el juicio sutil-
mente adverso de Borges, quien le ha reprochado que: “Quería literalmen-
te con-padecer: sufrir con los otros”.11 Estimación conveniente para Borges, 
quien releyó los arrebatos coléricos de Palacios como “compadradas”, reaccio-
nes más ajustadas al ambiente orillero que lo convierte en un precursor de la 
poesía de Evaristo Carriego. En realidad, Almafuerte superará lo que en Ca-
rriego, y en palabras del mismo Borges, no pasa de ser “un deliberado chantaje 
sentimental reducible a esta fórmula: Yo le presento un padecer, si usted no se 
conmueve, es un desalmado”.12 Una jugada sentimentalista que parece extraña 
a Palacios, arisco a las sensiblerías, mucho menos mentor de ellas; propulsor sí, 
como contrapartida, del orgullo del paria como batallador del dolor: “Recibid 
el dolor y sufridlo / con no sé qué mental arrogancia” (PC, p. 195). Una arro-
gancia que, antes que el gesto exhibicionista e intimidatorio del compadre, 
puede comprenderse como un requisito para afianzar la fortaleza existencial 
del hombre, diferenciándose así del lamento arrabalero de Carriego: 

¡Yergue altiva esa frente humillada,
……………………………….
¡Qué! ¿No ves tu organismo de hierro/ convertirse en odiosa piltrafa?/¿No 
sabes, doblegado del Orbe, /que quien hoy se encorva mañana se arras-
tra? (PC, p. 366) 

La concienzuda crítica del poeta, hacia la causa terrena del sufrimiento 
de la chusma, es la que atenta directamente contra la ideología dominante que 
apuntala el imaginario social legitimado por la clase dirigente. Almafuerte, a 
través de sus denuncias, le da al sector marginal del que es portavoz espon-
táneo, la posibilidad de articular una ideología propia configurando así una 

11.	 Jorge Luis Borges, “Ubicación de Almafuerte”, en El idioma de los argentinos, Buenos 
Aires, Seix Barral, 1994, p. 36.

12.	 Jorge Luis Borges, Obras completas, t. I, Buenos Aires, Emecé, 1994, p. 135. 
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estrategia capital, ya que, citando a Baczko: “La clase dominada soo puede 
oponerse a la clase dominante produciendo su propia ideología, elemento in-
dispensable para la toma de conciencia”.13

Dichos ataques subversivos del imaginario impuesto cuestionan una 
interpretación de la Historia cifrada en la división de clases: 

¡Ah! Mundo de falsa fe./ ¿Por qué con rangos, blasones / haces tantas 
divisiones,/ dineros, razas, por qué? (OI, pp. 234-235) 

Pues la segmentación social está respaldada, a su vez, en la explotación 
de los sectores populares, tal como se señala en los primeros versos de “La 
inmortal”: 

Soportando por siglos de siglos, / minuto a minuto, la cúpula humana;/ así 
está la misérrima plebe,/ la inmortal invencible alimaña/ que los tercos le-
breles vigilan/ y acosan y aturden y aprietan y aplastan. (PC, p. 186) 

“Antífona roja”, por su parte, particulariza muchas denuncias en este 
sentido, desde la explotación en la fábrica: 

Les hablo de los brazos tronchados/ en el raudo voltear de las máquinas: / 
de la triste vejez mendicante /después de una vida de yunque y de fragua 
… (PC, p. 365) 
…………………………………………
¿No has pensado jamás un instante / en la ley natural de tu raza, /
…………………………………….
que no debe imponer a tus hijas / el servir de estropajo en las fábricas. (PC, 
p. 367) 

y la enfermedad: 

¡Qué! ¿No ves la mujer de tu gleba, /que quizás es el amor de tu entraña / 
arrojando el pulmón a jirones / como una blasfemia sangrienta que estalla? 
(PC, p. 367) 

hasta la inutilidad de las leyes: 

13.	 B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 20.
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Les hablo del infame despojo /do, al amparo de leyes humanas, / libertad, vo-
luntad y conciencia/se anula y deforma, se estruja y se arranca… (PC, p. 366) 

La ley se impone aquí como una muestra más de la hegemonía de los 
sectores sociales acomodados, y por lo tanto solo responde a los intereses de 
este. Coincidente es el planteo de Baczko, quien define a la ley como una re-
presentación más de la ideología dominante, en el sentido de que es impuesta 
institucionalmente por esta.14 La chusma, sin embargo, desde el optimismo 
del poeta, se mostraría perspicaz para reconocer los alcances direccionados y 
las parcialidades de las leyes del hombre: 

Y pues tiene noción de lo justo / de no sé qué suprema balanza,
…………………………
Ella ve que tu ley no sostiene / ni el derecho ni el bien te consagra. (PC, p. 
188) 

Al descreer de la ley moldeada sobre los intereses de un sector (“¿Qué 
sable justiciero es esa daga / que soo hiere frentes sin diadema?” PC, p. 119), 
resulta posible clamar por los representantes de la chusma que sufren verti-
calmente su aplicación, como es el caso emblemático de los presidiarios en 
“Gimió cien veces” y en “El presidio”.15 

En consonancia, y haciendo uso del orgullo del paria, el mero “mano-
seo” supeditado a las divisiones sociales no queda olvidado y está presente en 
las arengas: “una vida vulgar es un cofre/ de inseguras, de fáciles tapas, /donde 
mete cualquiera sus manos/ y pobre tesoro completo lo saca”. (PC, p. 174) 

***

La poesía de Palacios repone, o continúa, el tratamiento de un conjunto 
de ideales políticos, deudores del socialismo utópico, de larga tradición dentro 
de la intelectualidad argentina decimonónica. Dicha herencia o posta letrada lo 
relaciona con el magisterio de un panteón intelectual, una suerte de genealogía 
de moralistas, que el propio Almafuerte se encarga de fundar para sí. 

14.	 Ibíd.
15.	 Es más, testimonian los datos biográficos del autor que su propia casa albergó más de 

una vez a perseguidos por “esta ley”. Cfr. R. Brughetti, Vida de Almafuerte. El combatien-
te perpetuo.
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En su único texto explícitamente autobiográfico, La hora trágica, a 
partir de estratégicos recuerdos: la figura de su abuelo, quien de niño partici-
pó de la defensa durante las invasiones inglesas –en la Buenos Aires de 1806 
y 1807– y además fue soldado de José de San Martín –durante las guerras de 
la Independencia–; y la de una tía –figura materna que ensalza o es reticente 
con algunos patriotas argentinos–,16 Almafuerte recorta un grupo de sujetos 
y acontecimientos para condensar una interpretación de la historia nacional 
argentina: “Mi madre me enseñó la historia en tres retratos: en el de Liniers, 
la Reconquista; en el de San Martín, la Independencia; en el de Mitre, la Con-
solidación Nacional”.17

Un cotejo entre La hora trágica y alguna biografía de Palacios contras-
taría la existencia, en la primera, de un bienestar sin mellas –con una conten-
ción afectiva familiar, un buen pasar económico, etc.–, que aparecerá más que 
disminuido en la segunda. Recordar aquel período, no otro, y recomponerlo 
discursivamente como “la infancia feliz”; acomodar alguna figura familiar –aun-
que sea en último orden–, en acontecimientos indiscutiblemente fundadores 
del país; crear un panteón nacional, selectivo y de corte liberal, responde a una 
estrategia escrituraria de equiparación y factible competencia, en algún sentido, 
con los hombres pertenecientes a la élite dirigente de su tiempo, autonominados 
herederos absolutos de la gloria del pasado nacional. 

En este aspecto, Almafuerte se acerca al imaginario dominante, al com-
partir con este un rasgo característico, denominado por Noé Jitrik la “auto-
valoración” del hombre del 80;18 autovaloración sustentada en la visión de 

16.	 Con respecto al carácter deliberadamente estratégico de los textos autobiográficos 
apuntalados siempre por determinados intereses–, y a los elementos distorsionadores–
acomodadores del hecho histórico, resulta ilustrador el juicio de Prieto: “Si el valor testi-
monial de la literatura autobiográfica pretende apoyarse solo en la verdad de los datos y 
de los hechos consignados, debemos reconocer que tal valor es relativo y susceptible de 
frecuentes ajustes. Los intrincados mecanismos del olvido, la perspectiva del tiempo, la 
trama de intereses personales o de grupo, son eficaces auxiliares en la tarea de trastro-
car fechas, deformar anécdotas, invertir o suprimir el orden real de los sucesos”. Adolfo 
Prieto, La literatura autobiográfica argentina, Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 14.

17.	 Almafuerte, Obras completas, Buenos Aires, Claridad, 1983, 5a. ed., p. 138. (A partir de 
ahora indicaremos OC y el correspondiente número de página). Además de La hora trá-
gica, el discurso “A Mitre” ofrece también una detallada visión de las glorias nacionales 
estimadas por el poeta.

18.	 Como paradigmas de los textos memorialistas del 80, pueden citarse: Mis memorias. 
(Infancia-Adolescencia) (1904) de Lucio V. Mansilla, Las beldades de mi tiempo (1891) 
de Santiago Calzadilla y Memorias de un viejo. Escenas de costumbres de la República 
Argentina (1889) de Vicente G. Quesada; y como representativos de la narrativa del 
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un presente, que “no estaba desligado de un pasado prócer, repleto de actos 
gloriosos, desde las guerras de Independencia hasta la proscripción”, y que 
culmina en la creación de: “Una gran e informulada autovaloración, un orgu-
llo que se mezcla con el sentimiento de la eficacia presente y que, aparte de 
eso, tiene el alcance carismático propio de una clase social que ha encontrado 
la oportunidad para actuar después de haberse ganado el derecho a hacerlo”.19

Es evidente así el punto de intersección con el imaginario dominante: 
el anhelo de Palacios por compaginar un origen familiar próximo a los pro-
hombres y acontecimientos que cimentaron la historia nacional y adscribirse, 
de ser posible, algo de mérito personal a partir del recuerdo. Sin embargo, 
excepto esta coincidencia discursiva, los puntos que alejaban a Almafuerte de 
la élite dirigente eran mucho más concretos e insoslayables. En principio, el 
autor no contaba en su familia con próceres significativos de talla nacional 
que legitimaran sus aspiraciones, su abuelo solo cobra escasa relevancia “con-
tagiado” por el aura redentora de una figura irrebatible como San Martín. 
Por otra parte, el poeta carecía del pasaporte primordial y dignificador para 
incorporarse oficialmente a la élite, en términos materiales y políticos, es decir, 
recursos económicos sustanciosos. En tercer lugar, y reanudando el problema 
de la configuración discursiva de la chusma que nos interesa, las ideas deudo-
ras del socialismo utópico, que Palacios recupera en buena medida de ciertas 
figuras de su panteón nacional, marcan el punto de mayor distanciamiento 
del imaginario dominante del 80, pues terminan socavando llanamente los 
intereses de la élite. 

***

Esta recuperación de Almafuerte conjuga varias concepciones del socia-
lismo utópico, una matriz ideológica que había sido difundida a comienzos de 
siglo en el Río de La Plata y, si bien resulta inexcusable para comprender los 
textos programáticos de la generación del 37,20 estaba prácticamente descen-

80, donde lo autobiográfico aparece de manera menos avasallante: Juvenilia (1884) de 
Miguel Cané, La gran aldea (1884) de Lucio V. López y La tierra natal (1889) de Juana 
Manuela Gorriti. 

19.	 N. Jitrik, El mundo del 80, p. 66.
20.	 Dos excelentes introducciones al pensamiento de la generación del 37 en Fabio Was-

serman, “La generación de 1837 y el proceso de construcción de la identidad nacional 
argentina”, en Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ra-
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trada a fines del siglo XIX. Aun así, su obra literaria tiene deudas con algunos 
aspectos multirrelacionados: la simpatía por el régimen democrático y la ne-
cesidad de un Estado paternalista (sobre todo con los sectores populares); la 
fraternidad social (consustanciada en el escritor con la preceptiva cristiana del 
amor al prójimo); el igualitarismo social (que en el poeta no se limita a una 
división equitativa de los bienes producidos, sino que también incluye una 
repartición de las posibilidades de superación del hombre, en la dignificación 
a través del trabajo, en la prosperidad moral, etc.); la idea de progreso manco-
munado (igualitario tanto en su producción como en el goce de los beneficios 
obtenidos), etc. 

Entre estas nociones, la de progreso ocupa un lugar destacado dentro 
de las preocupaciones sobre la chusma. La concepción del progreso, que sos-
tienen los textos de Almafuerte, puede rastrearse ya en el pensamiento de los 
integrantes de la primera generación romántica argentina, “progresistas en 
política como en todo”, siempre “en busca de una luz de criterio socialista”.21 
Es así como el progreso, en la palabra homónima del Dogma socialista (1837) 
de Esteban Echeverría, uno de los textos programáticos más importantes de la 
generación, aparece significativamente interrelacionado al hombre y a su vida 
social: “Todos los conatos del hombre y de la sociedad se encaminan a procla-
marse el bienestar que apetecen. El bienestar de un pueblo está en relación, y 
nace de su progreso”, alecciona Echeverría.22 

Esta visión del avance social, como característica intrínseca del hombre 
que espontáneamente aspira a su superación, a un mayor bienestar personal y 
comunitario, resulta anacrónica dentro del imaginario legitimado del 80, y se 
opone a la visión propia del progreso que este imponía. 

La filosofía estatal del momento, desde su relectura del positivismo 
social, exaltó la razón, enarboló la bandera de la ciencia, y sumió a la élite di-
rigente en un proyecto donde debía cumplir adecuadamente su papel: promo-
ver el progreso indefinido. Si bien se discute actualmente la categoría filosófica 
del positivismo como propia de los hombres del 80, dado que no se expresó, 
para ser exactos, con un respeto absoluto de los patrones modélicos (Auguste 

vignani”, tercera serie, n.º 15, 1.er semestre de 1997, pp. 7-34; y William H. Katra, La 
generación del 1837. Los hombres que hicieron el país, Buenos Aires, Emecé, 2000. 

21.	 Esteban Echeverría, Dogma socialista, edición crítica y aumentada, prólogo de Alberto 
Palcos, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1940, pp. 145-146. Biblioteca de 
autores nacionales y extranjeros referentes a la República Argentina, vol. II. 

22.	 E. Echeverría, Dogma socialista, p. 159.



Kipus / 127

Kipus 34, II semestre 2013

Comte, Herbert Spencer) y se ha comenzado a hablar de la “cultura científica” 
del 80, lo cierto es que aún con los distanciamientos respecto de los modelos 
europeos, esta “cultura científica”, tal como la caracteriza Oscar Terán, fue 
capital como articulador ideológico de las prácticas políticas y administrativas 
encaradas por la dirigencia política argentina, y es una designación que sirve al 
propósito de: “Indicar el conjunto de intervenciones teóricas que reconocen 
el prestigio de la ciencia como dadora de legitimidad”.23 

Para la clase política del 80, el progreso estaba orientado hacia el de-
sarrollo y el bienestar de grupos pequeños de la sociedad (ante todo los que 
tenían voto), fundamentalmente los ciudadanos, y no los habitantes o miem-
bros del pueblo que solo gozaban de derechos civiles y estaban excluidos de 
toda participación política. Por esto, según Natalio Botana, en este período la 
“república abierta” es una contradicción como fórmula: 

Los miembros que la integran –nuevos inmigrantes y viejos criollos– no 
intervienen en la designación de los gobernantes, no son electores ni repre-
sentantes y permanecen marginados en una suerte de trasfondo en cuyo 
centro se recorta un núcleo político capacitado, para ser gobierno y ejercer 
control.24

Frente a las regulaciones estatales de esta “cultura científica”, las sub-
versiones de Almafuerte propician el rechazo de esta concepción de progreso, 
en la medida en que el progreso indefinido, en palabras de Noé Jitrik: “En rea-
lidad, sirve para justificar, sub specia philosophica, la ferocidad de la burguesía 
y su sentimiento de que está cumpliendo una gran misión que se confunde de 
este modo con una manera de ser de la sociedad”.25 Es decir que, a partir de 
esta confusión entre intereses de Estado con intereses de clase, se sistematiza 
una concepción de progreso, pensada y programada para beneficiar especí-
ficamente al sector social que la impone y que, naturalmente, excluye a los 
sectores populares. A este “progreso monopolizado” apuntan las denuncias 
de Almafuerte, quien abogando por otro ideal político como el igualitarismo, 
censura la estructuración de un régimen que, alimentado “de la carne de chus-

23.	 Óscar Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910), Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 9.

24.	 Natalio Botana, El orden conservador. La política argentina entre 1880 y 1916, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1998, pp. 53-54.

25.	 N. Jitrik, El mundo del 80, p. 56.
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ma” (PC, p. 183), brega por el avance privativo de una clase y no por el de la 
sociedad toda. 

Respaldando este criterio es que la poesía de Almafuerte destaca con 
frecuencia la labor de los obreros, quienes a través “de su heroica labor coti-
diana” (PC, p. 183), se convierten en los verdaderos generadores –“sementa-
les” los llama en el poema “Meditación”– del progreso comunitario. A cambio 
de este sacrificio impagable, de “El hedor de tu sangre plebeya/ que impuso 
el cimiento de todas las patrias” (PC, p. 345), cotidianamente solo recibe el 
irónico espectáculo de ver: “Que las flores no son del que riega / sino del 
dichoso señor de las plantas”. (PC, p. 188) 

***

Una referencia sucinta merecen aquí dos cuestiones, vinculadas con 
lo anterior, que el escritor no hereda exclusivamente de la tradición del so-
cialismo utópico, sino también de otros intelectuales liberales de su panteón 
personal: la población de la nación y, hermanado con esta, el papel asignado 
a la inmigración. 

Es relevante en torno a ambas cuestiones, la figura de Domingo F. Sar-
miento, paradigma ético, ideológico-político y literario de Almafuerte,26 quien 
ya las había desarrollado extensamente en su obra. Ambos asuntos habían 
constituido el eje interpretativo para comprender las problemáticas de la orga-
nización nacional argentina, y abordar sus posibles soluciones, en el Facundo 
(1845), magistralmente sintetizadas las primeras en la contundente afirmación: 
“El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto”.27 Epí-

26.	 Sirva como ejemplo de la encomiable visión que Palacios tenía del sanjuanino, su so-
neto “Sarmiento”, y el iterativo recuerdo de su encuentro con él en 1884, en el pueblo 
de Chacabuco, que lo acompañará toda su vida. R. Brughetti, Vida de Almafuerte. El 
combatiente perpetuo, p. 67. Esta simpatía de Palacios podría explicarse por algunos 
puntos biográficos en común, que articulan procesos de identificación en el poeta. Con 
formaciones culturales autodidactas, Sarmiento y Palacios respondieron a la fórmula del 
“hombre que se hace a sí mismo” (self made man), donde la formación estuvo siempre 
relegada a las necesidades de cumplir con otras actividades urgentes que garantizasen 
sobre todo la subsistencia. Otro intelectual cuyo pensamiento puede reconocerse en el 
ideario de Palacios es Juan Bautista Alberdi.

27.	 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, CEAL, 1992, p. 22. 



Kipus / 129

Kipus 34, II semestre 2013

gono de estas convicciones, Almafuerte exhorta a su chusma al poblamiento por 
las inmensidades de la nación.28 Así, en las “Milongas clásicas”: 

Y ya nunca te amontones / en postemas de ciudades, 
……………………………………… 
y recubras la extensión / de tu tierra exuberante, 
…………………………..
la desgarres y la inundes/ de trigales y de aldeas. (PC, p. 157) 

Actitud similar adoptó frente a la necesidad de la inmigración. Es ne-
cesario subrayar las excelentes relaciones que ligaron a Palacios, por ejemplo, 
con la colectividad italiana en Buenos Aires, a cuyos integrantes elogia en 
“Confraternidad italo-argentina”, como participantes necesarios del progreso 
nacional: “Hijos valientes de la bellísima Italia; hermanos queridos de mi cora-
zón; enamorados heroicos de mi patria […] cultivadores de sus campos; civi-
lizadores de sus desiertos […] para enriquecerla, para poblarla” (OC, p. 346) 

Los textos de Almafuerte siguen sumando diferencias con los de Mi-
guel Cané, Eduardo Wilde o Eugenio Cambaceres, en este caso respecto de la 
xenofobia típica del 80. Frente al rechazo de los inmigrantes vascos, italianos o 
franceses, en obras como Música sentimental (1884) o En la sangre (1887) de 
Eugenio Cambaceres, opuesta al antisemitismo de La Bolsa (1891) de Julián 
Martel, su poesía no expone ni percibe al extranjero como un competidor so-
cial, un nuevo usurpador de la riqueza nacional que mancilla la tradición ver-
nácula; en síntesis, como a un enemigo público cuyo avance hay que amojonar 
prontamente. Una percepción que sí pudo materializarse, en otra esfera, me-
diante la sanción de dos leyes represivas como la de Residencia de 1902, y la de 
Defensa Social de 1910,29 que pretendían devolver a la clase dirigente porteña 
el control frente a los disturbios sociales que ocasionaban las organizaciones 

28.	 Es bueno subrayar que el propio Almafuerte llevó a la práctica sus convicciones, des-
empeñándose muchos años como maestro en zonas recientemente pobladas de la pro-
vincia de Buenos Aires. En este sentido, resultan sintomáticas las diferencias entre este 
viaje de Palacios, hacia el interior del país, y el “viaje ceremonial” o el “viaje estético”, 
hacia Europa, típicos legitimadores sociales del hombre del 80. Cfr. David Viñas, Litera-
tura argentina y realidad política, vol. I, Buenos Aires, CEAL, 1994, pp. 49-59.

29.	 Con respecto a la rigidez de la ley de Defensa Social, resulta ilustrador el comentario de 
Álvaro Yunque: “Tan brutal era esta ley, que castigaba con pena de muerte hasta a las 
mujeres aunque estuvieran embarazadas. Solo los menores de diez y ocho años se li-
braban de tan salvaje castigo”, citado en Gladys S. Onega, La inmigración en la literatura 
argentina (1880-1910), Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 15.
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sindicales de origen inmigratorio, mediante la posibilidad de expulsión de los 
inmigrantes revoltosos implicados en esas actividades sindicales y políticas. Por 
el contrario, la posición de Palacios puede incluirse dentro del reducido grupo 
de escritores en el que participó: 

de los valores y actitudes de la clase media criollo inmigratoria que se ha-
bía formado por un rápido proceso asimilatorio no obstaculizado por una 
tradición cultural o por la defensa de intereses económicos. En esta escala 
valorativa tenía alta jerarquía el trabajo, ciertas formas de emulación, el 
orden, la seguridad, la búsqueda no agresiva de prestigio dentro del reco-
nocimiento de sus límites, la admiración por el hijo del propio esfuerzo.30 

Al ocupar una posición social marginal como la chusma, los inmigran-
tes resultaban más cercanos por padecer un rechazo, muchas veces más inflexi-
ble que el que soportaban los sectores populares, atizado desde la condena 
de los sectores nacionalistas más recalcitrantes. Por ello, no resulta extraña la 
simpatía que les expresa el escritor. 

***

Conociendo con más detalle “las esperanzas colectivas” que se articu-
lan en el discurso contralegitimador de la poesía de Palacios, frente al imagi-
nario dominante del 80, pueden analizarse ahora sus estructuraciones de la 
utopía como motor de cambio social.

 Polisémicas como concepto, Baczko caracteriza a las utopías, en una 
de sus acepciones más abarcativas, como fundamentales para las pugnas en-
tre imaginarios sociales divergentes, al ser receptoras de “toda una dinámica 
social y cultural”, pues “ofrecen estructuras de bienvenida a las esperanzas 
colectivas en la búsqueda de una idea moral y social, y por consiguiente inter-
vienen como un agente activo que contribuye a la cristalización de los sueños 
difusos”.31 

30.	 G. S. Onega, La inmigración en la literatura argentina (1880-1910), p. 110. Aunque es 
una estimación pensada para la producción de autores que no manifestaron un abierto 
rechazo a los inmigrantes, como Fray Mocho, Roberto J. Payró, Federico de Grandmon-
tagne y Carlos María Ocantos, la apreciación se adapta en gran medida a la situación 
de Almafuerte. 

31.	 B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 70.
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Para empezar, conviene demarcar una diferenciación, entre una pers-
pectiva menos consolidada de la utopía en las poesías éditas de Almafuerte, y 
el añadido relevante y complementario que aportan sus Obras inéditas, pu-
blicadas recién a fines del siglo XX, en las cuales a partir de una perceptible 
vinculación con los ideales socialistas, se logra materializar una concepción de 
la utopía.32 

Su poesía édita presenta lineamientos esperanzadores para allanar las 
circunstancias desfavorables de la chusma, pero estos, aunque relevantes, no 
determinan ni a los protagonistas ni el derrotero para alcanzar lo deseado, 
por lo que la utopía no aparece aún configurada en su totalidad. Predomina, 
sin embargo, un alto grado de ambición y confianza en el mejoramiento de 
la situación; e incluso, en un acto fundamental, Almafuerte incita a soñar con 
una superación, con lo que tímidamente establece rudimentarias aspiraciones: 

Llénate de ambición. Ten el empeño, / ten la más loca, la más alta mira.
……………………………………….
La Verdad es un molde, es un diseño / que rellena mejor, quien más delira… 
(PC, p. 329) 
¡Realidad: lo que no va / más allá de lo que ves! /¡Ilusión: lo que no es: / es 
decir, lo que será! (PC, p. 159) 

En esta línea, intentando crear autoconfianza en el mejoramiento de las 
condiciones de vida, también se inscriben, por ejemplo, el grupo de los “Siete 
sonetos medicinales”, verdaderos fármacos líricos reconstituyentes de la tena-
cidad y la persistencia, elementos vitales para sustentar la lucha por la utopía. 
Así, puede leerse en el primero, “Avanti!”: 

Si te postran diez veces, te levantas/ otras diez, otras cien, otras quinien-
tas:/ no han de ser tus caídas tan violentas/ ni tampoco, por ley, han de ser 
tantas. 
Con el hambre genial con que las plantas/ asimilan el humus avarientas,/ 
deglutiendo el rencor de las afrentas/ se formaron los santos y las santas.
Obcecación asnal, para ser fuerte,/ nada más necesita la criatura,/ y en 
cualquier infeliz se me figura/ que se mellan los garfios de la suerte…/

32.	 En este sentido, Baczko establece que: “Utopía es sinónimo de lo imposible, de quimera, 
en particular en el ámbito político y social, y solo los soñadores en la política fabrican 
utopías”. B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 71.
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¡Todos los incurables tienen cura/ cinco minutos antes de su muerte! (PC, 
pp. 251-252)33

Autoconfianza y tenacidad, legados básicos de las poesías éditas, se vin-
culan en el autor con su fe religiosa. Incondicional con Dios, a quien ataca 
constantemente acusándolo por su inercia, inclusive como aparente promotor 
de ciertas injusticias, el enunciador vuelve a Él tras sus rebeldías momentáneas 
para acercarlo a su chusma, estimándolo siempre como un elemento deter-
minante de cualquier cambio: “Pero acuérdate de Dios/ que revuelve en sus 
marmitas/ las estrellas infinitas/ y el destino de los dos. (PC, p. 150) 

Las obras, hasta hace poco inéditas, ya cristalizan una utopía. En primer 
lugar, sincronizan las aspiraciones dispersas de Almafuerte con los ideales de lu-
cha del socialismo, ideario político con el que Palacios simpatizó en los últimos 
años de su vida.34 La confianza que imponían las poesías éditas se incrementa en 
estos textos,35 por la certeza de una concreción próxima de la utopía, calificada 
como “la alborada”, “el tiempo nuevo”, “una expansión cercana”, “el sol idea-
lizado de otra vida”, “el Ideal de nuestras almas”, a la que la sociedad se encami-
naría confiadamente: “En marcha vamos a los nuevos mundos/ donde no reine 
el insensible sayo,/ ni se repitan los males profundos. (OI, p. 220) 

���.	 Recuérdense, además, los motivadores e insistentes títulos de los sonetos: “Avanti!”, 
“Più avanti!”, “Molto più avanti!”, “Molto più avanti ancora!”, “Moltíssimo più avanti anco-
ra!”, etc. Cfr. Almafuerte, PC, pp. 251-256.

34.	 Palacios, a lo largo de su vida, manifestó diferentes simpatías políticas. Estuvo próximo 
a los alsinistas, a la Unión Cívica Radical, a los socialistas y hasta mantuvo relaciones 
amenas con las agrupaciones anarquistas. No parece haber habido “fidelidad política” en 
él, sino más bien una búsqueda apremiante de apoyo y acompañamiento, que se traduce 
en la apelación a las diferentes posibilidades que los partidos políticos le acercaban. Sus 
preferencias estaban casi siempre más apoyadas en la confianza, en las cualidades de 
una figura, que en la convicción en un programa político; como fue, según Brughetti, el 
caso de la coincidencia moral que lo unió al radical Leandro N. Alem (R. Brughetti, Vida 
de Almafuerte. El combatiente perpetuo, p. 90), o el respaldo particular a Alfredo Palacios 
en su candidatura a diputado, por el partido socialista, en 1912. Sobre esto último, Alfredo 
Palacios cita una carta de apoyo, en su “Estudio preliminar”, en Almafuerte, Nuevas poe-
sías y evangélicas, Montevideo, Claudio García Editor, 1921, pp. 35-36.

35.	 Si bien muchos de los textos, que integran sus Obras inéditas, tienen connotaciones 
próximas a nuestros intereses, incluso poesías amorosas como “Cartas de Amor” o su 
pieza teatral Flechas de amor, el análisis que presentamos se centra, por cuestiones 
de extensión, fundamentalmente en las seis composiciones agrupadas bajo el apartado 
“Poesía política”.



Kipus / 133

Kipus 34, II semestre 2013

No solo están ya determinadas las expectativas, la fe en alcanzarlas, 
la seguridad de su concreción, sino que también están delegados ahora los 
protagonistas y el método. Los promotores del cambio sin discusión son los 
obreros: “Una raza esclavizada en la opresión” (OI, p. 221), “las libertarias 
voces del cadalso” (OI, p. 224); y el pasaje hacia el cambio es la rebelión, la 
revolución, tan arengada en “Chispas”, pues: “¡De ellas nacerán nuevos prelu-
dios/ de las universales libertades! (OI, p. 227) 

Esta incitación a la desobediencia, como punto de inflexión necesario, 
ejemplifica algunas nociones de Baczko: “La revolución elabora su historia 
mítica como un relato de los orígenes; el acto fundador, el combate del pue-
blo, héroe colectivo del mito, contra sus enemigos reales e imaginarios, en 
su marcha hacia la conquista…”.36 Dicha conquista aparece conscientemente 
buscada, programada, en los poemas: “Sí, somos nosotros y engendramos/ 
efecto y por la Causa rebeldías. (OI, p. 230)

Punto culminante de la oposición al imaginario dominante, el plan-
teo de esta utopía con relieves socialistas, se expande abarcativa en este breve 
pero contundente grupo de poesías. Además de remarcar en ellas opresiones 
y abusos, denuncias y acusaciones, sobre las cuales ya hemos detallado, los 
poemas extreman algunos recursos. Entre ellos la antítesis, la machacona vi-
sión maniquea de cuño romántico del poeta, la cual a través de oposiciones 
del tipo amo-esclavo, exceso-carencia, vida-muerte, instaura ideas-imágenes 
alegóricas de lo que se critica, y también implícitamente del cambio deseado. 
Sumado a ello, la exaltación iterativa del emblemático color rojo (“horizontes 
rojos”, “bermejo pabellón”, etc.), representativo del socialismo, y la presencia 
de cierto idiolecto de camaradería política (“compañero”, etc.), conforman los 
índices periféricos de una clara conformación de la utopía. 

Siendo indiscutible el papel relevante que la utopía cubre, como motor 
de las esperanzas colectivas y los consecuentes cambios sociales que suele propi-
ciar, no puede relegarse como comentario un aspecto final intrínseco a ella: su 
falta de concreción. Por ende, es imposible no coincidir con la causa que Baczko 
indica como responsable de esta defectuosidad de las utopías, de esta carencia 
inherente de la que no estuvo exenta, tal como lo ha confirmado el rumbo de la 
historia argentina posterior, la propuesta conceptual de Almafuerte: 

36.	 Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 97.
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Se dio en el blanco al asimilar en el lenguaje corriente las utopías con las 
quimeras. Las modalidades propias a la elaboración utópica de la imagina-
ción social y, en particular, la permanente tentación de abarcar en un solo 
proyecto toda la alteridad social eliminando, por consiguiente, todos los ma-
les sociales, indican, como ha sido repetido más de una vez al criticar las 
utopías, a los hombres tal como deberían ser y no tal como son.37 

***

Si recapitulamos el circuito recorrido: planteo y caracterización de un 
sector marginal, formulación de denuncias y críticas con respecto a esta situa-
ción, y una propuesta de enmiendas en la formulación de la utopía, resulta 
significativa la persistencia y la confianza de Almafuerte en su posicionamiento 
personal, en esta lucha de intereses enfrentados. Si bien hemos demarcado 
como centrales todos los puntos en que Palacios, a través de una contralegi-
timidad, promueve una interpretación particular de los engranajes sociales, 
también merece apuntarse la forma autoevaluativa, autorreflexiva, en que Al-
mafuerte inserta su figura y su labor literaria, dentro de las controversias en 
relación con la chusma. 

A este respecto, es ilustradora la última estrofa del poema “Apóstrofes”, 
en la que se condensan muchas de las asunciones autofigurativas del poeta: 

1. ¡Sí, vacía; sí, pomposa;/ 2. sí, ruin; sí, delictuosa;/ 3. sí, maligna; sí, co-
barde;/ 4. sí, proterva; sí, bestial humanidad: / 5. pon la faz arrebolada/ 6. 
más abajo de la nada,/ 7. más abajo, todavía,/ 8. pues te voy a maldecir y 
apostrofar:/ 9. soy tu padre, tu poeta, / 10. tu maestro, tu profeta,/ 11. tu se-
ñor indiscutible,/ 12. tu verdugo sin entrañas y tu juez!/ 13. ¡No me asustes: 
te domino,/ 14. te someto, te fascino/ 15. con la luz esplendorosa, /16. con 
el hierro incandescente de la fe! (PC, p. 238) 

Como puede observarse, no resulta inexacto el juicio de Borges sobre 
Palacios: “Fue discurseador a más no poder”;38 la elocuente y trillada sinoni-
mia de los versos precedentes avalarían su crítica. Para nuestros fines, interesa 
comentar en detalle los versos 9 a 12, en los cuales el enunciador se autocon-
templa frente a la chusma. 

37.	 B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 120.
38.	 J. L. Borges, “Ubicación de Almafuerte”, p. 36.
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La “figura de escritor” del poeta adopta aquí diversos roles.39 Se asume 
como un padre, cuyo cariño, piedad y ayuda, vimos que ofrece en su poesía; 
como el poeta de la chusma, que detenta la prerrogativa de cantar a las clases 
humildes; como un maestro, cuya didáctica ubicua no distingue, en su empe-
ño, propagar los beneficios de la higiene, los consejos morales o el adoctri-
namiento para la revolución. En cuanto al “don profético” del verso 10, de 
indiscutible inspiración bíblica como ya lo había caracterizado Rubén Darío,40 
es uno de los distintivos retóricos de Almafuerte, muchas veces utilizado para 
sus descargos verbales. En este sentido, es destacable el particular ajuste entre 
el tono profético del poeta y las convicciones y los ideales socialistas, en el 
planteo de la utopía, de los futuros tiempo mejores. Alfredo Palacios ofrece, 
respecto de este último aspecto, una interesante asociación entre la fe religiosa 
del “profeta Almafuerte” y su simpatía con el socialismo, cuando afirma que: 
“Los profetas proclamaron la justicia social y el amor a los pobres. Jesús fue el 
último de los profetas. El Socialismo es de origen hebraico”.41 

Almafuerte se inscribió en su poesía como “el señor indiscutible” de 
la chusma, su autoconciencia ética y moral lo eleva dentro de ella. No está 
seguramente ausente, como causa de esta sutil diferenciación, de este autopo-
sicionamiento egregio –literalmente por sobre la grey–, el plus de cultura que, 
detrás de la reiterada autoevaluación de rústico poeta que Palacios intentó 
aplicarse, aparece entrevista en las numerosas personalidades culturales refe-
ridas (Wagner, Rossini, Byron, Poe, Séneca, Schopenhauer, Kant, Nietzsche, 
etc.), que abundan en su poesía, donde se codean con la chusma y sugieren 
una instrucción menos limitada que aquella que el poeta quiso adscribirse.42 
En el verso “tu verdugo sin entraña” parecería haber mera facundia, producto 
de la efervescencia apostrófica de la enunciación, pues Almafuerte nunca asu-

39.	 Para la categoría de “figura de escritor”, que aquí empleamos, consultar: María Teresa 
Gramuglio, “La construcción de la imagen”, en Héctor Tizón y otros, La escritura argentina, 
Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral y Ediciones de la Cortada, 1992, pp. 35-64.

40.	 Rubén Darío, “Prólogo. Al señor Bartolomé Mitre y Vedia”, en Almafuerte, Poesías com-
pletas, p. 13. 

41.	 A. Palacios, “Estudio preliminar”, p. 14.
42.	 Citando sus lecturas, Brughetti remarca: “Distaba mucho de ser inculto, aunque a Pa-

lacios le gustaba alardear de ‘no letrado’. Le horrorizaba ser un ‘literato’”. R. Brughetti, 
Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo, p. 111. Esta rusticidad exagerada da lugar 
varias veces a las “compadradas” a las que alude Borges, como por ejemplo, el gesto 
jactancioso al escribir sobre sus críticos: “Detuve, con solo diez estrofas que publicó La 
Nación, al miserable decadentismo literario y artístico, cuyo pontífice era Rubén Da-
río…”. R. Brughetti, Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo, p. 121. 
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me semejante papel, mientras que, por último, el apelativo “tu juez”, con que 
se remata esta seguidilla de funciones cubiertas por el poeta, se adapta con bas-
tante fidelidad a la autofiguración que mayor perdurabilidad tuvo en la historia 
de lecturas existentes sobre la obra de Almafuerte, donde quedó injustamente 
aprisionado como un colérico, más versificador que poeta, con una personali-
dad más atractiva que la obra “menor” que pudo generar. 

 CIERRE

El nivel de autoconciencia, presente en las autofiguraciones poéticas 
de Palacios, acerca de un papel clave desempeñado en su literatura y la certe-
za de que la misma propiciaría la concreción de sus aspiraciones de cambio, 
provocan muchas de las reflexiones hiperbólicas del poeta sobre el carácter 
fundamental e irreemplazable de su función social: “Me llena de zozobra la 
muchedumbre/ que olvidará el camino de mi palabra”. (PC, p. 96)

En esta seguridad del enunciador en su magisterio social, muy represen-
tativa de la cosmovisión romántica, se afirma su concepción de la poesía, pensa-
da y producida como arma de lucha performativa, como intervención directa en 
la realidad; por ello se delega, en la palabra poética, la función clave de defender 
un sector social marginalizado, atentar contra el poder político del momento, 
pensar un mañana sin abusos. La poesía de Almafuerte atenta simbólicamente 
desde lo imaginario, a partir del intento por legitimar un imaginario emergente, 
por la intencionalidad figurada de imponer nuevos emblemas, de ambicionar 
la concreción de una utopía. “El ámbito de lo imaginario y de lo simbólico es 
un lugar estratégico de una importancia capital”, resalta Baczko,43 pues es el 
propulsor de la creación de mitos culturales, el regulador de cualquier tipo de 
adoctrinamiento (de partido, estatal, dictatorial, etc.), y por ende el promotor 
de los cambios socioculturales, de las revoluciones políticas; el accionar de lo 
imaginario funciona, siempre, como un dinámico agitador de la Historia. 

Bajo esta luz pierde toda insignificancia y toda candidez el acto de ima-
ginar y difundir la idea de un futuro mejor, y confiar para ello, como lo hace 
Almafuerte, en la eficacia de la palabra: 

Porque la frase artera / que lanzas al azar y medio trunca, / ya no se borra 
nunca / ni aunque Dios, si hay un Dios, lo dispusiera. (PC, p. 243)

43.	 B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 12.
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Esta aproximación a la obra de Palacios nos permite confirmar las po-
sibilidades que detenta la literatura –en este caso puntual la poesía– de captar 
diferentes representaciones de la realidad social, tamizadas inevitablemente por 
la mirada de opciones ideológicas que con frecuencia las enfrenta entre sí. Por 
otro lado, nos permite apreciar el modo en que, desde una práctica simbólica 
como la literatura, se puede discutir un paradigma que repercute en la esfera 
de las relaciones sociales. Plantear el conflicto desde lo imaginario, insistimos, 
no implica minimizar la cuestión o perder el tiempo con lo improbable; por el 
contrario, consiste en una forma valiosa de acercarnos al clima de la vida so-
cial de una época, a la que no tendríamos acceso por otra vía. Poco importan 
las comprobables correlatividades entre la chusma poética y la clase trabajadora 
argentina contemporánea, o el verdadero alcance en la contingencia histórica 
de las quimeras utópicas de Almafuerte. Interesa pensarlas, ante todo, como la 
manifestación de las tensiones sociales y las esperanzas colectivas de un período 
histórico de la historia argentina, que impregnaron la literatura en tanto forma 
adecuada para su expresión y en la cual perduran todavía, de manera subliminal, 
como registro mediado por la natural resignificación discursiva. M
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