
Luis Aguilar Monsalve,
Mímimo mirador,
Madrid,	Verbum,	2010

Si aún los grandes universos no-
velescos	 necesitan	 de	 espacios	 de	
silencios y, muchas veces, guardan 
más	 de	 lo	 que	 dicen,	 sobre	 todo	 en	
los	personajes	que	se	quedan	con	sus	
secretos y misterios; si los cuentos, 
en	su	estructura	perfecta,	donde	nada	
debe faltar y sobrar, sugieren, evocan, 
siguen	 contándose	 después	 del	 punto	
final,	 o	 inventan	 en	 nuestras	 cabezas	
nuevas	 historias…,	 ¿qué	 decir	 de	 los	
microrrelatos –en este caso los del na-
rrador Luis Aguilar– reunidos bajo un tí-
tulo	bien	logrado?	¿Cómo	decirlo	todo,	
o	casi	todo,	sin	decir	nada,	o	casi	nada?

Pues esa es la técnica, el desafío y 
el encanto del microrrelato, a los cua-
les	pocos	pueden	acceder,	y	yo	no	me	
cuento entre ellos.

Son más de 80 textos breves, a ve-
ces brevísimos, leves, ingrávidos. Su 
fuerza,	 su	 “peso”	 está	 justamente	 en	
esa levedad, en esa ligereza. 

Me	 han	 llegado	 adentro	 especial-
mente	 “Lo	 que	 está	 mas	 allá	 de	 una	
puerta”, por	 la	 sensación	de	un	 irse	 o	
diluirse	perpetuo,	en	espera	de	un	res-
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cate	 que	 no	 se	 sabe	 cuando	 llegará;	
“De	pronto,	el	otoño”, uno	de	mis	pre-
feridos,	donde	el	tiempo	se	contrae	y	el	
encuentro consigo mismo, la memoria, 
es un desafío a cada uno de nosotros; 
“He	allí	 otra	 vez”, o	 la	 persistencia	 de	
esa misma memoria, ahora circular, rei-
terativa,	presente	antes	y	ahora	con	la	
misma carga emotiva: nada sucedió ni 
nada	 sucederá	 hoy;	 “A	 veces	 una	 en-
trada”, ¿no	es	una	prueba	más	que	 la	
literatura	es	un	juego	en	el	que	también	
intervienen nuestros fantasmas sin ser 
llamados?;	 “Marcelo	 Casares” –me 
desvío del autor y tomo un atajo donde 
quizás	 yo	mismo	me	 encuentre–,	 ¿no	
es	 la	catarsis	perpetua	del	escritor,	su	
desdoblamiento,	más	aún	su	multiplica-
ción?;	“El	cuadro	de	la	diminuta	puerta”, 
entra a otra realidad igualmente válida, 
a	otra	dimensión	que	no	es	 imposible,	
más	aún	que	 inevitablemente	sucedió,	
y	nos	señala	que	no	hay	 límites	preci-
sos	 entre	 el	 delirio	 y	 la	 escena;	 “¿Me	
llamará	 hoy?”,	 o	 el	 retorno	 a	 esa	 otra	
dualidad	donde	jamás	podremos	distin-
guir la casualidad y nuestros deseos, el 
equívoco	o	 la	 intención;	 “El	misterioso	
mundo”, o	 las	sombras,	 y	si	 se	quiere	
los	 cuerpos,	 que	 rondan	 todos	 los	 le-
chos…	(también	uno	de	los	preferidos);	
“Las	escaleras	también” es	un	rayo	que	
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no	termina,	que	retumba	y	continúa	sin	
detenerse, sin acabar; cuento excelen-
te, delirante.

En todos los microrrelatos, la ima-
ginación	es	una	constante	que	permite	
ofrecernos	cápsulas	que	estallan	en	los	
cierres	del	 relato,	burbujas	que	se	es-
fuman	en	el	aire,	esferas	que	caen	de	
improviso	y	se	rompen	en	la	sorpresa,	
pequeños	círculos	que	dan	vueltas	so-
bre	sí	mismos,	espirales	que	se	cortan	
o	que,	acaso,	no	terminen.

 
moDesto ponCe maLDonaDo

Quito, diciembre 2010

guiDo tamayo, 
El inquilino, 

Bogotá, Mondadori, 2011

Se trata de un escritor llamado Ma-
nuel	de	Narváez	que	a	sus	64	años	se	
enfrenta a la muerte, solo, enfermo y 
pobre	 en	 su	 buhardilla	 de	 Barcelona,	
lejos	de	su	país,	Colombia,	en	la	noche	
de	un	viernes	sin	premoniciones.	El in-
quilino,	ópera	prima	de	Guido	Tamayo,	
Premio Nacional de Novela Breve orga-
nizado	por	la	Universidad	Javeriana,	en	
el 2010, es la historia de una agonía en 
la	 que	 cabe	 la	 escritura	 como	 derrota	
personal	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 como	
confrontación vitalista a la muerte. De 
Manuel cuenta el narrador:

Escribe	 porque	 escribir	 y	 vivir	 son	 lo	
mismo dentro de su invadido organis-
mo.	Escribe	porque	el	cáncer	no	podrá	
desalojar	toda	la	literatura	que	él	ha	ino-
culado	 en	 su	 delgado	 cuerpo.	 Escribe	
porque	morirá	escribiendo	y	será	polvo,	
pero	polvo	literario.	(105)
 
En la novela breve de Tamayo, la 

escritura	 como	 opción	 de	 vida	 de	 su	
personaje	es	un	camino	de	derrotas:	el	
éxito literario está reñido con la auten-
ticidad	del	 ser,	 el	 sosiego	personal	 no	
es	posible	mientras	exista	la	necesidad	
casi biológica de la escritura, el mundo 
carece	de	piedad	 frente	 a	 los	 derrota-
dos	 por	 la	 exigencia	 del	 arte.	 Manuel	
de	Narváez	está	atrapado	en	el	desga-
rramiento	que	le	provoca	su	propia	im-
posibilidad	 de	 realización	 escrituraria:	
“Manuel	 no	 escribe	 con	 la	 serena	dis-
posición	de	un	santo	sino	con	 la	com-
pulsión	 de	 un	 hombre	 endemoniado.	
Ataca las teclas con el vértigo de un 
poseído”.	(86)	
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Manuel ha viajado a una Barcelona 
cruel	como	toda	ciudad	que	se	resiste	a	
los	 extraños	 que	 intentan	 encontrar	 la	
realización	de	su	ser	en	ella.	Él	también	
llegó cargando con el fardo de los ilu-
sos:	“la	mayor	y	mejor	consigna	de	su	
generación	 después,	 claro	 está,	 de	 la	
de ser guerrillero: ser escritor en Euro-
pa”.	(32)	Pero	esa	Barcelona	en	la	que	
agoniza	no	es	el	fingido	paraíso	de	un	
escritor	sino	el	infierno	cotidiano	al	que	
hay	 que	 sobrevivir	 haciendo	 lo	 único	
que	 Manuel	 puede	 y	 quiere	 hacer,	 o	
sea, escribiendo. Esa Barcelona donde 
vive Manuel es una ciudad cruel, violen-
ta,	una	ciudad	agazapada	en	el	mal	que	
se	aparece	con	su	monstruo	de	aden-
tro	 al	 iluso	 que	 se	 creyó	 el	 sueño	 de	
deambular	 inspirado	 por	 las	 ramblas,	
el museo Picasso, la Sagrada Familia 
y	el	parque	Güell.	Finalmente,	el	único	
espacio	en	el	que	es	libre	es	en	la	ha-
bitación amarilla en donde vive, una ha-
bitación	 que	 puede	 estar	 en	 cualquier	
parte	del	mundo:

A veces se encierra en su habitación 
como en un cofre. Se sumerge en ella y 
echa	llave.	Puede	pasar	allí	varios	días	
sin	salir	a	la	calle,	sin	ver	ni	tan	siquiera	
la sala, y mucho, el balcón. Allí escribe 
la novela, la corrige, la reescribe. (63) 

En	ese	 infierno	cotidiano,	 la	apari-
ción	de	Encarna	es	apenas	un	reman-
so	bizarro	pues	la	relación	que	Manuel	
entabla con ella está basada en el des-
amor	como	suplencia	del	afecto,	en	 la	
necesidad	que	tienen	uno	del	otro:	ella	
de	su	dinero	para	comprar	droga,	él	de	
su	cuerpo	para	tener	sexo.	Encarna	es	
otra	derrotada	a	la	que	Manuel	somete	
a	un	fantasioso	procedimiento,	le	exige	

que	cada	vez	que	se	encuentren	siem-
pre	deba	ser	la	primera	vez.

Él	 le	 contará	 que	 es	 colombiano,	 que	
escribe,	que	vive	 solo	 y	que	ama	des-
esperadamente	a	una	francesa	muerta.	
Ella	le	dirá,	a	su	vez,	que	es	de	Gerona,	
que	 vino	 a	 Barcelona	 a	 estudiar	 cine	
pero	que	terminó	de	puta	porque	le	fas-
cina la heroína. (31)

Encarna ya no tiene ganas de amar, 
de	 pensar	 siquiera	 en	 un	 proyecto	 de	
vida	por	simple	y	pequeño	que	sea;	ella	
es un desamor sin remordimiento.

La otra mujer en la vida de Manuel, 
esa	Laura	a	quien	nunca	llegó	a	cono-
cer	y	que	estaba	traduciendo	sus	nove-
las,	 representa	 esa	 esperanza	 fugaz,	
ese	respiro	ante	la	derrota	que	implica	
el reconocimiento de su escritura en 
otra	 latitud.	 Está	 en	 las	 antípodas	 de	
Encarna.

De	 inmediato	 conectó	 con	 esa	 prosa	
desordenada, llena de imágenes inédi-
tas en su memoria de lectora curtida y 
con	 un	 lenguaje	 desconcertante	 por	 lo	
audaz y mestizo. (41)

Pero	en	la	vida	de	quien	vive	en	la	
derrota	no	hay	respiro:	Laura	muere	sin	
que	se	hubiesen	visto	personalmente	y	
con ella también muere la breve ilusión 
de Manuel.

Manuel	 de	 Narváez,	 olvidado	 por	
su	familia,	sin	posibilidades	de	construir	
una	relación	amorosa,	es	un	personaje	
que	 lleva	en	sí	 la	 tristeza	del	 solitario.	
Es	la	misma	tristeza	de	aquel	que	sabe	
que	a	su	entierro	únicamente	asistirán	
sus	 “cuatro	 gatos	 del	 alma”	 y,	 tal	 vez,	
Encarna,	y	que	nadie	llorará.
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Cada uno de los cuatro gatos leerá un 
poema,	un	fragmento,	una	frase.	Así	lo	
festejarán	en	lo	más	hondo.	Por	su	parte	
Encarna,	en	un	arranque	de	sensibilidad	
irreconocible, dejará caer una lágrima 
sobre su tumba y de esa manera abo-
nará de sentimiento su eternidad. (109)

Es	un	personaje	 que	 carga	 con	el	
germen de la destrucción de sí mismo, 
atrapado	en	 la	condición	de	 la	derrota	
y	en	 la	 incapacidad	de	amar	y	que,	al	
mismo	 tiempo,	 despierta	 en	 el	 lector	
toda	la	solidaridad	necesaria	para	bus-
car	una	salvación	que	no	llegará	jamás,	
pues	 su	 condición	 intrínseca	 es	 la	 de	
un	derrotado	para	el	mundo	aunque	su	
escritura,	esa	que	construye	en	soledad	
vivencial, es el triunfo de la autenticidad 
del	ser	sobre	la	muerte	que,	sin	embar-
go,	no	puede	ser	celebrado.	

Esta novela breve de Guido Tamayo 
está escrita con la economía de lenguaje 
que	demanda	el	género,	cuidando	cada	
aparición	 del	 personaje	 construido	 con	
la	 precisión	 requerida	 para	 confrontar-
nos con el dolor humano; está desarro-
llada	con	la	profundidad	existencial	que	
demanda	 la	 historia	 que	 cuenta	 y	 con	
la	piedad	necesaria	para	entender	a	un	
personaje	que	se	nos	presenta	desnudo	
de	alma.	Tamayo	maneja	el	tiempo	de	la	
narración	que,	pese	a	que	su	momento	
narrado	se	sostiene	en	 tres	pasos	que	
van de la cama a la cocina, encierra toda 
una vida hecha de jirones altamente 
significativos.	Tamayo	hace	de	 la	 frase	
corta, sustantiva, directa, una forma de 
narrar	 que	 envuelve	 la	 tristeza	 de	 los	
sucesos y convierte a su relato en una 
historia	de	la	que	el	lector	no	querrá	des-
prenderse.

El inquilino, de Guido Tamayo, es 
una novela breve escrita con lenguaje 

sustantivo,	 apretado	 y	 de	honda	 reso-
nancia	 espiritual,	 que	 encierra	 la	 con-
frontación del individuo, desde su sole-
dad existencial y su ser auténtico, con 
la crueldad del mundo y la derrota del 
artista, desde la inutilidad de la escritu-
ra, frente a la dolorosa constatación de 
la muerte.

raúL vaLLeJo,
universidad andina simón bolívar,

sede ecuador
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Fabiano Kueva, Dir.,
Poesía mano a mano:

memoria sonora 
de poesía ecuatoriana,
Quito,	Centro	Experimental

Oído	Salvaje,	2011
(4 cd más cuadernillo informativo)

ESA OTRA VOZ SECRETA

El	 proyecto	Poesía mano a mano 
se	propuso	generar	un	espacio	de	es-
cuchas	 para	 la	 palabra	 poética	 en	 un	
medio	 donde	 esa	 palabra	 se	 enuncia	
y denuncia en los subsuelos, en blogs 
que	 prolongan	 la	 fascinación	 por	 lo	
marginal y en revistas cuya vida es tan 
efímera	y	eterna	como	las	promesas	de	
los	amantes.	Sin	duda	que	el	proyecto	
consideraba	a	aquellos	lectores	y	lecto-
ras	que,	en	secreto	o	de	manera	impú-
dica,	se	atreven	(así	hay	que	decirlo	en	
nuestro	contexto)	a	leer	poemas	de	au-
tores nacionales, latinoamericanos o de 
otras	 geografías	 del	mundo,	 poniendo	
en	riesgo	quedarse	a	la	vera	del	camino	
más	desnudos	y	desarmados	de	lo	que	
estaban.

Esa necesidad, así la entendieron 
sus mentores, los gestores culturales 
Fabiano Kueva y Mayra Estévez, de-
bía	 tener	 un	 soporte	 que	 permitiera	 a	
los	 escuchas-lectores	 coparticipar	 de	
manera	 intensa	de	 lo	que	es	“el	grano	
de	 la	 voz”	 de	 los	 poetas	 que	 fueron	
convocados	a	estos	asaltos,	en	los	que	
solo	 había	 un	 hecho	 que	 legitimaba	
los rituales de violencia, de absurdo y 
desolación	que	 los	boxeadores	experi-
mentan cuando están en el ring:	los	que	
generan,	sugieren,	oponen,	construyen	
y	 deconstruyen	 la	 palabra	 poética.	De	
pronto	 ese	 cuadrilátero,	 para	 algunos,	

no	era	el	escenario	adecuado	para	esta	
perfomance,	 pues	 no	 resultaba	 nada	
“poético”;	 quizás	 otros	 comprendieron	
que	esa	arena	no	era	 lo	uno	ni	 lo	por	
definir,	sino	una	metáfora	que	decons-
truía	todas	aquellas	pinturas,	escorzos	
y	supuestos	que	desde	visiones	mal	en-
tendidas	como	poéticas,	se	señalaban	
como	idóneas	para	hablar	de	poesía.

Quizá	 los	 desacomodos	 y	 disgus-
tos	 que	 esta	 propuesta	 generó	 en	 al-
gún momento, solo obedecía a un des-
acuerdo. Este mano a mano no era un 
encuentro	 para	 hablar	 de	 poesía;	 era	
un	duelo,	como	los	que	sostuvieron	en	
otros	tiempos	aquellos	sujetos	que	por	
la	palabra,	entendida	como	un	desafío	
absoluto,	 eran	 capaces	 de	 apostar	 su	
propia	alma.	El	ring que	trazó	“mano	a	
mano”	pretendía	ser	la	estación	de	par-
tida	 en	 donde	 los	 poetas	 dejarían	 “to-
das	sus	sangres”,	todos	sus	esplendo-
res	y	desacuerdos.	Por	eso	quien	hacía	
de referi	tenía	el	encargo	de	presentar	a	
los contrincantes, advertirles de las re-
glas	y	permitirles	que	el	enfrentamiento	
les	 posibilitara,	 a	 los	 espectadores	 y	
escuchas, calibrar, como en un duelo 
pactado,	ese	rayo	implacable	que	cada	
uno dibujaba entre texto y texto.

Poesía mano a mano, vale subra-
yarlo,	 no	 era	 una	 “confrontación”	 entre	
poetas,	 como	 cualquier	 desaprensivo	
pudo	 haber	 supuesto;	 era	 un	 enfrenta-
miento de escrituras, de mundos, de 
sensibilidades, miradas y teorizaciones 
que	solo	se	salvan	y	 legitiman	en	cada	
poema.	Mano a mano	tampoco	se	plan-
teó como una incitación a la violencia 
(según	 el	 parecer	 de	 algún	 otro	 lector	
distraído), sino como un desnudar esas 
broncas	 que	 cada	 poeta	 –hombre	 y	
mujer–	 traza	 en	 y	 desde	 el	 cuerpo	 del	
poema.	Creer	que	este	 ring fue forjado 
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para	oponer	a	un	poeta	contra	otro,	es	
desacreditar las ocultas razones e irra-
zones	de	la	poesía.	Tampoco	se	trataba	
de	plantear,	o	al	menos	sugerir,	quién	es	
más	o	mejor	poeta.	Eso	es	para	el	atroz	
negocio	del	box,	que	como	el	fútbol,	en	
la	posmodernidad	ha	perdido	su	 legen-
daria, fundacional y mítica inocencia. 

Mano a mano	 se	propuso	 reunir	a	
aquellas	 voces	 y	 escrituras	 que,	 a	 la	
hora de las evidencias, han demostrado 
que	tienen	su	fortaleza	y	que	en	nues-
tro	 contexto,	 como	 en	 cualquier	 otro,	
cuentan	 de	 manera	 gravitante.	 Voces	
que	nos	recuerdan	que	al	momento	de	
evitar	 los	golpes	bajos	de	la	vida,	está	
la	 poesía	 para	 propinar	 los	 nokao de 
los	que	ni	el	“pez”	de	la	engañosa	rea-
lidad	puede	salvarse	de	su	 relámpago	
arrasador, según el verso del alucinado 
César Dávila Andrade.

 

LOS AUTORES CONVOCADOS

Los	 poetas	 ecuatorianos	 incluidos	
en	el	primer	mano	a	mano	fueron:	María	
Fernanda	 Espinosa,	 Iván	 Oñate,	 Raúl	
Arias,	Leopoldo	Tobar,	Natasha	Salgue-
ro,	 Julio	 Pazos,	 Jorgeenrique	 Adoum,	
Efraín	Jara	Idrovo.	

En el segundo: Paúl Puma, Alfonso 
Espinosa	Andrade,	Sonia	Manzano,	Ja-
vier	Ponce,	Roy	Sigüenza,	Ángel	Emilio	
Hidalgo, Bruno Sáenz, Fernando Bal-
seca, Margarita Laso, Fernando Cazón 
Vera.	

En	el	tercer	duelo	participaron:	Jorge	
Martillo,	Cristóbal	Zapata,	Maritza	Cino,	
Galo	Torres,	Edwin	Madrid,	Luis	Carlos	
Mussó, Catalina Sojos, Ana María Iza, 
Humberto	Vinueza,	Ariruma	Kowii.

Las	 adaptaciones	 y	 perfomance	
sonoras	 corresponden	 a	 Joanne	 Van-

ce,	Jorge	Oviedo,	Paúl	Rosero	C.,	Clo	
Sísmico, Mauricio Proaño, Bruno Ga-
lindo, Mesías Maiguashca, Daniel Pas-
quel,	Christian	Proaño,	Jorge	Espinosa	
M., Fabiano Kueva, Alex Alvear, Carlos 
Arboleda,	Nelson	F.	García,	Juan	Car-
los	González,	 Víctor	Andrade,	 Susana	
Anda,	José	Urgilés,	Daniel	Pico,	LOO-
PXUS	 (Colectivo	 formado	 a	 fines	 de	
2007 en Cuenca), Mayra Estévez Tru-
jillo y Mariela Condo.

raúL serrano sánChez
Área de Letras

Universidad andina simón BoLívar
Quito, enero, 2011 
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aLeyDa queveDo roJas,
La otra, la misma de Dios, 
Quito,	El	Conejo,	2011,	150	pp.

Aleyda	Quevedo	Rojas	es	una	poeta	
que	 asombra	 en	 cada	 nueva	 entrega,	
porque	 condensa	 en	 su	 esfuerzo	 la	
destreza	 de	 su	 oficio	 –sostenido	 a	
pulso	 por	 veinte	 años	 y	más–	 con	 una	
naturalidad	y	autenticidad	que	sorprende	
en un medio literario como el ecuatoriano, 
acostumbrado a la máscara, la veleidad y 
el	devaneo.	Y	es	que	Aleyda	Quevedo	es	
una	poeta	que	hace	mucho	 traspasó	el	
estrecho	círculo	cultural	de	nuestro	país:	
su nombre consta en algunas antologías 
de	 poesía	 latinoamericana	 y	 mundial.	
Así,	sus	búsquedas	y	 trayectoria	 le	han	
convertido	 en	 una	 poeta	 universal,	 en	
alguien	 que	 no	 se	 cohíbe	 al	 enfrentar	
las diversas tradiciones de la lírica 
occidental,	 porque	 su	 formación	 y	
lecturas constantes le orientan a indagar 
en	la	experiencia	del	verbo,	más	allá	de	
las	apariencias.	

De	 esta	 forma,	 Aleyda	 Quevedo	
Rojas	explora	y	se	sumerge	en	 lo	que	
algunos	teóricos	llaman	la	“esencia	de	la	
poesía”,	la	cual,	si	existe,	se	vislumbra	
desnuda	en	los	pasajes	más	altos	de	la	
literatura universal. Aleyda no es una 
convidada	 de	 piedra	 en	 el	 banquete	
de	 los	 espíritus	 tocados	 por	 la	 magia	
ancestral	de	 la	palabra.	Ella	se	mueve	
y	 desdobla	 en	 múltiples	 dimensiones	
y encanta al lector con la sonoridad 
de sus vocablos, la contextura de sus 
ritmos	y	el	esplendor	de	sus	imágenes,	
mimetizándose en las voces de otros y 
otras	que	emergen	desde	 los	distintos	
estadios del alma. 

En	el	 poemario	La Otra, la misma 
de Dios,	 la	 voz	 lírica	 emprende	 un	

viaje al mundo del erotismo en las 
formas	 visitadas	 por	 ella.	 Dividida	 en	
cuatro	 partes,	 un	 códice	 de	 variadas	
texturas	se	despliega	en:	“Del	erotismo	
de	 los	 cuerpos”,	 “Del	 erotismo	 de	 los	
corazones”,	 “Del	 erotismo	 sagrado”	 y	
“Del	erotismo	de	la	contemplación”.	

Cual	 puntos	 cardinales	 de	 la	
existencia, las agujas de la brújula 
apuntan	a	 las	dimensiones	del	erotismo	
y	 el	 mundo	 de	 los	 sentidos,	 que	 son	
recorridos	por	“la	Otra,	la	misma”,	aquella	
que	 ha	 trascendido	 la	 medianía	 para	
erguirse	 en	 una	 presencia	 indisoluble,	
cuya vital resonancia se sostiene en la 
integridad	de	su	travesía	por	los	territorios	
de	la	experiencia.	

De	 principio	 a	 fin,	 la	 Otra es leal 
consigo	 misma,	 pues	 se	 entrega,	 sin	
aspavientos,	tanto	al	goce	carnal	como	al	
erotismo	místico,	al	punto	que	dialoga	con	
Dios	sobre	sus	humanas	perturbaciones:	
“Mírame,	soy	 la	misma	de	los	excesos,/	
la	otra	que	te	mandaba	mensajes	desde	
el	salitre”.

En	 “Del	 erotismo	 de	 los	 cuerpos”,	
el	exceso	se	patentiza	en	el	disfrute	de	
los encuentros sexuales y las fantasías 
amorosas, con el recuerdo de ese otro 
al	que	se	nombra	de	distintas	maneras.	
El	 símbolo	 que	 articula	 este	 “tratado	
de	 erotismo”	 es	 el	 agua,	 elemento	
trasmutado en lago, mar y sobre todo, 
cuerpo:	“boca,	sexo,	ojos,	nariz,	axilas”,	
como	dice	la	prosa	del	texto	“Tu	recuerdo	
y	yo”,	lo	que	se	liga	a	un	filón	romántico	
que	se	manifiesta	en	la	somatización	de	
los	deseos	y	el	predominio	de	imágenes	
telúricas:	 “Afortunadamente,/	 lo	 dicen	
los	caracoles:/	 toda	enfermedad	limpia	
el	 sentimiento,/	 toda	 fiebre	 adormece	
y	consterna./	La	fiebre,	quemándome,/	
ahora	que	te	vas,	me	libera”.
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La	búsqueda	de	la	identidad	propia,	
a	 partir	 del	 reconocimiento	 del	 otro,	
soporta	 el	 armazón	 de	 La Otra, la 
misma de Dios. No obstante, distintas 
son	 las	 formas	por	 las	que	se	accede	
a	esa	preocupación	ontológica:	el	viaje	
nostálgico	a	un	cronotopo	 identificable	
–lago	 de	 Nicaragua,	 tiempo	 pretérito–	
donde	la	intensidad	de	la	pasión	erótica	
se	consuma	al	volverse	ceniza	y	“lecho	
de	sal”,	episodio	que	precede	 la	huida	
del amante. Finalmente, ella se ve 
cubierta	de	soledad	y	libra	un	“combate	
interior”	 abismada	 en	 la	 constatación	
de	 que,	 más	 allá	 de	 ese	 “jardín	 de	
fuego/	 que	 se	 eterniza”,	 se	 redime	 en	
su	encuentro	definitivo	con	la	“otra”	y	la	
“misma”.

“Del	erotismo	de	los	corazones”,	la	
segunda	parte	del	 libro,	es	una	honda	
y	 reposada	 disquisición	 lírica	 sobre	 la	
pérdida	 del	 amor.	Asombra	 la	manera	
como se ordenan las ideas desde la 
condición sugestiva del lenguaje: al 
tiempo	que	se	lamenta	su	ausencia,	se	
condena	 y	 reprueba	 al	otro con hálito 
tierno:	 “me	 dices	 adiós./	 Buen	 viento,/	
que	los	dioses	te	sean	propicios/	con	tu	
aceptable/	e	hiriente	uso	del	idioma”.	El	
erotismo	radicaría	aquí,	en	la	visión	de	
la	dimensión	apacible	de	 los	hechos	y	
en	el	estado	de	reflexión	que	sucede	a	
la falta.

En	 “Del	 erotismo	 sagrado”,	 se	
asiste a un diálogo con la sabiduría 
cristiana,	 por	 el	 llamado	 interior	 que	
hace	 la	 voz	 lírica	 para	 entender	 las	
derivas del amor terrenal. Ella sigue 
siendo	 la	 otra,	 la	 misma,	 aquella	 que	
se entregó a las fauces del deseo y 
volvió	 a	 Dios	 para	 decirle	 que	 es	 su	
hija,	 “la	misma	de	 los	excesos/	 la	otra	
que	 te	 mandaba	 mensajes	 desde	 el	
salitre”.	 Finalmente,	 ella	 es	 oficiante	

de	 un	 ritual	 pagano,	 de	 un	 erotismo	
sacro	que	celebra,	en	la	misma	tesitura	
de	 la	 pasión	 desbordada,	 a	 un	 Dios	
venerable	al	que	se	le	confía	su	propia	
condición humana, hasta el límite en 
que	el	último	poema	se	convierte	en	un	
hermoso elogio al orgasmo. 

“Del	erotismo	de	la	contemplación”	
es	 una	 aproximación	 sensorial	 y	
cognitiva al mundo del cine desde la 
particular	 mirada	 de	 la	 autora.	 Una	
fascinante máxima de Ingmar Bergman 
nos	 revela	 como	 tráiler	 que	 “solo	
el cine toca directamente nuestros 
sentimientos hasta llegar a los oscuros 
recintos	 de	 nuestra	 alma”.	 Por	 esa	
razón,	 el	 acto	 de	 poseer	 una	 historia,	
una	 trama,	 una	 película,	 de	 hacerla	
suya,	 está	 marcada	 por	 una	 erótica	
de	 la	 mirada	 que	 se	 amplifica	 en	 la	
relación	 empática	 con	 los	 personajes,	
quienes	conservan	algo	de	la	luminosa	
oscuridad: Eros y Tánatos atestiguan, 
en	 primera	 fila,	 fragmentos	 sensibles	
de una realidad alucinada. 

La Otra, la misma de Dios es el 
testimonio	 de	 una	 etapa	 fructífera	
para	su	autora.	En	ese	maremagno	de	
emociones	 que	 es	 el	 libro	 que	 acabo	
de	disfrutar,	bebo	de	las	imágenes	que	
exploran	 los	 límites	 del	 decir	más	 allá	
de	la	experiencia,	con	oficio,	elocuencia	
y	brillo.	Sostengo	que	Aleyda	Quevedo	
Rojas ha escrito, a no dudarlo, un texto 
radical	e	 imprescindible	en	el	contexto	
de	la	poesía	Latinoamericana.	

ángeL emiLio hiDaLgo
GuayaQuil, 2011
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César Chávez,
Herir la perfección,

Quito,	Ediciones	Antropófago,
2012,	103	pp.	

A	 finales	 de	 los	 sesenta	 del	 siglo	
pasado,	 cuando	 Julia	 Kristeva	 tradu-
cía la obra de Bajtín al francés, acuñó 
el	 término	 “intertextualidad”,	 que	 tan	
de	moda	se	pondría	poco	después.	El	
concepto	 adquiriría	 desarrollos	 y	mati-
ces –Barthes, Genette, entre otros, lo 
retrabajaron–,	 pero	 en	 su	 esencia	 se	
entiende	 con	 esa	 figuración	 del	 texto	
ya no aislado, sino dentro de una red 
de textos, interconectados: cada uno 
es	una	recomposición	de	otros	–es	un	
“mosaico	de	 citas”,	 diría	Kristeva–.	En	
adelante,	 ningún	 texto	 significaba	 por	
sí	solo,	y	autores	y	lectores	compartían	
lugar del lado de la creación.

Es esta idea de escritura como 
reescritura	la	que	explota	César	Chávez	
Aguilar	 en	 su	 primer	 libro	 de	 prosas,	
Herir la perfección.	En	la	última	página,	
el	autor	enlista	una	serie	de	obras	plás-
ticas	(fotografía	y	pintura)	que	 le	sirvie-
ron	como	“referencias”:	David	Hamilton,	
Gottfried	 Helnwein,	 David	 Ho	 y	 Celia	
Paul.	¿Qué	 implica	aquí	 la	 referenciali-
dad,	el	pasar	de	un	lenguaje	visual	a	uno	
literario?	Lo	que	se	descarta	enseguida	
es	una	 tarea	mimética,	 reproductiva,	ni	
siquiera	la	ardua	labor	de	traducción	en-
tre dos códigos. El elemento clave del 
que	Chávez	echa	mano	es,	justamente,	
la	observación	y	 la	 interpretación	como	
pulsión	creadora.

Así,	 la	 intertextualidad	 propues-
ta en esta obra no radica en motivos, 
temáticas	 o	 preocupaciones	 estéticas	
similares;	 o	 no	 principalmente	 en	 ello.	
Lo	 que	 más	 interesa	 a	 los	 textos	 de	

Herir la perfección es la relación entre 
el	arte	y	la	contemplación;	es	decir,	su	
realización en un sistema comunicativo. 
La	distancia	 implícita	en	 la	contempla-
ción	de	las	imágenes	de	Helnwein,	Ho,	
Hamilton	 o	 Paul	 por	 parte	 de	 Chávez	
se	pone	en	 juego	en	sus	 textos;	más:	
estos	 son	 producto	 de	 tal	 distancia,	 y	
de	la	interpretación	resultante.	De	este	
modo,	la	metáfora	imperante	aquí	con-
juga	 observación	 con	 experiencia	 vi-
tal.	Y	 la	sensibilidad	que	conlleva	esta	
preocupación	 central	 se	 corresponde,	
en	la	piel	del	texto,	con	una	cadencia	y	
una	minuciosidad	descriptiva,	que	remi-
ten	a	una	fascinación	por	lo	observado,	
un	perderse	en	la	minucia.

Las	 voces	 que	 emprenden	 cada	
relato	buscan	en	los	resquicios	de	sus	
palabras	y	de	lo	mirado	y	re-mirado	un	
sentido	 que	 dar	 a	 su	 vida.	 De	 hecho,	
el título del libro se acerca a esa sen-
sibilidad	 frente	 al	 arte,	 al	 resquemor	
profundo	de	actuar	en	un	mundo	cuya	
contemplación	es	inacabable	e	infinita-
mente rica:

Una	muchacha	mira,	acecha,	espera	su	
turno	para	arremeter	 contra	 la	 lustrosa	
superficie,	 para	 herir	 la	 perfección.	 La	
viajera,	de	espaldas	a	 la	 furia,	 llora	en	
silencio.	En	el	centro	de	su	pecho	ahora	
existe un vacío, circular como la esfera. 
Las lágrimas de sus ojos no son más 
que	la	despedida	definitiva	del	alma	que	
huye	por	ese	agujero.

Las	cuatro	partes	en	que	se	orga-
niza	 el	 libro	 –identificadas	 con	 cada	
uno de los artistas mencionados– se 
componen	 de	 prosas	 breves,	 casi	 sin	
diálogos, como si se enfocaran en di-
ferentes	 monólogos	 o	 disquisiciones	
íntimas.	En	cada	apartado,	además,	los	
diversos	 textos	 se	 articulan	 por	medio	
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de	 propulsores	 discursivos:	 allí	 apare-
cen	“Recuerdos”,	“Caídas”,	“Sueños”	y	
una	“Espera”.	No	obstante	esta	agrupa-
ción	que	propone	el	autor,	tales	ejes	no	
agotan los sentidos esenciales de los 
textos,	que	se	hermanan,	como	se	dijo,	
sobre	todo	por	el	desgarramiento	entre	
la realidad observada y el mundo inte-
rior,	que	eventualmente	desencadenará	
una	acción	trágica	de	los	personajes.

Ante tal desgarramiento individual, 
de	muchas	de	las	voces	que	hablan	en	
Herir la perfección, las formas de rela-
cionar los dos ámbitos de la existencia 
pasan	por	el	dolor	y	la	incompatibilidad.	
En	 “Recuerdos”,	 por	 ejemplo,	 ocurre	
una escena entre dos amigas cuyos 
lazos de amor se han disuelto con el 
tiempo	 y	 el	 ingreso	 a	 las	 instituciones	
de	 la	 vida	 social;	 pero	 lo	 que	da	 fuer-
za	a	cada	palabra	es	la	incomprensión	
de la narradora frente al cambio, y su 
búsqueda	infructuosa	por	el	amor	pasa-
do.	En	“Caídas”,	por	otro	 lado,	en	uno	
de los textos habla un hombre frente a 
una	mesa	(¿de	operaciones?)	en	la	que	
yace una niña dormida; en una atmós-
fera	adensada	por	el	horror	de	lo	no	di-
cho,	el	narrador	de	pronto	es	conscien-
te	de	 lo	que	está	a	punto	de	ejecutar,	
sin	que	por	ello	pueda	detener	el	ritual.

El motivo del destino trágico e in-
detenible, de la ley como signo de lo 
opresivo	sobre	 la	existencia	del	 indivi-
duo,	 reaparece	 en	 “Sueños”.	 En	 uno	
de	los	acápites,	se	habla	de	una	efigie	
que	ha	sido	profanada	por	un	hombre	
en	un	 tiempo	que	se	percibe	como	 in-
memorial:

Hoy lo vemos con la cabeza entre las 
piernas,	 su	 cuerpo	 magullado	 por	 las	
mismas	ataduras	que	 lo	unen	al	 bulto.	
Se	 dice	 que	 fue	 él	 quien	 destruyó	 los	

ojos	y	los	reemplazó	por	esa	represen-
tación	 burlesca.	 Nadie	 recuerda	 por	
qué,	ni	para	qué	está	ahí.	Ahora,	él	es	
parte	de	la	efigie.

La	contemplación	da	lugar	a	la	pro-
fanación, y el castigo lleno de ironía es 
que	el	observador	sea	confinado	a	con-
vertirse en lo observado. 

El	relato	más	largo	es	el	que	ocupa	
en	solitario	el	apartado	“Espera”.	Se	tra-
ta	de	una	mujer	que	se	percibe	como	un	
retrato desdibujado, lleno de mancho-
nes,	al	 igual	que	sus	 recuerdos.	En	un	
notable ejercicio de sinestesia, las im-
presiones	sensibles	 (el	 tacto	de	ciertos	
materiales,	 la	 vista	del	polvo	en	el	aire	
atacado	por	los	rayos	solares,	el	sonido	
de	infantes	quejumbrosos	entre	los	mu-
ros	 del	 pueblo)	 van	 dando	 forma	 a	 un	
pasado	ido	que	tiene	que	recrearse	des-
de	las	palabras	de	la	voz	que	narra.	En	
la	vida	de	la	protagonista,	la	procreación	
ha	sido	una	más	dentro	de	las	experien-
cias	de	la	pérdida,	como	si	el	avance	del	
tiempo	 no	 implicaría	 acumulación	 sino	
carencia:	 lo	 pasado	 no	 es	 patrimonio	
sino	 condenación.	 “Las	 casas	 se	 des-
integran	 como	 nuestros	 cuerpos.	 Es	
extraño,	 la	 destrucción	 ha	 equiparado	
todo,	construcciones	y	cuerpos,	almas	y	
arcilla,	voces	y	argamasa”.

De	 tal	 modo,	 paulatinamente,	 el	
libro	va	matizando	ese	acto	 interpreta-
tivo	 en	 el	 que	 se	 basa:	 en	 el	mirar	 el	
mundo,	 es	 imposible	 no	 trastocar	 lo	
mirado,	 no	 destruir	 a	 medida	 que	 se	
incide en la realidad donde se vive. Y, 
del	otro	lado,	el	misterio	del	mundo	que	
no	 termina	 de	 descodificarse,	 hiere	 al	
observador.	¿Cómo	observar	sin	sentir,	
sin	sufrir?	¿Cómo	hablar	del	mundo	sin	
desgarrarse?	 La	 conmovedora	 visión	
de	 la	realidad	que	Chávez	propone	es	



Kipus / 149

Kipus 34, II semestre 2013

profundamente	triste,	y	también	profun-
damente hermosa.

Retomando la imagen de Kristeva, 
el	mosaico	que	posibilita	Herir la perfec-
ción no acaba en lo literal, en los artis-
tas	 plásticos	 referidos;	 sino	 que	 apela	
a	la	propia	construcción	del	mosaico,	a	
la	sensibilidad	para	receptar,	para	con-
templar	y	hallar	belleza	en	una	realidad	
prosaica.	Aunque	esta	se	encuentre	lle-
na	de	dolor,	incomprensión	y	nostalgia,	
la	existencia	maravilla	en	tanto	posibili-
ta	encontrar	en	su	seno	el	sentido	que	
sepamos	crearle.

anDrés CaDena,
universidad andina simón bolívar, 

sede ecuador
 

saLvaDor De maDariaga,
Guerra en la sangre,

Madrid,	Fundación	José	Antonio
Castro, 2012

Los	 hijos	 de	 los	 Manriques	 y	
Esquiveles,	 sagas	 familiares	 prota-
gonistas	 de	 la	 pentalogía	 Esquiveles 
y Manriques de corte histórico y am-
bientada	en	México,	Venezuela,	Cuba,	
Jamaica	 y	Perú	en	 los	años	de	 la	 co-
lonización de América, son los motores 
argumentales de Guerra en la sangre. 
Esta novela, obra del coruñés Salvador 
de Madariaga, (1886-1978) ha sido 
publicada	 por	 la	 española	 Fundación	
Castro, siguiendo la edición de la edito-
rial Sudamericana de Buenos Aires de 
1957, en la Colección Horizonte, y es la 
segunda del citado ciclo narrativo. 

Salvador de Madariaga, ingeniero 
de	minas	de	formación,	de	pensamiento	
liberal	y	 federalista,	embajador	español	
en	Washington	y	París	que	se	carteó	con	
personalidades	como	Churchill	o	Camus,	
ministro en el Gobierno de Lerroux, cate-
drático	de	Lengua	y	Literatura	Española	
en	Oxford,	galardonado	con	los	premios	
Goethe y Carlomagno, leyó su discurso 
de	ingreso	en	la	RAE	40	años	después	a	
causa de su exilio, un dato insólito en la 
historia de la institución. Su obra literaria 
comprende	ensayo	(destaca	su	guía	so-
bre El Quijote),	poesía	de	ligera	y	clara	
belleza,	y	narrativa,	entre	la	que	se	halla	
la novela Guerra en la sangre	que	rese-
ñamos	y	cuyo	inicio	de	redacción	se	pro-
duce	tras	la	publicación	de	su	ensayo	El 
ocaso del imperio Español en América.

Los	Manriques	y	Esquiveles	tienen	
un	 punto	 en	 común,	 una	 tragedia	 ínti-
ma	 que	 confluye,	 el	 mestizaje	 de	 sus	
linajes,	 lo	 cual	 llena	de	 rabia	 y	pertur-
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ba	al	hijo	de	Alonso	Manrique,	Rodrigo.	
Pero	estas	dos	sagas	están	acompaña-
das	 en	 sus	 peripecias	 por	 personajes	
históricos	 como	 el	 Virrey	 de	 México,	
Antonio de Mendoza, un Hernán Cortés 
venido a menos, Pedro de Alvarado 
y	 los	 padres	 Zumárraga	 y	 Sahagún.	
Precisamente	será	el	Virrey	quien	des-
pliegue	una	política	apaciguadora	para	
calmar la rivalidad entre aristócratas y 
comerciantes, entre cristianos viejos, 
prósperos	 y	 nobles	 (Manrique)	 y	 los	
conversos	acomodados	que	empatizan	
con	 el	 pueblo	 (Esquivel),	 sosteniendo	
“amistad	 con	 los	 caciques,	 nada	 de	
ocasiones	para	que	se	alborote	la	india-
da.	Discreción”	para	que	nadie	se	alce	
en armas entre 1537 y 1541 en México, 
fecha	y	lugar	en	los	que	transcurren	los	
acontecimientos novelados. En el mis-
mo	sentido	conciliador,	el	padre	Marcos	
cuenta	que	 “estos	 indios	son	hombres	
como nosotros: unos buenos, otros 
medianos,	otros	malos	y	otros	peores.	
Como	 nosotros…”.	 Sin	 embargo,	 hay	
muchos	partidarios	de	las	armas,	como	
Alonso	 Manrique,	 quien	 sostiene	 que	
“no	hay	otro	modo	de	cambiarle	la	reli-
gión	a	un	pueblo	que	la	conquista”.	Esa	
pugna	queda	plasmada	en	la	novela	sin	
resolverse.

Madariaga	emplea	el	diálogo	como	
principal	recurso	narrativo,	logrando	así	
que	 los	personajes,	mediante	sus	pro-
pias	palabras,	identifiquen	ante	el	lector	
su manera de discernir, su carácter, sus 
entrañas,	 su	 psicología	 en	 definitiva.	
Pero Madariaga llega al extremo de 
dialogar	 situaciones	que	podían	haber	
sido	 narradas,	 percibiéndolas	 el	 lector	
por	medio	de	los	puntos	de	vista	de	los	
personajes	presentes	mediante	el	em-
pleo	de	la	tercera	persona	omnisciente	
o	 la	primera	persona	del	monólogo	 in-

terior,	ahondando	en	la	postura	de	que	
sean	 los	 propios	 personajes	 los	 que	
desvelen gradualmente sus interiorida-
des al lector, ya sean o no oníricas. De 
hecho	la	novela	reúne	muchos	requisi-
tos	para	ser	adaptada	a	los	escenarios	
o,	incluso,	al	cine,	género	que	atraía	a	
Madariaga. 

El hilo conductor entre esos diálo-
gos es la cotidianeidad de la vida en la 
tierra colonizada o la intrahistoria, adere-
zado	con	la	idea	de	que	en	una	persona	
conviven varias en función tanto más del 
mestizaje	 sanguíneo	 que	 corra	 por	 sus	
venas	 que	 de	 la	 clase	 social	 a	 la	 que	
pertenezca	 el	 antepasado.	 Sirva	 como	
ejemplo	Rodrigo,	un	español	agriado	en	
su	piel	india.	

El	violento	Rodrigo	Manrique	es	el	
eje argumental de una novela, donde el 
amor	 tiene	 una	 especial	 preponderan-
cia, como lo demuestran las idas y ve-
nidas	sentimentales	del	propio	Rodrigo	
primero	con	la	india	Mariposa,	a	la	que	
embaraza	 sin	 pasión,	 y	 luego	 con	 la	
cristiana	Catalina,	las	posteriores	de	la	
propia	Catalina	con	el	recién	llegado	de	
Salamanca,	Luis	Esquivel,	las	de	Isabel	
Manrique	y	Fernando	Alvarado,	a	pesar	
de	 los	 lances	 y	 percances	 de	 la	 con-
quista	de	las	sierras	adustas	de	Quivira.	
Esa	maraña	amorosa	se	urde	sin	per-
der de vista los intereses económicos y 
de	poder	social	de	las	familias,	quienes	
no dudan en utilizar a sus hijos como 
moneda	de	cambio	en	su	provecho,	sin	
atender a las razones del corazón. Es 
el	caso	de	Catalina,	hija	del	conquista-
dor	Juan	Alvarado,	a	todas	luces	“fea”,	
que	se	enamora	de	Luis	Esquivel	y	es	
correspondida	 por	 él,	 aunque	 todos	
ven en esa una unión de convenien-
cia:	Esquivel	 lograría	 una	magna	dote	
y	Alvarado	solucionaría	sus	problemas	
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con la Cancillería, merced al cargo de 
Luis.	A	pesar	de	que	Luis,	hijo	de	recon-
ciliado	y	nieto	de	quemado	en	la	hogue-
ra,	se	acerca	a	ella	por	consejo	de	su	
padre	y	 llega	a	reconocer	 los	estragos	
de la viruela en el rostro de Catalina, 
acaba	por	rendirse	a	su	hermosura	in-
terior sin necesidad de dote alguna o 
herencia,	a	la	que	termina	renunciando.	

Rodrigo, machista, vengativo, ren-
coroso	 sin	 tregua	 que	 a	 todos	 ofende	
a	sus	17	años,	ya	sea	padre,	hermana	
o	perro,	tiene	un	problema,	que	radica,	
en	 palabras	 del	 padre	 Sahagún,	 en	
que	 vive	 “entre	 dos	 sangres.	 Para	 los	
españoles	es	 indio.	Para	 los	 indios	es	
español.	Si	parece	indio,	 lo	mejor	será	
darle descanso haciéndole vivir entre 
los	 indios”.	A	 ello	 hay	 que	 sumarle	 su	
incapacidad	para	amar	una	mujer,	por-
que	“no	sé	 lo	que	es	amor…	sino	que	
es	una	cosa	que	cuentan	en	los	roman-
ces”,	así	como	su	falta	de	personalidad,	
sucumbiendo	a	 los	maliciosos	y	perni-
ciosos deseos de Carlos Cuanacoch 
o	 Culebra-de-Zarcillos,	 hermano	 de	 la	
mujer	de	Alonso	Manrique,	una	cristia-
na	ejemplar	para	mayor	nudo.	Pero	el	
nudo se enreda más cuando se sabe 
que	Rodrigo	ha	hecho	vida	de	pagano	
mexicano, se ha alejado de la fe cristia-
na	y	Mariposa	le	ha	dado	un	hijo	antes	
de fallecer, un indio de ojos azules. El 
terremoto	 en	 la	 casa	 de	 los	Manrique	
es de una considerable magnitud y 
hace	temblar	hasta	a	su	madre,	perso-
naje	 imperturbable	y	de	una	caridad	y	
bondad	 sin	 límites.	 El	 Virrey	 necesita	
un	castigo	ejemplar	para	evitar	que	los	
indios	prosigan	con	su	culto	pagano	y	
todo	apunta	a	un	perjudicado.	Sin	em-
bargo, no logra evitar la rebelión en la 
tierra	norteña	de	los	indios	pobres,	que	
tienen	poco	que	perder	y	que	están	 li-

derados	 por	 aquel	 que	 dice	 recibir	 el	
influjo	del	brazo	de	Moteczuma	y	de	la	
cabeza	de	Utitzilópochtli.

Por tanto, los ingredientes románti-
co y de aventuras no faltan en la nove-
la,	puesto	que	 los	españoles	coloniza-
dores entablan relación con los indios 
y	ese	choque	vital	le	sirve	a	Madariaga	
de sostén de la trabazón narrativa de 
una	novela	con	final	abierto	y	con	alien-
to literario de valía, gracias a los cer-
teros diálogos y a la evolución gradual 
y atinada del argumento. Madariaga no 
defrauda.

CarLos Ferrer
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raúL serrano sánChez, Comp.,
Rondando a J.J.

Tributo a Julio
Jaramillo Laurido,

Quito,	Ministerio	Coordinador
del Patrimonio,
2012,	178	pp.

Rondando a J.J. es	 más	 que	 un	
homenaje	 al	 cantante	 guayaquileño,	
es un asedio textual, un rodear al mito, 
un	rondar	a	una	figura	que	es	parte	del	
imaginario no solo local sino también 
latinoamericano.

Es	evidente	que	no	hay	un	solo	JJ	
sino	 varios	 y	 que	 todos	 están	 bajo	 la	
sombra de la fatalidad, signo cruel. Cada 
JJ	(el	trovador,	el	womanizer, el amigo, 
el	padre)	está	en	Rondando a JJ,	compi-
lación de Raúl Serrano Sánchez.

Los textos escogidos de Fernando 
Artieda,	 Fernando	 Nieto,	 Raúl	 Vallejo,	
Jorge	 Velasco,	 Jorge	 Martillo	 y	 Raúl	
Pérez	 Torres	 son	 más	 que	 suficiente	
para	 conformar	 un	 canon	 sobre	 el	 lla-
mado Ruiseñor de América.

El	poema	“Pueblo,	 fantasma	y	cla-
ve	de	JJ”	de	Fernando	Artieda	es	acaso	
el	que	más	ligado	está	con	el	imagina-
rio	 guayaquileño.	Artieda	 fue	 parte	 de	
Sicoseo,	grupo	de	escritores	guayaqui-
leños	que	creó	un	verdadero	laboratorio	
de	lenguaje	coloquial	a	mediados	de	los	
70	en	Guayaquil.

El	relato	“Rondando	tu	esquina”	en	
el	 cual	 se	 ha	 inspirado	 el	 compilador	
para	titular	esta	obra,	recrea	en	un	len-
guaje	–que	parece	tomado	del	pasillo	o	
del bolero– el multitudinario funeral de 
JJ.	Este	texto	de	Pérez	Torres	pertene-
ce al libro En la noche y en la niebla	que	
ganó el Premio Casa de las Américas 
en 1981.

“El	cuento	de	Erasmo”	es	parte	de	la	
novela El rincón de los justos	de	Jorge	
Velasco	 Mackenzie	 (el	 único	 con	 dos	
textos antologados) y también elabora 
su	 lenguaje	con	 la	coba	siempre	en	 la	
línea	 del	 grupo	Sicoseo,	 grupo	 al	 que	
Raúl	Vallejo	compara	con	una	pieza	de	
ajedrez:	“una	más	del	infinito	número	de	
torres	de	marfil	que	se	desmoronan	lue-
go	de	 la	publicación	del	número	único	
de	su	revista	literaria”.

El cronista de la ciudad de 
Guayaquil,	Jorge	Martillo	(también	poe-
ta	 al	 igual	 que	 Artieda),	 elabora	 una	
especie	 de	 biografía	 lírica	 de	 Míster	
Juramento	que	oportunamente	es	 res-
catada de un libro de crónicas titulado 
Guayaquil de mis desvaríos. El gran 
logro	de	Martillo	es	darle	voz	propia	al	
cantor	 pues	 le	 dedica	 todo	 un	 bloque	
narrativo	en	primera	persona	del	mas-
culino singular.

Otra	 joya	 de	 poeta	 incluida	 en	 esta	
antología	es	“Nocturno	de	celaje	deslum-
brante”	de	otro	poeta,	Fernando	Nieto.	El	
fragmento	pertenece	a	una	novela	inédita	
titulada Bulevar manigua.	Al	igual	que	el	
relato de Pérez Torres, Nieto se centra en 
los asistentes al cortejo fúnebre. La gran 
diferencia	es	que	el	escritor	guayaquileño	
nacido	en	Quito	 se	dedica	a	hacer	 una	
prosa	poética	sin	puntos	ni	comas,	escrita	
en	su	 totalidad	de	corrido,	y	hasta	apa-
recen escritores locales como el Flaco 
Artieda,	el	“manaba	mardito”	y	el	“renegri-
do	Ulloa”	entre	los	dolientes.

“El	 alma	 en	 los	 labios”	 de	 Raúl	
Vallejo	tiene	como	voz	narrativa	a	Rosa	
Amada	 Villegas.	 Al	 igual	 que	 Nieto,	
Vallejo	 hace	 desfilar	 a	 la	 “hermandad	
de	 sicoseadores	 de	 la	 palabra”	 pero	
traslada el velorio al bar El rincón de los 
justos en el barrio de Matavilela.
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¿Cuál	es	el	sentido	de	reunir	a	 to-
dos estos textos en un solo libro más 
allá	del	evidente	homenaje?

En esta antología Raúl Serrano 
sale	tras	las	pistas	de	cada	JJ,	buscán-
dolas no solo en las letras de las can-
ciones sino también en la textualidad 
generada	por	su	mito.	No	es	un	acto	de	
exhumación,	tampoco	una	apología.	Es	
la creación de un monumento textual en 
el	que	está	presente	la	voz	y	el	cuerpo	
del	 zorzal,	 su	dimensión	paralela,	 a	 la	
vez	 íntima	 y	 exhibicionista,	 privada	 y	
teatral donde se movía a sus anchas un 
JJ	con	un	ADN	que	contiene	música	y	
literatura	al	mismo	tiempo.

Esta	 compilación	 explora	 la	 zona	
inestable donde los secretos íntimos se 
dejan	 contaminar	 por	 los	 axiomas	 de	
lo	 público	 y	 la	 soportable	 levedad	 del	
mundo	social	por	la	letra	insuficiente	de	
la	literatura.	Insuficiente	porque	JJ	ape-
nas	es	motivo	de	un	poema	o	un	cuen-
to.	No	es	todavía	personaje	de	novela.	
Ya	 lo	ha	sido	de	películas	o	 teleseries	
pero	 no	 de	 una	 obra	 literaria	 de	 largo	
aliento.

Quizá	el	texto	antologado	que	más	
se acerca a lo novelesco es curiosa-
mente	 un	 ensayo	 de	 Jorge	 Velasco	
Mackenzie,	 titulado	“El	que	 la	pone	se	
la	lleva:	Encores	de	Julio	Jaramillo.	10	
pistas	para	leer	la	vida	de	un	ídolo	po-
pular”.	 El	 novelista	 guayaquileño,	 que	
también	fue	parte	de	 la	hermandad	de	
Sicoseo, indaga sobre el mito de mane-
ra lúcida con fragmentos de entrevistas 
y armando viñetas narrativas dentro de 
sus	reflexiones.

Tal	 vez	 aparezca,	 y	 quién	 sabe	 si	
firmada	por	Jorge	Velasco,	 la	gran	no-
vela	con	JJ´s	inesperados,	capaces	de	
poner	a	distancia,	ironizar	o	aún	refutar	

buena	parte	de	 los	 tipos,	 arquetipos	 y	
estereotipos	que	rondan	sobre	él.

Dos ausencias son notorias en este 
libro: la de los fragmentos de Nunca 
más el mar	que	Miguel	Donoso	Pareja	
le	 dedica	 a	 JJ	 y	 la	 de	 la	 biografía	El 
ruiseñor de América	 que	 Edgar	 Allan	
García	escribiera	en	forma	de	reporta-
je	novelado	y	que,	aunque	forma	parte	
de la bibliografía de Raúl Serrano, de-
bió	haberse	reproducido	un	fragmento.	
Tanto la de Donoso como la de García 
son	 dos	 obras	 valiosas,	 en	 su	 aspec-
to	 tanto	 testimonial	como	 literario,	que	
seguramente serán convocadas en la 
segunda	edición	de	esta	compilación.

Un	párrafo	aparte	merece	 la	sesu-
da	 introducción	 del	 compilador.	 Raúl	
Serrano hace un ensayo donde se cru-
zan	los	discursos	de	la	antropología,	la	
sociología de masas y los estudios cul-
turales.	Es	un	texto	de	37	páginas	y	32	
fuentes	 bibliográficas	 que	 resulta	 casi	
una	monografía	 sobre	 la	 recepción	de	
JJ	como	fenómeno	de	masas.	Huyendo	
de la dicotomía de alta y baja cultura 
y del lenguaje academicista, Serrano 
pone	en	su	sitio	al	mito	del	cantor	po-
pular	dándole	un	contexto	histórico,	un	
marco	social	y	político	que	acaso	antes	
no tuvo.

Valedera	 la	 iniciativa	del	Ministerio	
de	Patrimonio	Cultural	que	ha	publica-
do este libro como un rescate de un 
patrimonio	simbólico	como	lo	es	JJ.	En	
el	 prefacio,	 la	 poeta	 María	 Fernanda	
Espinosa	 inscribe	esta	antología	como	
parte	de	un	proceso	para	la	declaratoria	
del	pasillo	como	Patrimonio	Cultural	del	
Ecuador junto al Instituto Nacional de 
Patrimonio	Cultural.	La	música	de	Julio	
Jaramillo	 Laurido,	 como	 dice	 la	 poeta	
Espinosa,	 está	 sonando	 en	 este	 mo-
mento	“en	la	sala	de	alguna	casa	o	en	
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la	 esquina	 de	 algún	 barrio.	Y	 también	
en	las	páginas	de	este	libro”.

marCeLo báez meza
escuela Politécnica del litoral,

GuayaQuil

José Joaquín oLmeDo, 
La victoria de Junín.

Canto a Bolívar (1825),
Estudio introductorio:

Raúl Vallejo;
Prólogo: Fernando Iwasaki,

Quito,	Universidad	Andina
Simón Bolívar, Sede Ecuador/

Ediciones Doce Calles, S.L.,
2012,	114	pp.	

¿Quién	lee	hoy	el	largo	poema	épi-
co	de	Olmedo	que	no	sea	estudiante	de	
la	carrera	de	Literatura?	Tal	vez	algún	
maestro de secundaria sigue exigiendo 
la	memorización	de	aquellos	versos	ini-
ciales	“El	trueno	horrendo	que	en	fragor	
revienta / y sordo retumbando se dila-
ta…”	por	el	efecto	sonoro	y	porque	son	
ejemplo	de	figuras	retóricas	llamativas.	
Lo	cierto	es	que	el	 texto	que	nos	hizo	
sentir	orgullosos	de	contar	con	un	poeta	
continental	reposa	como	pieza	venera-
ble en el museo de la memoria literaria 
nacional.

Y	 esa	 memoria	 requiere	 de	 com-
bustión	 que	 la	 encienda	 y	 caliente,	 al	
menos	para	las	fiestas	patrias.	Para	ello	
contamos	con	libros	nuevos	que	refres-
can	nociones	viejas.	O	que	las	iluminan	
con	 renovadas	 perspectivas.	 Esto	 me	
acaba	de	ocurrir	con	la	edición	empren-
dida	 por	 iniciativas	 ecuatorianas	 (Uni-
versidad	Andina	Simón	Bolívar)	y	espa-
ñolas,	dado	que	el	magno	poema	había	
carecido	 de	 publicación	 en	 el	 país	 de	
nuestros ancestros colonizadores.

El	 libro	 de	 escasas	 114	 páginas	
resulta	 un	 excepcional	 instrumento	 de	
estudio	 porque	 contiene	 muchos	 ele-
mentos	para	que	el	 lector	aprecie	que	
se	 trata	de	un	puntal	 literario.	Los	906	
versos	 con	 las	mismas	notas	 con	que	
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su	 autor	 apoyó	 la	 lectura,	 un	 prólogo	
del	escritor	peruano	Fernando	 Iwasaki	
y	una	introducción	de	análisis	político	y	
poético	de	Raúl	Vallejo.

Lo	 he	 leído	 con	 fruición	 porque	 el	
epinicio	 olmediano	 es	 materia	 anual	
de mis cursos y frecuente motivo de 
comentario en voz alta. Cada maestro 
debe	 tomar	 partido	 sobre	 puntos	 me-
dulares	 de	 discusión	 en	 su	 torno,	 que	
pese	al	 tiempo	transcurrido	no	pueden	
allanarse	a	un	mismo	punto.	¿Fue	Ol-
medo	un	poeta	neoclásico	o	romántico	
en	su	composición?	¿Triunfaron	las	re-
glas	preceptivas	sobre	el	 ímpetu	crea-
tivo	que	el	vate	reconocía	en	esas	mu-
sas	que	vio	como	“mozas	voluntariosas,	
desobedientes,	 rebeldes,	 despóticas	
(como	buenas	hembras)”,	con	puntazo	
a la condición femenina –hábito hasta 
de	 los	 más	 “serenos”	 pensadores–?	
¿Acertó	 o	 se	 equivocó	 al	 introducir	 la	
imagen	 del	 inca	 Huaina	 Cápac	 como	
sombra emergente de la más alta tras-
cendencia	que	 le	dio	unidad	al	poema	
pero	opacó	la	figura	del	héroe	Bolívar?

Los dos estudiosos coinciden en 
identificar	 a	Olmedo	 como	 un	 hombre	
en	permanente	conflicto,	 tironeado	por	
su	 vocación	 de	 servicio	 político	 y	 por	
una	fuerte	disposición	literaria	que	tuvo	
que	postergar	al	aire	de	los	eventos	li-
bertarios.	Iwasaki	lo	ve	como	un	“hom-
bre	 culto,	 decente	 y	 honesto”	 que	 fue	
construyendo durante su vida un con-
cepto	de	patria	que	va	desde	sus	más	
personales	 afectos	 hasta	 asumir	 los	
compromisos	que	 lo	 llevarían	a	 “cons-
truir	 la	 Patria	 en	 mayúsculas”.	 Vallejo	
abunda en investigaciones sobre las 
cartas intercambiadas entre el héroe y 
el	 poeta	 al	 punto	 de	 rescatar	 un	 lado	
espontáneo,	hasta	juguetón	de	esa	co-
rrespondencia	 que	 trató	 directamente	

las características del canto. Todos sa-
bemos	que	Bolívar	fue	el	primer	crítico	
de La victoria de Junín	 y	 que	 pese	 a	
los	 reparos	 que	 tuvo	 sobre	 el	 plan	 de	
construcción,	 declaró	 que	 la	musa	del	
guayaquileño	era	“una	deidad	mentiro-
sa”	porque	elevaba	a	 los	participantes	
en	la	guerra	al	Olimpo	de	los	grandes.

Estos	 libros,	 sobre	 cuyas	 páginas	
crece	 el	 pensamiento	 evaluador	 de	
nuestra	 literatura,	 suelen	 pasar	 inad-
vertidos, no llegan a las manos ade-
cuadas. El tema del conocimiento y de 
la	distribución	de	las	publicaciones	na-
cionales	sigue	siendo	un	problema	sin	
atención ni solución.

CeCiLia ansaLDo briones,
universidad católica

santiaGo de GuayaQuil
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abDón ubiDia,
Callada como la muerte,

Quito,	El	Conejo,
2012,	109	pp.	

Un	torturador	que,	terminada	la	dic-
tadura militar de Argentina, se refugia 
con	una	 identidad	 falsa	en	Quito.	Una	
pareja	con	familia	que	ha	sido	torturada	
por	aquel	 y	que	pudo	escapar	del	 tor-
mento	hacia	Ecuador.	Un	médico,	quite-
ño diletante con veleidades intelectua-
les,	que	se	ve	envuelto	en	una	aventura	
que	 rompe	 la	 apacibilidad	 de	 su	 vida	
burguesa.	Estos	son	los	personajes	de	
una	historia	 intensa,	atravesada	por	 la	
crueldad	 humana	 y	 la	 justicia	 poética,	
que	nos	es	contada	con	maestría	narra-
tiva en Callada como la Muerte, la más 
reciente novela corta de Abdón Ubidia, 
Premio	Espejo	de	Literatura	2012.

Ubidia	ha	tejido	una	trama	que,	por	
un	lado,	es	profunda	en	desmenuzar	el	
alma	de	sus	personajes:	las	más	abyec-
tas	culpas	y	las	más	nobles	intenciones	
se entremezclan en cada uno de ellos 
para	 ejecutar	 acciones	 impregnadas	
del	 mal.	 El	 mundo	 se	 presenta	 como	
un	 espacio	 en	 donde	 la	 sobrevivencia	
es consecuencia de una lucha cruenta 
y	sin	moral.	Más	allá	de	las	causas	po-
líticas	o	personales	que	cada	personaje	
defiende,	la	narración	nos	conduce	por	
sucesos	que	testimonian	la	espiral	de	la	
violencia	de	una	lucha	política	sin	con-
cesiones.

La	 intensidad	 está	 acentuada	 por	
una narración manejada con sabiduría. 
Los	personajes	hablan	sin	ser	juzgados	
por	 el	 autor:	 son	 las	 propias	 palabras	
de	 aquellos	 las	 que	 provocan	 en	 los	
lectores	la	simpatía	o	la	animadversión	
hacia estos. Los hechos, contados con 

lenguaje	 sustantivo,	 apretado,	 están	
desnudos con toda su ferocidad a cues-
tas. Y esa manera de acumularse la vio-
lencia	es	lo	que	hace	de	la	novelina	un	
relato fascinante y agobiante. 

La	Muerte,	entonces,	es	ese	perso-
naje	escondido	cuyo	espectro	atraviesa	
la	historia.	La	Muerte,	precisa,	silencio-
sa, acude al llamado de los seres hu-
manos	que	solo	encuentran	saciado	su	
rencor con el exterminio del enemigo. 
La	Muerte	 que	 se	 presenta	 necesaria	
para	consumar	el	sentido	poético	de	la	
justicia: no la de los tribunales, como 
dice	un	personaje,	sino	la	de	la	Vida.

	Y	es	que	no	se	trata	de	una	violen-
cia en abstracto. Se trata de la violen-
cia	 de	 los	 opresores	 en	 contra	 de	 los	
oprimidos	 y	de	 la	 resistencia	de	estos	
contra	la	persecución	y	la	tortura.	En	la	
novela, este sentido de la violencia de 
los	opresores	que	se	desató	en	un	país	
y	que	se	cierne	en	otro,	está	trabajado	
de	tal	manera	que	se	vuelve	posible	la	
complicidad	de	los	lectores	con	la	ven-
ganza de la viuda del militante asesina-
do	 por	 el	 torturador.	Al	mismo	 tiempo,	
los	escrúpulos	de	la	viuda	al	momento	
de	acudir,	 “callada	como	 la	muerte”,	a	
la ejecución de la venganza son los es-
crúpulos	de	 los	oprimidos	al	momento	
de	ser	parte	de	un	acto	violento,	mortal.	
Pero	existe	 la	 justicia	poética.	Y	a	ella	
acude el autor al momento de narrar el 
desenlace	por	el	que	opta.	

Estamos ante una novela atrave-
sada	por	 lo	político	en	 la	que	el	autor,	
con	mano	maestra,	toma	partido	por	los	
oprimidos	sin	estridencias	panfletarias.	
Y,	en	medio	de	esa	violencia,	aparece	
la	mano	experimentada	del	escritor	que	
construye un relato cargado de media-
ciones	y	sentido	de	lo	humano.	El	per-
sonaje del torturador está mediatizado 
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por	la	piedad	del	autor	con	sus	criaturas	
pero	 también	 con	 la	 precisión	 política	
de	quien	sabe	que	está	trabajando	con	
una materia cargada de violencia. El 
personaje	de	la	joven	viuda	está	cons-
truido	desde	la	solidaridad	y	no	por	ello	
se	la	exime	de	la	sevicia	con	la	que	eje-
cuta su venganza.

Callada como la Muerte, de Abdón 
Ubidia,	 es	 una	 novela	 corta	 que	 des-
lumbra	por	la	intensidad	de	lo	narrado,	
que	 estremece	 por	 la	 humanidad	 de	
sus	personajes	en	medio	de	 la	violen-
cia	y	la	crueldad	de	sus	historias,	y	que	
confronta a los lectores con el sentido 
profundo	de	la	justicia.

raúL vaLLeJo,
universidad andina simón bolívar, 

sede ecuador

sanDra De La torre guarDeras,
El hueco en el zapato,

Quito,	El	Ángel	Editor,
2012,	84	pp. 

CIFRANDO CLAVES

El hueco en el zapato de Sandra 
de	la	Torre	Guarderas	(Quito,	1971)	es	
una	conjunción	y	dispersión	de	sentidos	
y	 contrasentidos;	 es	 la	 escritura	 que	
se	 disloca	 ante	 la	 tentación	 de	 lo	 que	
pueda	erigirse	como	realidad;	es	la	es-
critura	subcutánea	del	cuerpo	y	de	 los	
cuerpos	que	solo	se	salvan	en	el	estalli-
do	de	las	palabras	y	en	la	agonía	–esa	
resurrección	 divina,	 total	 y	 amputada–	
que	permite	el	verso.	

Por	 lo	que	el	 título	 sugiere	–lo	del	
“hueco”–	este	es	un	texto	que	apuesta,	
se suma y se consume en las visiones 
de	la	poesía	moderna	y	su	deconstruc-
ción	expresada	en	los	tiempos	y	el	siglo	
que	nos	inunda.	Es	la	poética	de	un	va-
cío	 que	da	 cuenta,	 a	 su	 vez,	 que	 ese	
vacío solo es la continuidad de unas 
existencias	 en	 las	 que	 toda	 búsqueda	
o	 argumento	 por	 legitimarse	 en	 lo	 te-
rrenal,	 pasa	 por	 enfrentar	 los	 círculos	
(incluidos	 los	 que	 tatuó	 Dante)	 en	 los	
que	 toda	máscara	 es	 la	 revelación	 de	
una verdad oculta, solo descifrable en 
la	travesía	mortal	del	poema.

Pero,	¿de	qué	se	nutre	esta	escritu-
ra	de	la	autora	quiteña?	

De	aquellos	elementos	que	forman	
parte	del	universo	simbólico	que	el	su-
jeto	lírico	construye	usurpando	a	la	me-
moria,	a	la	historia	y	a	su	tiempo	lo	que	
en términos denotativos se agita en las 
aguas	de	la	“voracidad”	cotidiana:
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Me asomo a la ventana
	 	 	 bebo	por	los	ojos
  escucho 
   toda la música
  me saturo de historias
    y geogra-
fías
  lo legible
	 	 	 multiplica	mis	senti-
dos.	(“Voracidad”,	p.	14)

El acto, o mejor sería decir, el ri-
tual	surrealista	del	sujeto	poemático	de	
“beber	 por	 los	 ojos”,	 quizá	 termine	 por	
ser	una	de	 las	 características	que	pre-
domina en la escritura de Sandra De la 
Torre,	y	que	se	convierte	en	una	espe-
cie	de	poética	manifiesta.	Estos	versos	
que	 forman	 parte	 del	 poema	 de	 título	
muy	significativo,	“Voracidad”,	contienen	
muchos	de	los	elementos	que	transitan,	
cabalgan	y	flotan	en	 los	 textos	de	este	
libro. En un segundo momento, leemos:

Me embarco en un texto 
	 	 zarpo	hacia	otro
	 que	me	lleva	a	Venecia
cito
 las citas 
	 	 del	que	citó
	 para	nomás	de	decir	te amo. (p.	
14) 

La	pre	y	pro/posición	de	embarcarse	
en	un	texto	y	zarpar	hacia	otro,	sin	duda	
que	es	parte	de	un	juego,	el	de	la	trans-
ferencia	o	la	intertextualidad	que	nos	lle-
va	a	pensar	en	el	devenir	de	 la	poesía	
moderna: su condición de nómada y de 
desarraigo. Ese ser y no ser del sujeto 
lírico	 que	 se	 construye	 y	 deconstruye	
en uno y otro texto, en una y otra tradi-
ción	poética.	De	ahí	que	la	voz	lírica	cite	
las	citas	del	que	citó,	para	terminar	por	
manifestar, de esa manera entre desen-
cantada,	pero	a	 la	vez	desconcertante,	

“decir	te	amo”.	Quizá	esta	sea	una	de	las	
citas más recurrentes a lo largo de la his-
toria	de	la	cultura	de	Occidente	y	todos	
los	puntos	cardinales	del	mundo;	cita	a	
su	 vez	 insoslayable,	 y	 que	 inobjetable-
mente es el origen de todo acto creador, 
por	tanto,	de	todo	acto	de	perdición.	De	
ahí	que	en	el	tercer	momento	del	poema,	
“bebamos”	esta	revelación:

No se sacia el ojo 
  ni el oído
hasta cuando
	 	 	despierto
		 y	sigo	perdiendo
   la inocen-
cia.	(p.	14)

Sin	duda,	ni	el	ojo	ni	el	oído,	por	tan-
to	 toda	 la	 geografía	 del	 cuerpo	del	 y	 la	
lectora,	 se	 sacian	 y	 no	 podrían	 hacerlo	
mientras	están	sometidas	al	yugo,	al	po-
der	hipnótico	de	esta	palabra,	y	manten-
gan	ese	estado	de	trance,	quizás	el	más	
adecuado	cuando	un	poema	nos	taladra	
por	dentro.	De	pronto,	 la	 idea	de	perder	
la inocencia no es una invitación ingenua, 
es	tal	vez	todo	un	desafío	que	nos	arras-
tra hacia el terreno de la ironía, otro de 
los	elementos	de	los	que	se	alimenta	 la	
escritura	de	Sandra	de	la	Torre,	y	que	es	
un	cuerpo,	personaje	poemático	presente	
en varios textos. Como muestra citemos 
el	desolador	y	travestido	poema	“Imago”,	
que	abre	el	volumen;	también	“Mas	turba-
ción”	y	“De	lirios”,	por	cierto,	este	a	más	
de su intensidad, recrea lúdicamente la 
monotonía, el terror tenso y clandestino 
que	 crece	 y	 domina	 en	 el	 ambiente	 de	
las	 familias	 pequeño	 burguesas	 de	 la	
sociedad	contemporánea.	En	este	como	
en	otros	textos,	la	escritura	se	intensifica,	
fluye;	el	poema	se	desplaza,	 cae,	 resu-
cita	hasta	convertirse	en	una	especie	de	
fugaz	y	crítico	documental	de	aquella	vida	
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imposible,	siempre	tenebrosa	que	desde	
la	autoridad	–reproducción	de	toda	sinto-
matología	que	el	orden	posmoderno	pro-
duce	a	 la	perfección	para	 “vigilar	y	cas-
tigar”–	se	da	en	 las	 tribus	con	rostro	de	
santidad.	El	cierre	del	poema,	enriquece,	
dota	 de	 resonancia	 diabólica,	 por	 tanto	
poética,	al	 título	y	a	 todo	el	 texto	de	 tal	
manera	que	lo	resignifica:

Demasiados
 los almuerzos
vividos en la casa
sin ramos de rosas
solo
	 delirios.	(p.	24)

 
JUEGO E IRONÍA

Continuando esa línea entre lo lúdi-
co	y	 lo	 irónico,	que	se	manifiesta	en	el	
uso	 de	 la	 versificación	 resquebrajada,	
dislocada,	 está	 “Vocabulario”.	 Un	 texto	
que	estremece	por	lo	que	nos	redescu-
bre	pero,	a	la	vez,	porque	nos	deja	con	
la	sensación	de	la	bofetada	que	no	sa-
bemos	qué	francotirador	(oficio	de	todo	
reinventor)	nos	la	propinó.	El	poema	re-
crea el desenmascaramiento y los ritua-
les del adiós entre los amantes fugaces 
o	eternos;	eternos	precisamente	por	esa	
fugacidad. El origen de la crisis se ex-
presa,	se	representa,	en	el	desplome	del	
lenguaje	verbal	(que	es	la	suma	de	tan-
tos	códigos),	que	divorcia	a	los	cuerpos.	
Quizás,	la	verdad	despiadada	de	esto	es	
que	el	inicio	de	la	caducidad	de	una	pa-
sión	(“las	palabras	se	contagian	/	por	coi-
to	emocional”,	dice	el	sujeto	lírico)	como	
sucede	 en	 el	 cuerpo	 social,	 comienza	
por	la	corrupción	del	lenguaje;	crisis	que	
ha	desplomado	imperios	y	sistemas	po-
líticos	que	en	su	momento	se	supieron	
inamovibles;	crisis	que	también	fueron	el	

inicio de nuevas y deslumbrantes libera-
ciones,	por	 tanto	de	 fugas	hacia	aque-
llo	que	siempre	será	una	 tentación	por	
probar,	como	bien	lo	denuncia	el	poema:

[…]
me voy con un discurso  
  casi roto
y me entran ganas de añadir
	 vocablos	nuevos	a	mi	equipaje
					aunque	sea	por	cultura	general.	
(p.	41)

En	 un	 texto	 breve,	 pero	 intenso	 y	
rico	en	su	pluralidad	de	sentidos,	“Fon-
due”,	 se	 nos	 propone	 un	 doble	 juego:	
visión de lo revelado, revelación de lo 
sugerido a través de ese contagiarse de 
las	 palabras	 por	 el	 “coito	 emocional”	 y	
otros	acoplamientos	poco	o	nada	juicio-
sos.	Escritura	sensual	y	voluptuosa	para	
atrapar	esa	secuencia	de	lo	precario	de	
la	memoria	que	se	trastoca	en	experien-
cia	 erótica	 insinuante,	 pues	 la	 impron-
ta del fondue es, simultáneamente, la 
constatación	 de	 la	 corrupción	 sinuosa,	
continua de la memoria y el deseo:

Un	fluir	negro
se excita a fuego lento
  me bulle.

Son ganas
	 	 que	no	pasan
	 aunque	paso
   de largo
con los ojos bien cerrados
  viendo
	 	 	lo	invisible.	(p.	33)

MATERIA CONSTANTE

Si	 bien	 lo	 amatorio	 es	 parte	 de	 la	
materia	 que	 echa	 a	 andar	 la	maquina	
verbal de Sandra de la Torre, la visión 
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del	amor	está	atravesada	por	la	noción	
de	inocencia,	como	experiencia	prelimi-
nar,	pero	también	por	la	superación,	o	el	
posible	acabóse	que	puede	significar	la	
experiencia	amatoria	en	tanto	expresión	
de ese cotejo (dilema en continua for-
mulación)	de	lo	que	Luis	Cernuda	llamó	
“la	realidad	y	el	deseo”.	Lo	uno	y	lo	otro	
se	expresan	como	parte	de	un	“Partido	
amor”	cuyas	estratagemas,	 incluyendo	
el	lenguaje,	están	mediadas	por	lo	que	
son las claves y el argot del fútbol. Los 
amantes	 han	 desplazado	 sus	 códigos	
de encuentros y desencuentros no al 
territorio sacro del tálamo convencional, 
sino	a	uno	más	posmoderno,	cotidiano	
y	 profano:	 la	 cancha	 como	 campo	 de	
un	duelo	en	el	que	las	motivaciones	del	
amor	dan	paso	a	las	del	desencanto:	

Sin defensa
	 con	tu	mirada	traspasándome
	 	 respiro	tus	jadeos
descargas con furia 
 mando al carajo ese mundo
   ni solo 
tuyo
  ni solo mío
y yo de rojo 
	 	 y	tú	de	blanco.	(p.	36)

Esta	 experiencia	 de	 lo	 amatorio	 y	
de	 la	 pareja,	 con	 los	 debidos	 matices	
y	 variantes,	 también	 está	 presente	 en	
un	 texto	 como	 “Fotograma	 veintitrés”,	
de escritura sensual y de un contenido 
erotismo,	aunque	de	un	final	que	alude	a	
una	respuesta	insospechada	a	ese	acto	
de	 ruptura	que	 la	mujer	–la	que	habita	
el	 poema	y	 la	que	se	 le	parezca	en	 la	
realidad–	 le	 gustaría	 suponer	 como	un	
incendio total:

El	infinito	me	desborda
  está en mi lengua

   en mis 
ansias
	 	 en	la	punta	de	mis	
dedos
   extendi-
dos	hasta	el	tope.	(p.	50)

 Si bien algunos de los elementos de 
la	cultura	de	finales	e	inicios	de	siglo	–en	
pleno	estallido	de	la	posmodernidad	neo-
liberal–	están	presentes	en	esta	escritura,	
estos	se	expresan	como	parte	no	solo	de	
un sistema de signos, sino como la sangre 
que	renueva	un	lenguaje	que	se	muestra	
exhaustivamente castigado. Dentro de lo 
que	es	esa	cultura	postmoderna,	carac-
terizada	por	lo	evanescente,	diaspórico	y	
estrangulado	por	un	exceso	de	significa-
do,	está	el	cuerpo	de	mujer	que	es	parte	
del mercado de la moda, su sistema de 
valores	 impuesto	 por	 la	 hegemonía	 del	
marketing	hedonista,	el	capital	y	 todo	 lo	
que	este,	desde	su	rito	de	muerte,	esta-
blece.	A	esa	entidad,	que	solo	es	cierta	
en	la	verdad	etérea	del	espejo,	le	canta	la	
autora	en	el	intenso	“Belinda’s”.	Elegía	al	
cuerpo	que,	como	la	doble	y	única	mujer	
de	Pablo	Palacio,	hace	del	espejo	el	lugar	
de	reconocimientos	en	el	que	la	máscara	
impone	su	alma	espuria:

[…]
Sus dedos 
calcan una imagen de Vogue
  fantástica con sus 
uñas
postizas
   las mira-
das
    coinciden
en	el	espejo.	(p.	25)

“Sosiego	 metropolitano”	 da	 cuen-
ta, desde el cruce de las sugerencias, 
de	 aquellos	 personajes	 (el	 travesti	 o	
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la	 furcia)	 que	 son	 la	 historia	 secreta,	
pero	siempre	la	más	humana	y	vital	de	
toda	urbe,	que	en	estos	 textos	se	pro-
pone	como	un	territorio	de	permanente	
sospecha.	 La	 ironía	 del	 título	 desdice	
el	 drama,	 la	 situación	 límite	 en	 la	 que	
el	personaje	se	debate	al	enfrentar	un	
terror,	 que	 en	 su	 condición	 de	 sujeto	
excluido	para	el	imaginario	social	y	po-
lítico	se	torna	“normal”	que	sea	víctima	
de la violencia enmascarada:

Aterrados	los	tacones	tropiezan
buscando escondite.
Un alarido se confunde
con	las	protestas	vanas	de	la	madera
golpeada	y	friccionada.	

[…]
La ciudad y sus gritos
	 	 se	sosiegan.	(p.	27)

CONFESIÓN DE PARTE

Lo	 religioso,	 que	 contamina	 toda	
gran	poesía,	está	presente	en	algunas	
alusiones	 que	 tejen	 esta	 escritura,	 de	
manera	 particular	 en	 el	 bello	 y	 enig-
mático	 “Moria”.	Alusión	a	un	 reino	que	
puede	 ser	 parte	 de	 una	 saga	 fantásti-
ca	 o	 demasiado	 comprometida	 con	 la	
experiencia	 humana	 del	 pasado	 y	 el	
presente.	Todo	se	dice	en	términos	de	
una	 confesión	 que	 tiene	 hálito	 bíblico,	
pero	 también	 de	 crónica	 de	 lo	 que	 es	
la	búsqueda	de	ese	absoluto	que	posee	
diversos nombres:

En Moria
	 con	las	rodillas	levemente	flexio-
nadas
  los brazos horizonta-
les 
espero	la	fe	suficiente

	 para	despeñarme
	 	 a	la	resurrección.	(p.	
62)

Un	 “despeñarse	 a	 la	 resurrección”	
es	cada	uno	de	estos	 textos	que	 inte-
gran El hueco en el zapato,	 que	 me-
reciera en 2012 el Premio Nacional de 
Poesía Paralelo Cero. Un abismarse 
desde	y	por	el	lenguaje,	que	se	muestra	
templado	y	atemperado,	como	el	vino	a	
la	hora	de	todas	las	tentaciones,	quizás	
porque	 la	autora,	que	no	se	queda	en	
las restrictivas visiones y misiones de 
género,	sino	que	por	considerarlas,	las	
transgrede	entre	uno	y	otro	poema,	 le	
rinde	 tributo	a	ese	 lenguaje	en	 “Ohmi-
sión”	 (escrito	 con	una	h	 que	de	muda	
no	tiene	nada).	Texto	donde	la	palabra	
es motivo, criatura, animal fabuloso; un 
centauro,	una	Lerna	que	dice	y	niega,	
pero	también	que	con	su	silencio	otor-
ga.	Quizás	sea	esa	la	mayor	de	las	vir-
tudes	de	la	palabra	poética:

Renaces
fructificas	en	cientos	miles	de	palabras
	 	 dispuestas	a	omitirse
	 para	decir.	(p.	68)

En	 la	sección	que	cierra	el	poema-
rio, la autora reúne un has de textos 
que	 van	 desde	 el	 divertinvento,	 el	 ex-
perimentalismo	 caligramático	 (¿tributo	
a los maestros de la vanguardia latinoa-
mericana	y	europea	de	los	20	del	siglos	
pasado?),	hasta	el	palimpsesto	evidente	
en	 “Lector	 in	 fábula”.	 Tentativa	 y	 rea-
lización	plena	de	 lo	que	es	 la	escritura	
y	 reescritura	de	un	 texto	que	 tiene	 tres	
posibles	 soluciones,	 aunque	 cada	 una,	
como	todo	escrito,	siempre	sea	el	origen	
de	ese	texto	que	se	multiplica	al	infinito	
porque,	sucede	con	todo	poema,	la	ver-
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sión	que	le	llega	al	lector	es	una	de	las	
tantas	que	el	autor	ensayó	en	solitario.	
Esta	triada	que	es	“Lector	in	fábula”	nos	
recuerda	el	sentido	absoluto,	por	 tanto,	
perentorio,	en	continúa	 transición	 (eros	
y	 thanatos)	 de	 toda	 escritura.	 Octavio	
Paz, observaba, en un memorable tex-
to	de	1967,	que	“La	significación	no	es	
aquello	que	quiere	decir	el	poeta	sino	lo	
que	 efectivamente	 dice	 el	 poema.	Una	
cosa	es	 lo	que	creemos	decir	y	otra	 lo	
que	realmente	decimos”.1 

Este	sencillo,	profundo	e	irrebatible	
aserto,	se	cumple	a	cabalidad,	en	térmi-
nos	de	significación,	a	la	hora	de	entrar	
a	desbrozar	 las	páginas	de	este	 inten-
so,	 perturbador	 y	 seductor	 poemario	
de	Sandra	de	 la	Torre	Guarderas,	que	
sorprende	en	su	madurez	y	cuidada	es-
critura,	como	debe	ser	con	toda	ópera	
prima	y	las	que	tendrá	por	estrenar.	

Creo	 que	 es	 preferible	 hablar	 de	
“Ópera	prima”,	porque	sucede	que	para	
un	autor,	no	digamos	de	manera	excep-
cional	los	y	las	poetas,	cada	uno	de	sus	
textos	 es	 un	 primer	 libro,	 parte	 y	 arte	
de	ese	único	y	diverso	gran	 texto	que	
siempre	están	reinventando	sin	tregua,	
sin concesiones, incluso al mismo cielo.

raúL serrano sánChez,
Área de letras, 

universidad andina simón bolívar, 
sede ecuador 

(QUito, jUnio, 2012)

1.	 Octavio	 Paz,	 “Forma	 y	 significado”,	 en	
Corriente alterna, México, Siglo XXI, 
1967,	reproducido	en	Excursiones/Incur–
siones. Dominio extranjero. Fundación y 
disidencia. Dominio hispánico, Barce–
lona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lec–
tores,	2000,	p.	490.




