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ABSTRACT

El fendmeno del sicariato ha consternado siempre a una sociedad que no halla
mayores explicaciones para el proceso mediante el cual se asesina por dinero. La figura del
sicario ha sido analizada e investigada por distintos expertos que remiten el fenomeno al
surgimiento del negocio ilicito de las drogas. En esta investigacion revisaré algunas de las
mas importantes investigaciones que se aproximaron a la figura del sicario y su relacion

con los carteles de la droga.

Los distintos relatos desarrollados en torno al sicario y al sicariato son leidos en
esta investigacion como discursos que circulan en los distintos espacios en que forman
parte de las distintas formas de entender la violencia. Los textos soble los que trabajo aqui
provienen de la academia, publicados por socidlogos, politélogos, antropdlogos,
comunicadores y culturalistas. Con el afan de confrontar aquello que el discurso académico
dice del oficio de asesinar por encargo he seleecionado un segundo cuerpo bibliografico
compuesto por obras testimoniales recopiladas y editadas por escritores, periodistas y
cronistas, asi como obras literarias de ficcion publicadas por escritores que trabajaron con
la figura del sicario. Un Gltimo cuerpo para la presente investigacion lo compone una serie
de peliculas de cine y television que se ocupan de las distintas formas de representar al

sicario y a su entorno.

La presente investigacion pued ser leida como un mapeo de aquello que se ha dicho
del sicario y su realidad socio-econdémica, asi como de la esfera simbdlica en la que sus
distintas representaciones adquieren una suerte de “visualidad” de orden cultural. ¢;Quién
es el sicario y qué se dice de él? ;Quien es el indicado para hacer los diferentes enunciados
del sicario? ¢Qué significado historico tiene este fendmeno para entender a la violencia?

son algunas de las preguntas con las que he vertebrado la presente investigacion.



a maria gracia y a kevin, pacientes cémplices de todo el tiempo que se diluye
silenciosamente en los renglones de este texto.

a herbert y a beatriz, por el amor, la amistad y la compafiia que inspiraron este trabajo.



Fui asesinado de noche por sicarios.
Mi vida fue cortada de un tajo.

Lo que iba a vivir es lo que suefio.
(Enrique Buenaventura, Poemas)

Recuerdo la primera vez que me toco
matar. Yo habia herido a personas pero
no conocia los ojos de la muerte.
Sucedié un dia por la mafiana, en
Copacabana, un pueblo cercano a
Medellin.

(“Antonio”, No nacimos pa’ semilla)
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ESCRITURAS DE VIOLENCIA

Una considerable porcion de noticias emitidas en la ciudad de Medellin durante
parte de las décadas de 1980 y 1990 mencionaban la presencia de asesinos a sueldo que, a
cambio de un cierto pago, se encargaban de matar a la persona sefialada por quien los
contrataba. La aparente facilidad y los escasos reparos éticos y morales con los que se
ejecutaban dichos “encargos” alimentaron una serie de relatos — mediaticos y artisticos -
sobre la figura del sicario. Al mismo tiempo, el sicario se convirtié en parte importante de
muchas investigaciones sociales que, a través de esta violenta figura, buscaron explicar
determinadas redes de violencia.

Estigmatizado por los medios de comunicacién, mimado por la literatura y
escenificado por el cine y la television, el sicario — anénimo y por lo tanto casi invisible —
se convirtio rapidamente en un personaje al que se le inscribia la funcion de representar los
entornos socioecondmicos de los que provenia. En los distintos discursos oficiales el barrio
del sicario era considerado igual de violento que su representante. De esta forma surgieron
una serie de relatos que a través de distintos canales comenzaron a circular por la sociedad,
alimentando considerablemente los imaginarios de pobreza, violencia y religiosidad que
del sicario y de su barrio ya existian.

La presente investigacion rastrea lo que en torno a la figura del sicario se ha dicho.
¢Quién dice qué acerca del asesino por encargo?; para responder a esta pregunta central he
revisado en la primera parte los principales estudios que, desde la sociologia y las ciencias
politicas, desde la antropologia y la comunicacién y desde los estudios culturales se han
publicado en torno al tema del sicario. Los valiosos aportes de Daniel Pecaut y de Alvaro
Camacho Guizado, entre otros, para quienes el sicario es el brazo armado de estructuras de
poder aun mas violentas, me permitieron abrir un debate que obliga a contextualizar el
fendmeno del sicariato — especialmente el de Colombia y el de México —y su relacion con
el desarrollo de las llamadas economias ilegales de la droga. El papel del sicario en ciertos
escenarios politicos y econdémicos resulta fundamental para entender el proceso historico
del narcotréfico.

Aproximarse al fendmeno del sicariato, y en especial al sicario que lo ejecuta,
entrafia un problema metodoldgico esencial: tal fendmeno — en toda su complejidad
logistica y violenta - suele ser practicamente invisible a nuestros ojos. La segunda parte de
mi investigacion revisa los testimonios personales que, de distintos sicarios de Medellin,

fueron recuperados por investigadores y escritores como Alonso Salazar, Arturo Alape o



José Alejandro Castafio. Aunque relativamente polémicas, estas fuentes - contrastadas con
los distintos argumentos que desde el debate académico se han formulado - me sirvieron
para (re)construir las maneras de ver y entender al estado nacional y sus distintas instancias
frente a los llamados micro-estados que los carteles constituyen. El estado se ve asi
escudrifiado al mismo tiempo por la mirada testimonial del asesino a sueldo y el punto de
vista del investigador académico.

La dltima parte del presente trabajo constituye una revision de algunos de
los principales productos culturales que incluyen la figura del sicario en su relato. La idea
de un sicario narrado me permite emprender el andlisis de las distintas formas de
interpretacion y, por lo tanto, de representacion social, corporal, psicologica y religiosa que
los distintos testimonios personales, las novelas publicadas por autores como Fernando
Vallejo o Jorge Franco y sus respectivas versiones cinematogréficas ensayan. Para
puntualizar ciertas ideas me remitiré ademas a la exitosa serie de television Sin tetas no
hay paraiso.

A través del anélisis de los distintos discursos existentes alrededor del sicario me
interesa identificar el tipo de enunciado contenido en las distintas realidades discursivas. Si
logramos saber para qué se ha elaborado tal o cual afirmacién acerca del sicario — ya sea
un discurso “externo” (medios, relatos, cine) o uno “interno”, construido a través de los
relatos testimoniales e incluso autobiograficos elaborados por los propios actores de este
tipo de violencia - podremos entender mejor qué fin persiguen estas escrituras de violencia.

En un mundo en el que la violencia de todo tipo es ya parte inseparable de la vida
diaria, pretendo aportar algunas ideas que permitan entender los origenes de ciertas
practicas violentas a las que paraddjicamente nos hemos acostumbrado. Si el lector
advierte en este texto que por momentos el sicario ve reducida su culpabilidad, ello se debe
al intento por ampliar la mirada para desarrollar una visiéon més amplia de un fenémeno
violento que ni inicia, ni termina con el sujeto que, a cambio de unos pocos billetes,
detiene la vida de otro ser humano. La violencia no es Unicamente de quien opera el arma,
sino también de quien contrata, de quien tolera y de quien escoge el silencio cémplice.
Pero ademas esta aquella otra violencia, la de toda una sociedad que, en aras de un
consumo cada vez mayor, explota y excluye a quien nada tiene. Oportunas entonces las
palabras del semidlogo bulgaro Tzvetan Todorov, Premio Principe Asturias de Ciencias
Sociales 2008: “Por como percibimos y acogemos a los otros, a los diferentes, se puede

medir nuestro grado de barbarie o de civilizacion.”



LOS DISCURSOS EN TORNO AL SICARIO

El sicario es una compleja figura atravesada por distintas miradas que van desde lo
antropoldgico y cultural, hasta lo politico y judicial, pasando por los medios de
comunicacion, la literatura y el cine. El sicariato, aunque no es un fenémeno exclusivo de
Latinoamérica, es entendido frecuentemente como un oficio “real” localizable en
determinadas zonas urbanas de enorme pobreza de nuestras sociedades latinoamericanas.

En las Ultimas décadas, se han registrado homicidios a manos de sicarios en
México, Colombia, Venezuela, Ecuador, Brasil y otros muchos paises. Estos crimenes
remiten a un Estado-nacion débil, incapaz de reaccionar ante los embates de la corrupcion
existente en partidos politicos, instituciones publicas y la misma sociedad civil. A ello se
suma la debilitada oferta educativa y moral con la que la escuela y la iglesia buscan
competir con los “suefios de vida” que el crimen organizado ofrece.

Ya sea que se emplee el término sicario, asesino a sueldo, matén o asesinato
agravado, el principio es el mismo: se trata de un homicida que asesina por encargo a
cambio de un pago determinado. Una relacién contractual que coloca al sicario en una
posicidn especial, en la que, aunque convertido en asesino, no pasa de ser el autor material
del crimen ordenado y pagado por un autor intelectual. Esta distancia entre ambos actores
establece una suerte de diferencial motivacional®, en el que cada autor obedece a un
sistema de valores y creencias diferente.

Este primer capitulo busca identificar y agrupar tematicamente las principales
discusiones académicas en torno a la figura del sicario y su representacion; intento situar
los distintos debates que en relacion al sicario han surgido. Al haberse convertido el sicario
en parte fundamental de los distintos discursos desarrollados por la prensa, la literatura, el
cine y la television, me interesa detectar si los trabajos publicados se relacionan con estas
formas de representacion del sicario y a través de qué circuitos culturales circulan estas
representaciones.

¢ Qué aspectos del sicario son analizados en las investigaciones que se aproximan a
esta figura violenta? ¢ Existen trabajos que, a mas de las condiciones sociales y politicas en
las que surge el fendmeno, se interesen en las distintas formas de representacion del

sicario? (Como clasifican y sistematizan dichas formas de representacion? Los trabajos

el diferencial motivacional contempla un impulso distinto para los autores intelctual y material.
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consultados sitlan el debate en determinados ejes tematicos, entre los que he seleccionado
para el desarrollo de los posteriores capitulos los siguientes tres:

- el sicario y el Estado-nacion (relacion con las estructuras del poder politico)

- el sicario y el mercado (relacion con las estructuras econdémicas)

- el relato del sicariato (formas de representacion del sicario y su entorno)

ORIGEN HISTORICO DEL CONCEPTO Y SU CIRCULACION EN LA VIDA SOCIAL

El imperio romano desarrollé una afilada daga llamada en latin sica?, provista del
tamanio ideal, ya sea para matar o para pasar desapercibida en el interior de la manga de la
toga de quien debia ejecutar un homicidio por encargo. Esta arma blanca dio lugar a llamar
sicarius al oficio y sicarium a la persona encargada de asesinar a otra persona por orden o
contrato. El sicarium solia dirigir estos asesinatos contra los enemigos politicos de su amo.
Sicario era entonces el asesino que mataba con la sica o pufal. Actualizado a la época
contemporanea, se hablaria del asesino que opera — fundamental, pero no exclusivamente —
con armas de fuego. El sicario de hoy es entonces un “pistolero”, aungue el término no sea
empleado practicamente nunca.

El término sicario fue acufiado inicialmente en la lengua italiana del siglo XIV?,
mientras que el vocablo castellano sicario ha sido incorporado en el habla latinoamericana
apenas en la segunda mitad del siglo XX a través del uso inicial en crénicas periodisticas.
La popularizacién del latinismo sicario — convertido en un cultismo criticable — obedece, a
decir de Mariano Arnal, “al prurito del periodismo por emplear terminologia peculiar
[ligado al] aire distinguido que pretende darle al oficio [de asesinar por encargo]. Para ello
se usa el cultismo; que igual que el oculista y el dentista se ennoblecen con las
denominaciones mas cultas de oftalmoélogo y odontélogo, asi también el asesino a sueldo
se ennoblece con la denominacién de sicario.” Esta critica perfila al sicariato como una
construccion mediatica, no en su practica criminal, sino en la elaboracién y circulacion de
la “etiqueta medidtica” con la que esta clase de homicidio es tratado en la esfera
comunicativa.’

El uso posterior se caracteriza por una marcada intencion periodistica de separar al
maton “comun y corriente” del sicario; al asesino pasional o patoldgico del sicario y al

homicida segado por la sed de venganza del sicario. En varios diccionarios el sicario es

2 El vocablo sica tendria relacién con el verbo secare que en latin significa cortar.

3 Ver http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20050806/pags/20050806181323.html
* Ver http://www.elalmanaque.com/lexico/sicario.htm

El capitulo 4 trata con detalle la relacidn entre el sicario/sicariato y la esfera mediatica.
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definido como un "asesino asalariado”, término que al incluir el concepto de salario
(esencial para la definicion del crimen y la percepcion del mismo) remite a las relaciones
de produccion implicitas en el crimen: el autor intelectual demanda un tipo especifico de
trabajo a ser realizado por el autor material contratado. Dichas relaciones de produccion
seran analizadas detalladamente en el segundo capitulo.

No es facil determinar en qué momento lleg6 el vocablo sicario a ser incorporado al
lenguaje cotidiano de los medios, para posteriormente pasar a ser empleado en las calles y
finalmente por las autoridades judiciales. En el uso actual del vocablo esta implicita una
mezcla de admiracion y morbo: se admira la capacidad de asesinar a sangre fria —sin
remordimiento moral o culpabilidad alguna- y se exhibe la perversién de un negocio cuya
mercancia es nada menos que la muerte de un ser humano. Pareceria que la sociedad civil
— guiada por la esfera medidtica - intenta establecer las diferencias morales y legales entre
un homicidio “convencional” y uno “por encargo”.

Si bien es cierto que seguramente durante la era de los carteles de Medellin y de
Cali, bajo el mando de Pablo Escobar o Carlos Leder respectivamente, se registro el mayor
desarrollo del llamado sicariato, y por lo tanto, el mayor uso de los vocablos sicario y
sicariato, no es menos cierto que tras casi tres décadas, ese vocablo es empleado en el
castellano de la mayoria de paises iberoamericanos, incluidos Chile y Espafia. Una noticia
de agosto de 2005 en el diario chileno La Nacion, habla de “Sicarios chilenos” y afirma
que en “Chile, los sicarios irrumpieron con fuerza a principios de los *90.” Un fendmeno
que, aungue bastante posterior al que se registro en paises como Colombia o0 Venezuela, no
deja de ser igualmente peligroso e inquietante.

El periodismo y la sociedad civil emplean el vocablo sicario para diferenciar un
tipo de homicidio de otro; esta implicito un universo de elementos de dificil comprension
para el ciudadano comun: la premeditacion, el pago por una muerte, las invisibles redes de
violencia, la religiosidad popular adaptada al crimen, la indiferencia e inoperancia de las
instituciones del estado, el vinculo del sicario con las economias ilegales, etc.

En todos los paises iberoamericanos — desde la frontera de México con los EEUU,
hasta la Patagonia e incluida Espafia — han aparecido en los ultimos afios noticias
periodisticas que emplean el término sicario en su redaccion. Sospecho que tras varias
décadas de violencia a manos de asesinos a sueldo en distintas regiones de habla
castellana, quienes emplean este término — ya sea como emisores 0 receptores de

determinadas noticias — consideran su utilizacion como algo comun e incuestionable. Es
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comun hallar en la prensa escrita, provista con ediciones digitales, numerosas noticias que
emplean el término sicario.’®

El vocablo sicarios opera linglisticamente en la frontera de dos niveles interpretativos.
Por un lado, se convierte a través del uso cotidiano en un eufemismo en el que el vocablo —
empleado como un latinismo culto — sirve de herramienta estilistica para refinar la
aproximacion a un tema escabroso e inhumano. Por el otro, circunscribe y practicamente
tipifica — a nivel mediatico — una clase de crimen. En los diarios enumerados anteriormente
salta rapidamente a la vista que el término es empleado sin mayor resistencia idiomatica.’
Su uso y reproduccion remite a una aceptacion generalizada por parte de los profesionales
de la comunicacion en primera instancia y de autoridades civiles, policiales y judiciales, asi
como de la sociedad civil, posteriormente.

Aunque el tema del sicariato ha sido parte de un nimero considerable de estudios
realizado a lo largo de Latinoamérica por investigadores de las distintas ramas de las
ciencias sociales, no me ha sido posible ubicar publicacién alguna que aborde la creacion o
incorporacion del vocablo al castellano. Mas bien, he detectado que el término sicario es
utilizado — sin reparo o duda — como cualquier otra expresion en castellano, siendo
empleado incluso para operar en la traduccion desde otras lenguas o dialectos hacia el
castellano. Luz Stella Castafieda y José Ignacio Henao, investigadores de la Universidad de
Antioquia, han estudiado durante varios afios el parlache, dialecto surgido en las comunas

(barrios populares) de Medellin y difundido en el resto de Colombia y partes de los paises

® México: El diario EI Universal arroja en su edicion digital un total de mas de 1.800 articulos en los que el
buscador ha hallado la palabra sicarios. Ver http://www.eluniversal.com.mx/noticias.html

Colombia: El Tiempo es uno de los diarios con mejores opciones de busqueda en su versidn digital. Al
ingresar la palabra sicarios en el buscador, se obtuvo una oferta de 3.938 articulos o noticias relacionados
con el término sicarios y ademas un registro que permite ver desde qué afio (en este caso desde 1991) se tiene
informacion en los archivos de la red del diario, asi como una clasificacién por secciones del diario (Nacién,
Justicia, Editorial, etc.),

ver : www.eltiempo.com/archivo/buscar?g=sicarios&ie=latin1&producto=eltiempo&x=700&y=146
Ecuador: El diario EI Comercio ofrece en su portal de Internet 370 articulos, notas periodisticas o reportajes
en los que se ha utilizado la palabra sicarios. Cerca de una cuarta parte de las mismas se refieren a casos
registrados en Ecuador como el de la noticia de agosto de 2008: “Esmeraldas se convirtid en una de las
provincias mas violentas del pais...en San Lorenzo la violencia es atribuida a sicarios”,

ver: www.elcomercio.com/solo_texto_search.asp?id_noticia=136955&anio=2008&mes=8&dia=9

Chile: El diario EMOL, version digital en Internet de EI Mercurio muestra una lista de mas de 400 noticias
relacionadas con la palabra sicarios dentro y fuera de Chile. Una noticia de abril de 2008 explica un
homicidio contratado y “concretado el 6 de enero de 2007, cuando le propinaron cuatro balazos en la espalda.
Ambos sicarios fueron detenidos por este hecho.”,

ver: www.emol.com/noticias/nacional/detalle/detallenoticias.asp?idnoticia=298702

Espafia: El diario El Pais ofrece en su edicion digital un centenar de noticias que emplean la palabra
sicarios. Una de ellas destaca: “En Espafia se producen anualmente unos 40 asesinatos a manos de sicarios.”,
ver: www.elpais.com/articulo/espana/muertes/encargo/elpepiesp/20080601elpepinac_13/Tes

" diarios de paises con un sicariato relativamente “joven” o reciente, incluyen en sus notas periodisticas la
definicién o el origen del término sicario. Un buen ejemplo resulta la noticia chilena en
http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20050806/pags/20050806181323.html
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vecinos.® La investigacion recoge los principales vocablos desarrollados por los jovenes de
los mencionados barrios de Medellin, incluidos aquellos empleados para denominar a
quien asesina “por encargo”. El término sicario aparece empleado Unicamente por los
investigadores para traducir las expresiones que los jovenes usan.

Castafieda explica en su tesis doctoral la aparicion y el uso de las principales
expresiones. Al referirse a “dedicaliente”, un término desarrollado por este dialecto,
Castafieda dice que es “la formacién de un [vocablo] compuesto con una significacion
nueva. Este compuesto tiene dos acepciones en el parlache: significa tanto ‘delator’ como
‘sicario’, “matén’ o ‘asesino’.”® También estan los sindnimos calentén, gatillero, pistoloco
y traquet,o que en parlache tiene el mismo significado: violento, sicario, maton a sueldo.
Participar entonces en acciones violentas o estar vinculado a grupos delictivos dedicados al
asesinato “por encargo” es denominado en parlache “andar de calentura”. Si el sicario se
moviliza en moto, en parlache se lo denomina “asesino de la moto”, una precision del
sicario y su modus operandi. El pedido mediante el cual se contrata el asesinato de una
persona se denomina “mandar quebrar” o “alquilar” y el pertenecer a una organizacion
delictiva que contrata sicarios — tales como carteles de la droga, mafias, grupos de combate
irregular, etc. — se denomina en parlache “trabajar por oficina”*.

El parlache se ha introducido sin mayor problema en la literatura contemporanea de
Medellin y del resto de Colombia, llevando consigo los imaginarios del sicario y su oficio.
Castafieda ha detectado en la obra de escritores colombianos como Fernando Vallejo (La
virgen de los sicarios), German Castro Caicedo (En secreto) o Robinson Posada (Sicarios
School / Escuela de Sicarios) el empleo, no solo de los vocablos sicario/sicariato, sino
ademas la reproduccion de las maneras de hablar de los jovenes de los barrios populares de
las comunas orientales de Medellin de los cuales ha salido una cantidad considerable de
sicarios al servicio de los grandes carteles, los grupos paramilitares, las mafias locales o los
grupos de delincuencia comun. El parlache sera un rasgo fundamental del sicario narrado
— una de las formas de representacion del asesino a sueldo - en buena parte de las obras
literarias y de las peliculas que revisaré en el tercer capitulo de la presente investigacion.

El vocablo sicario es entonces ya parte fundamental de una lengua que en

practicamente todos los paises de habla castellana busca permanentemente novedosas

® Luz Stella Castafieda Naranjo, José Ignacio Henao Salazar, El Parlache, Coedicion con el Centro de
Investigacion y Extension de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, Medellin,

2001.

® Luz Stella Castafieda Naranjo, Caracterizaciéon lexicol6gica y lexicografica del parlache para la
elaboracion de un diccionario, Universidad de Lleida, Lleida, 2005, p. 67, (la negrilla es mia).

19 bid., p. 174 - 289.
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formas de expresion. De esta manera se intenta dar cuenta de una realidad cada vez mas
cruel e inhumana, pero para la cual (aparentemente) hay cada vez mas palabras. Es posible
entonces hablar de lenguajes violentos, no solo por sus niveles seméanticos, sino ademas
por las diferentes enunciaciones que estos desarrollan en torno a la violencia, y en especial,
en torno al sicariato. El relato o discurso de la violencia es, por lo tanto, lo que Raymond
Williams llama “una produccion cultural manifiesta; limitada a los medios y a las formas
culturales™. Para Williams existe asi una relacién importante entre las formas sociales
(précticas culturales) y las formas artisticas (representaciones de dichas préacticas
culturales) que permite formular las siguientes preguntas: ¢A través de qué medios se
construye entonces el discurso del sicario y su entorno? ¢ Que se dice en estos enunciados

del sicario?

LOS MULTIPLES SICARIOS: MAPEO DE LAS DISCUSIONES PRECEDENTES

EL SICARIO DEL CRIMEN ORGANIZADO

Una primera revision de las principales investigaciones hechas por las ciencias
sociales en torno a la figura del sicario permite detectar que, en préacticamente todas las
publicaciones académicas consultadas, el sicario latinoamericano aparece como un actor
social de tipo violento, incorporado a las distintas estructuras del crimen organizado,
columna vertebral de las llamadas economias ilegales.’? En cuanto a la aparicién de la
figura del sicario, las publicaciones consultadas permitirian agrupar los enfoques
metodologicos hallados en dos grupos principales: lo que llamaré los textos con lecturas de
vinculo y los textos con lecturas de origen.

En los textos con lecturas de vinculo se ha estudiado al sicario como un elemento
incorporado a los grupos delincuenciales o mafias de la droga vinculadas en Latinoamérica
al enriquecimiento ilicito. Bajo este enfoque el sicario es entendido por los distintos
autores como “fuerza de choque” o “brazo armado” del cartel u organizacion delictiva que
lo “emplea” para eliminar a sus “enemigos naturales”: la policia, los fiscales, los jueces, la
prensa, asi como los demas carteles que compiten por una porcion del mercado. El sicario
no es la figura central del estudio, sino apenas uno de los tantos elementos que componen
la estructura criminal y de violencia en la que se insertan los carteles de la droga. Este

enfoque tiende a hacer una lectura centrada en las economias ilegales y los respectivos

11 - . , .. .y
Raymond Williams, Sociologia de la cultura, Ediciones Paidos, Barcelona, 1994, p. 82.
12 g concepto economias ilegales abarca un espectro mas amplio de actores que crimen organizado.
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medios — especialmente los de tipo ilegal, incluido el sicariato frecuente — para obtener sus
propdsitos o defender sus intereses.

En los textos con lecturas de origen los distintos autores le han seguido la pista a la
figura del sicario centrando su mirada en los espacios sociales y culturales en que se
origina la aparicion de estos actores sociales. Este enfoque privilegia una lectura de las
condiciones sociales — entre las que se destaca la débil presencia del Estado-nacion, la
marcada corrupcién de las distintas instancias publicas, la ausencia casi total de politicas
de desarrollo e integracion de la poblacion marginal, etc. — que han facilitado la aparicion
de una oferta de mano de obra especializada en el asesinato por encargo.

Aunque ambos enfoques contemplan dos perspectivas distintas — en cada caso
prevalece una determinada priorizacion o seleccion temaética — se trata de estructuras y
causas estrechamente interrelacionadas. Los dos tipos de investigaciones centran su mirada
respectivamente en extremos opuestos de un mismo y complejo circulo vicioso marcado
por aspectos de tipo social, politico, econdémico, juridico y cultural.

El grafico 1 esboza la interrelacion existente entre los carteles de la droga y los

espacios urbano-marginales:*?

sirvena
protegen a
abedecena
siguen a
respatan a
I{\t_:.arl:me.-les\ e la droga \ r“‘r':'plnca‘rh\:'s e batrioxs r'narginales‘\'
entrenados porlas mafias
= Mafixs ® Javanes sicarkas reclutados
“al azarmen el bamic “pobre”
* Organizadones de * Ex-miembros de FRAA o palicia
enrigpuecimbento illcito cormuptas comertidos en
slcarkys que Ehenen vinouls con
el enrguecimiznto illclbo
* Grupos delincuendales
_/" "\: Delincuentes marginales _;"
reciutan a

Eentrenan a
cantratan a
ordenan a
organizan a

Gréfico 1: relaciones viciosas de carteles y sicarios (fuente: disefio propio).

lecturas de vinculo

El Socidlogo Alvaro Camacho Guizado, director del Centro de Estudios

13 . ., . . . . . . .

La clasificacién propuesta no pretende afirmar que existan estudios o investigaciones que omitan alguna
de las partes del conflicto, sino simplemente destacar en qué parte del llamado circulo vicioso ha centrado su
enfoque el investigador o equipo de investigadores.
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Socioculturales e Internacionales de la Universidad de los Andes, dirigio una investigacion
que contempla al narcotrafico como un problema significativo para el Estado colombiano,
no solamente por la amplia mirada que hay que desarrollar para abordar el problema, sino
ademas por las distintas regiones involucradas en el mismo: Latinoamérica, EEUU vy
Europa. Para el investigador, el ingreso obtenido por el trafico de sustancias ilegales se
concentra en aquellas organizaciones “cuya accion contribuye decididamente a destruir
rasgos esenciales de la formacidn de la Nacién: [...] narcotraficantes y aparatos armados
ilegales que retan o defienden el Estado y el orden social en su conjunto, y que lo hacen
mediante el uso desmedido y feroz de la fuerza, la corrupcién, la violencia.”** En este
panorama, el sicario no desaparece, pero si se ve reducido en la lectura que de la violencia
colombiana se hace. Su lectura busca determinar la funcidon instrumental que lo
compromete con la economia ilegal de la droga y el poder de los grupos que la controlan.

La “guerra interna” que vive Colombia tiene una magnitud de dificil comprension.
Los grupos armados como las guerrillas de las FARC-EP, ELN, EPL, los paramilitares de
las AUC, el Ejército y otros actores producen al afio tal cantidad de muertos, que relegan la
violencia de los sicarios a un plano casi insignificante. Camacho Guizado se refiere en su
investigacién al sicario como un sintoma mas que remite al poder econémico y de
corrupcion y violencia de los carteles de la droga. El investigador responsabiliza al
narcotrafico del proceso de concentracién de la tierra destinada al cultivo ilegal y por lo
tanto de armar y financiar a grupos armados para proteger y ampliar dichos terrenos. Segun
Camacho, el narcotrafico en Colombia “también en su accién criminal ha contribuido a
convertir a grandes porciones de la juventud urbana en carne de cafon: bien sean los
sicarios, bien sus victimas.”*® El sicario queda entonces enmarcado por Camacho como un
actor violento con dos caracteristicas: esta vinculado de alguna manera con el narcotrafico
y opera en los espacios urbanos, en las principales ciudades. Este ultimo rasgo lo diferencia
de un guerrillero o un paramilitar, sujetos violentos que operan prioritariamente en los
espacios rurales.

Gilberto Medina Franco, otro investigador colombiano dedicado al estudio de los
temas de la violencia colombiana y en especial de su historia, considera en Una historia de

las milicias de Medellin'®, que las bandas de sicarios constituyen una organizacion

14 Alvaro Camacho Guizado, (editor), Narcotrafico: Europa, EEUU, América Latina, Publicaciones I
1Esdicions, Universitat de Barcelona, 2002, p. 10.
Ibid.

18 Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellin, IPC, Instituto Popular de Capacitacion,
Medellin, 2006.
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sistematica del crimen por parte de los carteles de la droga. Los jefes de la droga han hecho
de simples jovenes de los barrios marginales — a través de un metddico adiestramiento y
equipamiento — grupos profesionales de asesinato por encargo. En un momento dado, estas
bandas de sicarios no solo operaban a favor de los intereses de los carteles a los que se
debian, sino que ademas eran un producto en si mismo, entendido como proveedores de
servicios con posibilidades de ser comercializados en otras partes del pais. Entonces la
fuerza de trabajo del sicario podia ser re-vendida a otros grupos delictivos del pais que
requerian de ese servicio. Para Medina Franco, el sicario estd ligado en un matrimonio
duradero con las mafias de la droga y el crimen organizado, quienes le proveen los
“encargos” dentro y fuera de la jurisdiccion del cartel.*’

Medina resume ademas otros vinculos sostenidos por los grupos de sicarios, como
por ejemplo el que las organizaciones de asesinos por encargo mantenian con la guerrilla
colombiana. La palabra que entonces vino a sustituir la del “simple” sicario es la de
milicia. EI General Gustavo Pardo Ariza, comandante de la 4% Brigada del Ejército
colombiano, explicaba en una entrevista concedida al diario La Prensa con fecha 24 de
abril de 1991, que las milicias “es el nuevo nombre dado por las guerrillas a las antiguas
bandas de sicarios del cartel de Medellin.”*® Estas milicias urbanas resultaron ser, en
muchos de los enfrentamientos con la fuerza publica colombiana, un temible adversario.
Medina recoge en su investigacion el testimonio de uno de los dirigentes milicianos:

“Mientras realizabamos los patrullajes de rutina, generalmente en triadas,
chocdbamos accidentalmente con la policia. En estos enfrentamientos la
policia llevo la peor parte y tuvo varios heridos, optando siempre por retirarse.
Estaban acostumbrados a enfrentar aquellas bandas que al menor asomo de
problema tiraban a una zanja el changoén y salian corriendo, pero no estaban
preparados para enfrentarse a un grupo organizado, que se les parara en la

raya, ademas, teniamos la gran ventaja que conociamos cada recodo del

terreno y ellos no”. 19

El elemento méas destacado del andlisis de Medina Franco resulta el de la
pertenencia al espacio en el que el conflicto se desarrolla. Los diferentes grupos armados
que desarrollaron y vincularon bandas de sicarios a su estructura de poder supieron
aprovechar este elemento decisivo y determinante. Medina entiende estos conflictos como

tensiones violentas originadas por el odio hacia un sistema oficial del Estado, representado

7 1bid., p. 186.
18 Gustavo Pardo Ariza en Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellin, p. 17.
19 .

Ibid., p. 17.
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en los policias encargados de vigilar, controlar y reprimir manifestaciones de violencia en
determinados barrios de Medellin. Habria entonces en esta forma de violencia una
implicita motivacién de revancha, de reivindicacién y de odio desde los que operaba la
violencia, a su vez circunscrita a determinados barrios.

AUln asi, el autor recoge en su investigacion varios testimonios que sefialan otra
motivacion, una de tipo econdmico. Pablo Garcia, lider miliciano que operd durante
muchos en los barrios de las comunas de Medellin y quien lideré en 1994 — afio en que fue
asesinado — las negociaciones entre varios grupos milicianos y el gobierno nacional,
explica la motivacion econémica de los sicarios por asesinar policias: “Cuando los sicarios
del cartel le declararon la guerra a la policia a finales del afio 89, recuerdo que un grupo
compuesto por unos 18 agentes subieron hasta [el barrio conocido como] El Popular a
pedir proteccion de las milicias. Su situacion era desesperante y estaban atrapados [...] en
los barrios donde vivian tenian que convivir con sus verdugos: los sicarios”.”

El sicario al que en este caso se refiere la investigacion de Medina Franco, mas alla
de obedecer 6rdenes de los carteles, halla en la recompensa por el asesinato de un policia
una nueva motivacion para su accionar:

“En muchos casos los agentes eran asesinados a mansalva cuando se dirigian
al trabajo, llevando a sus hijos a la escuela, o simplemente cuando se dirigian
a la tienda de la esquina a comprar cigarrillos, de esta manera los sicarios
cobraban los dos millones que ofrecian las oficinas. Pero el agente raso
también tenia que cuidarse de sus nuevos “colegas”, la fuerza élite, que
disfrutaba de todos los privilegios del caso y tenia dentro de sus planes, sacar
del camino a los agentes que supuestamente servian de apoyo a las bandas.”

Al prometer una recompensa de dos millones de pesos colombianos, el llamado de
Pablo Escobar estrech6 ain maés el vinculo que existia entre el cartel y el sicario. Un
vinculo que se solidificaba con la promesa econdémica, pero que ademas apelaba a dos
arquetipos de la conducta humana: el cazador y el jugador. Matar policias era un desafio
convertido en juego: habia que acechar, perseguir y matar para reclamar el premio que no
solo contemplaba dinero en efectivo, sino ademas reconocimiento de esa masculinidad
capaz de exterminar una parte del Estado-nacion que los habia olvidado. Los sicarios mas
“aplicados” eran tomados en cuenta para otros trabajos de mayor responsabilidad.

Otro tipo de sicario detectado por Medina Franco es el sicario de la limpieza social.

Este tipo de sicariato fue concebido para eliminar de determinadas zonas urbanas a

2% pablo Garcia en Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellin, p. 20.
21 -
Ibid.
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vendedores y compradores del “basuco”, un residuo contaminado con impurezas y ademas
de baja calidad, que resulta como subproducto en la elaboracién del clorhidrato de cocaina.
Los vendedores eran grupos menores del hampa a quienes se denominaba cominmente
jibaros, una suerte de delincuentes comunes que intentaban hacer fortuna con la venta
callejera de la Illamada “pasta”. La comercializacion de este producto desarroll6 una
concentracion incomoda de vagabundos, mendigos, habitantes de la calle, delincuentes
comunes y demas consumidores indeseables que no podian pagar los altos precios de la
cocaina refinada, debiendo contentarse con las sobras de la cocaina de exportacion. Medina
Franco explica la funcion de Los Priscos, un grupo de sicarios que “combatian los
expendios de drogas en Aranjuez asesinando a los jibaros o expulsandolos del barrio, en la
tarea de benefactores del vecindario que animaba a los fundadores de esta banda
delincuencial al servicio del cartel de Medellin. En el municipio de Envigado ocurrié lo
mismo, solo que alli eran las autoridades locales al servicio de Pablo Escobar quienes
mataban a jibaros y viciosos”.?

Medina Franco abre finalmente una interesante discusion en su trabajo de
investigacion en el que expone la crueldad — toda crueldad es innecesaria, pero la del
ejemplo citado aun mas — con la que opera frecuentemente el sicario. En un capitulo de su
investigacion sobre la historia de las milicias urbanas, reproduce partes de la autobiografia
de Pablo Garcia, lider de las desmovilizadas milicias del Pueblo y para el Pueblo (MPPP),
asesinado en 1994. “Alli la banda mas fuerte era La 30, unos muchachos que habian
empezado como sicarios del Cartel de Medellin, [...] con todo el poder que habia
acumulado, La 30 se dedico a matar gente de su vecindario. Cuando La 30 cometia alguna
masacre contra la poblacién, los policias se hacian los locos”.? La crueldad de los distintos
asesinatos es comentada por Medina de la siguiente manera: “Hay ocasiones en que se
ensafaban con sus victimas; luego de acribillarlos, los amarraban de los carros y las motos
y arrastraban sus cuerpos por el barrio”.?*

Esta descripcion de los modos de asesinar y exhibir a sus enemigos derrotados
remite a una necesidad del sicario por visibilizar su poder destructivo y de esta manera
obtener el respeto que desea tener, pero del que carece. Una operacion que se inserta en lo
que el antropdlogo Philippe Bourgois define como una economia politica de la violencia.

Las conclusiones que Bourgois logré obtener en sus largas investigaciones en El Barrio de

22 Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellin, p. 59.
2% pablo Garcia en Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellin, p. 168.
%4 Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellin, p. 168.
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Nueva York le permitieron concluir que la violencia en espacios marginales se reproduce a
través de los sujetos que de ella participan y con ayuda de los distintos discursos que los
atraviesan. Uno de los principales responsables de la violencia en estos espacios es la
escuela: "Violence organized daily life in school to become his primary memory of formal
education [...] Over the past two generations, this school has effectively channeled
hundreds of children [...] into carreers of drug dealing, violent substance abuse, social
security insurance, and single motherhood” >

Ante la ausencia del padre — una considerable cantidad de hogares marginales
funcionan sin la presencia del padre — la violencia permite construir una suerte de nuevo
patriarcado que busca sustituir lo que Bourgois llama el patriarcado en crisis (“patriarchy
in crisis’).?® Surgen asi como sustitucion de los espacios de sociabilizacion y mediacion de
los jovenes con su entorno los llamados circuitos de la ‘inner-city street-culture’, espacios
en los que se despliega la Ilamada cultura marginal de la calle. Las practicas culturales de
estos espacios estarian atravesados por rituales masculinos que, como parte de una forma
de “cultura de la violencia”, estan concebidos para construir la identidad de los sujetos
(mayoritariamente masculinos) quienes ven en las distintas formas de violencia una
posibilidad por ganarse el respeto de los demas miembros de la comunidad.

Bourgois sostiene que estos hogares disfuncionales en los que la madre esta
trabajando y el padre ha desaparecido estimulan una légica de la cultura callejera que
exime al padre ausente de sus responsabilidades. La escasa autoestima de estos jovenes
busca fortalecerse a través de furtivos y promiscuos amores, consumo de alcohol y drogas,
exhibicion publica de la fuerza y el poder de destruccion del que se sienten capaces. Para
Bourgois queda claro que el consumo de sustancias ilegales (crack, cocaina, marihuana,
etc.) no es directamente el problema a ser abordado por las distintas politicas publicas, sino
tan solo el sintoma de profundos conflictos: “Substance abuse is perhaps the dimension of
inner-city poverty most susceptible to short-term policy intervention. In part, this is
because drugs are not the root of the problems presented in these pages; they are the
epiphenomenonal expression of deeper, structural dilemmas".?’

Un similar planteamiento es de esperar en la aproximacion que se haga a la
violencia que se produce en y a partir de los distintos barrios marginales, la cual deberia

entenderse de manera similar: un sintoma de graves problemas estructurales que, sumados

25 Philippe Bourgois, In Search of Respect. Selling Crack in El Barrio, Cambridge University Press, NY.,
1995, p. 194.

2% Ibid., p. 213.

%" bid., p. 319.
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a distintas maneras de entender y explicar la violencia, desarrolla discursos propios (“como
me veo?) y ajenos (¢,como me ven?) acerca del sicario y las formas de representarlo. La
violencia en estos entornos estigmatizados cumple importantes funciones en la
construccion de las identidades. El espacio primordial para dichas interacciones es la calle.
Rolando Fernandez, de la Universidad Catolica del Peru, en Lima, escribe en su
investigacion lo siguiente acerca de la calle: “El periodo juvenil se asocia a la calle, la cual
tiene que ver con el grupo de pares y su socializacion en esta convivencia. Como el
hombre s6lo puede hacerse a si mismo en el espacio extradomeéstico, la calle es un espacio
de aprendizaje, de activacion y de representacion de los mandatos masculinos”.?®

La violencia de los jovenes de los barrios marginales, y con ella la de los sicarios,
no obedece Unicamente a las redes de violencia en la que se cumplen 6rdenes de “arriba”,
sino ademas a la necesidad de construir los distintos modos de verse a si mismo y de
apropiarse de las formas como otros los ven. La propuesta de Bourgois propone leer a
través de la economia politica las manifestaciones del entorno para explicar la pobreza y la
marginalizacion social en espacios urbanos. Acerca de dos sujetos marginales — Primo y
Caesar — Bourgois explica ciertos rasgos de la marginalizacion a través de la droga (lo cual
funcionaria igualmente para la violencia y en especial para los jévenes-sicarios): “ellos no
aceptan pasivamente su victimizacion estructural. Al contrario, al incorporarse a la
economia ilegal y adhiriéndose con orgullo a la cultura de la calle, persiguen una
alternativa a su marginalizacion social. En este proceso se convierten en agentes que
administran su propia destruccién y su sufrimiento en comunidad.”® Muchos jévenes-
sicarios no se definen como victimas de la violencia. Al contrario, las multiples formas de
violencia les permiten desarrollar una identidad concebida para generar en el entorno temor
y respeto.

Una investigacion muy importante en las lecturas de vinculo es el que viene
realizando desde hace algunos afios el investigador espafiol Carlos Resa Nestares de la
Universidad Auténoma de Madrid en torno al tema de los grupos dedicados en México al
Narcotrafico. Resa Nestares aborda y analiza el especial y singular caso de los sicarios
conocidos como Los Zetas. Aqui, el vinculo entre hombres armados y los carteles de la
droga resulta evidente y ampliamente conocido. Se trata de un escuadron de élite de las

Fuerzas Especiales del ejército mexicano que tras cumplir misiones de control del

28 Rolando Fernéndez Davila, Representaciones de la masculinidad en adolescentes de dos grupos de
diferente estrato socio-econémico de Lima Metropolitana, Pontificia Universidad Catdlica del Perd, Lima,
2004., p. 123.

29 Phillippe Bourgois, In Search of Respect, p. 143.
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narcotrafico en la frontera norte de México cambiaron de “empleador”: Entre 1999 y 2000,
[...] cambiaron de cliente y pasaron a vender sus servicios a un empresario privado de
drogas, Osiel Cardenas Guillén. En otras palabras, privatizaron su clientela”.*

El estudio de Resa reafirma las relaciones de vinculo entre los grupos dedicados al
enriquecimiento ilegal y sus fuerzas de choque, dedicadas a la “proteccion”. Los
imaginarios de honor y valor de este grupo al servicio del cartel de la droga de Céardenas
dieron lugar a la cancién Los Zetas de Los Tucanes de Tijuana. El proceso de
“privatizacion” de las fuerzas armadas devela y reafirma la debilidad del estado frente al
poderio econémico de los narcotraficantes. Aln asi, no se trataria de una oferta de fuerza
de trabajo de libre cotizacion en el mercado — incluso en el de las economias ilegales. Este
grupo de sicarios obedece a un patron. Al respecto Resa apunta que Los Zetas estan
“sujetos a un solo cliente, lo que a la postre le dio un cierto sentido de patronazgo”. Esta
investigacion serd de enorme importancia para analizar el desarrollo / incorporacion del
sicario a las redes de poder de los carteles de la droga. Lo que en Colombia opera como
una suerte de adopcidon de jovenes marginales, en México puede ser leido como la compra

—una forma de privatizacion — de la fuerza publica.

lecturas de origen

Para algunos investigadores, el sicariato no es un fendmeno que obedezca
Unicamente al uso de la violencia por parte de los carteles de la droga, sino mas bien un
sintoma de la deuda social que el Estado-nacién no ha podido saldar con la poblacion méas
excluida, localizada en zonas identificadas como los espacios urbano-marginales o los
Ilamados cinturones de pobreza. Las principales investigaciones disponibles provienen de
la academia colombiana: Alonso Salazar, José Alejandro Castafio, Arturo Alape, entre
otros. Otras aproximaciones han sido hechas desde espacios como el Programa de Estudios
de la ciudad de FLACSO Ecuador, desde el Centro de competencia en comunicacion — C3-
para Ameérica Latina.

Han aparecido importantes aportes al tema de la violencia — lo que en el caso
colombiano incluye al sicariato — incluso en espacios de la academia europea. El sociélogo

francés Daniel Pecaut publicd en 1996 una importante investigacion que intenta desarrollar

%0 Carlos Resa Nestares, Los Zetas: de narcos a mafiosos, en Carlos Resa Nestares, EI comercio de drogas
ilegales en México, http://www.uam.es/personal_pdi/economicas/cresa/

81 Aunque en el capitulo 3 abordara solamente las representaciones que del sicario se hacen en la literatura y
el cine y la TV, incluyo en los anexos la letra de este narcocorrido.
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una visién panoramica de la violencia en Colombia®. Pecaut comienza su revision de la
alarmante violencia colombiana de la década de 1980, con una lectura histérica del proceso
politico en ese pais. El articulo busca, entre otros, origenes y puntos de partida para la
violencia actual en el fracaso del Frente Nacional de 1958, aquella alianza entre
conservadores y liberales que alternaba el poder entre un bando politico y el otro. Pecaut
cree que dicha alianza fue “incapaz de hacer frente a las nuevas demandas sociales”®, lo
que permitiria abonar el terreno para la expansion de las guerrillas, la cara mas visible de la
violencia en Colombia, pero no la Unica. El investigador propone una suerte de
“percepcion caleidoscopica” de la violencia en Colombia. Una mirada que busca evitar el
excesivo centramiento en las manifestaciones de la violencia, para concentrarse en el
origen de las condiciones necesarias para tal violencia.

Para Pecaut, la violencia colombiana es un complejo entramado de redes de poder
politico y econdmico. Todo acto de violencia obedece a intereses de diversa indole. En esta
I6gica se inscribe también el sicario. La violencia inicial es de tipo politico, pero la
violencia de los ’80 tiene una base econdémica. Pecaut establece un nexo entre el
surgimiento de la violencia y el rapido desarrollo “de la economia de la droga”.3* Un
proceso que se inicio en la década de 1970 con el cultivo de la marihuana y que se expande
en la década siguiente con el cultivo de la coca. La economia de las drogas ilegales
requiere de mucho esfuerzo violento para asegurar los intereses de los carteles. La funcion
de los sicarios es la de eliminar cualquier obstaculo en las instancias que fuera para
garantizar el éxito de las operaciones. Pecaut halla en la escasa o nula reaccion del Estado—
nacion la posibilidad de surgimiento de estos grupos armados al servicio de las mafias de
la droga. Lo que Pecaut finalmente lleva a discusion es la debilidad del estado colombiano
para controlar la violencia, incluida la de los sicarios. En el complejo panorama de la
violencia colombiana Pecaut propone un corte para leer por un lado el conflicto entre la
guerrilla, los paramilitares y el ejército, y por el otro lo que llama la violencia urbana. Este
ultimo tipo de violencia — centrado en las principales ciudades — incluye, a mas de los

sicarios vinculados al asesinato de quienes cuestionan y persiguen a los carteles, a las

32 E| mencionado articulo fue publicado en el libro: Jean Michel Blanquer, Christian Gros, (editores), La
Colombie & 1'aube du 3éme millenaire, Institut des Hautes Etudes d'Amerique Latine, Paris, 1996. En la
presente investigacion me referiré a la traduccion de Bernardo Correa Lépez, fildsofo de la Universidad
Nacional de Colombia, publicada en Analisis Politico, No. 30, ENE/ABR 1997, Revista del Instituto de
Estudios Politicos y Relaciones Internacionales (IEPRI), Universidad Nacional, Bogota, 1997.

33 Daniel Pecaut, Presente, pasado y futuro de la violencia, en Analisis Politico, No. 30 ENE/ABR 1997,
Revista del Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales (IEPRI), Universidad Nacional de
Colombia, Bogota, 1997, p. 2.

3 Ibid.
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bandas dedicadas a la Ilamada “limpieza social”, milicias de barrio y milicias vinculadas a
los grupos guerrilleros o paramilitares. Esta violencia organizada parece opacar la
violencia urbana denominada como violencia comun, entendida por Pecaut como
“andémica”. Se trata de aquella violencia “hecha de delincuencia, arreglos de cuentas, rifias
y litigios ordinarios que se saldan con innumerables asesinatos”.>® En este contexto, Pecaut
afirma que “las bandas de sicarios de Medellin, ante todo se han constituido para servir a
los proyectos de Pablo Escobar”.® Pecaut destaca la ausencia del Estado-nacién para evitar
que los jovenes de escasos recursos econémicos puedan ser reclutados por los carteles, los
paramilitares o la guerrilla. El sistema jerarquizado de las redes de sicarios al servicio del
cartel de Medellin permitia a los jovenes ascender en la escala social, exhibir su dinero y
su hombria.

Pecaut hace referencia a la llamada "cultura del trafico de la droga™. Un concepto
que se refiere especialmente a la manera de abordar y construir la vida por parte de los
jovenes-sicarios de Medellin y a su vinculo con el crimen organizado de los carteles de la
droga. Para Pecaut, esta cultura de los sicarios aparece, a la vez, como moderna y
tradicional. El sicario es moderno al subvertir el sentido de las antiguas jerarquias, ya que
en el nuevo modelo de produccion alguien de escasos recursos econémicos puede llegar a
tener mucho dinero e infundir temor y respeto. Esta cultura moderna, y por lo tanto,
novedosa para buena parte de los sicarios, “manifiesta el desprecio hacia el trabajo
ordinario, aquel de los padres, presentes o ausentes, que se han humillado y plegado a las
disciplinas impuestas™. El joven-sicario moderno es al mismo tiempo tradicional, pues su
cultura cotidiana *“estd impregnada de la religiosidad y la nostalgia de una cultura
antioquefia mas o menos imaginaria”.®’ El joven-sicario es, segin Pecaut, un actor
atravesado por una nueva manera de generar riqueza y con ella una vertiginoso (aunque
frecuentemente fugaz) ascenso social. El sicario ejecuta sus crimenes marcado e influido

enormemente por la religiosidad popular colombiana y en especial la de Medellin.®

EL SICARIO “NO TIPIFICADO”: EL DEBATE DEL SICARIATO EN ECUADOR

% Ibid.
% \bid., p. 19.
3 Ibid., p. 23.

38 . . L . .

La paradoja entre asesinato y devocién cato6lica es desarrollada en el transcurso del presente trabajo. El
fenémeno del culto a la Virgen de “los sicarios” y su version mexicana del santo conocido como Malverde,
seran tema del tercer capitulo.
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El sicariato es un fendbmeno de dimensiones casi globales. Aunque en Ecuador el
namero de homicidios no alcanza las cifras de Colombia o México, el fendmeno se ha
registrado con relativa frecuencia en el territorio ecuatoriano, sin haber sido estudiado ain
con detenimiento por las Ciencias Sociales. Importantes figuras politicas, desde el Mariscal
Sucre, hasta Jaime Hurtado, pasando por el asesinado Dr. Gabriel Garcia Moreno, han sido
victimas de “asesinatos por encargo”, sin que hasta el momento existan estudios profundos
y sistematicos al respecto. La mayoria de intentos por explicar la presencia del sicariato
suelen provenir de la prensa y se limitan a intentar ligarlo a una suerte de “mal ejemplo”
llegado desde Colombia, quien a traves de su “violencia generalizada” influye sobre la
realidad de paises vecinos como el Ecuador.

Estos relatos periodisticos no examinan a profundidad los casos registrados, menos
aun los sistematizan, sino que se limitan a esbozar un intento de “influencia externa” en la
creacion de determinadas formas de violencia que obedecerian a cierto tipo de
organizacion y estructura surgidas en Colombia y capaces de traspasar las permeables
fronteras de ciertas naciones. Esta aproximacion intenta explicar el aumento de los casos
del sicariato en Ecuador como manifestaciones violentas “inspiradas” o “influidas” en y
por el modelo colombiano. ¢La violencia se desarrolla por cuenta propia, 0 es acaso
imitada de otros modelos? Fernando Carrion desarrolla la idea de un sicariato ecuatoriano
que tendria algo de ambos aspectos: una suerte de dialéctica entre lo que llega de Colombia
“debido a la influencia del narcotrafico y el paramilitarismo colombiano” y las maneras
propias desarrolladas localmente en el Ecuador. *

La investigacion de Carrion debe ser leida como una investigacion preliminar que
persigue aproximarse al tema del sicariato en Ecuador a través de aquellas noticias
periodisticas que en los ultimos afios fueron publicadas por la prensa local. La
investigacion se detiene excesivamente en el debate en torno a la denominacion del crimen.
Un asesinato por encargo en Colombia o México es Ilamado por la policia y los medios
facilmente sicariato. En Ecuador en cambio, dicha denominacion es empleada casi
exclusivamente por los medios de comunicacién, ya que la policia se niega a usar el
término sicario, debido a que “Desgraciadamente, dentro de las estadisticas todavia no se
puede usar [...], porque penalmente o en la parte juridica no esta tipificado como

sicariato”.** Carrion sefiala que “el fenémeno del sicariato no es nuevo en el mundo ni ha

%9 Fernando Carrion, Sicariato, en Boletin Ciudad Segura # 24, Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales Sede Ecuador, Quito, 2008, p. 1.
%0 Entrevista al jefe de la Policia Judicial, publicada en EI Comercio 12/24/2007. Ver anexos.
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estado ausente del Ecuador”.** Un lugar comin que intenta polemizar el que los jefes
policiales en el Ecuador emplean la palabra “homicidio con agravante”. El encargo, pago y
demés aspectos del “contrato” serian entonces agravantes del homicidio cometido.*?

La investigacion busca que las autoridades acepten el fendémeno del sicariato como
un “homicidio por remuneracion”, por lo que no persigue en primera linea explicar a qué
tipo de organizaciones legales o ilegales remite el sicariato, sino a que las distintas
instituciones del estado asuman la magnitud del problema. El debate — exclusivamente
mediatico — para determinar si los asesinatos “por encargo” cometidos en el Ecuador se
deben a la “importacion” de profesionales con un cierto “know how” delictivo colombiano,
0 a un tipo de homicidio desarrollado en Ecuador. La discusion es obvia y pretende definir
el fendbmeno como un hecho real y de importantes magnitudes.

Carrion pregunta: “pese a que este delito ocurre en el Ecuador, constantemente se
niega su existencia. ¢Por qué esta paradoja?”*® Ello remite a complejas estructuras y redes
de poder cuyos intereses dificilmente pueden ser identificados con la metodologia
empleada por Carrién, la cual se centrd Gnicamente en las noticias periodisticas acerca de
sicarios y sicariato publicadas en los principales diarios del Ecuador (ElI Universo, El
Comercio y Hoy) entre enero de 2007 y abril de 2008. Si bien es cierto que el corte
temporal de 16 meses puede arrojar datos interesantes, se trata de un problema
fundamentalmente de diversidad de fuentes. El enfoque se centra excesivamente en los
relatos periodisticos, lo que deja fuera del analisis otras fuentes: informes policiales y
fiscales, procesos judiciales, entrevistas a actores, complices y testigos, literatura, cine
(popular) y musica, al igual que la tan polémica “percepcion ciudadana”.

En cuanto a los datos recogidos de los diarios, el mismo Carrion advierte las
limitaciones de esta metodologia: la informacion es limitada y sin cobertura nacional —
proviene de aquellas ciudades en las que el medio tiene corresponsales; se desconocen los
criterios de seleccion y edicion del medio (escasa sistematizacion de los casos): se publican
lo que merece “ser noticia”; el procesamiento es parcial, ya que no se profundiza la
problemética mas alla del hecho noticioso. Estas limitaciones metodoldgicas remiten a
determinados desaciertos conceptuales, puesto que la noticia de prensa debe ser entendida

* Fernando Carrion, Sicariato, p. 1.

2 Al respecto la legislacion chilena hace una importante distincidn. Los sicarios chilenos afriman que no
operan por encargo. Para eso intentan demostrar que el asesinato fue por robo, ya que el Cédigo Penal
contempla penas menores para un homicidio simple, mientras que en un homicidio calificado (con
premeditacion, alevosia o remuneracidon) las penas son mas altas. Ver: Figura penal del sicariato en Chile,
publicado en http://www.lanacion.cl el 7 de agosto de 2005.

3 Ibid.
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en todo momento como una forma de representacion y, por lo tanto, como una forma de un
discurso. Las fuentes seleccionados para dicho estudio permiten entender algunas de las
formas de relato que en torno al sicario se elaboran, pero de ninguna manera a las
condiciones sociales, politicas, econdmicas y culturales que posibilitan el surgimiento y el

desarrollo de esta forma de violencia.

MAS ALLA DEL ESTADO Y LOS CARTELES DE LA DROGA ESTA LA MEMORIA

JUEGO DE IDENTIDADES

¢Quién es el sicario que atemoriza con sus asesinatos por encargo? ¢Es posible
hablar de manera general de un tipo de sicario? ;Existe un estereotipo de joven-sicario?
¢Cémo son contextualizados los aspectos histéricos y econdmicos de esta forma de
violencia? El intento por circunscribir al sicario a un rango de edad, procedencia socio-
econdmica, composicion familiar y demas, permite sistematizar desde la perspectiva
sociologica la realidad del fendmeno del sicariato. Aun asi, se corre el peligro de
estereotipar las distintas identidades reduciéndolas a “La identidad violenta del sicario”.
Un ejercicio que, al tiempo que niega la construccion y afirmacién de otras formas de
identidad, intenta remitir a una cultura de la violencia como esencia de los espacios de
pobreza de la que proviene, con lo que se omite la economia politica implicita en tales
formas de violencia.

Xavier Andrade, antropélogo de FLACSO Ecuador, advierte los problemas
implicitos en los estereotipos que, alrededor de la identidad cultural, se enuncian: “los
estereotipos constituyen conceptualizaciones dominantes que homogenizan las diferencias
culturales. Al negar la diversidad interna, emplean el concepto de cultura de una manera
perversa, negando la naturaleza dinamica y contradictoria de la misma [...] al estereotipar
se clasifica la cultura como algo estatico”.** Un nimero mayoritario de sicarios de las
ciudades latinoamericanas comenzaron sus actividades delincuenciales en su adolescencia,
o incluso en la nifiez. Las condiciones de exclusion a las que se ven sometidos estos
jovenes hacen muy dificil una posibilidad real de entablar con el otro una “larga y

profunda conversacion. [...] El otro existe para matarlo o secuestrarlo, el otro no existe

* Xavier Andrade, “Culture” as Stereotype: Public uses in Ecuador, en Anthropolgy beyond culture, edited
by Richard G. Fox and Barbara J. King, Berg Publishers, NY, 2002, p. 2.

28



para escuchar de él lo que piensa.”* Los jovenes de los barrios marginales no sienten un
reconocimiento en dos aspectos para ellos fundamentales: el que son jovenes y el que
recorren y habitan la misma ciudad que los excluye. En la basqueda de publicaciones sobre
sicarios encontré un nimero considerable de estudios que mas alla de la aproximacion a
organizaciones delictivas, mafias de la droga o grupos armados que defienden o desafian al
estado, existe un ser humano atrapado en una paradoja: ser un victimario que a su vez es
victimado. Se trata de investigaciones que centran su mirada en la persona empujada,
reclutada, obligada, seducida o engafiada por el sicariato y sus distintas promesas de una
“vida mejor”. Al mismo tiempo, son sujetos que construyen su identidad en torno a las
multiples formas de violencia como construccion de otras identidades. La mayoria de estos
estudios abordan la figura del joven-sicario desde la comunicacién a través de la narracion
autobiografica o el relato urbano. He optado por Ilamar a estas investigaciones estudios de
la memoria.

He revisado para la presente investigacion textos de autores como Arturo Alape
(Ciudad Bolivar, La hoguera de las ilusiones), Alonso Salazar J., (No nacimos pa’
semilla), José Alejandro Castafio (¢ Cudnto cuesta matar a un hombre? Relatos reales de
las comunas de Medellin) o Pascual Serrano (Sicarios en Medellin, conviviendo con la
muerte). Considero que dichos textos deben ser tratados como relatos que operan como
discursos elaborados. Si bien es cierto que se trata de importantes recopilaciones que a
través de la voz del propio sicario narran y reconstruyen los distintos procesos historicos
que hicieron posible el desarrollo de un sicariato de la magnitud y alcance del caso
colombiano, existe en la propuesta un problema: los autores mencionados sustituyen la
mirada socioldgica que ubica al sicario como objeto de estudio, por una aproximacion mas
historica y literaria. Este enfoque es valido en cuanto intento por activar el acto de recordar
las experiencias vividas. Un recordar apoyado en aquello que Halbwachs llamé “los
marcos sociales de la memoria” (familia, religion, clases sociales, escuela).*® Sin embargo,
al individualizar las distintas trayectorias de estos sujetos de violencia, se vuelve mas
dificil el intento de contextualizarlas en historias mas amplias. En el segundo y tercer
capitulo respectivamente revisaré los mencionados trabajos como documentos que
contribuyen a la construccion del discurso del sicario, y ademas de ciertas miradas que

condicionan las caracteristicas de los productos culturales como la literatura, el cine y la

* Arturo Alalpe, Voces en el Taller de la Memoria, Revista de Estudios Sociales No. 24, CESO, Centro de
Estudios Socioculturales e Internacionales, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de los Andes, Bogota,
2006, p. 2.

6 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 330 - 335.
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television. Estos estudios de la memoria se adentran en una memoria individual para
intentar convertirla en la memoria de un colectivo mayor al que nadie le ha dado la
palabra. Este ejercicio testimonial remite a un problema de discurso performativo que

analizaré en el siguiente capitulo.

LA(S) MEMORIA(S) DE LA OTRA CIUDAD

Arturo Alape contempla su estudio sobre la memoria de los jovenes en los barrios
marginales de Ciudad Bolivar como una aproximacién interdisciplinaria: “desde la
psicologia en sus historias clinicas, desde la antropologia y sus historias de cultura, desde
la sociologia como una aproximacion a experiencias de comportamientos sociales, desde el
periodismo como construccion de una realidad, y desde la literatura como escritura
totalizante”.*” Alape narra en sus crénicas la profunda necesidad de los jévenes de Ciudad
Bolivar por ser aceptados como jovenes: “queremos que nos entiendan, porque somos
jévenes con los mismos conflictos que tienen los jovenes en el pais: tenemos problemas
familiares, problemas educativos, vivimos entre todo tipo de violencia y drogadiccion,
somos de origen muy humilde, pero somos jovenes.”*® Alape propone en varios apartados
de sus croénicas la relacion del joven con la ciudad, con la ciudad que no lo reconoce. Una
ciudad que al estar oculta bajo la ciudad oficial se convierte en la otra ciudad. ;Qué futuro
ofrece la “gran ciudad” a los jovenes? ¢Es Unicamente para las clases acomodadas? ¢No
hay otra salida que la violencia?

Alape combina las voces de quien habla y de quien escucha, un ejercicio de
recordar y reconocer simultdneamente al mismo y al otro. El dialogo incluye temas como
la familia, la amistad, la vida y la muerte. El estudio describe la actitud excluyente de los
habitantes de estos barrios de Ciudad Bolivar, quienes excluyen al “ajeno” al barrio:
“Cuando llego a la zona, de inmediato siento el rechazo de alguien que esté excluido por la
ciudad, [...] El excluido socialmente también excluye al otro que llega, la exclusion se
vuelve también una manera de ser socialmente para enmascarar la necesidad de
sobrevivir.”* El estudio de Alape construye un relato que debe ser leido con prudencia.
Aungue intenta ser la memoria de los jovenes de Ciudad Bolivar, es un relato elaborado
para fines especificos. Alape descifra ciertas logicas que operan en el mundo de estos

jévenes asesinos: vivir a prisa y en peligro permite recibir mucho dinero. El joven tiene

7 Arturo Alalpe, Voces en el Taller de la Memoria, p. 30.
48 | .

Ibid., p. 8.
9 Arturo Alalpe, Voces en el Taller de la Memoria, p. 22.
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entonces la posibilidad de vivir una vida de lujos en los pocos afios que le quedan, ya que
sabe de antemano que la mayoria de sicarios no llega a cumplir los 20 afios. Asi, cuanto
mas temprano se enrole un joven, mas tiempo tendra para vivir la nueva vida.

Para Alonso Salazar, existe un sicario (fundamentalmente urbano) que obedece de
manera directa a la descomposicién social que se produce en los barrios populares. “En la
raiz de esa violencia masiva de los jovenes estan factores estructurales de exclusion
econdémica y simbolica y procesos culturales complejos en los que se ligan al mismo
tiempo valores arcaicos y procesos consumistas.”® Salazar desarrolla una aproximacion —
el primer estudio sobre la violencia urbana en Colombia — en la que el sicariato no es
entonces una opcion mas, por el contrario, es por lo general la Unica opcion “real” para
todo joven que intenta realizar sus suefios. El sicariato no interrumpe el proceso de
desarrollo del joven que vive en los barrios excluidos, sino que redirecciona un desarrollo
suspendido anteriormente debido a las inexistentes posibilidades de inclusion social. Los
sicarios de estos barrios suelen provenir de los segmentos jovenes de la poblacion
marginal. Salazar considera que los jovenes-sicarios son parte de “un sistema de control
territorial desplegado en los distintos barrios marginales.”™

En la amplia escala de violencias que registra Colombia, Salazar ha desarrollado los
conceptos de macroviolencias y microviolencias®. Las primeras se relacionarfan con la
violencia de escala mayor: Estado, Fuerzas Armadas regulares e irregulares, e incluso una
porcion considerable del crimen organizado y los actos violentos que los mismos cometen
contra ciertos sectores del Estado o de la misma sociedad. Las llamadas microviolencias
darian cuenta de los actos violentos “menores” o crimenes cotidianos tales como
homicidios comunes o0 no vinculados, asaltos, rifias, robos, etc. Esta diferenciacion permite
establecer relaciones en las redes de violencia entre los actores mayores y la violencia
visible de los distintos barrios. El sicario — dependiendo de la organizacion a la que
pertenece — puede operar en ambos niveles.

La aproximacion de Salazar es ante todo de tipo socioldgico. El autor cuestiona
profundamente el abandono de los jovenes — especialmente de aquellos de sectores
populares — por parte del estado y la sociedad. El estudio recurre a testimonios individuales

para elaborar el mapa de una responsabilidad que la sociedad elude permanentemente. En

50 . , .
Arturo Salazar, No nacimos pa’ semilla, p. 16.

1, .

> Ibid., p. 17.

52 . . . . . R R . .
Alonso Salazar, Sicarios. Una mirada a las violencias colombianas, en Feixa, Carlos; Molina, Fidel;

Alsinet, Carles; (editores), (et. al), Movimientos juveniles en América Latina. Pachucos, malandros,
punketas, Ariel, Barcelona, 2002, p. 109.
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la lectura historica de los testimonios recopilados por Salazar esta el punto de partida para
el andlisis detallado de los factores que posibilitaron que Medellin se convirtiera en la
“ciudad mas peligrosa del mundo”. Salazar hace un breve inventario de las formas de
violencia urbana: sicariato por orden de los carteles, “limpieza social” ordenada por
vecinos o comerciantes de distintos barrios, milicias vinculadas a las AUC o la guerrilla.
La pregunta central de este estudio es entonces ¢qué ha permitido / qué permite el
profundo deterioro del sentido de la vida?”*®

El estudio de José Alejandro Castafio, ¢ Cuanto cuesta matar a un hombre?, Relatos
reales de las comunas de Medellin®*, hace uso del mismo recurso que los trabajos de Alape
y Salazar: la memoria. El recuerdo es narrado y transcrito para ofrecer mediante una vision
“desde adentro” otras entradas al problema que aquellas habitualmente propuestas en los
convencionales discurso sobre la violencia. Uno de los valiosos aportes de Castafio es su
contextualizacién histérica del problema de la violencia en las comunas de Medellin. El
investigador establece para ello varias etapas:

1.- fines de los 40 / inicios de los *50: migracion forzada campo-ciudad. Proceso
provocado por el desplazamiento de poblacion rural a raiz del surgimiento de la violencia a
manos de pandillas partidistas, un enfrentamiento entre conservadores y liberales tras el
asesinato en 1948 del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan.

2.- de 1950 a 1980: desarrollo de las comunas, nuevos barrios “populares” con
poblacion mayoritariamente campesina y analfabeta en las estribaciones de las laderas que
rodean a Medellin. Las familias migradas a la ciudad son absorbidas rapidamente como
fuerza de trabajo en fabricas textiles, de calzado y de la industria alimenticia local.

3.- de 1960 a 1980: las nuevas generaciones de “migrantes” nacen y crecen en una
suerte de abandono doble: no son ya del campo (aunque culturalmente tienen relacién con
los imaginarios populares del campo) y no son tampoco de la ciudad (habitan una urbe que
los excluye sistematicamente).

4.- de 1970 a 1990: el negocio internacional de las drogas ilegales permite el
surgimiento y la consolidacion de los llamados carteles, grupos delictivos de enorme poder
que “adoptan” a los jovenes de las comunas como fuerza de trabajo barata para asesinatos
por encargo, ofreciéndoles asi un rapido ascenso social.

Esta cronologia permite leer a través de un marco historico y social los distintos

testimonios individuales recogidos por Castafio. En los relatos no solo se reproducen los

>3 Ibid.
> Editorial Norma, Bogota, 2006.
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diferentes imaginarios (culturales, religiosos, mediaticos, etc.), sino que ademas se
presentan las bases del actual panorama de violencia de la ciudad de Medellin y, por
extrapolacién, de otras ciudades latinoamericanas. Castafio elabora asi el curriculum del
joven-sicario: reclutado, entrenado, graduado y empleado por lo carteles de la droga o el
paramilitarismo. El dinero ganado le otorga al sicario un nuevo estatus social. Los jovenes-
sicarios lo exhiben en el barrio en ropa, trago y mujeres. Las cronicas de Castafio permiten
entender la especializacion del trabajo implementada por los carteles, asi como el nuevo
orden social introducido en los barrios de las comunas. Solo es alguien quien tiene dinero y
un arma, obligado ademéas a mostrarlos como simbolos de estatus. En la lectura que
Castafio hace de la violencia el sicariato es organizado por el narcotrafico y auspiciado por
la complicidad del Estado-nacion.

Una de las facetas de la violencia es la de la masculinidad del sicario, quien exhibe
determinados cddigos que avalan y ratifican su poderio: armas, tatuajes y motos son
algunos de los rasgos de virilidad de estos asesinos. Castafio advierte reglas similares para
las novias de los sicarios: ser (o parecer) modelo con las consiguientes intervenciones
estéticas (mamoplastia, lipoescultura, operaciones de estética dental, entre otras)
financiadas frecuentemente con el dinero que sus novios obtienen de sus fechorias. “Cada
una de las chicas tiene un novio, algunos de ellos miembros de bandas que roban carros,
extorsionan negocios y, por la suma correcta, matan y secuestran”.>® Ejemplos como estos
y productos mediaticos como series de TV y peliculas de cine dan cuenta de determinadas
formas de representacion corporal de la masculinidad del sicario.

Entre los distintos articulos que revisé para esta investigacion me llamo la atencion
uno del investigador colombiano Pascual Serrano, Sicarios en Medellin: Conviviendo con
la muerte.”® Serrano logra una suerte de visién totalizadora entre los fenémenos reales y
los trabajos de representacion del sicario (prensa, literatura, cine y TV). Su acercamiento
multidisciplinario al sicariato combina historia, estudios de la cultura y escritura de ficcion.
Esa mirada resulta ser atil al momento de estudiar la produccion, circulacion y consumo de
los imaginarios (modos de hablar, vestir y actuar) que acomparian al sicario. Muchas de
estas representaciones estigmatizan a toda la poblacion de los barrios marginales de los que
suelen provenir la mayoria de sicarios.

¢De quién se aprende la violencia? Alonso Salazar, lo explica asi: “A matar con el

pretendido perddn de Dios se ha aprendido en la larga historia de violencia en nuestro pais.

*® Ibid, p.73.
% http://www.pascualserrano.net
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Y ello lo ensefid la propia Iglesia”.>” Serrano destaca a un actor de la violencia colombiana
mencionado apenas por Salazar: la iglesia catélica. El llamado de la iglesia en las décadas
anteriores a “eliminar” liberales es sin duda alguna la semilla de gran parte de la violencia
hoy en dia desarrollada en los sectores populares. La Iglesia Catdlica se encargd de
legitimar ciertos tipos de violencia, entre ellas la de eliminar a liberales y socialistas. El
pecado de asesinar es definido desde el inicio de la violencia por la iglesia catolica.
Contrario a toda ética universal que censura el asesinato de todo ser humano, en Colombia
se ha desarrollado una cultura de la violencia, catdlicamente tolerada: “El buen comerciante
le pide a la Virgen que le salga bien el negocio en el que va a engafiar a un vecino. Y en el
barrio se reza para que la pufalada y el tiro sea efectivo. Es la cultura de la camandula y el
machete, que aparece ahora como la del escapulario y la mini-uzi.*® Salazar advierte una forma

de violencia arraigada en lo cultural y que remite de algiin modo al afan por el dinero que a lo

largo de las ultimas décadas desarrollaron los grupos locales de poder.

Serrano contrasta las estadisticas de crimenes con relatos literarios como La virgen
de los sicarios, de Fernando Vallejo. Aquello que se sabe del “bajo mundo” se entrelaza
con aquello que se dice de quienes lo habitan. Serrano — mas alla de identificar los nexos
entre sicarios y carteles, la pobreza del entorno y la impunidad del estado como factores
determinantes de la violencia — propone una aproximacién multidisciplinaria que entiende
“lo real” y “lo representado” como inseparables. Un interesante punto de partida segun el
cual las facetas historicas, sociales y econdémicas de esta forma de violencia producen un
relato especifico en los medios de comunicacion y la cultura del entretenimiento, los cuales
a su vez elaboran nuevos discursos y representaciones que pretenden mostrar con

detenimiento a ese sicario de la vida real.

CONSTRUCCION MEDIATICA DE LA VIOLENCIA

La sociedad tiene un conocimiento parcial del sicariato, condicionado por aquello
que los medios de comunicacion difunden. Jenny Pontén, investigadora de FLACSO,
sefiala que “los medios se han convertido en el espacio que por excelencia da cuenta de la
presencia de esta clase de delito a la ciudadania”.>® Es en la noticia periodistica donde el
sicariato invisible adquiere una forma visible para el ciudadano comun. Auln asi, la noticia

apenas logra aproximarse a una porcion del suceso, por lo general el violento resultado del

> Ibid.
%8 Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla, p. 155.
59 Jenny Pont6n, Asesinato a sueldo ¢ Una construccion mediatica?, en Boletin Ciudad Segura # 24, p. 12.
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asesinato por encargo. Rara vez un periodista desarrolla un acercamiento mas profundo.
German Rey considera que “el periodista, a diferencia de los detectives, no se preocupa por
descifrar el delito; su misién es contarlo”.®°

Alberto Betancourt Posada, profesor e investigador de la UNAM, ha desarrollado
un importante estudio acerca del lenguaje empleado por los medios de comunicacion en el
relato periodistico del sicariato. En su investigacion, Betancourt ha detectado un lenguaje
periodistico destinado a la construccién de los hechos que “presuntamente” habrian
sucedido. Segun el autor, ello influye en las maneras de percibir el miedo en la sociedad.
Estas formas de “sentir” el peligro llevan a la “conformacion de las percepciones publicas
sobre la seguridad ciudadana, bajo cierta logica: si esto le ocurre a los jefes policiacos, quée
podria esperar el ciudadano comin?”® La violencia adquiere asf las dimensiones de un
suceso real que ocurre con una determinada frecuencia a lo largo de un determinado
espacio geogréafico y bajo determinadas condiciones materiales, y la de un suceso
(re)construido y nutrido con ayuda del relato periodistico. Betancourt considera que las tres
acciones primordiales en el relato periodistico de un crimen son el saber, el creer y el
especular, que en la interpretacion de este investigador se convierten en “estrategias
epistemolégicas de la prensa [...].”%

El sicariato se visibiliza en la construccion mediatica del hecho y la percepcién
social del mismo. Los medios de comunicacion no desarrollan una explicacion, sino una
interpretacion del suceso. Esta construccion implica un doble problema, compuesto
inicialmente por la interpretacion de los medios de comunicacién y seguido por la re-
interpretacion con las que se narra este tipo de crimenes en productos culturales como la
literatura, el cine, la television y la musica. En muchos casos, aquello que estructura la
narracion dramatica de una novela literaria o un filme, proviene de interpretaciones
mediaticas. Circulan asi los relatos mediaticos puestos a disposicion de escritores,
realizadores o compositores. En el tercer capitulo analizaré las distintas interpretaciones

con las cuales se han “puesto en escena” sicariatos literarios y filmicos.

% German Rey, Los relatos periodisticos del crimen: como se cuenta el delito en la prensa escrita
latinoamericana, Fundacién Friedrich Ebert, Centro de Competencia en Comunicacion, Bogota, 2007, p.36.
%1 Alberto Betancourt Posada en German Rey, Los relatos periodisticos del crimen: cdmo se cuenta el delito
en la prensa escrita latinoamericana, Fundacién Friedrich Ebert, Centro de Competencia en Comunicacion,
Bogota, 2007, p.191.

%2 |bid, p.195.
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Arturo Alape analiza la relacion entre violencia y medios de comunicacion. Su
pregunta inicial “;son los jovenes de Ciudad Bolivar®™ por naturaleza, violentos pisto-
locos, sicarios?”” da cuenta de una percepcion generalizada y estigmatizada. Alape hall6 en
la recopilacion de la memoria colectiva en zonas urbanas de extremas condiciones sociales
en Bogota, que la imagen de la violencia — en especial la que se refiere a los sicarios — es
construida en la esfera mediética:

los medios de comunicacion habian dictado céatedra escrita, visual y
verbal, durante cinco afios comparando a los jovenes de esta zona con los
jovenes de las Comunas de Medellin. Y claro, una conclusién al aire: si
viven en las mismas condiciones infrahumanas como los jovenes de las
Comunas de Medellin, por I6gica deben pensar lo mismo y por lo tanto
deben actuar siempre con revélver en mano®

Los comunicadores, en la tarea diaria de entregar “noticias” que generen audiencia,
buscaban historias sueltas que, sin contexto alguno, narraban fragmentos de alguna
realidad parcialmente descrita. La consigna central se puede leer como aquel intento
mediatico local por probar que la “gran violencia” — aquella con paramilitares, varones de
la droga, sicarios y demas, no era patrimonio exclusivo de Medellin o Cali.

No existen en Ciudad Bolivar espacios publicos disefiados para los jovenes, muchos
de los cuales — fichados por fechorias menores o delitos mayores — hallaron en las
esquinas, frente a las tiendas de barrio, el espacio de encuentro necesario para intercambiar
suefios, anécdotas, bromas y planes para obtener algn dinero. La poblacion adulta de estos
barrios con hijas adolescentes consideraba a estos jovenes como (potenciales) criminales y
una amenaza para las jovenes del barrio. Asi nacieron las brigadas de limpieza social.
Grupos armados contratados para “eliminar” a estos “jévenes peligrosos”. Los sicarios de
barrio fueron asesinados por asesinos contratados por gente del barrio. Asi nacia un
absurdo contra-sicariato a través del cual, a decir de Arturo Alape, entre los “afios 92 y 95
asesinan en Ciudad Bolivar alrededor de 500 muchachos de 12 a 15 afios. Los asesinos,
apoyados por sectores de la autoridad, incluso de la propia comunidad y pagados por
duefios de establecimientos comerciales, son grupos enmascarados que los cogen, los

llevan a un sitio y los matan a quemarropa.®®

%3 Ciudad Bolivar, al sur de Bogota, es un barrio marginal en el que confluye la extrema pobreza social
urbana con el drama de los desplazados por la violencia armada de Colombia. La zona tiene altisimos indices
de violencia (homicidios, secuestros, robos, entre otros), ver http://www.urbanology.org/Bogota/

% Arturo Alape, Voces en el Taller de la Memoria, p. 6.

% Ibid., 2006, p. 9.
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EL SICARIO NARRADO: LITERATURA, CINE Y MUSICA

El sicario ha sido estudiado principalmente desde la sociologia, la antropologia y la
comunicacion. Al mismo tiempo, el sicario ha ido apareciendo en las ultimas dos décadas
en la literatura, el cine y la masica. La literatura de ficcion incluye la figura del sicario en
las novelas de Fernando Vallejo (La virgen de los sicarios), de Jorge Franco (Rosario
Tijeras) o de Victor Gaviria (El pelaito que no durd nada). Ademas, el sicario ha sido
incorporado al cine en peliculas como Rodrigo D. No futuro (Victor Gaviria, Colombia,
1988) , Amores Perros (Gonzales Ifarritu, México, 2000), Sicario (José Novoa,
Venezuela, 1994) y las versiones filmicas de las novelas antes mencionadas: La virgen de
los sicarios de Barbet Schroeder (Colombia, 2000) y Rosario Tijeras de Emilio Maillé
(Colombia, 2005), entre otras. En la masica, el género que en mayor grado da cuenta del
sicario es sin duda alguna el corrido nortefio o0 narcocorrido mexicano. Grupos como Los
Tigres del norte, Los Tucanes de Tijuana o Chuy Quintanilla estan a la cabeza de las
bandas méas famosas con éxitos como Jefe de Jefes, Los Zetas o la bronco negra. Un
estudio importante sobre el tema, que ademas aborda el intento de censura por parte del
parlamento mexicano, fue elaborado por Luis Astorga y publicado en 2005 en la revista
Region y sociedad.”® El estudio analiza el alcance de las canciones, la polémica de las
letras y los mecanismos de censura impulsados por distintos sectores del estado y la
sociedad. Astorga advierte en el mencionado articulo la tension que ha surgido entre la
libertad de expresion y censura ante la difusion de “homenajes al narcotrafico”.

No me ha sido posible hallar articulos, estudios o investigaciones que analicen la
procedencia de las representaciones de sicarios en la literatura, el cine o la cancion popular.
Algunas publicaciones se aproximan a las obras citadas desde una perspectiva artistica,
analizando los distintos codigos empleados y el mensaje desarrollado. Entre los autores
que abordan algunas de las obras citadas estan Ana Serra®, Mario Vargas Llosa®, Jesus
Jambrina®®, Carlos Echavarria®® o César Valencia Solanilla™. Estas investigaciones

analizan las obras literarias o cinematograficas desde distintas entradas. Ana Serra estudio

%6 | uis Astorga, Notas criticas. Corridos de traficantes y censura, En Region y sociedad, vol. XVII, no. 32.
COLSON, El Colegio de Sonora, Sonora, Enero-Abril. 2005.

® Ana Serra, La escritura de la violencia. La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, testimonio
pardédico y discurso nietzscheano, Chasqui, Revista de literatura. Nam. 32.2 (X1.2003), p. 65-76.

%8 Nacién de Chile 05.10.1999, texto disponible en http://www.sololiteratura.com/var/lossicarios.html

% Jests Jambrina, La Virgen de los sicarios: estrategias civilizatorias en la era del desencanto, EICTV, La
Habana, 2005, texto disponible en http://www.eictv.co.cu/miradas

0 Carlos Pineda, Entre La Sierra, Sumas y Restas y Rosario Tijeras, en: Revista Cultura y Trabajo, no 67,
diciembre 2005, ENS, Escuela Nacional Sindical, Medellin, 2005.

™ César Valencia Solanilla, La virgen de los sicarios: El sagrado infierno de Fernando Vallejo, Revista de
Ciencias Humanas, UTP, Pereira, 2001.
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el discurso de Vallejo en la novela La virgen de los sicarios. Vargas Llosa aprovechd su
resefia sobre la misma novela, para analizar el realismo social y el lenguaje empleado para
su desarrollo. Jests Jambrina abordd el tema de las representaciones — literarias / artisticas
— como lecturas de lo real: “El cine de la regién no ha escapado a los estereotipos”.”
Echavarria estudid la relacion entre representacion y realidad. Para el investigador, las
peliculas [...] responden a un contexto determinado, tanto en donde se producen como lo
que representan por medio del argumento”.”® Valencia investigd la capacidad de la
literatura por reflejar las injustas condiciones sociales. La literatura entonces asume una
determinada responsabilidad la cual, “tal vez mas que nunca, se ha encargado de revelar
ese infierno de desolacion que es la vida humana, condenada de antemano a sucumbir en
medio del derrumbamiento y la ausencia de futuro™’*.

El sicario es entendido en la mayoria de debates tedricos como un elemento
violento que remite a importantes estructuras de poder vinculadas a las economias ilegales,
generalmente de los carteles de la droga. Existe un circulo vicioso planteado por el
antrop6logo Michael Taussig en My cocaine museum’ (“the vicious cycle of drugs to
money to gold back to money"): drogas — dinero — oro — mas dinero. Considero que aunque
de naturaleza material distinta, debe incluirse en dicho circulo a la violencia: la droga
genera violencia para proteger su economia, la cual genera mucho dinero, el cual debe ser
protegido, lo que a su vez produce mas violencia.

Los estudios revisados abordan al sicario como parte inseparable de un violento
proceso de descomposicion social y politica del Estado-nacion. El sicariato es parte de una
economia politica de la violencia que busca desestablizar al Estado para beneficiar la
economia de las drogas. Lo que se sabe del “sicario real” estd estrechamente relacionado
con lo que en los distintos productos culturales se dice a través del “sicario ficcional”.
Confluyen asi facilmente descripcion y relato; analisis y narracion. Pero, ¢como nacen y
como circulan las representaciones del sicario en la sociedad? ¢a traves de qué productos
culturales? En la presente investigacion analizaré los nexos entre realidad y representacion
del sicario. Aunque resulta muy dificil llegar a determinar una “Realidad Absoluta” del
sicario y su oficio criminal, creo que es posible entender y describir de manera parcial las
distintas “realidades menores” que aparecen en los diferentes discursos elaborados por los

propios asesinos o por quienes los narran a través de la palabra escrita o la imagen visual.

2 http://www.eictv.co.cu/miradas

73 Carlos Pineda, Entre La Sierra, Sumas y Restas y Rosario Tijeras, p. 1.

* César Valencia Solanilla, La virgen de los sicarios, p. 11.

"> Michael Taussig, My cocaine museum, University of Chicago Press, Chicago, 2004.
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ESTADO, DROGA Y MEMORIA

Conocer la mecanica de un asesinato por encargo impone una infinidad de
preguntas acerca del crimen y su motivo, la identidad de quien ordena el asesinato, las
maneras en que fue planificado, asi como el contexto econémico en el que se inserta.
Existen sin embargo otras preguntas menos frecuentes que se podrian formular al autor
material, al propio sicario: (Qué hechos biogréficos relevantes estan involucrados en su
trayectoria criminal? ¢Tiene el entorno socio-econdémico participacion alguna en el
surgimiento del sicario? (Cémo piensa, siente y habla un sicario en relacién a
determinados temas como el Estado-nacion, la economia, etc.? Estas preguntas me
permitiran elaborar un cierto perfil del sicario marginal o de barrio, actor violento
empleado por una gran cantidad de discursos para estigmatizar los entorno de pobreza de
los que proviene. Los testimonios del sicario, recopilado en los trabajos de Salazar, Alape
o Castafio son una valiosa puerta de entrada a varios temas econdémicos y politicos en los
que interviene el sicario. Confrontaré estas visiones con las investigaciones que al respecto
han desarrollado Michael Taussig, Luis Garay y Alvaro Camacho, entre otros, para
contextualizar al sicario en las Ilamadas economias ilegales de la droga. Con el afan de
contextualizar geopoliticamente los fendmenos de la economia ilegal de las drogas, haré

una breve comparacion entre los carteles del narcotréfico de Colombia y de México.

EL MUNDO DE LAS NARRACIONES: HOGAR DULCE HOGAR

La bdsqueda de los pormenores que componen el crimen del sicariato es una tarea
que inevitablemente desemboca en la lectura de las fuentes secundarias que con sus
distintas interpretaciones y consiguientes representaciones intentan dar cuenta de un
complejo fendmeno violento. Lo que sabemos del sicariato lo sabemos a partir de los
relatos que del mismo se hacen en los medios de comunicacion o los distintos productos
culturales como la literatura, el cine o la musica. Incluso fuentes que a primera vista
parecerian de primer orden como las posibles confesiones de autores materiales e
intelectuales, los informes de autoridades policiales y judiciales, los Ilamados “testimonios
presenciales” que testigos, afectados, victimas y complices realizan del suceso son
narraciones, construcciones discursivas que, aunque recogen una gran cantidad de detalles

y pormenores del delito, son a su vez ampliados y condicionados por los juicios de valor,
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las creencias personales y las practicas culturales que en torno a las distintas formas de
violencia se han tejido.

Para el desarrollo de este y el siguiente capitulos me referiré a narracién como la
descripcidn, caracterizacion, relato, identificacion, puesta en escena, referencia o mencién
que del sicario hallamos en la literatura, el cine y la television. Una posible clasificacion y
sistematizacion de las representaciones del sicario me lleva a separar las narraciones
aparentemente realistas de las ficcionales a partir de la voz que narra; cabe sefialar que
todo lo que se dice del sicario y su entorno pasa por la construccion de un discurso. Para
ello me centraré en este capitulo en lo que los propios sicarios — he seleccionado
testimonios de jovenes-sicarios de Medellin — narran de su entorno social y econémico. Me
interesa conocer los relatos a través de los cuales el sicario narra y describe —y por lo tanto
representa — aquella compleja categoria del Estado-nacion y sus distintas instancias. Intuyo
a partir de los distintos textos testimoniales revisados que el “gran Estado-nacion” de la
modernidad ha sido sustituido a través del poder econdmico y violento de los carteles de la
droga por versiones extremadamente jerarquicas de pequefios territorios circunscritos a
espacios fundamentalmente urbanos en los que la violencia llega a ser la forma mas usual
para su ordenamiento.

Lo que se enuncia del asesino a sueldo, la manera en que dicho enunciado circula 'y
las formas como podria ser leido obedece de alguna manera a esas cuatro categorias que
propone Foucault en El orden del discurso y que ademas considera inseparables: “es muy
abstracto separar [...] los rituales del habla, sociedades del discurso, grupos doctrinales y
las adecuaciones sociales. La mayoria de las veces, unos se vinculan a otros y constituyen
grandes edificios que aseguran [...] la adecuacion de los discursos a ciertas categorias de
sujetos.””® Las formas de representar al sicario en la prensa, el testimonio, la literatura y el
cine se insertan en este orden.

Las caracteristicas del modus operandi (anonimato, clandestinidad y localizacion
marginal y periférica) y las implicaciones legales (corrupcion, tolerancia y encubrimiento)
complican aproximaciones mas directas, como por ejemplo una observacién etnografica.
En el presente capitulo intento aproximarme a las siguientes preguntas relacionadas con la
narracion ficcional del sicario:

¢qué se dice del sicario?

Jquiény como lo dice?

¢es posible advertir por qué lo dice?
¢qué implica dicha narracién?

"® Michel Foucault, El orden del discurso, Fabula Tusquets, 1999, p. 45.
40



Lo que se produce entonces es un juego dialéctico, deductivo e inductivo a la vez,
lo que nos permite ir y venir entre los fragmentos de realidad que del sicario y su entorno
socio-economico tenemos y las distintas representaciones que del asesino a sueldo
podemos hallar. De ahi se derivan cognitivamente dos operaciones mentales distintas que
acarrean dos preguntas fundamentales: ¢coémo se representa a si mismo el sicario en las
distintas narraciones testimoniales? ¢la narracion que el sicario hace, a qué tipo de
relaciones sociales y econdémicas nos remite?

En el presente capitulo analizaré la imagen que del Estado — en este caso del Estado
colombiano y los sicarios de Medellin — surge en los discursos del propio sicario. ;Cémo
explican los propios asesinos la aparicion y consolidacion del sicariato? Haré una breve
revision historica de los barrios marginales de los que proviene un buen numero de
asesinos a sueldo y un analisis detallado del surgimiento de lo que en adelante llamaré los
Microestados (carteles de la mafia) que operan al interior del Macroestado. Utilizaré al
sicariato para realizar un breve balance de la “modernidad”, analizada y debatida por buena
parte de la academia y de la esfera pablica de los Ultimos afios, y cuestionada
profundamente por la violencia de los carteles. El sicariato se convierte entonces en una

poderosa herramienta para analizar las estructuras legales de los Estados.

LOS BARRIOS DE “ARRIBA”: HISTORIA DE UNA CULPA NEGADA

Si se observa con detenimiento el analisis mediatico desarrollado — dentro y fuera
de Colombia — para relatar el fendémeno del aparecimiento de sicarios al servicio del cartel
de Medellin, es posible advertir que el estado y sus diferentes instituciones fueron
duramente cuestionados en la esfera pablica por su incapacidad de respuesta ante una
violencia mercantilizada. Sin embargo, lo interesante de esta aproximacion mediatica no es
la exigencia ciudadana de poder contar con un estado capaz de desplegar su poder a través
de la fuerza publica y las distintas instancias judiciales y penitenciarias para controlar las
bandas de asesinos a sueldo que atemorizaban a los habitantes de la metropoli colombiana.
Lo que llama la atencién en dicho discurso es la ausencia casi total de una acusacion de
responsabilidad contra el estado por haber abonado el terreno para el surgimiento de este
tipo de violencias. ElI abandono sistematico de determinados sectores de la sociedad
colombiana y la creciente corrupcion de gran parte de la clase politica y de buena parte del
sector publico colombiano, son apenas algunos de los factores que a través de varias

décadas de marginalizacion social y econdmica permitieron el surgimiento de una
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violencia profesional al servicio de los carteles, de grupos armados y frecuentemente
incluso del mismo estado.

Los barrios de las comunas de Medellin fueron rapidamente estigmatizados como
“el espacio infrahumano” del que emanaban estos sicarios para los que la vida ajena
aparentemente no tenia ningdn valor mas alld del econémico. Cualquier estadistica que
investigadores de criminalistica o de ciencias sociales intentaran hacer acerca del origen
geografico del sicario, arrojaria que la gran mayoria, tal vez incluso la totalidad, de los
sicarios de Medellin provienen de estos barrios, desde los cuales Medellin es vista “desde
arriba”. José Alejandro Castafio se distancia de todo intento por definir estos espacios
urbanos como el “origen de la violencia”. Para el investigador, estos barrios tienen un
origen historico en el que se pueden leer factores sociales y econdmicos determinantes:

Casi todos los barrios bajos de Medellin quedan arriba, en el estrato
natural mas alto, justo en las faldas de las montafias. Fueron construidos
por familias campesinas expulsadas de sus casas [...] luego del
asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de abril de 1948.""

Existe entonces una violencia anterior — si no acaso originaria — que auspicio esa
significativa migracion del campo a los margenes de Medellin. Es importante sefialar que
no se puede circunscribir el fenomeno del sicariato a los extremos niveles de pobreza
existentes en dichos barrios. En la ecuacién que arroja como resultado la aparicion del
sicario como un importante actor de la violencia en Colombia y en otros paises, intervienen
ademas otras variables, tales como el crimen organizado, el facil acceso a armas de todo
tipo, la ausencia total de politicas de integracion social y econdmicas, etc. El sicario no
surge a pesar del estado, sino debido al estado. No es un fendbmeno que supera las
posibilidades reales del estado por controlar la violencia, sino un suceso que ocurre con el
auspicio de la debilidad del mismo. El sicariato no vence al estado, sino que, apropiandose
de determinadas fallas y debilidades del mismo, opera desde su interior y con su
consentimiento y tolerancia. Un estado de presencia débil o incluso nula permite entonces
el surgimiento sistematico y profesional de asesinos a sueldo.

La clase campesina llegada a Medellin se vio rapidamente afectada por dos procesos
determinantes: la ilegalidad de los nuevos barrios en los que el migrante campesino vivia y
la proletarizacion de su fuerza de trabajo a manos de la floreciente industria antioquefia.
Castafio recuerda en su analisis que en un primer momento “el Estado intent6 frenar la

expansion de los nuevos territorios [...] negandole los servicios publicos a los barrios en

7 José Alejandro Castafio, ¢ Cuanto cuesta matar a un hombre?, Relatos reales de las comunas de Medellin,
Editorial Norma, Bogota, 2006, p. 19.
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construccién.”’® Esta medida intenté frenar o incluso negar el proceso mediante el cual en
la ciudad aparecia un grupo social dispuesto a luchar por su supervivencia en la ciudad. El
estado ofreceria entonces a los habitantes una suerte de tregua mediante la cual “el
gobierno no tuvo mas remedio que hacer vias, otorgar licencias a empresas de transporte
publico, extender redes de agua y luz y auspiciar congregaciones religiosas para que
fundaran escuelas”.” La verdadera intencién del estado era la de incorporar a quienes
habitaban estos barrios a que trabajaran en la industria local:

habia otro interés tras la repentina politica social del Estado. La
naciente industria antioquefia veia en los barrios altos una mano de
obra barata y necesitada [...] hacia 1965, un alto porcentaje de las
madres y padres campesinos de las comunas del norte ya trabajaban
en las textileras, las fabricas de calzado, las plantas frigorificas, las
comercializadoras de alimentos y las embotelladoras de cerveza y

gaseosas de la ciudad.®

La inclusién de estos habitantes por parte del estado estuvo motivada por los
intereses de determinados grupos econdmicos propietarios de los medios de produccion de
la naciente industria local. La violencia armada del campo colombiano que estas familias
intentaban olvidar era sustituida por una violencia moderna y legal: la explotacion de su
mano de obra a cargo de las clases dominantes de Medellin. Una inclusion “forzada”
auspiciada por el mismo estado que se atribuia el derecho de determinar bajo qué
condiciones se incorporarian estos grupos al sistema. Dicha inclusiéon tuvo un aire de
victoria doble para el estado: por un lado garantizaba la fuerza de trabajo necesaria para el
desarrollo de la industria de la region y por el otro, incorporaba a este grupo marginal al
obligatorio pago de impuestos, seguro social y servicios publicos.

El estado se convierte de esta manera en el representante de determinados grupos
de poder y a través de sus debilidades en uno de los principales auspiciantes del
surgimiento de nuevas formas de violencia. Alonso Salazar destaca siete factores
responsables — en todos ellos participa en mayor o menor grado el estado — en el
surgimiento y desarrollo de jévenes-sicarios:®

1.- Precaria constitucion como Estado-nacion
2.- Falta de legitimidad de las instituciones publicas

3.- Pérdida de la eficacia del control religioso

4.- Perversion de la politica y de los partidos

"8 Ibid., p. 20.

 Ibid.

8 Ibid., p. 21.

81 Alonso Salazar, Sicarios. Una mirada a las violencias colombianas, p. 105.
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5.- Surgimiento y permanencia de las guerrillas y el narcotréfico
6.- Factor colateral: el consumo de alcohol [y de sustancias estupefacientes]
7.- Pérdida de eficacia de las instituciones socializadoras

El sicario es entonces antes que un “problema social” como suele denominarse a
este actor social, el sintoma de un complejo entramado de estructuras estatales e
instituciones sociales en estado de descomposicidon. El sicario que proviene de los barrios
marginales latinoamericanos asesina, no solo por necesidad econémica, sino por ausencia,
por vacio social. Una situacion que emana de la falta de normas educativas, sociales,
morales que sean significativas y potenciales, capaces por un lado de dar sentido a su vida
como joven, y por el otro de otorgar perspectivas de desarrollo para un futuro a largo
plazo. Esa ldgica es interpretada por los jovenes de los barrios marginales como una
perspectiva de vida reservada para quienes nacieron con oportunidades.

El discurso del ascenso social a través del estudio y la superacién no halla mayor
eco en los circulos sociales del joven-sicario, quien ha descifrado las reglas “reales” del
desarrollo personal: una mala escuela da una mala educacion, esta a su vez impide el
ingreso a una Universidad — que ademas suele costar, incluso si es publica — por lo que la
opcion de un trabajo digno se desvanece. No es posible salir de las condiciones de
exclusion con ayuda de aquellas herramientas (educacion, desarrollo cultural, etc.) que
absurdamente fomentan la exclusion. Este circulo vicioso fue explicado por el activista
afroamericano Malcolm X asi: “cuando vives en un barrio pobre, vives en un area con
escuelas pobres, en escuelas pobres estan los maestros pobres que dan una educacion
pobre, con la que se accede a trabajos pobres, por lo que debes vivir en un barrio pobre, ...
un circulo muy vicioso”.®

El sicariato se convirtid en la mejor alternativa de ascenso social y poder de
consumo de muchos jovenes de las comunas de Medellin. Salazar recupera en No nacimos
pa’ semilla el testimonio de Antonio, el jefe de un grupo de sicarios y encargado de la
seleccion de nuevos jovenes-sicarios. Para este “reclutador” hay dos tipos de jovenes que
se vinculan a los grupos de sicarios: los que lo hacen por necesidad y quienes lo hacen por
los lujos que en su nuevo estatus podran adquirir: “Ellos se meten por su gusto, no porque
uno les diga [...] ven la realidad, saben que estudiando y trabajando no consiguen nada y
que en cambio con uno se levantan los lucas [dinero]. No todos tienen necesidad [...], lo

hacen para mantenerse bien, con lujo”.2* EI consumo es decisivo para el joven-sicario.

82 http://www.koranselskab.dk/multimedia/living_poor.MP3, traduccién mia para la presente investigacion.
8 Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla., p. 24.
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SICARIOS DE BARRIO — BARRIO DE SICARIOS

El discurso comun de los medios de comunicacion intenta circunscribir la violencia
determinadas zonas urbanas. EI fenémeno de los sicarios de barrio, jovenes de las zonas
marginales al servicio del cartel local, se ha convertido en un fendmeno extremadamente
atractivo para el relato periodistico. Segun estos relatos mediaticos, en estos espacios
urbanos - estigmatizados por la comunicacion periodistica como aquellos “barrios

peligrosos, a los que la policia recomienda no entrar después de las 6 de la tarde™®* — |

a
violencia estaria tan generalizada que se habria convertido en un estado de normalidad para
quienes habitan en ellos. Los medios publican entonces los listados o incluso mapas de los
Ilamados “focos de violencia”, entendidos por lo general como zonas alejadas del orden, en
las que el hampa aguarda acechando al buen ciudadano: “los robos son diarios en los
barrios periféricos de la ciudad, donde jovenes armados esperan en las esquinas el
momento indicado para actuar”.®®

Segun este discurso, estos barrios incuban el delito, la violencia y el crimen. El
facilismo de este relato reduce el problema de la violencia a un determinado numero de
actores y a un espacio arbitrariamente circunscrito y separado del mundo bueno por una
frontera que los medios, la policia o las autoridades municipales y nacionales han trazado.
De esta zona — colocada al otro lado de una imaginada frontera que separaria el bien del
mal — escaparian frecuentemente criminales hacia los barrios buenos para cometer sus
delitos y regresar — como animales de caza — con las presas o el botin a sus “guaridas”. El
sicario de barrio es entonces para el discurso periodistico uno de estos actores violentos —
no el Unico, pero sin duda alguna el mas emblematico, y por qué no decirlo: el mas
cinematogréfico.

Los medios, inicialmente, y los productos culturales como la television y el cine,
posteriormente, convierten al barrio de los sicarios en un gran centro comercial del crimen
y la violencia. La noticia de cronica roja habla de estos espacios como una exotica galeria
del bajo mundo en el que en cada esquina seria posible adquirir otro producto del mundo
del hampa: drogas, prostitutas sifiliticas, vendedores de armas, vendedores de droga,
asesinos a sueldo, todo esté al alcance de la mano. Los medios se convierten entonces en
cronistas de esa frontera imaginada. Su tarea es narrar “de ambos” lados de la misma. Una
narracion que inicia generalmente con la “incursion” del maleante en el territorio de la

gente bien: “Los adolescentes, estudiantes de un colegio del norte de Bogoté, caminaban

84 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1339866
8 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-995931
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hacia la zona del Chicd, pero fueron abordados por dos sujetos con pufial en mano, a
plena luz del dia. Lo primero que les quitaron fueron sus celulares, y luego el dinero que
llevaban encima.”® La segunda parte del relato se realiza a través una mirada “exclusiva”
hacia el interior de esos territorios peligrosos y prohibidos: “Asi le sucede a una residente
del barrio Reposo donde los carros ya no suben a su sector después de las 8 de la noche por
temor a los atracos. La gente debe bajarse y subir a pie mirando a los propios muchachos
de los barrios vecinos que son los que cometen los robos , comenta la habitante.”®’

Interpretando estos discursos del miedo, los jovenes-sicarios serian reclutados por
la proximidad al entorno violento en el que han nacido y crecido. Este discurso reduce al
barrio marginal a la zona oscura de un relato apocaliptico. El joven-sicario no seria
entonces entendido como un excluido de esa oficialidad que lo condena y aborrece —
excluido esencialmente de las oportunidades de realizacion personal (educacion, cultura,
arte, deportes, etc.) y ademas de los espacios de consumo (de bienes de consumo o de
entretenimiento) — sino como el sintoma de aquellos “espacios sociales en proceso de
descomposicion”, que no incomoda tanto por su existencia, como por su aparicion al lado
“prohibido” de esa frontera claramente demarcada.

El problema central de estos discursos de violencia es la ruptura de la puntuacién en
la narracion de los hechos historicos que permiten el surgimiento del sicario y su oficio
profesional. Circula la idea de barrios marginales desde siempre peligrosos, entendidos
como focos generadores de una violencia que las clases medias y altas no habian vivido
antes. Surge asi la idea del “antes”, de un tiempo en el que estando al lado correcto de la
frontera no se corria ningun peligro, la violencia se consideraba localizada. El discurso
mediatico es el encargado de construir y diseminar la definicién de “zona de peligro”: la
violencia ha dejado de sujetarse a logicas espaciales y territoriales. Se puede ser asesinado
en cualquier parte de la ciudad. Se desarrolla el imaginario de la violencia delocalizada. El
discurso oficial de la ciudad — el de las clases dominantes esencialmente — es el de una
urbe casi virginal, cuyos aires de paz y tranquilidad han sido violentados por la presencia
de estos barrios del caos, a los que inicialmente nadie reconocié.

La puntuacion se rompe si a mas de “muy peligrosas” se considera a las identidades
violentas (sicarios, delincuentes, pandilleros) como formas de resistencia y defensa de
determinados espacios. La memoria “oficial” no desea recordar como los barrios

marginales se convirtieron en barrios proveedores de mano de obra barata. Los obreros

86 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2780793 (la negrilla es mia)

87 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-995931
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debian llegar temprano a trabajar y retornar lo mas tarde posible a sus barrios. No eran bien
vistos fuera de sus lugares de trabajo o de sus barrios. La frontera insinuada, ahora era
trazada acentuadamente alrededor de estos barrios.

La exclusion social y econémica de estos barrios fue siempre una inminente bomba
de tiempo. Los hijos de estas clases trabajadoras — expulsados a diario a la esquina del
barrio por falta de espacio de sus estrechas casas — ya no estarian dispuestas a reproducir
las condiciones de trabajo de sus padres. Muchos jovenes de estos barrios desarrollaron
una ruptura violenta con este sistema de explotacion. Al mismo tiempo descifraron la
ausencia total de oportunidades reales para su desarrollo. Su futuro se convertia en una
angosta calle de una sola via que los obligaba a entregarse mansa y docilmente al trabajo
asalariado en fabricas, industrias y comercios de la ciudad. Romper con este sistema de
explotacion obligaba a estos jovenes a abordar una inevitable ruptura violenta con el
sistema que les ofrecia una vida gris y monotona, carente de todo estimulo intelectual y
creativo y sin mayores perspectivas. Los carteles no armaron esta bomba de tiempo, solo la
detonaron.

Hay una larga cadena de sucesos causales que llevan al joven del barrio marginal de
las zonas de pobreza de determinadas ciudades a convertirse en asesino a sueldo. Un
elemento central para la aceptacion de tal oficio es sin duda alguna la idea desarrollada por
estos jovenes en torno el concepto de trabajo. Muchos de estos jovenes definen al trabajo
como una actividad casi obligada, pero necesaria para vivir. “Al fin de cuentas, la muerte
es el negocio, porque hacemos otros trabajos, pero lo principal es matar por encargo.”® De
los distintos oficios a los que un joven se podria dedicar en y desde su barrio, el sicariato
sigue siendo uno de los preferidos debido, entre otras razones, a los pagos econémicos
relativamente altos que los sicarios reciben por sus encargos. La decision no se toma a
nivel de la ética, condicionada por una moral cristiana en la que estos jovenes-sicarios han
crecido, sino a nivel socio-economico: el sicariato permite ganar el dinero — y por lo tanto
Ilevar una determinada vida — que posiblemente ningun otro oficio o trabajo permitiria.

El barrio es el lugar desde el cual, en el caso de Medellin, opera el sicariato, pero al
mismo tiempo es el espacio de identidad del joven-sicario ignorado y excluido. Ese barrio
es el refugio al que se retira y esconde aquel a quien la sociedad del consumo rechaza y
excluye, el lugar de pertenencia y por lo tanto de identidad: “Yo quisiera estar otra vez en
las calles del barrio, ese es mi territorio. Por alld camino a lo bien. Claro que siempre
alerta, con los ojos abiertos y el fierro en el bolsillo, porque tengo tantos amigos como

88 Antonio en Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles..., p. 25.
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enemigos, y nunca se sabe de dénde va a salir un disparo.”® El testimonio recoge la
posible cercania al peligro del barrio; al mismo tiempo recoge los planos afectivos de esa
voz que habla, un tono de afioranza habla en realidad de “mi” barrio, reforzando los lazos
de pertenencia al mismo. Aunque sea peligroso y violento, el joven-sicario prefiere su
barrio a cualquier otro lugar que no lo acepte.

El joven-sicario del barrio marginal de la gran ciudad es objeto de dos lecturas:
mientras el discurso hegemonico de las clases dominantes lo ve como el sintoma de una
sector social que desobedece las normas productivas y laborales del capitalismo,
refugidndose en una violencia que lentamente carcome las entrafias de la sociedad y que de
manera igualmente violenta debe ser erradicada; la comunidad del barrio lo respeta y teme
por el valor que implica asesinar sin ser asesinado, un reconocimiento que debera hacer

perdurar con mas muertos por encargo. En ambos casos el joven-sicario esta perdido.

MICROESTADOS Y MACROESTADOS

La escasa presencia del estado en determinados espacios del territorio nacional ha
posibilitado el aparecimiento de organizaciones paralelas como los carteles de la droga.
Estos grupos para-estatales dedicados a la economia ilegal de la droga logran emular en
gran parte las atribuciones y funciones del Estado-nacion. En el caso de Medellin, los
carteles de la droga pasaron a ser un estado menor dentro de un estado mayor. Para ello
contaban con un territorio definido, autoridades organizadas en un especifico orden
jerérquico, un sistema de leyes con su respectiva fuerza publica (el sicario), un
determinado sistema de tributacion y distintas obras de infraestructura ejecutadas para los
miembros de la comunidad a la que aparentemente pertenecian. ®

Mas alld del debate juridico que gira en torno a la ilegalidad de estas
organizaciones, hay que preguntarse acerca de la percepcion que la comunidad de las
comunas de Medellin tuvo del estado nacional por un lado y de los carteles de la droga por
otro. Para la gran mayoria de habitantes de las comunas de Medellin, la presencia del
estado se desdibujaba bajo la gigantesca sombra del poder econdmico y armado del cartel.
La comunidad no percibia los escasos esfuerzos del estado como un intento real por
desarrollar determinadas zonas marginales: “el estado volvio a desentenderse de las

comunas, sin hospitales, centros recreativos y suficientes cupos escolares.”®* Esa ausencia

% Ibid., p. 36.

90 . . . . L
Las leyes que dictaba el cartel de Medellin no estaban escritas, sino que se transmitian de manera oral. La
desobediencia de cualquiera de las mismas significaba por lo general un castigo no inferior a la muerte.

% José Alejandro Castafio, ¢ Cuénto cuesta matar a un hombre?, p. 21.
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del estado fue tornandose lentamente en resentimiento y odio por parte de los miembros de
los grupos sociales abandonados. “Las familias continuaron sintiéndose atacadas por el
Gobierno y los hijos de esos hogares creciamos, sin remedio, con un profundo
resentimiento y un debilitado concepto de nacién.” La ausencia de una nacion — en sus
niveles juridicos, administrativos y simbdlicos — debe ser leido como una situacion de
orfandad en la que la comunidad no puede acceder a posibilidades reales para resolver sus
problemas mas basicos de infraestructura. Al mismo tiempo, no existen oportunidades para
el desarrollo general de las personas. El abandono del estado implica la ausencia de las
posibilidades de estudio, de formacion, de distraccion, de busqueda de trabajos dignos para
los jovenes de estas zonas.

Esos vacios fueron llenados con las promesas de tiempos mejores traidas por los
carteles de la droga. Estas organizaciones reclutaron rapidamente grandes cantidades de
jévenes abandonados por el estado para convertirlos en sicarios a su servicio. El dinero se
convirtio asi en el objeto del deseo de estos jovenes-sicarios que de este modo accedian a
un consumo que antes les estaba vedado. Castafio advierte una derrota del estado,
explicada de la siguiente manera:

Cuando el Estado quiso reaccionar, el lugar de autoridad que nunca quiso
ocupar ya estaba conquistado por un invertido orden de valores: primero
estaba el dinero, después el dinero y por altimo el dinero. Nada pudieron
hacer los padres de esos jovenes [...] su autoridad también fue rebasada
por el poder seductor de los traquetos [...] [que] perseguidos por la
amenaza de ser capturados y enviados a los Estados Unidos, se
concentraron en capacitar a los sicarios para acorralar al gobierno y exigir
la supresion de la politica de extradicion, propésito que finalmente
lograron[.]*
El sicario se convirtio entonces en la fuerza de choque del cartel y de esta manera en el

limite violento entre los carteles y el estado. Para llegar a los carteles habia que pasar por
su fuerza de seguridad, los sicarios. Aquello que amenazaba al estado era la fuerza de
choque del cartel, los sicarios. Con ayuda de los grupos de sicarios, el pequefio estado
creado por los carteles le disputaba la supremacia al gran Estado-nacion, administrando un
territorio que éste Gltimo no podia ya administrar.

El dinero proveniente del narcotréfico circulaba por ese nuevo microestado
administrado por la mafia, auspiciando un desarrollo econdmico impensable. Los carteles
impulsaron el comercio, la construccion y otros sectores de la economia local, asumiendo
de esta manera aquellas funciones que el Estado-nacion no asumia. El microestado

desplazaba finalmente la escasa presencia (policias, jueces, etc.) que del macroestado

% Ibid., p. 22.
% Ibid., p. 22.
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quedaba. Pero la relacion entre las distintas autoridades del gobierno y los carteles no era
necesariamente violenta o tensa. EI macroestado negociaba con el microestado una suerte
de tregua, mediante la cual se toleraban los negocios de la droga a cambio de la garantia de

que se respetaria la vida del funcionario que “se hiciera de la vista gorda”.

Las autoridades, [...] prefirieron el silencio. Unos y otros permitieron que
los millones de ddlares que la mafia traia a Medellin cada semana transitaran
con libertad. Era un circulo milagroso: los mafiosos compraban aviones,
fincas, [...] y mansiones en las que era comUn ver a expresidentes, alcaldes
y ministros confundidos al compas de grupos de vallenatos y vasos de
whisky.

El sicario alternd de esta manera sus tareas de protector y asesino por encargo con
las de mensajero de recados y coimas. Con su enorme liquidez los carteles habian logrado
el desarrollo econdmico que el Estado-nacion no habia podido impulsar en la comunidad.
El microestado de los narco-carteles disemino asi la idea de un boom econémico que
ademas venia acompafiado de aquella paz que el macroestado no podia ofrecer. La
sumision y tolerancia del macroestado ante los intereses econémicos del microestado hizo
que buena parte de la ciudad de Medellin estuviera bajo el dominio del cartel de la droga
de Pablo Escobar por mas de una década (1982 — 1993%). El joven-sicario, aquel hijo de
campesinos convertidos en obreros de las fabricas de Medellin, habia sido el testigo
presencial de la explotacion y posterior marginalizacion de sus padres. Estos jovenes no
estaban dispuestos a ocupar los puestos de trabajo de sus padres. A decir de Castafio: “se
negaron a ser reemplazo de unos padres en extremo luchadores para dejarse vencer, pero
demasiado buenos para levantarse en contra de quienes los pisaban.”®® El joven-sicario se
encaminod entonces a escoger entre aquello que el estado capitalista le ofrecia como una

vaga promesa de lejana realizacion y la oferta concreta y real de un dinero “facil”.

EL SICARIATO, EL ESTADO Y LA MODERNIDAD

En el cielo esta Dios soberano
En la tierra la orden del cartel
Rubén Blades, Sicarios

Si el Estado-nacion encarna la modernidad, entonces el sicario encarna todo aquello
que la modernidad no es. ;Qué habla en contra de una lectura en la que el sicariato, el
crimen cometido por los jovenes-sicarios de los barrios marginales reclutados por los

carteles de la droga sea entendido como una defensa, una mera reaccion, al terror

* Ibid., p. 22.
% \bid., p. 22 - 23.
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desplegado por el moderno Estado capitalista? Si el sicariato es clasificable como una
faceta més del terror que hoy en dia vive la humanidad, cabe recordar el andlisis de Terry
Eagleton, para quien “el terror y la modernidad estan hermanados desde su nacimiento,
[...] el terrorismo inicia su vida como terror de Estado [...] El terror no aparece como una
fanatica conspiracion secreta que golpea al Estado, sino como una fanatica conspiracion
secreta llamada Estado.”®® El joven-sicario halla en el sicariato la mejor manera para
confrontar y desestabilizar al Estado; sabe que ningun ministro lo recibiria en su despacho,
pero también sabe que es mas poderoso que cualquier funcionario pues la vida de los
individuos depende de la voluntad del sicario. ElI binomio joven y sicario propuesto
anteriormente en este estudio adquiere relevancia frente al Estado, obligado tras negar su
corta edad a reconocer en este sujeto su otra dimension, la de asesino. De esta manera el
sicario adolescente obtiene la atencion que antes se le negaba. El sicario visibiliza entonces
de esta manera al joven invisible.

El Estado-nacion despliega su modernidad a través de sus leyes, sus instituciones y
todos los demas estamentos que conforman la vida publica de la nacion. El sicario no se
opone totalmente a ese Estado que lo excluye, sino que al confrontarlo, reproduce algunas
de sus estructuras. Las leyes del sicariato no estdn escritas o publicadas en manuales o
codigos. Son orales y se transmiten de persona en persona, lo que no las hace menos
efectivas. Son normas que operan igual que aquellas que el Estado-nacién ha desarrollado
en sus leyes y codigos. El principio legal es entonces el mismo: se sancionara a quien no
obedezca tales leyes. Alonso Salazar reproduce en su investigacion el testimonio de uno de
los jefes de una banda de sicarios que reproduce los principios juridicos de manera muy
clara: “Para terminar de seleccionar al pelado le pongo pruebas como cargar y guardar
fierros, y finalmente lo vinculo a un trabajo. Si el pelado muestra finura va es pa’dentro.
Eso si, el dia que nos llegue a faltonear, que sea lenguilargo, que se alce con una cosa, se
muere. Eso lo sabe todo el mundo, esa es la ley.”®" El sicariato desafia al Estado
reapropiandose de determinadas estructuras a través de las cuales el moderno Estado-
nacion opera.

El sicario opera a partir de un complejo proceso de apropiacion de las categorias de
libertad. Aquel discurso de la libertad moderna —elevado a eslogan publicitario de muchas

marcas — segun el cual todo es posible e imposible es nada, le permite pensar y concebir un

% Terry Eagleton, Terror sagrado, La cultura del terror en la historia, Foro Complutense, Editorial
Complutense, Madrid, 2006, p. 15.

97 .
Alonso Salazar, No nacimos..., p. 24.
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mundo con oportunidades para él y su familia.®® Eagleton cita a Hegel para explicar
algunos principios basicos del concepto del Estado moderno, y en especial el de “libertad”:

La Revolucién Francesa, escribe Hegel, supuso el triunfo de lo que llama
“libertad absoluta”, o lo que mordazmente denomina “la libertad del
vacio”. Apela a una libertad tan pura que un acto material s6lo puede
contaminarla, por lo que resulta peculiarmente auto-devoradora, y, en su
esfuerzo por alcanzarlo todo, finalmente cae en la nada. La libertad
burguesa o de mercado es una libertad negativa que no conoce ni
vinculos ni limites inherentes.
El joven-sicario intuye de alguna manera la autonomia de esa libertad, que no obedece a

nadie mas que a si misma. La libertad del capitalismo pretende contenerse a si mismay en
ese proceso auto-generador, excluye a quien no pueda participar de ella. Hay entonces una
libertad previa y ademas necesaria para acceder a la libertad del mercado: quien no tiene
nada, participa con la anulacion de su libertad en la legitimacion de la libertad capitalista a
través de la inevitable venta de su fuerza de trabajo, vital para la acumulacion que persigue
el duefio de los medios de produccién. La otra opcion se da momentaneamente en el caso
de los jovenes-sicarios, quienes reinterpretan desde su realidad aquella libertad que la
esfera publica les vende a diario. Aun asi, no hay que creer que el sicario operaria como
una fuerza anarquica que se opone al Estado. Esa es apenas un primera instancia, la
segunda comprende la venta de su fuerza de trabajo a los carteles. En la relacion patron —
sicario no se plantea una relacion diferente a la que opera en el capitalismo clésico, lo que
se da es una mera sustitucion de empleadores. El sicario no prefiere al jefe del cartel
porgue este le ofrezca otros modos de produccién reflejadas en otras posibles estructuras
jerarquicas. Al contrario, el cartel es ain mas jerarquizado que una fabrica o una planta
industrial. Tampoco esta ausente la acumulacion perseguida por el empresario capitalista:

Los duros, los patrones que dirigen las élites criminales del pais y que
deciden la mayoria de los grandes asesinatos y proveen las armas de alto
calibre, los carros y las motos, [...] ellos que posan de ciudadanos
honestos y empresarios exitosos, se llevan los porcentajes méas altos,
invierten, abren negocios, toman vacaciones y mandan a sus hijos a
colegios privados donde les ensefian inglés e historia del arte.”

La diferencia esta en el valor absoluto de los montos recibidos frente al tiempo de trabajo
invertido. Las sumas que el sicario recibe del cartel — hasta varios miles de délares al mes —
por las escasas horas que invierte en el “encargo” superan ampliamente los bajos salarios

que la industria local paga por ocho o méas horas de trabajo. Si se comparara los

% Aunque este estudio no aborda el lenguaje publicitario y su influencia sobre aquellos sectores de la
sociedad excluidos de ciertos consumos, considero muy interesante estudiar la produccion, circulacion y
consumo de esloganes como el que Nike (Just do it!) y Adidas (Impossible is nothing!) han desarrollado en
los Gltimos afios.

% josé Alejandro Castafio, ¢ Cuénto cuesta matar a un hombre?, p. 52.
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porcentajes percibidos en la industria con aquellos pagados por el crimen organizado,
seguramente en porcentaje, el que es pagado por las empresas industriales supera al que
pagan los carteles, aln asi, en valores absolutos sera inferior. El sicario entonces se ve
atrapado entre dos formas distintas de una misma explotacion capitalista que persigue la
acumulacion. Su libertad oscila entre las dos opciones que tiene: el sistema capitalista
protegido por el Estado o el desafiante sistema capitalista del cartel.

El capitalismo de las ultimas décadas ha reafirmado el discurso del éxito y las
oportunidades. Si se revisa el lenguaje mediatico desarrollado en torno a la biografia de
personas exitosas — politicos, escritores, artistas, deportistas, etc. — sera facil descubrir que
se han escogido aquellos casos que permiten ejemplificar pablicamente el discurso de la
superacion de lo marginal. La logica desplegada consiste en mostrar a actores marginales
gue no desaprovecharon la oportunidad que tuvieron. Lo demas se obtiene con esfuerzo.
Un buen analisis en este campo es el de Leonor Arfuch, investigadora de la Universidad de
Buenos Aires, quien ha detectado en lo que ella [lama biografias mediaticas un ser comdn
convertido a través de las oportunidades — todo éxito implica comienzos dificiles — y la
vocacion en un personaje de éxito. El desarrollo apela a la vocacion, entendida como la
capacidad de aceptar el reto de luchar por nuevas oportunidades, como elemento central
del éxito."®

Arfuch advierte la relacion entre vocacion y libertad implicita en el discurso de
oportunidades para superarse: “la vocacién trae un halo de libertad, la idea de que es
posible elegir, aun en esa relacion profundamente desigual entre las vidas que se ofrecen
como modelo y las que estan realmente al alcance de cada quien.”*®* Arfuch ha logrado
sistematizar la formula del éxito publicitada por los medios de comunicacion, segun la cual
la superacion es posible para todos, aunque implica sufrimiento, sacrificio, mucho esfuerzo
y sobre todo la aceptacion incondicional de las reglas del juego capitalista. “la mostracion
de la existencia de otras vidas posibles, quizd menos grises que las del comun, donde la
vocacién ha triunfado y se traduce en logros, [enfatizando] el trabajo como el verdadero
motor del devenir humano.”*%

Eagleton compara la libertad de la modernidad con el deseo de Freud. En ambos
casos se trata de una libertad que se comporta de manera especifica: “existe simplemente

para si misma y tiene, en si misma, su propio fin.” Esa ldgica es transferida de manera

100 ) eonor Arfuch, El espacio biografico, Dilemas de la subjetividad contemporanea, Fondo de cultura
econdmica, México, 2002, p. 149-153.
101 , -
Ibid.
192 1pid.
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inconsciente al crimen del sicariato. No es el caos y la barbarie lo que rige el asesinato por
encargo, sino la extrapolacion mas aguda de los modernos principios capitalistas que rigen
la libertad del mercado: todo puede ser vendido / comprado. De ahi que un sicario pueda
formular ante la pregunta “;cuénto cuesta matar a un hombre?” la respuesta mas moderna
posible: “~Asesinar un man vale lo que cueste matarlo —dice Narices [nombre del sicario
entrevistado], con una logica simple—: si toca voltear mucho, vale mucho. No hay un
promedio de cobro.”*® La relacién entre el valor de uso y el valor de cambio del asesinato
por encargo, se inscribe en el blanco (politicos, jueces, periodistas, etc.) y en el riesgo que
involucra matarlo. “~Si la vuelta es limpia, digamos sin necesidad de mas karatecas que
uno, puede valer un millén de pesos [ca. US $600]. Si toca montar operativo, echar mano
de mas de un fierro y pelarse feo, el taximetro va subiendo los nimeros: matar a un man
que viaja escoltado puede valer treinta o cuarenta millones. Entre més gente participe en la
vuelta, més cuesta”.'*

La modernidad capitalista ha hecho uso de la libertad que la compone para vender
aquello que hace pocos siglos no podia ser considerado como un objeto vendible. Algunos
importantes ejemplos historicos de los “nuevos productos” ofertados por el capitalismo
serian el agua, la autoria (derechos de autor) y el espacio geografico (privatizaciéon de
espacios publicos, valores asignados al transito humano/migracién). El sicario en ese
sentido, opera a partir de la privatizacion del acto de matar. Si previamente el homicidio
estuvo reservado al Estado y a sus instituciones del orden publico (policia, fuerzas armadas
e instituciones penitenciarias), ahora esa accion obedece a “proveedores privados” que
operan con logicas no muy distintas que aquellas que motivan al Estado-nacion. El sicario
hace lo que el mercado espera de €l: vender su fuerza de trabajo al mejor precio; ante la
ausencia de otros postores, el valor lo paga el cartel de la droga.

El sicario es el sintoma de la fragilidad del Estado. Creado y manejado por los
carteles de la droga es, sin proponérselo, quien evidencia la vulnerabilidad de las distintas
instituciones del Estado. ElI poder publico, el sistema judicial y otros sectores han
evidenciado en los Gltimos afios reiteradamente su corruptibilidad. Todo el mundo tiene un
precio o un plazo determinado para morir. El Estado se entiende generalmente como una
unidad politica superior independiente y soberana, a lo que se puede agregar aquella
definicion de Max Weber, segun la cual el Estado seria “una organizacion que reclama

para si —con éxito— el ‘monopolio de la violencia’.” El poder corruptivo del cartel de la

103 Entrevista a Narices, lider de sicarios, en José Alejandro Castafio, ¢ Cuanto cuesta matar a un hombre?,
p. 52.
104 1bid.
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droga y el poder coercitivo de sus sicarios son capaces de desafiar dichas definiciones.
Surge entonces en las instituciones que componen al Estado un interés por una
materialidad que subordina la idea de un bien comdn a “un impulso crudamente
materialista, que desprecia [...] cualquier cosa que no se pueda vender”.'%®

Otro aspecto fundamental a ser tomado en cuenta en el presente analisis surge del
concepto de territorio y la poblacion que lo habita, para lo que resulta importante revisar
algunos conceptos definitorios de Estado. El catedratico espafiol de teoria del derecho
Ignacio Molina define al Estado como

el concepto central de la Ciencia Politica que designa la forma de
organizacion juridico-politica por antonomasia: [...] la idea de soberania
y, etimoldgicamente, supone la plasmacion “estatica” de ésta. El Estado,
pues, seria la formalizacion de una autoridad permanente y puablica que
domina un espacio territorial cerrado y a las personas que en él viven.'%

Segun Méndez y Molinero el concepto de Estado tendria dos “componentes
basicos: territorialidad (control de un espacio determinado) y sociedad o comunidad
politica”.%” Territorio y poblacién controlada por el cartel son las dos caracteristicas que
permiten retomar la idea segun la cual el cartel de la droga y con él sus sicarios, tienen su
propio “sistema de leyes” y los correspondientes mecanismos coercitivos para hacer
respetar dichas normas. La soberania en este caso no radica en el pueblo, sino en el dinero
de los carteles.

A partir de estas consideraciones es entonces posible aplicar la definicion de Estado
al cartel de la droga. Aunque alejada del bien comun, la actuacion del cartel esta inscrita
en el concepto fundamental para entender al Estado: el territorio. Todo cartel se define de
acuerdo a un determinado territorio (cartel de Cali, de Medellin, del Golfo, de Tijuana,
etc.), entendido como un espacio geografico real que delimita el &rea de sus acciones e
influencias. Los sicarios son entonces los encargados de hacer respetar el poder politico del
cartel dentro de ese territorio e incluso de consolidar la expansion hacia otros potenciales
territorios. El sicario es parte de esa fuerza coercitiva encargada de la sancion a quien
incumpla con las normas del cartel, quien se apropia de buena parte de los conceptos

fundantes del Estado moderno para garantizar la consecucién de sus objetivos. %

105 Terry Eagleton, Terror sagrado, p. 17.
106 Ignacio Molina, Conceptos fundamentales de Ciencia Politica, Alianza Editorial, Madrid, 1998.

107 Ricardo Méndez y Fernando Molinero, Geografia y Estado. Introduccion a la Geografia Politica, Cincel,
Madrid, 1984.

108 Un investigador que aborda el tema del sicariato de estado es William Chambliss; ver William J.
Chambliss, State-organized crime, The American Society of Criminology, Vol. 27, Issue 2, Mayo 1989, p.
183-208.
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LA RAZON DEL SICARIATO

Se intentaron varios procedimientos de urgencia, inyecciones
intracardiacas, respiracién artificial. Pero fue inutil. Gaitan habia
muerto. El asesino, Juan Roa Sierra, entr6 escoltado por dos
policias [...] pues si lo dejaban en la calle seria imposible evitar el
linchamiento. Los amigos de Gaitan, los que estaban con él,
pidieron que se le protegiera la vida para saber quién habia
ordenado el crimen.

Santiago Gamboa, Vida feliz de un joven llamado Esteban

Al momento de revisar distintos casos de sicariato aparecen diferentes preguntas
acerca de la naturaleza del impulso que motivé la orden o el contrato de asesinar a
determinada persona. ¢Cudl es el movil del asesinato por encargo? ¢Se trata de venganza o
de eliminar a un rival? ;Quien ordena un sicariato busca acaso adelantarse a que lo elimine
su contrario 0 espera obtener una nueva coyuntura que le permita consolidar o incluso
ampliar su campo de accién? Un analisis de los distintos testimonios de actores, posibles
victimas, investigadores, entre otros, permite clasificar las razones del sicariato ordenado
en tres categorias:

1.- sicariato “emotivo”
2.- sicariato “didactico
3.- sicariato “transformativo”

En el sicariato “emotivo’ priman impulsos como el deseo de venganza, el miedo,
el resentimiento y el odio que deben aplacarse con el asesinato. Se asesina 0 manda
asesinar a quien ha ofendido o vulnerado, a quien ha hecho algin dafio (rumores, mala
fama, mentiras, etc.) o a quien alegara tener mas fuerza o mas poder. Es un asesinato por
retaliacion en el que ambas partes estan involucradas de alguna manera o por lo menos se
conocen directa o indirectamente. En parlache se diria que se asesina a quien nos “llegue a
faltonear.”*® El sicariato lo puede contratar una mujer violada por un compafiero de
oficina, un hombre al que le han “robado” la novia o un comerciante al que su socio le roba
dinero. Castafio narra un asesinato encargado por un vecino que temia una accion judicial
por sus deudas: “El encargo lo habia recibido dias antes de un vecino acorralado por una
deuda que no pensaba pagar.”**

En el sicariato ““didactico™ se visibiliza el poder coercitivo y represivo que tiene el
cartel, la mafia, el gobierno respectivo u otro grupo de poder. Se asesina para dar un

escarmiento, un aviso, a quien pudiera tener la intencion de traicionar de palabra o de acto

109 Alonso Salazar, No nacimos...,p. 24.
110 5058 Alejandro Castafio, ¢ Cuanto cuesta matar a un hombre?, p. 41.
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al poder o incluso a quien tuviere la intencién de desafiar al poder. El poder advierte con
este tipo de asesinatos sobre las consecuencias si se desobedece las leyes del poder. Este
tipo de sicariato debe ilustrar la ley del cartel, de la mafia o del grupo de poder interesado.
“Quienes intentaban burlar sus dominios o cuestionar el poder que ejercian pagaban de
contado vaciando las visceras sobre el pavimento.”***

El sicariato “transformativo™ es un sicariato con profundas repercusiones en el
entorno a corto o mediano plazo. Se trata de un crimen que altera el panorama politico,
juridico y econémico. El cartel de Medellin orden6 en la década de 1980 el asesinato de un
sinnimero de personas para demostrar su predisposicion de eliminar a quien pretendiera
impulsar la extradicion de los jefes de los carteles. “Todos los que apoyaban la aplicacion
de la extradicion eran ajusticiados sin importar la seguridad de la que se rodearan o la
clandestinidad que emplearan.”**? Los asesinatos cumplieron su objetivo, la extradicion se
suspendid. Al detener las intenciones de determinados grupos interesados en lograr la
extradicion de los jefes de la droga especialmente hacia los Estados Unidos el sicariato
cumplio su objetivo y redirecciond el “rumbo de la historia”.

Si concebimos a la historia como una sucesion de causas y efectos que se proyecta
a lo largo del tiempo, debemos preguntarnos si existe acaso la posibilidad de especular o
calcular una determinada tendencia historica interrumpida violentamente. Los asesinatos
de ciertas figuras publicas, suscitan una interrogante que no halla una respuesta certera:
¢qué rumbo habria tomado la politica o la economia de determinadas regiones? ¢qué
acontecimientos dejaron de suceder a partir del sicariato cometido? El trazado de una
historia que no sucedio no deja de ser un ejercicio especulativo que, aunque relegado a los
dominios de la escritura de ficcion, debe apelar a una lectura mas profunda del sicariato y

sus consecuencias historicas.

EL CRIMEN ORGANIZADO: LAS ETAPAS DE LAS ECONOMIAS (I)LEGALES
Aunque existen varios componentes en la motivacion para la violencia ejercida por

los sicarios, el factor que prima es el del pago econdmico que el asesino recibe del autor
intelectual. Lo que para quien ordena el asesinato tiene por lo general motivaciones
personales (venganza, eliminacién de adversarios, consolidacién de espacios de poder,

etc.) tiene para el sicario una motivacién econémica. El contrato que establecen ambas

111
112

Ibid., p. 24.
Ibid.
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partes implica un diferencial motivacional: el autor intelectual paga al autor material por
un servicio; lo que impulsa a cada uno a actuar difiere considerablemente. El sicariato —
convertido en una préctica violenta mercantilizada — tiene los dos componentes de
cualquier negocio: una demanda (la de los autores materiales) y una oferta (la de los
sicarios que ofrecen sus servicios). Igual que con otras “mercancias”, el sicariato ve su
precio regulado por estas dos facetas.

Me interesa contextualizar las dimensiones econdmicas del sicariato y sus autores —
materiales e intelectuales. Tanto los testimonios personales escogidos para la presente
investigaciéon, como los distintos estudios que analizan la economia ilegal de la droga
permiten entender qué tipo de economia desarrollan los principales empleadores del
sicario, los carteles de la droga y qué funcion cumplen por lo tanto los asesinos a sueldo
que trabajan para estas u otras organizaciones que ordenan “asesinatos por encargo”.

El sicariato, tal y como fue concebido y desarrollado por los carteles™ de la mafia
en Colombia 0 México, surgio con la tarea de proteger los intereses econdmicos de los
patrones del negocio ilegal de la droga. Proteccion, intimidacién, venganza y eliminacion
de adversarios se convirtieron rdpidamente en las principales tareas del sicario. La
importancia del sicario crece con el crecimiento de la ganancia que proviene del
narcotrafico. A mayor capital, mayor ganancia. A mayor ganancia, mayor riesgo frente al
estado y a las otras mafias. A mayor riesgo, mayor seguridad — preventiva y coercitiva — a
cargo del sicario. Hay por lo tanto una relacion directa entre el nimero efectivo de sicarios
a cargo de la seguridad de un determinado “traqueto” y el capital acumulado por éste.

Esta relacion se establece no solo por la riqueza a ser protegida, sino ademas por la
necesidad de exhibir su poder econémico. El patron que tenga dinero debe — y obviamente
desea — mostrarlo publicamente para probar su poder. Una de las distintas formas de
hacerlo es a través del despliegue de sus fuerzas de seguridad. Esta I6gica visual proyecta
la idea segun la cual el sicario —entre otros elementos— seria la evidencia visible de la
ganancia economica; la equivalencia bélica del poder de la droga. Pero, ¢es acaso el patron
de la droga o jefe del cartel quien mas dinero gana en la compleja cadena de produccion,
circulacion y consumo de la droga? Aparentemente no.

Lufs Jorge Garay™, investigador de la Universidad de los Andes y experto en

economia politica de drogas y delito, reconoce en la economia de la droga, Yy

113 . - . .

Los espacios mediaticos de Colombia y de otros paises emplean la palabra de acento agudo cartel (y por
lo tanto sin tilde), mientras que en el espacio mexicano se emplea la version grave: cartel. Dependiendo de la
region a la que me refiera en este capitulo, emplearé la denominacién correspondiente.

114 Garay, Luis Jorge, Construccion de una nueva sociedad, tercer Mundo Editores, Bogota, 1999.
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especificamente en la de la cocaina, un total de siete etapas que para este estudio he
dividido en dos partes a las que he denominado: las etapas del sur y las etapas del norte.'*®
Las etapas del sur, realizadas fundamentalmente en los paises andinos incluyen el cultivo,
la elaboracion de la pasta de cocaina y el contrabando hacia los paises consumidores, en
los que se dan las correspondientes etapas del norte: distribucion local, venta a minoristas,
lavado de dineros e inversién de estos capitales “ilegales” para nuevas ganancias en
circuitos financieros legales (bolsas de valor, sector inmobiliario, de espectaculos e incluso
en operaciones militares) de los paises del norte, entre los que estarian los Estados Unidos,
varios de la Union Europea y algunos de Asia como Japdn. Lo interesante de esta division
de etapas resulta del analisis que ha realizado Garay:

“la especializacion del pais [Colombia] hacia las primeras tres etapas
[...] de las siete u ocho etapas de la cadena internacional del
narcotrafico [...] genera unas ganancias econdmicas relativamente
infimas con respecto a las de las etapas finales que se reproducen en los
paises consumidores —como la distribucion minorista en las ciudades, el
lavado de dolares y la especulacion financiera con excedentes
ilegales”.116
El “gran negocio” de la droga estaria entonces del “otro lado”; lejos de las casas

tropicales en las que los vulgares jefes de la droga reciben junto a sus piscinas a prostitutas
gue los seducen por cuantiosas sumas, mientras unos alegres acordeonistas ambientan la
escena. Las grandes sumas gastadas por los carteles localmente equivalen apenas a
porciones “infimas” de las grandes ganancias del negocio internacional de la droga. Aun
asi, existe un discurso mediatico y cultural que exhibe a los patrones del cartel como Unico
exponente del ilegal negocio. La ostentosa y cinica visibilidad del jefe del cartel —
manifiesta en sus torpes excesos, pero también en su despliegue de seguridad — opera como
una pantalla, encargada en este caso de distraer de las verdaderas ganancias del
narcotrafico, aquellas que se producen a la sombra de la modernidad — civilizada y
democrética — de los paises del norte. En las peliculas en las que se retrata al jefe del cartel
latino — Sin tetas no hay paraiso por ejemplo — este aparece como un hombre de malos
gustos, promiscuo Yy rodeado de prostitutas y matones.

El sicario funciona entonces como simbolo de ese poder corrupto y corruptor que,
segun el mismo norte, el patrén tendria. Su presencia y su actividad — comprobada y
narrada por los medios de comunicacion hasta la saciedad — dan fe de la presencia del

negocio ilegal de la droga, pero unicamente en las etapas del sur. Extrapolando esta l6gica

115 . - . . .
He seleccionado estas denominaciones para diferenciar, por un lado las etapas que se realizan en los
Ilamados paises productores, y por el otro aquellas etapas que se realizan en los paises consumidores.

116 Garay, Luis Jorge, Construccion de una nueva sociedad, tercer Mundo Editores, Bogota, 1999, p. 8.
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es posible advertir que el sicario es en definitiva una de las diferencias visibles entre las
etapas del sur y las del norte: lo que el narcotraficante del sur muestra y exhibe equivale,
al mismo tiempo, a aquello que su par del norte oculta y silencia.

Los circuitos financieros que captan las nuevas inversiones, hacen innecesario que
el narcotraficante del norte reclute — ni de manera general, ni proporcionalmente a su
ganancia— los sicarios que el cartel de Medellin llegé a tener en su momento. Cabe
preguntarse entonces si el discurso de vulgarizacion y exhibicionismo con el que se ha
estigmatizado al narcotraficante o patron del cartel latinoamericano en la prensa, el cine y
la television no operaria simplemente como ejercicio de distraccion y correspondiente
silencio frente al lavado de dinero en ciertos paises del norte, la tolerancia por las posibles
inversiones en distintos mercados bursatiles y la recirculacion de la droga para
financiamiento de operaciones encubiertas por el propio Estado tales como eliminacion de
enemigos del régimen, dotacion de armas a grupos afines y operaciones deseadas para la
desestabilizacién politica o econdmica de ciertas regiones.*” Los capitales ilegales de la
droga se convierten a través de determinadas politicas de incautacion o de tolerancia en

capitales legales aptos para cualquier negocio financiero o de otro tipo.

LA ECONOMIA DEL SICARIATO
El sicariato tiene una dimensién econdémica que puede ser entendida en dos

categorias. En primera instancia es parte fundamental de la economia ilegal de la droga. Su
funcién en este &mbito — como fuerza protectora y de choque de los carteles — ha sido
explicada anteriormente en este capitulo y en algunos pasajes de los dos anteriores. El otro
aspecto economico del sicariato se refiere a la propia economia que el negocio del
asesinato ha generado. Los sicarios requieren de informacion, armas, vehiculos, escondites
y demas detalles para cometer sus “encargos”. Estos recursos tienen cada uno su valor
especifico, y el respectivo precio sube acorde al riesgo de la operacion. En su
profesionalizacion, el sicariato desarroll6 una compleja red de proveedores de transporte
“seguro” para el sicario y los distintos contratos que tiene:

La renta de carros y motos es cosa rutinaria en los barrios. Todos, sin
excepcion, son vehiculos con papeles falsos y ndmeros de placa
adulterados que se alquilan por horas o dias. Una moto de alto cilindraje

17 Aunque no es parte de este estudio, cabe mencionar que es de gran importancia estudiar los mecanismos
mediante los cuales la droga incautada en ciertos paises aparece nuevamente en las calles, suministrando de
esta manera a ciertas instancias del Estado (policia, fuerzas armadas, servicio secreto y otros) de los recursos
necesarios para operaciones fuera del control y la fiscalizacién de otras instancias estatales como el Congreso
o el Senado.
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vale trescientos mil pesos; un auto tipo taxi, el mas usado por su
camuflaje natural, vale quinientos mil; una camioneta, tres millones.'*®

La legalidad de un determinado objeto depende entonces del precio del mismo: “Las motos
[...] son motos envenenadas, muy veloces. La mayoria son motos robadas a las que se les
consiguen los papeles por veinte mil pesos en el transito.”**® El sicariato ha generado
negocios de alquiler de vehiculos y ademas los mecanismos para legalizar el uso y manejo
de los mismos.

Algo similar sucede con el suministro de las armas de fuego a ser utilizadas por el sicario

para el asesinato contratado:

Las armas, cuando hacen falta, también se alquilan: un revélver cuesta
quinientos mil; una pistola, un millon; un fusil galil, millén y medio; una
subametralladora, dos millones. La oferta incluye chalecos antibalas, cada
uno en un millén; brazaletes de la Fiscalia a cien mil, o tres por
doscientos. Los precios varian de acuerdo al grado de dificultad de la

vuelta.*?

En torno al sicariato — entendido como un oficio profesional por todos los que de
manera directa o indirecta lucran del mismo — ha surgido un mercado de suministros
relacionados que hacen posible pensar en una suerte de “industria de la muerte”. Una red
de proveedores cuyos precios son incorporados de manera directa en el precio final del
asesinato. La muerte opera entonces como cualquier otro producto elaborado hoy en dia
para el mercado. Los precios se determinan, por un lado, a partir de los costos de
produccidn; y por el otro se les suma el margen de ganancia deseado. El negocio de
asesinar ha generado su propio sector productivo, incorporando de esta manera las logicas
de produccion de las mercancias elaboradas en el capitalismo. El precio de cada uno de los
objetos empleados para el asesinato (armas, vehiculos u otros) esta fijado por el valor de
uso de los mismos antes que por el valor de cambio. Una dialéctica marxista retomada por
Michael Heinrich, quien la entiende como una norma capitalista: “quienes realizan un
intercambio de mercancias estan libres en su accionar, pero como propietarios de
mercancias estan sujetos a la naturaleza de sus mercancias”.*** La pregunta seria entonces,
si en Medellin en un momento dado se produjo una mayor oferta de productos para el

sicariato, por ejemplo de armas; y si dicha (sobre)oferta bajo los respectivos precios o, si la

118 José Alejandro Castafio, ¢ Cuanto cuesta matar a un hombre?, p. 58.

119 Antonio en Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles, p. 25.

120 1bid., p. 59.

121 Michael Heinrich, Kritik der politischen Oekonomie, eine Einfuehrung, Schmetterling Verlag, Stuttgart,
2004, p. 61.
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magnitud — ética y penal — del asesinato por encargo implicaba siempre precios altos
debido al riesgo y al correspondiente elevado precio de la muerte contratada.

Es importante ampliar la mirada que busca leer el efecto econémico generado por la
violencia que impulsan los carteles de la droga y en especial sus sicarios. Cualquier
aproximacion al tema debe ser capaz de advertir e incluir los efectos que tales practicas de
violencia tienen sobre la sociedad en términos de capacidad generadora de un mercado
para la violencia. El sicariato no es un problema puntual, circunscrito a uno o mas
individuos que —entendidos como actores directos— cometen un asesinato por encargo, Sino
que su presencia y actividad delictiva ha generado ademéas la aparicion de actores
indirectos de la violencia: sujetos encargados de las actividades diversificadas tales como
el suministro de informacion, la venta de armas o el alquiler de vehiculos. Estas redes
violentas se extienden desde los jefes de los carteles y las mafias, pasan por los sicarios y
se extienden hasta todos aquellos actores que de una u otra manera participan con su
servicio o producto especializado en algin momento de la operacion concebida para el
asesinato de otro ser humano.

Otro aspecto importante es la doble condicion de servicio y producto inscrita en el
sicario. Por un lado esta el asesinato como un servicio a quien paga:

los narcos los mandaban llamar para pasarles revista, darles dinero v,
sobre todo, verificar su estado de homicidas calificados En esas visitas
casi siempre les encargaban tareas menores: robar un carro, asaltar un
negocio o acribillar a alguien, a veces a un compafiero de curso
seleccionado desde antes como maniqui de entrenamiento.*?

La otra faceta del sicariato de Medellin es sin lugar a duda su paso a producto o
mercancia. EIl punto de giro en la historia del sicariato esta dado por la crisis de los
carteles. El ascenso vertiginoso de los carteles de la mafia, segin Gilberto Medina Franco
“asociado al despegue de la economia de la droga a nivel internacional”,*?* tuvo una caida
significativa provocada principalmente por las politicas anti-drogas, la presion
internacional — fundamentalmente de los Estados Unidos — y el aparecimiento de otros
carteles dentro y fuera del pais. Esta crisis afecto directamente a los sicarios al servicio de
los jefes de la droga.

Cuando al principal cartel de Medellin le fue decapitada su “cabeza”, los sicarios
pasaron rapidamente a ofrecer sus servicios a través de intermediarios que vendian sus

servicios a los diferentes clientes que requerian de asesinatos por encargo. Las distintas

122 José Alejandro Castafio, ¢ Cuanto cuesta matar a un hombre?, p. 23.
123 Gilberto Medina Franco, 2006, p. 186.
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organizaciones de la droga y otros grupos delictivos dieron asi paso al aparecimiento de las
Ilamadas “oficinas”, centros de operaciones desde los cuales se vendian los servicios de los
sicarios a practicamente cualquier cliente y para el asesinato de quien fuera.

Las oficinas gestionaban de esta manera la venta de la fuerza de trabajo del sicario
para operaciones que de ninguna manera estaban ya vinculadas a los carteles de la droga.
Aqguellos asesinos que no eran tomados en cuenta por las oficinas simplemente trabajaban
de manera individual y espontanea, obteniendo sus encargos a través de distintos contactos
que desarrollaban en la calle en la que pasaban la mayoria del tiempo. Las oficinas se
convirtieron de esta manera rapidamente en representantes y (re)vendedores del asesinato
por encargo, alternando sus actividades entre los contratos ocasionales con los carteles y
aquellos clientes que nada tenian que ver con el narcotrafico. Medina Franco sostiene que
la crisis de los carteles no significd la crisis para el negocio del sicariato, sino meramente
un replanteamiento de la forma en que se ofertaria en adelante el servicio del asesinato por
encargo: “las bandas de oficina siguen operando, como siempre, al servicio del
narcotréfico [...] y como hace afios, exportan sicarios para otros sitios del pais”.***

El negocio de la muerte surgié como herramienta estratégica de los carteles de la
droga, pero se diversifico e independizd de los mismos una vez que vio amenazada su
fuente de ingresos. Dicho desarrollo histdrico deja entrever una cultura de la violencia que
trasciende las fronteras de la violencia desarrollada por las mafias del narcotréafico. Existe
en nuestras sociedades latinoamericanas una peligrosa tendencia a la solucion violenta de
los diferentes conflictos entre las personas. El paso del sicario de la droga al sicario
independiente es un virulento sintoma de los elevados niveles de violencia e intolerancia

gue sin mayor problema atraviesan hoy en dia nuestra cotidianidad.

CARTELES Y SICARIOS: SICARIOS COLOMBIANOS — SICARIOS MEXICANOS

Dos polos importantes en el desarrollo historico del sicario son sin duda alguna los
carteles de la droga de Colombia y de México. Resulta extremadamente dificil generalizar
las condiciones politicas y sociales que en cada pais permitieron el aparecimiento de estas
organizaciones delictivas dedicadas al negocio de las drogas ilegales. Cada uno de estos
casos tiene sus rasgos particulares y especificos, asi como un momento determinado en el
gue empezaron sus actividades. Adn asi, creo que hay algunos factores comunes (ausencia

del estado, corrupcion, etc.) y sobre todo, un marcado intento por parte de las politicas

124 \bid,
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antidrogas de los Estados Unidos por “colombianizar” su reciente estrategia de combate al
narcotrafico en México.'?

La figura central de este tipo de organizacion delictiva es el jefe del cartel, el
patrén, entendido como alguien que ha existido desde siempre. La combinacién de ciertas
oportunidades y casualidades — ademas de ciertas ventajas circunstanciales — es la que les
permitié a estos hombres acceder al poder que tuvieron. Aunque muchos lo habran
intentado, pocos son los que terminaron dirigiendo un cartel de droga.

En la serie colombiana Sin tetas no hay paraiso'®® dos sicarios que vigilan el
perimetro de la mansién de un narcotraficante estan cansados de cuidar a los jefes y verlos
gozar en sus fiestas. En un momento dado reflexionan sobre la posibilidad de dejar de ser
sicarios y convertirse en jefes: “Volvamonos traquetos” dira el uno, “para eso hace falta
mucho dinero...y los contactos que no tenemos”, respondera el otro. La escena oscila entre
el deseo por enriquecerse y la frustracion por saberse sin el capital y los contactos
necesarios. Este didlogo remite a la complejidad en la que surge el negocio de la droga y
los sicarios que la protegen. El sicario aparece en ambos casos como una figura que nace y
se acopla de acuerdo a las necesidades que el cartel tiene.

Aunque de alguna manera conectados — ya sea directamente por negocios o0 por
experiencias similares — los carteles colombianos y mexicanos tienen cada uno sus maneras
particulares de organizar su actividad delictiva y violenta. La semejanza y similitud que
pudiera existir entre los jefes de los carteles de Colombia y México se disuelve casi por
completo al momento de comparar a sus sicarios. Si bien es cierto que en muchos casos el
origen socioeconomico del sicario colombiano y de su homologo mexicano pudieran ser
similares, las jerarquias alcanzadas, y por lo tanto sus funciones y responsabilidades, son
distintas. Cada organizacion tiene claramente identificados los significados inscritos en la
palabra sicario.

En el cartel de Medellin, Pablo Escobar tenia su escolta personal, grupos de
hombres armados que cumplian las funciones de guardias y guardaespaldas, tanto del jefe
del cartel, como de sus propiedades. Los asesinatos por encargo en cambio eran cometidos
por los jovenes-sicarios reclutados y entrenados en las comunas de Medellin. La autoria
material era de esta manera alejada del cartel y el sicario se veia avocado a operar de
manera casi solitaria; siendo la motocicleta con conductor y gatillero la combinacion usual.

La relacién entre el sicario y el cartel se daba a través de las llamadas oficinas. El asesino

125 ufs Astorga en Antonio Camacho Guizado, Narcotrafico: Europa, EEUU, América Latina, 2002, p. xxi.

126 " . .. . . . . . .
Me refiero a esta serie televisiva colombiana, ambientada en los circuitos de la droga, en el siguiente
capitulo.
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debia mantener la mayor exclusividad de trabajo con el cartel, pero al mismo tiempo no era
parte directa del mismo, una suerte de proveedor “exclusivo” — servir a toda hora sin ser
parte.

Los carteles mexicanos tienen una genealogia y un mapa delictivo mucho mas
complejo que el del caso colombiano. No solo se trata de carteles mas grandes, con
territorios mas amplios, sino que ademas, han ido adquiriendo una enorme infraestructura
para sus operaciones. El periodista Francisco Reséndiz del diario La Crénica publicé en
diciembre de 2005 el listado de los principales carteles identificados por el Gobierno de
México como “céarteles de la droga que operan en territorio nacional y que se han asociado
de una u otra forma a células de colaboradores, (que operan con cierta independencia
econdmica) en distintos niveles”.*?” El listado nombra a los mas importantes y poderosos
grupos que la Procuraduria General de la Republica de México persigue y los convierte en
una suerte de “Grandes Ligas”, cercano a un “top seven” del narcotrafico en México. Una
invitacion a los carteles menores para constar ahf.'?®

La relacién con el Estado mexicano, las caracteristicas del territorio asegurado, asi
como la competencia con otras organizaciones delictivas del mismo tipo hace que los
distintos cérteles que operan en Mexico entiendan al sicario de manera distinta de como se
lo vio por ejemplo en el cartel de Medellin. En el caso mexicano, se trata de un sujeto que
es parte permanente del cartel y de la estructura jerarquica que en el mismo se despliega. A
decir de Aline Corpus, corresponsal de El Universal en Tijuana, “el sicario es en realidad
un jefe de matones o asesinos. Algo asi como un comandante de los pistoleros del cartel,
con un namero considerable de hombres bajo su mando y un reconocimiento visible en su
vestimenta, sus autos y las canciones que diferentes bandas musicales le componen”.*?®
Este sicario — frecuentemente se trata de hombres experimentados e incluso con mucha
experiencia militar o policial — es el depositario de la confianza del patron del cértel. La

relacion entre ambas partes se establece a través de vinculos humanos condicionados por el

127 http://www.cronica.com.mx/nota.php?id_nota=218320

128 E| listado de los siete cérteles més importantes de México incluye los nombres de los jefes y el territorio
bajo su mando: el Cartel de Tijuana de los hermanos Arellano Félix, el Cartel de Colima de los hermanos
Amezcua Contreras, el Céartel de Juarez de los hermanos Carrillo Fuentes, el Cartel Sinaloa de Joaquin “El
Chapo Guzméan” y Héctor “el Guero” Palma, el Cértel del Golfo de Osiel Céardenas Guillén, el Cértel de
Pedro Diaz Parada “El Cacique Oaxaquefio” y el “Cartel del Milenio” de los hermanos Valencia. Estos
carteles heredan y se dividen en feroces disputas el territorio que quedara luego de ser desmantelados los tres
carteles originales que operaban la droga en la década de 1980 y que tenian como lideres a Miguel Angel
Félix Gallardo (detenido en 1989), Ernesto Fonseca Carrillo (detenido en 1985) y Juan Nepomuceno Guerra
(fallecido en el 2000). Ademas de la inminente territorialidad que se desprende de cada una de estas
organizaciones, existe una compleja interrelacion entre estos grupos que va desde la guerra frontal y
declarada hasta las fusiones y alianzas estratégicas.

129 Entrevista de Alex Schlenker, Madrid, julio 25 de 2008.
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dinero, pero amparados en tradicionales imaginarios de hacienda, en los que el patrén ha
sido durante siglos la principal figura paternal y por lo tanto el centro de toda autoridad.

A diferencia del cartel colombiano, que recluta a jovenes a los que puede manipular
y entrenar, el caso mexicano, analizado por Resa Nestares, muestra un modus operandi
distinto: se recluta a un grupo de profesionales ya entrenado y con la suficiente
experiencia. EI poder economico del cartel logra desplazar al Estado como empleador, con
lo cual, no solamente se sustituye una relacion laboral publica por una de tipo privado, sino
gue ademas, se sustituye una categoria abstracta, invisible e intangible como el que
significa el servicio a la patria, por una concreta y palpable como el de la lealtad al patrén.
El imaginario de la hacienda — mil veces mas cercano — sustituye al de nacion. La oferta
econdémica va acompafiada de un importante sentimiento de pertenencia que el Estado-
nacion aparentemente no puede ofrecer. Incluyo en los anexos la letra de una de las méas
representativas canciones del género de musica popular conocido como narcocorrido.
Algunas bandas de este género como Los Tucanes de Tijuana o Los Tigres del Norte han
desarrollado importantes canciones que reproducen y circulan estos imaginarios de lealtad
masculina hacia el patron, jefe del cartel.

El sicariato colombiano estd ligado a los imaginarios de violentos jovenes
dedicados al asesinato. El discurso que acompafia a estas practicas violentas habla
permanentemente de la edad de los sicarios. Con esta insistente reiteracion surge
permanentemente la pregunta ¢por qué los carteles de la droga en Colombia, especialmente
en Medellin, reclutan a sicarios tan jovenes? La pregunta adquiere una mayor validez
cuando se revisa la edad promedio de los sicarios de los carteles mexicanos, en promedio
diez afios mayores a sus homdlogos colombianos: “en Sonora, en Caborca, otro

enfrentamiento —entre militares y una banda pistoleros— provocé la muerte del gatillero

.. . S s , o .. . ., . »130. «
[sicario] Rosario Avilés Lopez, de 28 afios y originario de Culiacan Sinaloa” ™"; "Las

bandas de aqui [Medellin] se apoyaban en los peladitos de 9 a 12 afios [...] no
diferenciaban entre jugar golosa y jugar con la muerte. Les daban pistolas y hasta
metras.”**! La explicacién puede ser hallada en la reparticién y uso de las ganancias. Es
sabido que el joven-sicario de Medellin recibe pagos relativamente bajos, sobretodo si se lo
compara con las grandes sumas gastadas por los carteles mexicanos y que, ademas, dicho
dinero no es empleado para mejorar las condiciones de vida del joven o de su familia.

Alonso Salazar recoge el testimonio de un sicario que da cuenta de los precios con los que

130 http://www.eluniversal.com.mx/nacion/162495.html

13 testimonio recogido en Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellin, p. 139.
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cobra un asesinato: “Aqui en la ciudad lo menos es medio millén [ca. 250 — 300 U$], pero
para salir de la ciudad a darle a un pesado cobramos por ahi tres millones [ca. 1800
U$]”.** Castafio narra ese caracter efimero del dinero que proviene del sicariato: “Muy
pocos sicarios, y Narices [jefe de un grupo de sicarios] no es uno de ellos, invierten sus
ganancias en bienestar para sus familias.”*®

Existe ademas una fuerte carga cultural que, a través de determinados imaginarios
de la religiosidad popular, hace que la ganancia — que por lo general no supera unos pocos
cientos de dolares por asesinato — no mejore la calidad de vida de los sicarios: “En la casa
de Narices, aungue suelen correr fajos de billetes, rara vez hay comida suficiente. La plata
de los negocios ilicitos es plata del diablo, dicen los sicarios. Por eso se apresuran a
gastarla en farras de dos y tres dias que incluyen aguardiente o whisky, cocaina, carne
asada y muchachitas”.** Un testimonio similar es recogido por Salazar: “recibido el
billete, armamos rumba en el barrio. [...] En una nochebuena anticipada, compramos un
chanchito, cajas de cerveza y aguardiente, instalamos el equipo de sonido en la calle y
armamos parche hasta la madrugada.”® En estas celebraciones, la concepcién del tiempo
de la vida juega aqui un papel fundamental. Invertir, ahorrar y demas conceptos para el
desarrollo personal se basan en una vision de largo aliento de la vida. Quien esta
convencido de vivir hasta la longevidad, tener familia —hijos, nietos y tal vez incluso
bisnietos— y querer realizar una gran cantidad de suefios, emplea el dinero ganado para
mejorar su vida, su futuro; quien intuye que no vivird mas alla de unos pocos afios busca
disfrutar el momento. La mayoria de los jovenes-sicarios sabe que no vivira mucho, que en
pocos afos otros sicarios los mataran. Existe un condicionamiento religioso conformado
por mandamientos, pecados, faltas a la virtud y a la moral, asi como otras normas catolicas,
gue hacen irreconciliable el dinero ganado a través del pecado del homicidio en otra cosa
que el pecado mismo (fiestas, alcohol, drogas, placer, etc.). Las fiestas que un joven-sicario
ofrece constatan su poder, su valor y la confianza que el cartel le tiene. Para mantener este
estatus, debe hacer méas fiestas en el futuro. Dichas celebraciones las financiard con el
dinero de sus siguientes encargos. De esta manera, el joven-sicario no sale del circulo
vicioso, mediante el cual adquiere lo que gasta y gasta lo que adquiere. Esta relacion entre

pago y gasto adquiere un caracter paraddjico: el joven-sicario debe matar para ganar el

132 Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles..., p. 26.
133 Castafio, José Alejandro, ¢ Cuanto cuesta matar a un hombre?... p. 52.

B34 bid., p. 51

135 Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles..., p. 27.
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dinero que gastara en la fiesta en la que recibira el reconocimiento publico que confirmara
su valor como hombre capaz de asesinar.

El caso mexicano parece ser diferente. Aparentemente se trata de hombres con una
formacion militar o policial, la gran mayoria de ellos son nacidos una década antes que los
jovenes-sicarios de Medellin. EI patron mexicano entiende claramente el costo de la lealtad
de esta guardia personal. El sicario mexicano — con una jerarquia muy superior a la del
sicario de Medellin — es miembro del cartel, distinguido con el grado de comandante de
matones, para lo que cuenta con privilegios y excelentes pagos.

Las operaciones colombianas en que dos sujetos en moto perseguian y asesinaban a
una persona han dado paso a escenas cinematograficas de distintos escenarios mexicanos
en que varias docenas de hombres armados irrumpen en un espacio determinado para
asesinar a la victima seleccionada: “Alberto Capella Ibarra asumid la jefatura de Policia en
[Tijuana] plagada por la violencia. [...] Veinte pistoleros vestidos de negro irrumpieron en
su patio en medio de la noche y él se batié con ellos, disparandoles con un fusil
automatico.”3

El narcotrafico en México se ha convertido en los Gltimos afios en un problema de
dimensiones inimaginables. Los asesinatos recientes — de septiembre de 2008 — en el
estado de Morelia confirman la tesis de Jean Meyer, director de la Division de Historia del
Centro de Investigacion y Docencia Economicas (CIDE), que ya debemos hablar de
narcoterrorismo.’*” Meyer advierte en los grupos de narcotraficantes una violencia que
obedece a una necesidad estratégica, pero también aquella otra violencia que se ha
enraizado en el placer y el gusto por la violencia. El investigador cree que frente a los
intentos por parte del Estado por combatir el narcotréafico, los carteles “a estas alturas
matan por necesidad, ciertamente, pero también, creo yo, por gusto”.**® Son varias décadas
de tolerancia al narcotrafico y a la violencia perpetrada por sus sicarios. Lo preocupante
del combate al narcotrafico no debe ser la derrota del Estado, sino, contradictoriamente su
victoria. En ese caso la sociedad mexicana tendra a miles de sicarios entrenados y armados,
buscando trabajo en lo Unico que han aprendido a hacer: matar y al precio que sea. Ya en
Medellin se pudo observar la oferta de asesinos a sueldo y la consiguiente demanda de la

misma por parte de la sociedad civil ajena a los carteles.

136 http://www.colef.mx/Gaceta/documentos/ElColefenlosMedios/ENE24amenazas.pdf

137 Término acufiado en la década de 1980 como parte de la guerra contra las drogas. Narcoterrorismo es
empleado para describir la alianza entre grupos del narcotréfico y la guerrilla. Ver Villamarin Pulido, Luis
Alberto, Narcoterrorismo: La guerra del nuevo siglo, Ediciones Nowtilus, Madrid, 2005.

138 http://www.eluniversal.com.mx/editoriales/41570.html
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REPRESENTACIONES DEL SICARIO

Los dos capitulos anteriores se ocuparon respectivamente del debate que, en torno
al sicario, se ha desarrollado desde la teoria y de establecer de alguna manera el terreno
socio-economico y politico en el que surge el fendmeno del sicariato, especificamente el de
Medellin de las décadas de 1980 y 1990. Este tercer capitulo busca detectar y describir las
maltiples formas de representacion que del sicario se hacen en los distintos productos
culturales — literatura, cine y televisiobn — que actualmente circulan en nuestra esfera
comunicativa y de entretenimiento. Este inventario cultural me sirve para explicar qué tipo
de narraciones existen en torno al sicario, como se producen, a través de qué canales de
distribucion circulan y de qué modo son consumidos.

El capitulo anterior rastre6 los origenes sociales, econémicos y politicos que del
sicariato aparecen en la prensa y en las obras testimoniales. Dicha aproximacion permite —
a modo de una arqueologia de la violencia urbana — establecer ciertos ejes que componen
el origen de esta violencia especifica y la manera como lo narra la prensa y como es
representada en los relatos del propio sicario. Este capitulo busca contrastar los fragmentos
de dicha realidad con los discursos elaborados y reproducidos en la literatura y el cine
como dos formas de representacion cultural que abordan la figura del sicario.

La presente investigacion se ha centrado principalmente en el sicariato en la ciudad
de Medellin en las décadas de 1980 y 1990, debido fundamentalmente a la complejidad de
las redes de violencia y los actores (carteles, oficinas, asesinos, policias, etc.) involucrados
y por ende al enorme impacto que dicha violencia tuvo sobre la realidad colombiana. El
sicariato en Medellin generd una serie de imaginarios que tras ser recogidos y reforzados
por los medios, migré hacia las ficciones de la literatura, el cine y la television colombiana.
Para ello analicé algunas de las obras de la literatura contemporanea de Colombia como
Rosario Tijeras, La virgen de los sicarios y El pelaito que no dur6 nada, asi como las
peliculas realizadas en Colombia: Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios. Haré ademas
una breve descripcion de la exitosa serie de television: Sin tetas no hay paraiso,
adaptacion.

Las distintas narraciones que diferentes lenguajes (escrito, iconogréafico, sonoro,
etc.) y en diferentes soportes (libros, periodicos, revistas, celuloide, ondas
electromagnéticas, etc.) recogen la figura del sicario componen una misma iconosfera
simbolica. Intento leer el espacio de lo comunicativo y lo simbolico como un solo universo
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compuesto por una infinidad de mensajes y, por lo tanto, de un nimero similar de emisores
y receptores. Para ello he renunciado a confeccionar un inventario narrativo organizado por
géneros discursivos (prensa, literatura, cine, TV, etc.), con lo que me he preocupado por
desarrollar determinados ejes tematicos capaces de integrar las distintas narraciones.
Dichos ejes — masculinidades, religiosidad, familia, sociedad, entre otros — me permitiran
atravesar y relacionar los distintos productos y obras seleccionadas. Esta metodologia me
permite seguir en algunos casos un mismo discurso o0 narracion a través de distintos
productos, como por ejemplo la novela escrita que dio paso a la pelicula de cine, la cual a
su vez fue objeto de la critica especializada.

La interrelacion entre los distintos productos comunicativos o mediaticos y los
artisticos esta implicita en lo que Cassirer llama el tejido simbolico: “El hombre no vive en
un universo puramente fisico sino en un universo simbdlico. Lengua, mito, arte y religion
[...] son los diversos hilos que componen el tejido simbélico”.**® Dicha reflexion me
permite situar mi busqueda de narraciones en esa esfera comunicativa-simbolica que hoy
en dia responde a lo que Sartori llama la “sociedad teledirigida” y en la que de manera
apocaliptica sita a su homo videns. **> Un espacio de simbolos y significados que a través
de lo narrado por todos los productos impresos, por la infinitud de paginas de Internet y el
inagotable universo de la imagen y el sonido contemporaneo da paso al mundo de las

narraciones.

¢ REALISMO DRAMATIZADO O FICCION REALISTA?

La presencia del sicario en relatos, cuentos o novelas es algo comun en la literatura
colombiana de las Gltimas dos décadas. Uno de los primeros libros que, a través del género
testimonial, intento la aproximacion a la figura del sicario es sin lugar a dudas No nacimos
pa’ semilla (1992) de Alonso Salazar. A esta obra, concebida como un conjunto de relatos
autobiograficos narrados por los propios integrantes de bandas de sicarios, le siguieron
otras de similar enfoque y estilo como El pelaito que no duré nada (1992) de Victor
Gaviria, Ciudad Bolivar (1995) de Arturo Alape y ¢Cuanto cuesta matar a un hombre?
(2005) de José Alejandro Castafio. Las cuatro obras citadas intentan el mismo tipo de relato
natural, espontaneo y realista, presentdndose como “meras” transcripciones de lo narrado
por los actores directos, los propios jovenes, en muchos casos sicarios 0 a su vez parientes

0 amigos de sicarios.

139 Ernst Cassirer, Saggio sull’uomo, Longanesi, Milan, 1948, p. 47-48.
149 Giovanni Sartori, Homo Videns, La sociedad teledirigida, Taurus, Madrid, 1998.
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Rapidamente se advierte en esta literatura un marcado intento por obtener relatos
veraces, lo suficientemente realista como para creer que se ha dado una voz a quien no la
tenia. La voz narrativa pertenece a los personajes de la vida real que habitan las comunas o
los barrios marginales y por lo tanto peligrosos de las ciudades. Pero, ¢es posible que de un
momento a otro alguien adquiera esa voz que creemos que deberia tener? ¢De quién nace
la urgencia por un relato autoreferencial, de los sicarios o de quienes creen que debemos
escuchar sus historias? ¢Es acaso posible que ese relato, por realista que sea al transcribir
los dialectos y acentos empleados, sea una voz auténtica y por lo tanto autorizada para
hablar de una realidad tan compleja como la de la violencia urbana, sin a su vez ser un
nuevo discurso que destituye a los anteriores discursos?

La otra literatura que trabaja la figura del sicario estd compuesta por los cuentos y
las novelas que alrededor del tema se han escrito. A este grupo pertenecen La virgen de los
sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (2003) de Jorge Franco. En ambos
casos aparecen distintas variantes del personaje literario del sicario, escritos desde la
perspectiva de cada uno de los autores. En La virgen de los sicarios, Alexis es un sicario y,
de acuerdo a la historia desarrollada por Vallejo, el personaje co-protagonico; en Rosario
Tijeras, Ferney y Johnefe son dos temibles sicarios de Medellin al tiempo que, como ex-
novio y hermano de Rosario respectivamente, cumplen las funciones de personajes
secundarios en el relato.

La figura del sicario coexiste entonces en dos cuerpos literarios distintos: el relato
autobiografico y la escritura ficcional. Los dos tipos de textos presentan obviamente
semejanzas, asi como diferencias. Es de suponer que quien escribe ficcion conoce los
relatos personales de quien habita la violencia, y es ademas logico creer que quien narra su
vida lo hace a través de determinados “hitos biograficos” que social y culturalmente se
esperarian escuchar de él. Cabe advertir de entrada que resulta muy dificil obtener una
“voz pura” de quien nos narra su vida. En el relato se entreteje lo que el personaje narrador
desea decir y lo que aquel que escucha — sin duda alguna convertido también en personaje
— desea oir. El relato no es unidireccional, existe entre la voz que habla y la voz que
pregunta y transcribe. Al mismo tiempo es féacil advertir que determinadas formas de
expresion provenientes de los espacios mediaticos son parte inseparable del relato elevado
por la solemnidad implicita al nivel de discurso (de reivindicacion).

¢COmo me veo, cOmo me ven? es entonces la pregunta central en estos relatos
personales o testimoniales que buscan sustituir la convencional imagen estereotipada del

sicario de barrio, por la de un joven que lo unico que hace es actuar acorde a las duras
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exigencias del entorno en el que nacid y crecio. ¢Son entonces auténticos los testimonios
recogidos por Salazar, Alape o Castafio? Seguramente los dialogos se dieron y fueron
transcritos minuciosamente por quien escuchaba y recopilaba, pero, ¢desde qué lugar de
enunciacion habla el sicario que tiene una libreta, una grabadora o una cdmara enfrente?
¢Esta narrando o performando? EIl vehiculo central de estos ejercicios testimoniales es,
como mencioné en el primer capitulo, la memoria del sujeto que habla. Para Paul Ricouer
surge una importante advertencia: “Una de las paradojas de la memoria se refiere al crédito
que ella nos merece, a su fiabilidad.”*** Segun Ricouer, recordamos a partir de
determinadas huellas, aquellos rastros que de un determinado suceso quedaron. La
pregunta de la fiabilidad es entonces endosada a estas huellas, entendidas como fragmentos
de un posible pasado.

Ricouer advierte en el acto de recordar un conflicto entre lo real (lo acaecido en el
pasado) y lo imaginario (lo recordado desde el presente). “Es dificil desbrozar lo anterior
de lo imaginario, dado que nuestros recuerdos se presentan en forma de imagenes.”™*
¢Serd posible pensar que esas imagenes de la memoria estén entremezcladas con las
imagenes que en el actual mundo medidtico — television, cine, Internet — compiten por una
recepcion? Arturo Salazar recuperd un valioso testimonio de uno de los jovenes de las
comunas que reproduce con detalle la estrecha relacion entre las imagenes del recuerdo
con las imagenes mediaticas: “Hay que saber portar el arma, saber disparar al punto y
saberse retirar. Con las peliculas también aprendemos. Vemos cintas de pistoleros — Chuck
Norris, Cobra Negra, Comando, Stallone —, miramos cdmo coger las armas, como hacer
coberturas, cémo retirarse, y luego lo comentamos.”*® En este testimonio se encierra una
importante escena de un posible guion de ficcion. Cabe preguntarle a Emilio Maillé, el
director de Rosario Tijeras, ¢como puso en escena las secuencias de tiroteos en el barrio de
Rosario? ¢Quién entrend a los actores? ¢Por qué sostienen el arma de la manera en que la
sostienen? ¢Es por referencia de testimonios de sicarios, los cuales a su vez lo aprendieron
de los héroes de las peliculas de accion, o, lo imitd de otras peliculas de ficcion que ha
visto anteriormente?

Todo suceso 0 acontecimiento es vivido por cada actor participante desde su
subjetividad, y por lo tanto, de distinta manera. Un asesinato, una huida, la pobreza

cotidiana, el éxito o el fracaso, y tantos otros aspectos remiten a diferentes modos

14 paul Ricoeur, Definicion de la memoria desde un punto de vista filoséfico, en Varios, ¢Por qué
recordar?, Granica, Barcelona, 2002, p. 24.

Y2 1bid., p. 25.

143 Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla, p. 25.
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personales de vivir y representar la vida. Algunos sucesos pasan a la memoria, otros no. No
es posible recordar todo, y aln asi, esa linea de separacion no es tan marcada: la memoria
recuerda en mayor o menor grado determinados aspectos de los sucesos. El acto de
recordar se hace entonces a partir de una “activacion de la memoria”, recordando. La
busqueda del recuerdo se apoya entonces en los ya mencionados marcos de la memoria a
los que Maurice Halbwachs alude (familia, religion, clase social, escuela, etc.) y es guiado
— segun Ricouer riesgosamente — por las preguntas de quien escucha: “Esta especie de
escenificacién del pasado supone conducir la memoria al terreno de la imaginacion, con el
consiguiente riesgo de caer en lo imaginario, lo irreal, lo virtual.”***
¢ Es entonces posible considerar el testimonio como algo fiel a lo sucedido o se trata

de una forma de apropiarse del discurso de quien pregunta? Castafio advierte este problema
e insinta la imposibilidad de separar lo “real” de lo “ficticio”; un buen ejemplo es su relato
aparentemente honesto de un joven que se vende como sicario a un periodista extranjero
que ha llegado hasta Medellin para buscar “la noticia de la ciudad fabrica de sicarios”:

Los chicos, en su afan de recibir el botin de euros que aquel trotamundos

[Djaffer, un periodista francés llegado a Medellin] ofrece, exageran las historias

gue cuentan, dramatizan los hechos, le dan gusto al visitante. Cuando Djaffer

pide ver sus armas, los chicos advierten su oportunidad. Una foto con revdlver le

costara quince billetes, le explican abriendo las manos. Una con fusil o granadas

treinta billetes. Por cien le sacan el arsenal que guste y le obsequian los ademanes

que quiera: de ira, tristeza, desconcierto, indiferencia, dolor, gestos aprendidos de
otros periodistas que vinieron antes.**

El espacio testimonial es entonces susceptible de convertirse rapidamente en un
performance, en un happening que contenta a ambas partes involucradas, otorgando al
interlocutor las respuestas que este de antemano esperaba.

Un aspecto fundamental a ser tomado en cuenta es que los jovenes-sicarios no han
desarrollado por ellos mismos ningun tipo de mensaje que deseen sea escuchado por la
sociedad. No se percibe ningun intento por visibilizar nada. No hay un intento por decir
“algo” y por lo tanto de ser tomado en cuenta, de lograr una inclusion. Los distintos
discursos que, a peticion de terceras partes, el sicario ha ido elaborando en forma de
testimonio, parecen obedecer mas a la necesidad de oir alguna explicacion por parte de una
sociedad atemorizada por la violencia, que a la urgencia real del asesino por encargo por
explicar sus razones. Tal vez en esto difiera el sicario del pandillero que con sus canciones,
sus graffiti prohibidos y sus préacticas culturales propias desarrolla una voz para exigir un

espacio y un reconocimiento que considera negados. Posiblemente esta diferencia obligue

144 paul Ricoeur, Definicion de la memoria desde un punto de vista filoséfico, p. 24.
195 José Alejandro Castafio, ¢ Cuanto cuesta matar a un hombre?, p. 55-56.
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a considerar al sicariato cometido por los jovenes de las comunas de Medellin no como una
practica que pueda ser incluida como expresién propia de las culturas juveniles, sino como
una forma de violencia que remite directamente a intereses econdmicos de carteles y
grupos armados.

El que un testimonio incluya al mismo tiempo lo que el actor interpelado considere
importante y aquello otro que cree que su entrevistador desearia escuchar resulta algo
desentrafiable en el ejercicio de otorgar voz a quien aparentemente no la tiene, pero
tampoco la reclama. Las obras escritas con y sobre el sicario de las barriadas populares de
Medellin son sin duda alguna valiosos documentos que, sin desmerecer su aporte al
entendimiento de un complejo y peligroso fendmeno urbano, nos acercan en mayor 0
menor medida a ciertas facetas del complejo universo del asesino a sueldo. Son mdltiples
las preguntas que a estos textos — sean testimonios u obras de ficcién — podemos hacer. En
muchos casos obtendremos respuestas a las cuales no sera facil darles el crédito que
pretenden. No por su falta de veracidad o apego a la realidad, sino a que resulta muy dificil
saber si lo que el sicario narra es su sentir y pensar propio, 0 mas bien aquello que él ha
intuido que esperamos oir de él. Seguramente una mezcla de ambos, lo que nos obliga a

asumir que la narracion del sicario se compone de testimonio, discurso y performance.

LA INFINITA ESFERA DE LAS (RE)ACCIONES

soy tirador de alto rango al servicio del cartel
mi padre fue un gran sicario y su estilo me hered6
Los plebes de Tijuana, Sicario del CAF

Un actor social puede ser entendido desde la mecanica newtoniana como un cuerpo
en el espacio sujeto a acciones y reacciones que determinan su movimiento, su
comportamiento y su relacién con los demas cuerpos del mismo espacio. En la mecéanica
de Newton esas acciones y reacciones obedecen a leyes fisicas. En el espacio social
obedecen a un orden imperante que, en el caso de Medellin, pasé del discurso moderno con
sus instituciones democraticas a aquel otro en el que la ley maxima emanaba de los carteles
de la droga, o de rivalidad con otros grupos armados. Los cambios politicos y sociales que
la ciudad de Medellin vivié entre 1980 y 1998 en un marco de extrema violencia urbana
confirman una cierta subversion del orden previamente establecido, o por lo menos
pretendido. Cada orden condiciona entonces determinadas acciones de los actores

involucrados.
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Los principios basicos de la dramaturgia definen a una accion como todo aquello
gue un personaje produce sobre si mismo u otros personajes. Las preguntas que de estas
reflexiones iniciales se derivan para el entendimiento del sicariato son relativamente
simples y suelen ser similares a aquellas que se esperarian del investigador policial o
agente fiscal: ¢qué hizo el sicario y como lo llevo a cabo? ;qué lo llevo a hacer lo que hizo,
quién se lo ordend? El sicariato implica una serie de acciones (6rdenes, encargos, odios,
venganzas,) que desencadenan otras acciones (persecucion, secuestro, tortura, asesinato,
etc.). Esta variedad de acciones determina a su vez multiples modos de narrar al sicario y
su trabajo.

Si acaso fuera posible conocer todas las acciones — visibles o invisibles — implicitas
en el asesinato por encargo, cabe preguntarse si lo que del sicariato se dice en texto o
imagen da cuenta de la compleja red de acciones implicita. ¢Qué sabemos del origen del
sicario? ¢Por qué causa tanto asombro que muchos de los sicarios de Medellin sean
menores de edad? Una mirada amplia sobre los discursos construidos en torno al sicario
permite descubrir que existe en las narraciones la nocion de una ruptura del orden. El
discurso imperante hace creer que el actual estado es de caos y que hubo alguna vez un
mitico paraiso. Esta idea se refuerza por ejemplo con la reiterada alusion a la edad del
sicario. La edad es un factor importante para muchas de las narraciones de sicarios.

Fernando Vallejo considera que es un aspecto central: “...te voy a decir qué es un
sicario: un muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo. [...] Los hombres por lo
general no, aqui los sicarios son nifios 0 muchachitos, de doce, quince, diecisiete afios.”*
La definicion de Vallejo insinta un desencuentro con la realidad social de este nuevo
momento. Winston Morales halla en la narrativa de Vallejo — y en especial en la
correspondiente adaptacion cinematografica hecha por Barbet Schroeder — una ruptura del
tiempo: “De un lado nos encontramos con una Colombia semirural, viva en la memoria del
“otro” Vallejo, suspendida en un tiempo pretérito que es el del escritor. De otro lado, esta
la Medellin del ahora, la de Alexis, la del narcotréafico, el sicariato, la muerte, el ruido, la
congestion”.*’

En Rosario Tijeras, la novela de Jorge Franco, el orden subvertido se narra
acentuadamente a través del sicario; los tiempos en que la policia perseguia a los
delincuentes han cambiado. El intento de los Estados Unidos por lograr la extradicién de

determinados jefes del cartel de la droga tiene su reaccion en una suerte de guerra que

148 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, Alfaguara, Bogota, 2001 p. 9.
147 Winston Morales Chavarro, La Virgen de los sicarios o la ciudad como no ficcidn, en Revista EI Abedul,
septiembre 2008, en http://www.elabedul.net/Literatura/index.php

75



invirtio los roles previamente asignados: “La guerra, parcero, la guerra. Tocaba defenderse.
Estaban pagando un billete grande al que se bajara a un tombo [policia].”**® El joven-
sicario, quien pasaba de perseguido a perseguidor, obtenia de esta manera el respeto que no
habia recibido anteriormente.

La delimitacion de la edad del asesino a sueldo comudn (“generalmente es un
muchachito”) opera como la puerta de entrada a un mundo que ha invertido por completo
su orden natural, adjudicandole al nifio y al joven, la posibilidad de matar. Un nuevo orden
que anula el mito de la inocencia del nifio. Vallejo es escaso en su critica a las razones que
permitieron el surgimiento de esta realidad. Su texto se limita a reforzar la idea de que un
determinado orden del mal domina a una nueva Medellin. Las cosas son ahora como son.
Nada mas. El critico literario Jests Jambrina lee en Fernando, el personaje central — y
sorprendentemente autobiografico — de la novela de Vallejo, un sujeto que despierta con
gran desconcierto a la nueva realidad de Medellin. Los carteles la han transformado en un
espacio en el que Fernando, el personaje representante de la burguesia local, descubre que
“la 16gica que sostenia su mundo ya no existe”.**°

Este nuevo orden al que muchas obras escritas y escenificadas aluden, no ha
sustituido buenos valores por malos valores, sino que ha remplazado los antiguos
parametros que determinaban dichos valores: etnia, clase, origen familiar, por los nuevos:
valor, poder violento, dinero en efectivo (y en grandes cantidades). Para Fernando se abre
un enorme vacio en el que “su tragedia radica en que sus valores han desaparecido, no sélo
sus buenos valores (humanismo burgués), sino sus malos valores como pueden ser sus
tendencias fascistas (separacion racial, represion)”.*® El relato del sicario es entonces la
narracion de un mundo reordenado en el que las clases dominantes han sido desplazadas
por los carteles, grupos en rapido ascenso que cuentan con mas dinero y mas poder —
incluyendo el poder violento del que el orden burgués carece. Asistimos en estos discursos
a la narracion de ese orden nuevo que desafia las leyes que constituian al orden anterior. El
sicario se se consolida de esta manera como el signo — mitad ficcion, mitad realidad — de
esta escritura de violencia que intenta dar cuenta en los distintos relatos, de un mundo

reordenado de manera forzosa.

148 Jorge Franco, Rosario Tijeras, Casa Editorial EI Tiempo, Bogota, 2003, p. 72.

199 3es0s Jambrina, La Virgen de los sicarios: estrategias civilizatorias en la era del desencanto, EICTV, La
Habana, 2005, p. 2.
0 1pid.
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Los hasta ahora invisibles jovenes de las comunas — reclutados por los carteles y las
oficinas como sicarios — gozan de un poder violento que les confiere una nueva libertad.
No obedecen al sistema pre-establecido, sino al nuevo orden impuesto por el dinero y la
violencia. No trabajan en extensos horarios en las fabricas en las que los demas jovenes
proletarios lo hacen. El sicario, convertido en estas narraciones en un sintoma de esta
inversion del orden laboral (y por lo tanto del concepto de éxito), no remite como se
creeria inicialmente a la eliminacion de las jerarquias capitalistas (propietarios, gerentes,
jefes, inspectores, supervisores, administradores y demas estamentos de la piramide
empresarial), sino a la sustitucion de las mismas por aquellas que el crimen organizado y la
violencia mercantilizada han impuesto a traves de la autoridad del patron, el jefe del cartel,
el encargado de las oficinas o el comandante de matones: “A Ferney y a Johnefe los
contrataron. [...] Después de que probaron finura los ascendieron, les empez6 a ir muy
bien, cambiaron de moto, de fierros y le echamos un segundo piso a la casa. Asi si daban
ganas de trabajar, todos queriamos que nos contrataran.”*** Los dos personajes hacen
“carrera” en el negocio de la muerte; un éxito que en la versidn cinematografica dirigida
por Emilio Maillé se visibiliza en las veloces y ruidosas motos que a lo largo de la cinta los
sicarios conducen y en la presencia de sicarios de origen marginal en las discotecas de
élite. La representacion del éxito alude a esa nueva libertad masculina, en la que los
antiguos grupos de poder cedieron el mando a los carteles y a sus brazos armados, los
sicarios.

Susan Bordo analiza en su obra la manera convencional de representar tales
libertades, segun ella “sobre-representadas” en la en la comunicaciéon visual
contemporéanea. Al igual que en un comercial que con una imperativa narracién en off *?
ordena romper con las barreras, las imposiciones y las o6rdenes, el joven-sicario es
empujado a una libertad, en la que no se elimina, sino sustituye al jefe y sus 6rdenes. El
rechazo al trabajo asalariado extenso (jornadas de 8, 10 6 mas horas al dia) provoca la
reaccién correspondiente: una considerable cantidad de jovenes prefiere ser enrolado por
los carteles o las oficinas para asesinar a la victima seleccionada. To be bossed around —

1153

“ser mandado — en un trabajo convencional es el temor de ciertos jovenes; la

151 Jorge Franco, Rosario Tijeras, p. 72.

152 Narraci6n en off es la voz institucional que en la publicidad suele aparecer Gnicamente en el plano
sonoro, lo cual refuerza su efecto manipulatorio. Ver “como vender deseos” en Juan Carlos Pérez Gauli, El
cuerpo en venta, relacion entre arte y publicidad, Ediciones catedra, Madrid, 2000, p. 146.

153 Susan Bordo, Twilight Zones, The hidden life of cultural images from Plato to O.J., University of
California Press, Berkeley, 1997, p. 30
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alternativa mas facil es una libertad sin limites, la cual paradéjicamente ha sido impuesta
por los carteles de la droga.

El sistema que excluyd a un determinado grupo de jovenes, la oferta tentadora por
parte de los carteles, la fragilidad del Estado-nacion, una marcada cultura del éxito — ojala
rapido y facil — son las acciones que repercuten sobre el joven-sicario. La reaccion
correspondiente es una predisposicion relativamente facil a matar por dinero. Los medios
de comunicacion suelen entonces limitarse a una narracion parcial del fendmeno,
enfocados en reproducir unicamente el efecto. No pretendo aqui victimizar o exculpar al
joven-sicario, completamente responsable por sus acciones, sino a cuestionar un modo
especifico y generalmente sesgado de narrar que, seducido por la fascinacion de los
macabros detalles forenses, omite a través de lo que German Rey llama “el relato
periodistico del crimen” los mas importantes factores psicoldgicos y sociales que son parte
inseparable del aparecimiento y ejercicio del sicario.

Expliqué en los capitulos anteriores que el sicario es apenas una de las partes
involucradas en el crimen premeditado, lo cual no reduce o atenta su participacion y
responsabilidad, sino que por el contrario, eleva las de los demas actores al mismo nivel
delictivo. La narracion del sicariato tiende a omitir o minimizar esta co-responsabilidad de
todas las partes involucradas, dejando solamente a la figura del sicario en el centro del
relato mientras se disuelve en la nada la pregunta central de todo asesinato por encargo:
¢quién ordend / se beneficié con el asesinato cometido? El relato del sicario no persigue

esa pregunta, se limita tan solo al asesinato.

EL CASTING Y LA PRODUCCION DEL SICARIO

El sicario narrado existe de un modo particular en aquel mundo construido por los
diversos relatos. El sicario que por su manera de operar pasa casi inadvertido en la vida
real, se vuelve visible en el texto escrito o la imagen en movimiento. El joven-sicario de las
comunas de Medellin, de quien hemos mencionado anteriormente los canones de edad,
adquiere en la narracion un cuerpo determinado, el cual es empleado frente al mundo de un
modo especifico. En esta suerte de corporeidad representada de manera literaria y
posteriormente cinematografica es importante detenerse un momento para tratar de
entender como surgen, se reproducen y se leen los distintos modos de representacion del

cuerpo.
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Las peliculas escogidas para la presente investigacién son producciones con guién
adaptado a partir de obras literarias (para cuyo andlisis inclui ademas las respectivas
obras). El grupo lo componen Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios, dos novelas
escritas por dos novelistas de Medellin, Jorge Franco y Fernando Vallejo, asi como las
adaptaciones cinematograficas correspondientes; completa este grupo la serie de television
Sin tetas no hay paraiso, adaptacion de la novela publicada en 2005 del escritor
colombiano Gustavo Bolivar, quien ademas escribio el libreto para canal Caracol.

Lo que resulta interesante en las obras mencionadas es la manera como el guionista
y el director de la pelicula adaptaron el texto escrito al lenguaje audiovisual. Otra pelicula a
la que me referire brevemente es Rodrigo D., no futuro (1990) de Victor Gaviria, realizada
a partir de un guién original.

¢ Qué sicarios aparecen en estas obras escritas y visuales? ;Cémo son descritos y
qué se dice de ellos? Los primeros sicarios que aparecieron en el cine colombiano son
seguramente los personajes que Victor Gaviria concibio a inicios de la década de 1990 para
sus peliculas. Tanto en Rodrigo D., como en La vendedora de Rosas, asistimos al desfile
cinematogréafico de sicarios “realistas”, y por lo tanto peligrosos. Las cintas mencionadas
impactaron en el mundo entero — ganando una infinidad de premios en los distintos
festivales de cine — precisamente por su lenguaje realista cercano al documental. La
direccioén de arte para los dos filmes hallo en locaciones reales de los distintos barrios de
Medellin los espacios ideales para el decorado de fondo de estas historias. En ambos casos,
Gaviria escogio actores naturales, con los que la narracion reforzaba su pretension realista.
El resultado fue entonces la aparicion y desaparicion en la misma cinta de varios jovenes-
sicarios que en los filmes no se ven distintos a los demas jovenes de los barrios en que
habitan. Apariencia convencional para los respectivos espacios urbanos, lenguaje comin a
los grupos a los que pertenecen (marcada presencia del parlache) y una ausencia total de
futuro, marcan el universo de estos asesinos a sueldo. El director omiti0 acentuar las
representaciones fisicas de sus sicarios para poder mostrar en detalle el sufrimiento, el
abandono y la muerte que formaban parte del dia a dia de muchos habitantes marginales de
Medellin. Gaviria expuso con detalle las reglas que ordenaban ese mundo que a primera
vista daba la impresion de ser caotico, pero que en una lectura mas detallada revelaba una
enorme complejidad para quienes lo habitan.

El sicario de Gaviria puede ser entendido como un intento por ser escenificado
como sintoma de las espirales de violencia que se producen en Medellin. Los primeros

asesinatos son por venganza o para probar la hombria del joven. Pasado ese primer escollo,
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el ejercicio se vuelve un habito, un trabajo méas que se realiza sin mayor remordimiento.
Esta “rutinizacion” del asesinato aparece igualmente en la novela de Vallejo: “el padre
vino a saber que el muchacho era de profesion sicario y que habia matado a trece, pero que
de ésos no se venia a confesar [...] que se confesara de ellos el que los mand6é matar. De
ése era el pecado, no de él que simplemente estaba haciendo un trabajo, un camello.”*** El
sicario es entonces apenas una de las partes de una gran maquinaria de destruccion y
descomposicion social cuyos efectos se visibilizan en las secuelas mortales de la violencia.

La narracidon de Gaviria busca alentar sobre un mundo descompuesto en todos sus
niveles, un mundo en el que los sicarios son apenas uno de los tantos sintomas que remiten
a las complejas estructuras de violencia que han transformado a la ciudad. Sus peliculas se
inscriben entonces en ese género de cine al que desde hace algunos afios se denomina cine
de la marginalidad y a través del cual — nos dice el critico argentino de cine Raul Finkel —
“nos mandaron una cruda postal de una sociedad desintegrada, desinteresada de si misma,
cada vez més llena de margenes.”™ El joven-sicario del cine de los 90’s es parte
inseparable del paisaje de esa postal.

Los imaginarios cinematograficos del sicario de Medellin que aparecieron en esos
afios — reforzados con publicaciones como las de Alonso Salazar o Arturo Alape —
hablaban de un sicario violento y fragil al mismo tiempo. Si un joven asesinaba con
disparos a un hombre en una escena, en la siguiente escena era acribillado por las balas del
préximo sicario. La valentia y determinacion con la que se mataba en un momento dado
desaparecia al poco tiempo. La sensacién de finitud que una pelicula conlleva en su
proyeccion — un largometraje suele durar entre 90 y 120 minutos — impone la idea de que
las balas disparadas en un momento de la pelicula atraviesan los cuerpos de sus victimas,
rebotan en la madeja de paredes laberinticas de los barrios olvidados para regresar en un
momento dado y atravesar el cuerpo de quien las dispard. El espectador queda entonces
con la sensacion de que en el mundo del sicario de barrio ni a las balas se les puede
confiar.

El sicario del primer cine de sicarios, especialmente el de Gaviria, diseminé la idea
de un gran cuerpo entendido como el sicariato, la forma mas perversa del asesinato, que
iba encarnandose por breves instantes en los distintos cuerpos de los jovenes a través de los
cuales mataba. Lo que en realidad se representaba era el sicariato. Escenificado como una

forma de enfermedad contagiosa que aungue invisible constituia una gran nube que de

5% Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 32.

155 Radl Finkel, Tener o no tener - Cine, trabajo y marginalidad, revista En Marcha N°36, Buenos Aires,
Mayo de 2004.
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repente se desplomaba sobre su siguiente “sirviente”. El cuerpo del joven era secuestrado
para obligarlo a sostener un arma sin saber para qué y por qué. Este discurso de
representacion tiene dos facetas. Por un lado remite a una violencia mayor, orquestada y
financiada por los grupos de la droga, en la que el joven era reclutado, manipulado y
explotado para los fines del cartel. Una narracion que logra imponer una mirada mas
amplia al fendbmeno del asesinato por encargo. Por otro lado, este relato intenta eximir al
joven-sicario de su culpa, al menos de una gran parte de la misma, mientras fracasa en su
intento de explicar por qué en medio de una violencia tan generalizada existen adn
considerables cantidades de jovenes que no llegan a formar parte de estos circuitos de
violencia.

Hay un paso significativo entre ambas peliculas de Gaviria. En Rodrigo D. Los
asesinos a sueldo aparecian, mataban y morian en secuencias relativamente cortas. Desde
el desarrollo dramético, este sicario narrado no llegaba a exhibir sus distintos rasgos
psicologicos: su duracion en pantalla y por ende su vida dramatica eran breves, lo que
hacia imposible el desarrollo del personaje a lo largo de la pelicula. Es por esta razon que
en su segundo filme, La vendedora de rosas, aparece el personaje de la nifia a través de la
cual se narra la violencia del entorno. Es su punto de vista el que perdura a lo largo de las
casi dos horas de pelicula.

Practicamente una década mas tarde, en Rosario Tijeras aparecen
fundamentalmente dos sicarios muy similares a los que Gaviria habia llevado al cine:
Johnefe, el jefe del comando de sicarios que opera bajo las 6rdenes de la oficina y Ferney,
uno de los més peligrosos sicarios del grupo de Johnefe y antiguo novio de Rosario. En el
texto escrito existen pocas referencias al aspecto fisico de estos dos matones. Se
mencionan tan solo algunos rasgos de caracter en medio de una descripcidon general de

conductas:

“Qué va, él [Ferney] ha cambiado mucho - dijo ella — Si lo hubieras
conocido antes ahi si te hubieras asustado. Imaginate que una vez, cuando
éramos novios nos fuimos para cine [...] atras se sentd un tipo que desde
que llegd no par6 de comer papitas y el ruidito ya tenia loco a Ferney [...]
Ferney insistio: - Disculpe, jefe, nos estd molestando el ruido de la bolsita,
[...] - El tipo ni se inmutd, pero el que si se emberracd duro fue Ferney.
Se volte6 del todo hasta que tuvo al tipo de frente, sac6 el fierro, se lo
incrusto en la barriga y dispar6”.

Esta narracion hecha por Rosario a Antonio es uno de los mas extensos pasajes de
la novela en lo que a descripcion de personajes se refiere. Aun asi, no hay ninguna alusion
a la estatura, al tono de la piel, a la manera de hablar, al peinado, a la ropa o a algun otro
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detalle que permita determinar ciertos rasgos visuales para la puesta en escena del filme.
Tanto el director de la pelicula, como su equipo de arte y decorados, tienen libertad para
aprovechar esta ausencia de elementos descriptivos. Si uno mira entonces la pelicula
resulta extremadamente llamativa la manera en que fueron caracterizados*® los dos
personajes.

Tanto Ferney como Johnefe son dos tipos que por sus gestos, modos de hablar y
vestir pueden — y segun la direccién de la pelicula deben — provenir de los mas bajos
estratos de Medellin. El director parece haber querido remarcarlo a través del mal gusto
con el que estan vestidos ambos matones. Una camiseta interior tipo BVD, una pequefa
cola de cabello, un mechén tefiido de rubio, exceso de collares, pulseras y escapularios
remiten a malos gustos o incluso vulgares. Parte del look estéticamente cuestionable es la
mezcla ecléctica de elementos de diferentes épocas (70’s, 80’s y 90°’s) estilos (deportivo,
hard core, metal, folcldrico), colores (pasteles, saturados) y disefios unida a una piel canela
0 mestiza que ineludiblemente remite al origen social de tipo rural y campesino. El sicario

es peligrosos, pero en la version filmica esta desprovisto de clase, de estilo.

FIERROS Y PENES

Sin pretender hacer en la presente investigacion un juicio de valor de la apariencia —
seria muy arriesgado pretender una clasificacion que intente dar cuenta de lo apuestos o
atractivos que los dos personajes pudieran ser — queda claro que el director del filme, el
mexicano Eduardo Maillé, se preocup6 porque a nadie le pudieran parecer guapos o
atractivos los dos matones. Entre sus fotogramas se logra escabullir como polizonte la
gastada presuncion segun la cual los matones deben ser feos como la misma muerte, el
sicario debe inspirar miedo, y por lo tanto no puede gustar a nadie. La intencionada mezcla
explosiva entre pobreza y violencia da como resultado una fealdad incuestionable. Un
ejercicio que permite leer la influencia de la moral cristiana encargada de moldear las
apariencias de los demonios que en vez de encarnar el bien, lo amenazan.

El bien y el mal ven rapidamente difuminada su frontera a través de este tipo de
relatos. El investigador norteamericano, Garth Baker-Fletcher ha estudiado las maneras en
que el negro norteamericano ha sido representado a lo largo de importantes periodos de la

historia de la imagen de los estados unidos. Entre otras, llegé a la conclusion que

156 NN L o .
La caracterizacion visual de un personaje cinematografico implica el desarrollo de determinados rasgos

de su caracter a través del vestuario, el peinado y el maquillaje, los gestos, las formas de movimiento y

expresion, etc. El proceso inicia con el casting — la seleccién (visual) de un actor que se asemeje al personaje.
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frecuentemente se inscribian en la representacion del sujeto “nociones de bestialidad que
cargaban al [esclavo] africano con la idea de que éste era incapaz de entender el bien”.>
Sustituyamos las palabras africano por sicario y habremos hallado una interpretacién muy
certera de las maneras de representar al sicario en filmes como los seleccionados.

El trabajo de Maillé deja entrever los referentes imitados o apropiados a partir de
otras representaciones, con lo que hemos ingresado al mercado de imaginarios, una esfera
en la que se (re)producen, circulan y consumen las representaciones que en un momento
se han hecho de un fenémeno, de un sujeto o de otro tema. Los directores de cine
posteriores a Gaviria hacen uso de lo hallado por este director. En una suerte de meta-
relato, directores como Eduardo Maillé ya no acuden a la realidad para hallar los elementos
necesarios para sus relatos, sino a la inmensa bodega de imaginarios — frecuentemente
estereotipados — de determinados actores sociales y las realidades que posiblemente les
corresponderian. Antes que crear, se recrea lo creado por otros. Un ejercicio que llevado a
la exageracion podria anhelar en la industria cinematografica la publicacién de un manual
de caracterizacion de personajes, en cuyas paginas aparecerian a modo de identikit las
maneras de vestir, de caminar y de hablar de determinados personajes de frecuente
aparecimiento en peliculas, series de television, novelas, etc. Todo productor, director o
vestuarista podrian acudir a dicha obra de consulta para la respectiva puesta en escena.

Autores como Jorge Franco advierten este relato autoreferencial sobre
narraciones precedentes y buscan la ruptura del mismo. Su novela Rosario Tijeras,
introduce a un personaje femenino (Rosario) que alterna su trabajo entre el oficio de sicario
y el de prostituta. Al igual que en La virgen de los sicarios, la proximidad entre la muerte y
el placer sexual es evidente. Antonio, el mejor amigo de Emilio — joven aristocrata de
Medellin envuelto en un romance con Rosario — tiene en una de las escenas de la pelicula
el siguiente dialogo:

Antonio: Dicen que has matado a 200 y que por cada muerto cobras un millon.

Rosario: Si? Y qué mas dicen?

Antonio: Que para acostarte con alguien cobras dos millones...

La ruptura de los modos convencionales de representar al sicario que Franco persigue esta

disefiada casi exclusivamente para la construccion de sus personajes. Los entornos de

Y7 Garth Baker-Fletcher, Black Bodies, Whose Body, en Bjoern Krondorfer, (Ed.) Men's Bodies, Men's
Gods: Male Identities in a (Post) Christian Culture, New York University Press, Nueva York, 1996, p. 92.
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violencia mantienen su propia logica implicita por ejemplo en la respuesta final de Rosario

en el didlogo arriba reproducido:

Rosario: Si, cobro el doble. Es que amar es més dificil que matar...

El escritor ubica los relatos pre-establecidos del sicario, y en un proceso de
fagocitosis literaria los digiere para crear a partir de lo extraido un relato que, a través de la
deconstruccion, da vida a nuevos personajes, como el de Rosario. Este ejercicio implica la
anulacion momentanea del poder masculino y su transferencia a lo que tradicionalmente se
ha entendido como el opuesto al hombre y a su hombria: la mujer. Ni Emilio, el adinerado
joven de clase alta, ni Johnefe, el comandante de sicarios, tienen poder alguno sobre
Rosario, quien a diferencia de los demas personajes de la novela, ejerce la violencia como

forma de defensa y de supervivencia:

Un vecino de mas arriba, casi donde termina el barrio, fue la primera
victima de Rosario Tijeras. Por €l le pusieron el apodo y con él aprendid
que podia defenderse sola, sin la ayuda de Johnefe o Ferney. Con él
apreﬂ_)(gié gue la vida tenia su lado oscuro, y que ése le habia tocado a
ella.

Surge entonces a través de relatos como el de Franco una forma alterna de
representar la violencia masculina, en este caso, reapropiada por un personaje femenino.
Rosario, la mujer, tiene una vagina peligrosa que se complementa a la perfeccion en el
trabajo de asesinar con aquel pene automatico de 9mm que lleva en su delicada y elegante
cartera. Baker-Fletcher lo considera un proceso que sustituye anteriores formas de
representacion de la violencia: “La reconstruccion [entendida como destruccion de los
canones precedentes y un ejercicio por crear de nuevo] de la masculinidad no implica
demostraciones de violencia como exhibicién de la fuerza ‘masculina’.”** Contrario a esta
idea, segun la cual hoy en dia la representacion visual de la masculinidad debe dejar atras
los tradicionales modos de representar al (potencialmente violento) cuerpo masculino,
estas representaciones de los sicarios hechas por Maillé en la version filmica recurren a la
imagen ya gastada del cuerpo masculino en el gque la violencia ha sido llevada a flor de

piel.

158 Jorge Franco, Rosario Tijeras, p. 34.
159 1bid. p. 67.
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El juego de la representacion masculina adquiere una cierta perversion en el
momento en que la clase social toma parte en la caracterizacion, sin llegar a insinuar una
competencia en el plano sexual. Imitando el trabajo de Gaviria, los sicarios que provienen
de los barrios peligrosos son representados — para mayor realismo — por actores,
generalmente sin estudios formales de actuacion, que provienen de dichos barrios. Lo
extrafio del proceso de puesta en escena es el hombre marginal representando a un
personaje (otro hombre marginal) a través de un guion escrito por un autor de otro estrato
social. La paradoja remite inevitablemente al “man on display” (hombre en exhibicion)
que surge en el analisis que Baker-Fletcher hace de las primeras peliculas en las que
personajes negros recitaban parlamentos escritos por blancos, lo que deja en claro para
ambos casos que: “este hombre [esclavo negro o sicario] convertido en exhibicion existia
para consumo y diversion”.**®® Lo mas importante del relato de Franco y la puesta en
escena de Maillé resulta la ausencia total de comparaciones entre el desempefo sexual de
una u otra clase social. Mas alla del placer que Rosario vive en manos de su aséptico
amante de clase alta y del negocio que implica acostarse con los altos mandos de los
carteles (ellos), nada sabemos sobre su apreciacion del placer sexual.

¢Acaso los sicarios de la pelicula son tan feos para operar como un rasgo de fealdad
del entorno social del que provienen, o para contrastar con la sensual belleza de Rosario (la
actriz es Flora Martinez) fabricada para la cinta? ;Seria posible pensar que de los barrios
marginales de Medellin surgieran sicarios hermosos, atractivos y deseables?
Aparentemente existe un discurso previo que presupone que todo criminal del bajo mundo
debe ser feo, poco atractivo. Parecen escucharse las palabras “la pobreza es fea, porque
vive en barrios feos”. Chabacanos, cholos, guacharnacos, lobos, surefios, chechos, de fea
pinta, fachosos, malandrosos, harapientos, malencarados suele llamarse desde los estratos
superiores a los que habitan estos feos espacios urbanos. Geoffrey Kantaris cita en su
investigacion sobre la violencia en el cine latinoamericano contemporaneo a Doreen
Massey, para quien “la identidad de un lugar no proviene de la interiorizacion de una
historia comun, sino mayormente al tipo de relacion que se tiene con el mundo exterior a
ese lugar™*®’. Los sujetos vestidos con su propio look, por lo general entendido como un
collage a partir de lo que encuentran, reciclan, roban o reciben como caridad, se ven

impedidos de despertar deseo alguno en las mujeres de las clases sociales superiores.

180 1hid., p. 72.

181 Doreen Massey, en Kantaris, Geoffrey, The Young and the Damned: Street Visions in Latin American
Cinema, en Hart, Stephen (ed.), Contemporary Latin American Cultural Studies, Arnold, Londres, 2003.
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La desobediencia a las normas generales del buen vestir — una forma de
normalizacion de la vestimenta que deportistas, modelos y artistas de escasos recursos
econdémicos suelen acoger rapidamente para sus apariciones mediaticas — conlleva la
expulsion irremediable del circuito de aceptacion. Desde la perspectiva de la moda nada
combina, lo que hace que el cuerpo del sicario sea llevado al margen de la esfera de las
representaciones corporales del mercado y por lo tanto del deseo. El que no viste como
debe no liga con nadie y por lo tanto no existe. No funcionan estéticamente — fuera de todo
trend — ni los abyectos modelos de las distintas prendas que no han sido concebidas por
disefiador alguno, ni sus colores. Los *“accesorios” son remarcados permanentemente:
cicatrices, peinados grotescos, tatuajes, joyas exageradamente abultadas y por lo tanto
obviamente baratas, suelen ser elementos que permiten decorar al malo que generalmente
aparece en estos productos audiovisuales.

La representacion de la disfuncionalidad del vestido del sicario, remite a la
disfuncionalidad de su cuerpo. Bajo esas capas de mal gusto, se alberga un cuerpo de mal
gusto que no despierta apetito sexual. Del mismo modo en que la ropa de disefiador insinta
un cuerpo apetecible, el ropaje chabacano anuncia un cuerpo que anula la pasién. El
problema no solo nace de qué es lo que porta el cuerpo del sicario, sino ademas en la
ausencia total de variedad en el vestir. A diferencia de Emilio que, a parte de vestir bien, y
a lo largo del filme siempre con otra ropa, Ferney, el sicario “mas malo y peligroso” de la
pelicula esta vestido durante toda la cinta — ambientada en el transcurso de varios meses —
con la misma ropa: un pantalon suelto y desgastado de color oscuro y una chaqueta negra
de cuero. La incapacidad de variar la vestimenta remite a la incapacidad de ofrecer
variedad sexual a la pareja. Para Alexander Elster, “la moda se remonta a la necesidad
humana de la variacion erética; seria la relacion erdtica hombre — mujer la que ha
determinado el fenémeno de la moda, asi como su desarrollo.”*®* Contrario al inmenso y
variado armario al que las distintas y novedosas prendas de vestir de Rosario remiten, la
vestimenta repetida, monotematica del maton estd concebida para no despertar deseo
alguno en el espectador.

Maillé no se queda en la construccién / reproduccién de este discurso monstruizante
del sicario de barrio. Su direccion explota estos imaginarios para reforzar el discurso
erdtico-comercial al que Rosario debe responder. Para ello contrapone esta fealdad

masculina a la hermosura candnica (esbelta figura, pechos grandes, piernas largas, etc.) —

162 Alexander Elster en Nicola Squicciarino, El vestido habla: consideraciones psico-sociolégicas sobre la
indumentaria, Catedra ediciones, Signo e imagen, Madrid, 1998, p. 157.
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incluso més letal que la de los matones varones — de una Rosario demasiado parecida al
estereotipo de la modelo de pasarela. EI hombre que mata debe ser feo, la mujer asesina en
cambio debe ser hermosa y sensual, como la muerte. Cercania y distancia de dos impulsos
fundamentales en la vida: Eros y Tanatos. Ana Lucia Brass define la relacién asi: “Eros
representaria un principio de cohesion consistente en crear unidades cada vez mayores y
mantenerlas: es la ligazon; el fin de Tanatos es por el contrario, disolver los conjuntos y, de
este modo destruir las cosas.”*®® En el asesinato y la seduccion a cargo de Rosario Tijeras,
al igual que en el personaje de La virgen de los sicarios, el atractivo y sensual Alexis,
amante de Fernando, operan permanentemente ambas fuerzas. Pasion y muerte, amor y
miedo, placer y asco.

Fernando desprecia la violencia que ha secuestrado a Medellin, y con ella los
sicarios que en ella asesinan; aln asi ama y desea a su sicario mas de lo que lo puede
censurar:

Ni tiempo tuve de detenerlo. Corri6 hacia el hippie, se le adelantd, [...]
sacé el revélver y a pocos palmos le chantd un tiro en la frente [...]
jcuantas veces no he pasado la escena por mi cabeza en ralenti! VVeo sus

ojos verdes viéndolo. Verdes turbios. Embriagados en lo irrepetible del

instante” 1%

Alexis ha asesinado al vecino que los molestaba con su musica punk, un gesto que obedece
al deseo de complacer a Fernando, su amante, y que éste corresponde con un intenso deseo
asi: “Y mi nifio [Alexis] se levantaba desnudo como un espejismo de las Mil y Una
Noches”.*® La hermosura del sicario posterga todo debate moral que las atrocidades del
asesinato exigen. En ciertos instantes vence Eros, en otros Tanatos.

El sicario de la Gltima década (1995 — 2005) deja atras al sicario-monstruo poseido
Unicamente por Tanatos. En este sicario literario de la ruptura — Rosario y Alexis son su
maximos exponentes — Eros y Tanatos poseen al sujeto por igual. Aunque la hermosura de
Rosario — escogida y seleccionada para el filme — se ubica en la proximidad de
determinados modelos de belleza convencionales, es también la portadora de la idea de una
mujer que mata con inusitada frecuencia (“cada vez que Rosario mataba...”*®®). Algo
similar aungue con mayor trasgresion sucede con el Alexis de Vallejo. Su belleza es la de
un nifio en todo el sentido de la palabra, con lo cual, ya en el fragil territorio de la

perversion pornografica con menores de edad, la sentenciante mirada abandona el

163 Ana Lucia Brass, Eros y tanatos, una tension inevitable, Instituto Glaux, Buenos Aires, s.f., p. 1.
184 Eernando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 25.

185 1bid., p. 26-27.

166 Jorge Franco, Rosario Tijeras, p. 19.
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escenario criminal y penal en el que habia enmarcado el asesino a sueldo y se vuelve hacia
Fernando, el personaje cincuentdn que incita y tolera esta relacion. Una propuesta literaria
gue considera al crimen digerible y tolerable si quien asesina es bella y sensual.

La idea recurrente en la literatura o el cine de una muerte encarnada en una bella
mujer fue aprovechada y desarrollada anteriormente por directores como Eliseo Subiela'®’.
Rosario es entonces la muerte que seduce y atrapa con su belleza; antes de matar besa a sus
victimas. Un beso mortal que une a la vida y a la muerte por un instante. “~Siento lastima
por ellos —nos explicé Rosario—. Creo que se merecen al menos un beso antes de irse.”*%,
sentencia el personaje en la novela. En la pelicula surge una escena en la que un sicario de
la banda de Ferney desafia y humilla a Rosario. Llena de enojo ella lo hala hacia su rostro,
le pasa la lengua por la cara y lo besa. El espectador ha caido en la trampa: mientras intuye
una escena de pasion que podria desembocar en sexo, suena un disparo que no vemaos, pero
que instantaneamente nos devuelve a la realidad. La muerte que brinda Rosario es bella, la
de los sicarios varones es cruel. Jorge Franco ha logrado de esta manera una ruptura con
los anteriores canones de representacion del sicario de las comunas de Medellin, como
aquellos que se perciben en peliculas como Rodrigo D. o La vendedora de rosas, en los
que harapientos y sucios malandros matan “sin estilo y sin sensualidad”.

La otra ruptura en cuanto a representacion del sicario es la que hace Fernando
Vallejo. Su personaje protagénico, Alexis, es un joven menor de edad, homosexual y
violento en extremo. Vallejo lo hace un personaje simple, por momentos nifio: “Se pasa
ahora el dia entero mi muchachito ante el televisor cambiando de canal cada minuto. [...]

Sélo se detiene en los dibujos animados™®°

y por momentos violento, agresivo, en fin
sicario: “Yo te lo mato — me dijo Alexis con esa complacencia suya”.*”® Al personaje
central de la novela parece excitarlo el poder violento de su joven amante. El “fierro”
(revolver) se convierte entonces en una metafora del pene: “Déjame que la proxima vez
saco el fierro”"*. La masculinidad convencional (heterosexual, adulta, blanca) es sustituida
por esta nueva otra-masculinidad (mestiza, homosexual, menor de edad y por lo tanto
censurada) manteniéndose como Unico elemento violento el asesinato que se comete por

encargo o por impulso.

187 £ LLado oscuro del corazon, Argentina (1992), 127 min.

168 Jorge Franco, Rosario Tijeras, p. 42.

169 Fornando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 22-23.
170 bid., p. 25.

1 1bid,
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La posicion ética de Vallejo frente a la violencia general, y en especial aquella
generada por los sicarios, es muy ambigua. Por momentos es posible creer que ante el
inconmensurable universo de violencia que reina en Colombia, los sicarios son exculpados
por el autor como simples actores manipulados por los altos mandos de las organizaciones
mas violentas; victimarios victimados. Para la voz narrativa de la novela son asesinos que
seran asesinados en cualquier momento: “vivos hoy y mafiana muertos que es la ley del

»172 | a violencia es descrita como

mundo, pero asesinados: jovenes asesinos asesinados
algo tan inmenso e incontrolable que desborda toda posibilidad de reaccion, todo orden
I6gico del mundo en que vivimos. Vallejo condena entonces no al joven-sicario, sino a un
estado ausente, corrupto y por lo tanto de espaldas al crimen y a la violencia: “Los treinta 'y
cinco mil taxis comprados con dolares del narcotrafico porque de donde va a sacar ddlares
Colombia si nada exporta porque nada produce como no sea asesinos que nadie
compra”.t”®

En otros pasajes de la novela la sentencia condenatoria pronunciada por el narrador
gue no logra entender el absurdo numero de asesinatos es imperdonable: “transmitiendo
noticias optimistas sobre los treinta y cinco que mataron ayer, quince por debajo del
récord, [...] sabra dios que es el que ve desde arriba. Nosotros aqui abajo lo Unico que
hacemos es recoger cadaveres.”*’* Para la critica literaria Ana Serra, Vallejo presenta las
dos caras de una misma moneda, reservando el juicio de valor acerca de las muertes y de
los sicarios que las causan al lector: “El material esta dispuesto de manera fragmentada,
para que el lector interprete por si mismo. Es por esto que el libro podria leerse como una
celebracion monstruosa de la violencia, 0 como una devastadora denuncia, cuya ira
participa de la fuerza performativa de los agresores.”'’® Este caracter ambiguo fue
adaptado en la version cinematogréafica de Barbet Schroeder. La pelicula muestra a sicarios
dulces, tiernos e inocentes. Lejos han quedado aquellas representaciones estereotipadas del
malo, asesino, traficante o secuestrador, que para exhibir y acentuar su esencia de maldad
tiene un ojo de vidrio, un parche, una cicatriz, el rostro quemado o una protesis en vez de
mano. Los nuevos “malos” del cine, y en especial del cine de sicarios de Medellin, son
hermosos jovenes en cuya corporeidad no calza maldad alguna. Los cuerpos

semidesnudos, desprovistos de vellosidad alguna que simule la adultez, se convierten en

172
173
174

Ibid., p. 11.
Ibid., p. 22.
Ibid.

7% Ana Serra, La escritura de la violencia. La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, testimonio
parddico y discurso nietzscheano en Chasqui. Revista de literatura latinoamericana. 32.2 (Noviembre 2003):
65-76.
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portadores de un discurso cuasi-exculpador. ¢Puede el cuerpo de un bello e inofensivo
joven ser letal? (No serd acaso que este cuerpo hermoso ha sido secuestrado por el
narcotrafico y la complicidad del estado corrupto e inoperante para fines violentos?

Mas alla de toda clasificacion que divida el amor y el placer en heterosexual, 0 en
homosexual, los cuerpos masculinos de los jovenes-sicarios de La virgen de los sicarios
son cuerpos para admirar, para amar y para desear. El conflicto ético surge cuando esos
cuerpos gustosos portan y accionan el arma de fuego que asesina a otro ser humano. La
provocacion ontoldgica de Vallejo y posteriormente de Schroeder surte efecto: es facil
condenar a un monstruoso asesino de repugnante apariencia por sus crueldades, pero
resulta casi imposible culpar — menos dificil aun es el acto de perdonar — al hermoso joven-
sicario.

La historia de amor entre el cincuenton Fernando, que ha vuelto a Medellin a morir,
y Alexis, el joven-sicario abandonado en el mundo buscando a alguien que lo ame, se
mueve entre lo patético y lo admirable. Al tiempo que parece atraer las miradas criticas
sobre el amor prohibido (por homosexual y pedofilo), simula una falsa distraccion del tema
de fondo: la violencia atroz que en un momento dado puede llegar a ejercer el joven-
sicario. Sutilmente oculta en una bien hilvanada estructura dramatica, la trampa funciona a
la perfeccion haciendo que el lector / espectador se distancie del plot roméantico para
retornar a su conflicto ético y moral. ¢Es posible condenar el amor prohibido sin censurar
la violencia? ¢Qué resulta mas provocador para el lector o espectador de La virgen de los
sicarios, los fierros con los que los sicarios asesinan por encargo, o los penes con los que
mutuamente se arremeten Fernando y Alexis?

El ejercicio de Vallejo puede ser leido como una dinamica que alterna la ficcién
con la descripcion realista. EI poder de la reflexion radica en los ambientes que crea el
escritor. En las situaciones de los personajes se entremezclan permanentemente Eros y
Tanatos, como inseparables rasgos de humanidad de los personajes. Vallejo insiste en
hacer creer al espectador que él como autor y como personaje no es mas que portador,
reproductor de una historia determinada y que no se trata de ningun punto de vista
especifico. El investigador Winston Morales escribe que “Fernando Vallejo no re-crea, no
reinventa, no ficciona. Su pluma es un espejo, un escalpelo que disecciona los pliegues y

las carnes de un pais que esconde sus lipomas, sus tumores, sus excrecencias.”*"®

176 | - . I . L
Winston Morales Chavarro, La Virgen de los sicarios o la ciudad como no ficcion, p. 3.
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EN EL NOMBRE DE LA MADRE, DE LA HIJA Y DEL ESPIRITU SANTO DEL CARTEL

Como explicamos en el capitulo anterior, el sicario no habita un mundo de caos y
desorden, sino por el contrario uno en el que las principales leyes que rigen y direccionan
su accionar son simples, pero inquebrantables. Los distintos relatos que se ocupan del
sicario abordan de distintas maneras las figuras que encarnan dichas leyes: la madre, la
hermana del sicario y el cartel u oficina son entonces los principales referentes del universo
moral para-juridico y por lo tanto de conducta del sicario.

El culto a la madre — tanto a la bioldgica, como a la Virgen Maria — parece estar en
la punta de la piramide del respeto. En los entornos de pobreza en los que nace y crece el
joven-sicario suele estar ausente el padre. En la gran mayoria de testimonios recogidos por
Salazar, por Alape o por Castafio se comprueba esa ausencia paternal que refuerza la
presencia de la madre en todos los niveles. Una condicidén que no solo convierte a ésta en
la Unica responsable de la crianza y educacion del joven, sino que ademas debilita o anula
la influencia de referentes masculinos. La respuesta por parte del joven esta dentro de lo
esperado: se venera y respeta aquella figura religiosa que mas se acerca a los imaginarios
de representacion de la madre, La Virgen, y ello a pesar de la considerable cantidad de
divinidades y santos de ambos sexos que la religiosidad catélica popular ofrece a sus
creyentes. Aunque a la par de La Virgen Maria, estan las distintas representaciones del
Cristo catolico (Jesus del Gran Poder, El divino nifio, el Sefior de la Misericordia, etc.), se
lee en las fuentes escritas y visuales una marcada preferencia del joven-sicario de Medellin
por venerar a La Madre de Dios. El culto a La Virgen, reapropiado en las ultimas dos

décadas por las clases populares de Medellin, es descrito por Vallejo asi:

la Virgen de Sabaneta [cerca a Medellin] hoy es Maria Auxiliadora, pero
no lo era en mi nifiez: era la Virgen del Carmen [...] cuando regresé a
Colombia presencié como un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de
todo los barrios y rumbos de Medellin adonde la Virgen a rogar [...] y
entre esa romeria tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios.*’”

El mismo escenario es recogido en la investigacion de José Alejandro Castafio:

En Sabaneta, un municipio vecino de Medellin, al sur del Valle de
Aburrd, se popularizé el templo de Santa Ana, consagrado a Maria
Auxiliadora, a quien los sicarios le concedian un don especial para
afinarles la punteria y aumentarles la sagacidad. Alli, los martes, dia
destinado a venerar a la divina intercesora, el canasto de las ofrendas
también se llenaba con fajos de dinero.*

17 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 9-10.
178 josé Alejandro Castafio, ¢ Cuanto cuesta matar a un hombre?,... p. 27.
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La veneracion a la Madre de Dios se reproduce en el trato para con la propia madre.
El sicario y Jestis comparten entonces una misma condicion, la del Cristo cuya madre
doliente sufre por el dolor de su hijo. El impulso mas importante del sicario es de esta
manera la responsabilidad que siente por hacerse cargo de ese dolor, y por lo tanto, por
mitigar el sufrimiento de su madre. Una buena cantidad de testimonios recogidos
confirman esta idea: “Las madres, que se preocupan y sufren, vienen y me comentan los
casos en los que el hijo asesina por encargo. Pero, en ocasiones, cuando ellos les dan plata
se vuelven mas tolerantes™’®. En la miniserie sin tetas no hay paraiso se describe esa
relacion entre Byron, el sicario y su madre Hilda. El joven, dedicado desde hace unas
semanas al asesinato por encargo, personifica la importancia de “ganar dinero facil y
rapidamente, [...] para ayudar a su mamé en la casa”.*® Castafio contrapone la madre al
carécter violento del hijo sicario y resume dicho imaginario de la siguiente manera: “la
unica figura inmune a la ferocidad de los sicarios era la madre, a quien se veneraba y por
quien, repetian, estaban dispuestos a todo, incluso a morir en misiones suicidas a cambio
del dinero suficiente para dejarla viviendo como una reina.”*®*

La novela de Jorge Franco y su versién para cine amplian esa relacién madre e hijo
a la que el sicario tiene con su hermana. Franco concibe un tenso y extrafio triangulo entre
Rosario, su amante Emilio y su hermano Johnefe, quien solo recibe érdenes de la oficina.
Al mismo tiempo tiene tal ferocidad y predisposicion para asesinar que podria asesinar a
Emilio sin mayor esfuerzo. Lo interesante de esta relacion no es la hombria de Emilio que
pudiera contraponerse a la de Johnefe, sino a la influencia determinante que Rosario tiene
sobre su hermano: “~ tranquilo — me respondié — mi hermano ordend que no nos tocaran.—
No es que el tipo hubiera querido proteger a Emilio [...] Era por ella, porque los deseos de
su hermana eran Ordenes. El «terror de las comunas», el subalterno que empanicé a
Medellin, caia rendido, chocheando con los caprichos de su hermana menor.” En una
suerte de circulo matriarcal, la hermana se convierte en la heredera del caracter divino de la
madre virginal.

La Virgen esta concebida para escuchar las plegarias y conceder favores. Su tarea
divina es la realizacion de milagros, incluso de aquellos que implican complicidad en los
asesinatos: “¢Qué le pediria Alexis a la Virgen? Dicen los sociologos que los sicarios le

piden a Maria Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la punteria cuando

179 Testimonio del Padre Jorge Galeano en Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla, p. 115.
180 http://www.canalcaracol.com/produccion.aspx
181 3ose Alejandro Castafio, ¢ Cuanto cuesta matar a un hombre?,... p. 24.
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disparen y que les salga bien el negocio.”*®? Para pedir un milagro no hace falta nada mas
que la fe persona de cada uno. En ningin momento se ha escuchado que los favores
pedidos deben ser buenos, ello pareceria implicito, pero no por ello sobreentendido. La
Virgen opera entonces como un simbolo de lo inalcanzable que puede convertirse en algo
alcanzable. La razon como modo de explicacion frente al fendmeno del milagro solicitado
y concedido gqueda relegada; como tal, y a decir de Louis Dupré, “los simbolos religiosos
[...] como todo simbolo, son tan polivalentes que ninguna interpretacion racional Unica
podria agotar su significado.”*®* No existe un manual para pedir favores divinos, menos
aun la presuposicién de que todo favor debe perseguir acciones del bien, y no del mal. El
valor simbdlico de la virgen es tan general que no se deriva del mismo su especificidad.
“En efecto, entre menos especifico sea un simbolo [por ejemplo la Virgen], mas rico sera

su significado simbélico”*®*

, entendiéndose por estos Ultimos las distintas practicas que
con la veneracion se justificarian. Entre ellas el sicariato.

El sicario que acude a la iglesia a rezar y pedir a la Virgen, detiene por un instante
la vida y el sufrimiento que en ella existe. Mientras realiza la plegaria, opera un rito
religioso que opera més alla del tiempo, entendido por Dupré como un nivel de relacion
ritual consigo mismo que influye en la vida — otorgando confianza y valor — sin llegar a ser
parte de la misma: “Los ritos articulan la vida real, la moldean en formas restrictivas, pero
jamas se confunden con ella.”*®® La “légica natural” en términos de familia y por lo tanto
de la vida ha sido transmitida a través de los relatos biblicos, las escrituras de diversa
indole y en general a través de la palabra religiosa que el joven-sicario ha escuchado a lo
largo de su corta vida. Este universo simbdlico incluye “una reflexion inicial y profunda

sobre la experiencia del mundo™®®

en el que el sicario busca entender las fuerzas que rigen
estos espacios violentos a través de la plegaria que le permite pasar de un nivel tipo diario
a otro de tipo simbdlico / atemporal de la realidad en que vive. En la pelicula, Rosario frota
las balas de su hermana contra la imagen de la novia, al mismo tiempo, Johnefe bebe
aguardiente con pélvora.

La madre y la hermana componen de esta manera el Unico rasgo de debilidad de la
dimensién masculina del sicario que en su condicién de macho socialmente reconocido

seria tolerable. El sicario que se presenta con aspera dureza frente a otros hombres, aparece

182 Forando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 17.
183 | ouis Doupré, Simbolismo religioso, Editorial Herder, Barcelona, 1999, p. 60.
184 [, -
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vulnerable ante la imagen de la madre, sea esta real o divina. Regina Harrison advierte en
practicas culturales de este tipo — y por afiadidura en sus correspondientes representaciones
— una clara asignacién de roles para la mujer, concebida para satisfacer los deseos y los
temores del macho. En relacion al macho latino, Harrison dice que “los roles de las
mujeres, comprensiblemente, son paralelos a esta imagen [del hombre duro]; las mujeres
son miradas como ‘santas’ o como ‘pecadoras’ para satisfacer las expectativas
masculinas.”*®’

El gran ausente en las distintas representaciones de los textos o las peliculas es, sin
lugar a duda, la ya mencionada figura del padre. En practicamente ninguna de las novelas
publicadas, ni en sus adaptaciones filmicas aparece el padre de un sicario. La miniserie Sin
tetas no hay paraiso muestra desde el inicio una familia incompleta, en la que la madre
cumple las funciones de padre y madre. Lo interesante de los niveles simbolicos descritos
por Dupré, resulta en la lectura de la relacion con el tercer elemento del universo de los
respetos: el cartel o la oficina. Estas instancias de poder son las encargadas de anular a
través del temor toda relacion o vinculo afectivo del sicario con otros sujetos; sustituyendo
de alguna manera la imagen paterna. En determinados momentos la influencia del cartel
estd por encima de la amistad que un joven pudiera tener con otro: “A dos pelados muy
amigos se los llevaron una noche por la carretera a Las Palmas. En un sitio solitario los
bajaron del carro y a uno de ellos, que le dicen el Tigre, le entregaron un arma para que
matara al otro. Para probar finura como dicen en su lenguaje.”*®®

El cartel, o la oficina, solo logran obtener la maxima lealtad hacia ellos a través de
dos mecanismos: intimidacion e imitacion. En el primer caso, el cartel deja en claro que
cualquier falta o incumplimiento seran castigados con la Unica pena que existe en la ley del
cartel: la muerte. No existe otra alternativa. En el capitulo anterior expliqué las
implicaciones que tiene el faltar a alguien; el falton es quien incumple leyes, 6rdenes o
disposiciones de los grupos denominados por Rosario Tijeras como ellos: “—Quiénes son
ellos, Rosario? Le pregunté una vez. — Vos los conocés. — respondi6 — Salen todo el dia en
los noticieros.”*® De este modo ambiguo define Jorge Franco la autoridad méaxima en la
violenta Medellin, dejando ademaés en claro que toda falta contra ellos se paga con la vida:

“En el cielo esta Dios, soberano: en la tierra, la orden del cartel.”*® La cancion del msico

187 Regina Harrison, Signos, cantos y memoria en los Andes. Quito, Abya-Yala, 1994, p. 152.

188 padre Jorge Galeano en Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla, p. 118.

189 Jorge Franco, Rosario Tijeras, p. 71.

190 pubén Blades, Sicarios, en http://www.actionext.com/names_r/ruben_blades_lyrics/sicarios.html
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y politico panamefio, Rubén Blades, recoge los imaginarios que recrean las relaciones entre
el sicario y el cartel.

El otro refuerzo a la lealtad surge a partir de la necesidad por contar con
determinados referentes, en especial masculinos, que el joven-sicario buscaria para imitar.
“Hablan de los mafiosos como unos idolos, aspiran a trabajar con ellos y a ascender. Para
eso hacen hasta lo mas absurdo. [...] Y este muchacho matd a su mejor amigo para ganar
puntos y cotizarse con la banda.” El joven-sicario debe temer y respetar al cartel como se
teme y respeta al padre autoritario que golpea fuertemente, pero al mismo tiempo pone el
pan sobre la mesa.

Paraddjicamente, la lealtad y la obediencia que el joven-sicario prueba para el
cartel, a través de los asesinatos por encargo cumplidos, se ven recompensadas en nuevos
encargos de mayor riesgo y responsabilidad: “A medida que pasaban los meses y
dependiendo del grado de habilidad demostrada, los sicarios eran encargados de asesinar
ministros, comandantes de la Policia, periodistas, empresarios, jueces, investigadores
judiciales, profesores universitarios, defensores de derechos humanos y candidatos

presidenciales.”*

MITOLOGIA DE LA MUERTE URBANA Y SU CARNAVAL DE COLORES

Los distintos relatos que del sicario aparecen en los textos escritos y en las pantallas
de cine y television han construido un rosario de imaginarios que termina por auspiciar un
aire mitoldgico en torno al sicario y a su entorno marginal y caotico. Un proceso al que se
podria llamar la mitologizacion del sicario y de su entorno marginal. Por instantes es
posible leer en las narraciones del sicario a cargo de quien relata, como recopilador de
testimonios, escritor o director de cine, una determinada admiracién y veneracion por
aquellos sujetos que han sido capaces de vivir bajo “la ley del mas duro” en un espacio
urbano entendido frecuentemente como una suerte de reino de Hades, encargado del
mundo de los muertos. La censura a la violencia ejercida por el sicario es apenas una parte
minima — entendida como un requisito sine qua non — del relato. Censurar al sicariato
opera como algo necesario para poder hablar de un tema que termina apasionando
facilmente a quienes lo narran.

Al igual que los seres mitoldgicos que cautivan siempre a través de su extrafia

naturaleza, el entorno en el que se mueven y los distintos favores de los que gozan por

191 3056 Alejandro Castafio, ¢ Cuanto cuesta matar a un hombre?,... p. 24.
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parte de ciertos dioses, el joven-sicario ha llegado a cautivar a través de lo que de él se
escribe y de como se lo representa en el cine y la television. Los modos en que el sicario es
representado en el libro o la pantalla permiten leer una narracion en clave mitologica del
asesino a sueldo. ¢Es posible que los distintos relatos del sicario y de la violencia que en
torno a este sujeto existen terminen por ficcionar la realidad, convirtiendo a la ciudad de
Medellin en una suerte de espacio apocaliptico y a los sicarios en una forma alterna del
angel de la muerte? Vallejo narra esa ciudad de muerte asi: “...nos empacamos el garrafén
[de aguardiente]. Amanecimos en un charco de vémito: eran los demonios de Medellin, la
ciudad maldita, que habiamos agarrado al andar por sus calles y se nos habian adentrado
por los ojos, por los oidos, por la nariz, por la boca.”* La ciudad de Medellin es entonces

hija de Hades y de la Noche, divinidad de quien se escribe:

Engendrada por el Caos y Erebo. Madre de Eter y Hémera. Es ademas
quien engendra una serie de seres negativos como Momo (el destino),
Lamento, Tanato (la muerte), Hipno (el suefio), la Burla, el Engafio, la
Ker (condenacion), la Vejez [..JTambién son hijas de la Noche las
Moiras, las Keres, Némesis y Eris (la discordia).193

Y precisamente en esta “ciudad maldita” nacida de la noche estdn los barrios

malditos, las comunas, germen de violencia de la que los sicarios son su mejor expresion:

Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas
de las montafias, atrondndose con su masica, envenenandose de amor al
préjimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. [...] A
los doce afios un nifio de las comunas es como quien dice un viejo: le
gueda tan poquito de vida... Ya habra matado a alguno y lo van a matar.
[...] Uno en las comunas sube hacia el cielo pero bajando hacia los
infiernos.'*

La ciudad infernal — entendida como la caja de pandora que nadie debe abrir — cumple la
funcién de ambientar al mitico personaje de la violencia cotidiana. EIl sicario no hace
entonces otra cosa que responder a su origen violento. Matar es en este tipo de relatos lo
unico que alguien crecido en las comunas puede hacer. Lo condenado es entonces la
comuna, y no solamente el sicario que escap6 porque alguien dejé la caja abierta. La
ciudad es descrita como un ente en permanente conflicto con quienes intentan habitarla.
Jorge Franco se lo hace decir a Antonio y a Rosario asi: “Esta ciudad nos va a matar —

decia ella. — No le echés la culpa — decia yo —. Nosotros somos los que la estamos

192 Fornando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 28.

198 Jean-Pierre Vernant, El Universo, los dioses, los hombres, El relato de los mitos griegos, Anagrama,
Barcelona, 2001, p. 195.

19% 1bid., p. 29.
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matando. — Entonces se est4 vengando, parcero — decia ella.”**® La ciudad de Medellin es
entonces la ciudad de la confrontacién, de la batalla, de la guerra eterna y por ende de los
muertos que a diario aparecen.

Al revisar los distintos discursos que operan al interior de las variadas
representaciones del sicario es posible advertir cierto parecido con determinados seres
mitoldgicos conocidos en occidente. Asi por ejemplo, hay una secuencia filmica en la
pelicula Rosario Tijeras en que Ferney, el temible sicario, maneja a lo largo de sucesivos
planos fotograficos con asombrosa destreza su letal motocicleta por las cadticas calles de
Medellin. El sicario conduce su infernal monstruo metélico — la moto ruge a altas
revoluciones — directamente hacia una cdmara que asustada parece huir en retroceso del
infernal asesino. El arrojo del conductor y el peligro latente en las vias remiten
rapidamente a la imagen del peligroso Minotauro en plena persecucion de Medea y Teseo
por el laberinto de Dédalo.

La moto es entendida en este discurso mitico desplegado a lo largo de la cinta como
parte casi inseparable del cuerpo del asesino. El texto escrito alude a similares imaginarios:
“El mayor orgullo de los tipos [miembros de las bandas de sicarios] son sus motos de alto
cilindraje”.*®® El monstruo completa su poder y su amenaza cuando tiene dos cabezas: la
una conduce, la otra dispara:

A Ferney y a Johnefe los contrataron. Ferney no tenia buena punteria pero
manejaba bien la moto, pero en cambio Johnefe era un &guila, donde
ponia el ojo ponia el pepazo.”197

El monstruo de dos cabezas combina asi la agilidad de ambas cabezas — dotadas con
habilidades del reino animal.!®® La moto con dos pasajeros es una de las imégenes mas
mimadas del cine. Aparece y reaparece a lo largo de Rodrigo D., Rosario Tijeras y La
virgen de los sicarios. Fuertemente arraigada en el inconsciente colectivo le sirve a Vallejo
para burlarse de la poblacién aparentemente no violenta:

Alexis le chantd un tiro en la frente [...] Cuando el hippie se desplomé
pasaba en ese instante una moto. ‘jAhi van!’ le sefialé a una sefiora, el
Unico transetnte que pudo haber sido testigo del suceso. ‘jLo mataron!’
exclamo la vieja. [...] Todo lo alcanz6 a ver la sefiora, y asi se lo contaba
al corrillo que se formo en torno al muerto...alcanzo a ver incluso ella que
uno de los de la moto llevaba una camiseta estampada con calaveras y

cruces.*®

105 Jorge Franco, Rosario Tijeras, p. 114.

196 José Alejandro Castafio, ¢Cuanto cuesta matar a un hombre?,... p. 73.

107 Jorge Franco, Rosario Tijeras, p. 72.

198 Existen innumerables seres mitolégicos antropomorfos provistos de zoolégicos.
199 Forando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 27.
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Otro de los sicarios mitoldgicos es el sicario Sisifo. Aquel personaje que tras desafiar a los
dioses, y en especial a Tanatos a quien ha amarrado, es sentenciado por Zeus a empujar la
piedra que tiene atada a su cuello hasta la cima de la loma. Sisifo cree que asi transforma al
mundo y por ende a si mismo. Al llegar a la cima la piedra rueda de regreso y lo arrastra
con él. Este ejercicio se repite en el tiempo una y otra vez. Hasta el fin de todos los tiempos
(Amén). Algo similar sucede con el joven-sicario que tras grandes esfuerzos cree que
Ilegard el momento del retiro, de la paz y la calma, pero ello nunca sucede:

varias veces, ya metido hasta el cuello, le aconsejé que se retirara y él me
decia lo que todos dicen, que iba a conseguirse un billete para retirarse.
Pero la verdad es que llega un momento en que la plata no es el interés,
pueden tener todos los millones y no se retiran. Aspiran a subir mas, a
hacer cosas més espectaculares y a lograr mayor jerarquia.?®

Nadie logra realmente tener control sobre la violencia; resulta incluso muy dificil pensar
que se puede salir de un oficio tan complejo como el sicariato y dedicarse a otra cosa.
Todos los esfuerzos desplegados para cambiar algo en esta vida, terminan siendo inutiles.
Hay fuerzas externas que — a modo de la piedra de Sisifo — regresan todo al lugar de
origen. Esta idea de lo aparentemente alterable, descifrado finalmente como algo
inalterable, es recurrente en el relato del sicario. Johnefe, el hermano sicario de Rosario, se
ha convertido en el jefe del “combo de sicarios”, una jerarquia que deberia garantizarle ain
mas proteccion. Contrario a esa idea, es asesinado relativamente pronto. Muchos son los
sicarios a los que el relato describe como “atrapados en la violencia”:

Le propuse cambiar su vida para lograr la reconciliacion con Dios. [...]
Pero esas son las excepciones. La mayoria, aunque recen mucho, siguen
su camino. [...] A estos jovenes los veo ir hacia el precipicio, cuando se
vinculan a un grupo saben que no van a durar mucho, pero ya nada los
detiene. Empiezan a pensar en la muerte como algo natural.”®*

La imagen central del relato de sicarios, de caracter mitologico y repetida hasta la
saciedad por la literatura y el cine, es la del sicario-guerrero. El valiente héroe de la guerra
urbana, cuyo discurso de hombria lo asemeja mucho al mitico Aquiles, a quien Jean Pierre
Vernant describié asi: “héroe principal de la guerra de Troya. Prefirio la gloria
imperecedera de una muerte en plena juventud a una vida larga y apacible, pero oscura.”?%
El héroe es la figura que el sicario persigue en un momento dado del relato. Para ello lo

gue se destaca es su arrojo frente al peligro de la muerte, antes que sus atributos de hombre

200 Jorge Galeano en Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla, p. 116.
2L 1hid., p. 118.
202 j0an-Pierre Vernant, EI Universo, los dioses, los hombres, p. 211.
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inteligente, generoso o justo. El ciclo del héroe es recogido en muchos ritos que consagran
su figura mitica como la de alguien “cuya gesta habia hecho de él durante largo tiempo el «
duefio de la muerte» [ el héroe entonces] abandonara la vida cuando llegue su hora, como
todo mortal.”?*

La otra figura, aquella que complementa al sicario es la del cartel, el dios del
Apocalipsis. La ley que emana del cartel, la ley suprema del patrén de la droga, la ley de
ellos es convertida igualmente en un relato de caracteristicas miticas. Nadie desafia al
cartel: el eslogan contenido en el relato perpetia las estructuras ilegales de poder,
entronizando de esta manera una forma de violencia. El llamado del cartel para un trabajo
asusta en el relato, pero también implica un premio para el personaje. Algo similar a lo que
le ocurrio a Perseo:

Perseo se presenta con las manos vacias y se muestra dispuesto a traer
también él una yegua, pero el rey le dice: ‘no, ti me traeras la cabeza de la
Gorgona204.’ No hay manera de escaparse: si no cumple su palabra, se le
caera la cara de verglienza. No hay manera de eludir una promesa. [...]
Las Gorgonas viven mas alla de las fronteras del mundo, en las puertas de

la Noche.”?%®
Cumplir con el encargo es acercarse a la muerte, lo que implica convivir con ella de alguna
manera. La muerte deja de ser una cosa lejana y temida, para convertirse en una realidad
cercana — casi ineludible — que puede estar tras la siguiente esquina. La Gorgona es de
antemano una forma alterna de la muerte; muere quien cae en su mirada. La muerte se hace
presente en la mirada de la Gorgona; en la mirada de cualquier victima que al morir pueda
encausar la muerte de su asesino, generalmente a través de la venganza. Los personajes de

estos relatos intuyen la presencia de esa muerte:

La cucha [mi mam4] ese dia se estaba arreglando para irse. Entonces le
dice a mi hermanito, como que aconsejandolo: «No dé cara por alla, que
lo van a matar, que pilas, mijo, que nosotros lo queremos mucho a usted,
que no la dé dada que lo matan, que a usted lo estan buscando para
matarlo». [...] mi hermano cuando mat6 a Pony, ese dia ya tenia que
pagar lo que habia hecho, y todo lo que habia hecho en ese transcurrir.”“%

La narracién de la violencia, y en especial la de los sicarios, plantea una suerte de
espiral del asesinato en la que aquel que asesina es asesinado posteriormente, y éste a su

293 |hid., p. 207.

204 | as Gorgonas (Esteno, Eurfale y Medusa) son monstruos con cabellera de serpientes cuya mirada
convierte en piedra.

295 jean-Pierre Vernant, EI Universo, los dioses, los hombres, p. 198 - 199.

296 \sictor Gaviria, El pelaito que no duré nada, p. 134 - 135.
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vez serd asesinado por el siguiente asesino y asi sucesivamente. La muerte se convierte
entonces en algo irremediablemente advenedizo que en estos espacios marginales de las
comunas, llega con mayor rapidez que en otros, debido a su caracter fatal, mas alla del
poder real de los hombres. Aunque se narra — textual y visualmente — con abundantes
detalles las maneras de matar y de morir, no se explica realmente la muerte y sus causas.
La muerte como tal es remitida, circunscrita a un espacio entendido como cadtico y
perverso en el que la muerte es espontanea y no requiere de explicacion alguna. Eludiendo
una interpretacion mas detallada del universo juridico (o para-juridico si se quiere), se
entiende y representa a la muerte como un fendmeno sin sentido, acorde a los espacios de
maldad de los que proviene. “Dije arriba que no sabia quien mato al vivo pero si sé: un
asesino omnipresente de psiquis tenebrosa y de incontables cabezas: Medellin, también
conocido por los alias de Medallo y de Metrallo lo mat6.”?*” Las muertes dejan asi de ser
individuales, particulares, para inscribirse en el génerico de violencia urbana o asesinato a
cargo de presuntos sicarios.

Reduciendo de alguna manera la estructura del asesinato, cabe mencionar
simplificadamente tres partes del mismo: asesino, asesinato y victima. Las narraciones —
sean relatos periodisticos, escrituras de ficcion o productos audiovisuales — suelen
concentrarse en el segundo, el asesinato. Parece haber en la narracion que da cuenta de un
homicidio un interés especial por el hecho en si, antes que por sus protagonistas o victimas.
En la novela de Vallejo se narra la sucesion de diferentes asesinatos en los que Alexis, el
amante de Fernando, “despacha” a varias personas al otro mundo. La voz narrativa en
ningln momento se pregunta quienes eran esas personas: “El proximo muertico de Alexis
resultd siendo un transelnte grosero [...] a estos muertos se les quedan los ojos abiertos sin
ver. Y 0jos que no ven [...] muerta la serpiente seguimos con Eva, la empleada de la
cafeteria: murié de un tiro en la boca. [...] por la boca se despaché a la maldita.”*® La
novela narra 18 asesinatos, mientras que la version filmica de Barbet Schroeder se limita a
menos de diez. ¢Es mas facil narrar muertes por escrito que en pantalla gigante? ¢Es la
palabra “masacre” de dificil adaptacion filmica? Geoffrey Kantaris lee en la version
cinematogréfica de La virgen de los sicarios una “banalizacion gratuita de la violencia que

opera a partir de la repeticion injustificada de homicidios™*®. El relato del sicario deviene

297 Eernando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 46.
298 |hid. p. 46 — 49.

209 Geoffrey Kantaris, The Young and the Damned: Street Visions in Latin American Cinema, en Hart,
Stephen (ed.), Contemporary Latin American Cultural Studies, Arnold, Londres, 2003, p. 182.
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entonces en el relato de la muerte, limitando su poder de abarcamiento a la mera accion
que detiene la vida de un alguien del que poco o nada sabremaos.

Llama la atencién que una considerable cantidad de estos relatos se dejan seducir
en primera instancia por la espectacularidad con la que se efectGan determinados
asesinatos, y en segunda, por lo carnavalesco del ritual de la muerte del mismo sicario. En
la novela de Jorge Franco hay una breve descripcion de la estruendosa musica que
acomparfia desde la tumba el aniversario de la muerte del asesinado sicario Johnefe: “pensé
que la masica que sonaba venia de afuera, pero cuando ella abri6 su bolso y les entreg6 los
CD’s me di cuenta de que la mdsica salia de la misma tumba, una estridencia horrible que
venia de un equipo de sonido protegido por unas rejas y camuflado entre flores”.**° La
escena se remite a un sicario enterrado hace un afio, pero recrea ademas brevemente

detalles del dia de la muerte:

al lado del epitafio una foto de Johnefe, méas bien borrosa y amarillenta.
[...] - Es su dltima foto — me dijo Rosario. — Parece muerto — dije. —
Estaba muerto — me dijo [...] Fue cuando lo sacamos a pasear. Después de
que lo mataron nos fuimos de rumba con é€l, lo llevamos a los sitios que
mas le gustaban, le pusimos su musica, nos emborrachamos, nos
embalamos, hicimos todo lo que a él le gustaba.?™*

La adaptacion al cine muestra una escena mucho mas carnavalesca ain. Un carro de
los 60’s, sin techo, lleva a méas de media docena de dolientes los cuales, drogados y ebrios,
son escoltados por sicarios en motos, quienes a su vez, mientras beben aguardiente, lloran
al difunto. EIl desfile llega a una discoteca, en la que el grupo se instala con el muerto en
una celebracion que a mas de mdasica (suena en la pelicula todo el tiempo la cancién El

preso del grupo Fruko Y Sus Tesos*?

) incluye alcohol, droga y el strip-tease de una
bailarina que simula seducir al difunto. La escena esta fuertemente sobrecargada de
representaciones de practicas culturales que remiten a sobreinterpretaciones hechas para el
guion y cuya exageracion visual no remite al texto de Franco, sino mas bien a la
apropiacion de un testimonio recogido por Salazar:

Lo mataron hace poco. El velorio y el entierro fueron un completo
carnaval. Los muchachos de la banda tuvieron el cadaver tres dias en la
casa. Escuchando salsa, soplando y bebiendo. [...] en la mitad de la misa
le pusieron una grabadora con pilas encima del ataid y le dedicaron varias
canciones de salsa. [...] Como homenajeando a un dios. En el cementerio,

210 Jorge Franco, Rosario Tijeras, p. 143.
g

212 os pregones de esta cancion de salsa dicen : “Ay ay ay s6lo espero que llegue, Ay ay ay el dia que la
muerte, Ay ay ay me lleve a estar con ella,...” versién completa de la letra en http://www.buscasalsa.com/El-
Preso
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lo sacaron del atadd, lo cargaron en hombros y dispararon sus armas al
aire, antes de sepultarlo.213

La fragilidad de la vida, la violencia y el sufrimiento que entraiia la muerte son
entonces vaciados con las imagenes grotescas de entierros carnavalizados. EI dolor de la
muerte expresado en otros codigos que aquellos de la “alta cultura” — silencio, vestimenta
negra, musica melancélica — es interpretado como un culto de las clases populares a la
muerte, una forma de rito que acerca la celebracion humana y la muerte de manera
inexplicable. De esta forma se cargan los signos de determinados ritos con significados no
comprobados. Eros y Bacco sustituyen a Tanatos, quien espera la barca con la que Creonte
se lleva los muertos al més alla. Todo el carnaval escenificado estd concebido para dar la
idea segun la cual el ruido, el baile y el placer — entendidos en todo momento como
populachosos e inapropiados — estuvieran forzados a retratar un entorno humano que
disfruta la presencia de la muerte, incluso en carne propia.

Tras examinar las novelas y las peliculas que desarrollan el discurso del sicario
gueda claro que productos culturales como los mencionados recurren a dos mecanismos
esenciales para la construccion del sicario y su entorno: el estereotipo y la deconstruccion;
el primero define aquello, a partir de lo cual el segundo construye la “anti”’representacion —
menos frecuente que el primero. Lo que se dice del sicario a través del libro o de la
pelicula se convierte en un discurso que no se limita al asesino, sino que ademas incluye su
entorno social, familiar y religioso. Se habla del sicario como de un sujeto de conductas
(re)conocidas y claramente identificables.

La mayoria de estos productos no construyen su discurso a partir de lo que obtienen
de exhaustivas investigaciones en torno a esta violenta figura, sino aquello que reciclan de
otras representaciones culturales del sicario circuladas previamente a través de la prensa, la
literatura, el cine e incluso los imaginarios que a diario surgen en la sociedad. Los
elementos que estos discursos reproducen se remiten a ciertas porciones de la realidad,
aunque sin el correspondiente contexto de determinados factores sociales y psicoldgicos
profundamente entrelazados en las practicas de violencia del sicario. Muy pocos son los
productos que se preguntan por los origenes de ciertas tendencias violentas.

La narracion del sicario obedece al relato de lo épico y espectacular en la violencia
urbana. Las representaciones del sicario que aparecen en algunos pasajes de obras literarias
de ficcion y en una considerable parte de las peliculas realizadas parecen adaptar lenguajes

de violencia que circulan en los medios de la esfera global a realidades locales. Estas

213 Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla, p. 113.
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formas de representacion de violencia son consumidas al mismo tiempo por los sicarios y
por quienes los representan en sus obras de ficcion. El relato del sicario se constituye asi en
un discurso construido por ambas partes (representado y representador): mientras el uno
circunscribe la violencia a determinados espacios urbanos, como el de los barrios
marginales convertidos en espacios del caos, el otro lo hace funcionar como discurso del

temor para que opere como catalizador de un respeto ganado por el sicario a balazo limpio.

EL SICARIATO NUESTRO DE CADA DIA

El sicariato remite a extremas condiciones sociales que en muchos casos obedecen
a determinados procesos historicos, como la confrontacién en Colombia entre liberales y
conservadores y la consiguiente migracion del campo a la urbe. El desarrollo de los barrios
marginales que componen, en el caso de Medellin, las comunas no debe ser victima de la
desmemoria colectiva que entiende a tales espacios como focos de violencia, es decir como
origen de la violencia y no como producto de la misma. El sicario surge en dichos espacios
por varios factores y la complicidad de distintos actores involucrados. La pobreza y la falta
de oportunidades no son una excusa para justificar un crimen como el asesinato por dinero,
pero son factores estructurales que han influido de manera significativa en la
predisposicion homicida y mercantil del joven-sicario. Hogares disfuncionales, espacios
infrahumanos y politicas publicas que, en vez de incluir, excluyen al que no puede
consumir son apenas los catalizadores de una peligrosa mezcla que los carteles de la droga
activaron al reclutar al joven, seduciéndolo con sus imaginarios de poder, dinero y placer.

Nadie asesina si no lo reclutan para ello. Nadie contrata a un asesino, si este no
ofrece sus servicios. El origen del fendmeno puede ser polemizado hasta el fin de los
tiempos. Lo que resulta claro es que el asesinato por encargo existe porque hay quien esta
dispuesto a cometerlo, pero sobre todo, porque hay quien esta dispuesto a contratarlo. El
sicario es entonces el ejecutor de drdenes que obedecen a intereses aun mas violentos que
el crimen de asesinar. La facilidad con la que se ordena un homicidio permite creer que la
humanidad estd4 ain muy lejos de lograr una convivencia pacifica, garantizada a traves del
didlogo y el entendimiento.

Aunque elaborado més como una forma de discurso que como descripcion
etnogréafica de su realidad, el testimonio del asesino a sueldo resulta un valioso aporte para
entender la otra faceta del sicariato, aquella que a través de la violencia que la compone le

permite al sicario obtener lo que Bourgois llamé la busqueda por el respeto. La
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estigmatizacion a la que frecuentemente se vio sometido el joven-sicario termina siendo
reapropiada por el propio joven estereotipado. En una suerte de Caliban®* de la violencia
urbana, el sicario adquiere y porta el rol de sujeto violento y peligroso que la sociedad
medidtica, aficionada al relato periodistico de la cronica roja, le ha impuesto.

La violencia obedece a factores externos que la condicionan, posibilitando su
aparecimiento y consolidacion. Al mismo tiempo, un fenémeno como el sicariato implica
ademas el proceso comunicativo a través del cual circulan los distintos discursos de
violencia. Un joven-sicario aprende de igual manera de los traguetos que lo entrenan, como
de las peliculas de accion violenta con los que ha crecido o los medios que a diario lo
describen como si lo conocieran en persona. La fragil identidad del joven se nutre de los
distintos fragmentos que de estas realidades discursivas obtiene. Su practica termina de
alguna manera obedeciendo a lo que de él se espera; una suerte de “piel” impuesta que
lejos de solucionar el problema de la violencia la normaliza.

El sicario de Medellin y el sicario mexicano se convirtieron entonces en la fuerza
armada del cartel de la droga. El narcotrafico logro de esta manera defender y consolidar
su territorio, convirtiendo a su organizacion delictiva en una suerte de micro-estado al
interior del macro-estado. La “orfandad social” producida por la ausencia del Estado-
nacion en la que el sujeto marginal se hallaba fue subsanada por la adopcién por parte del
cartel. La abstracta e inexistente categoria del estado se vio remplazada por la figura
paternal del patrén del cartel. No hay que exculpar al sicario que asesina por encargo; al
contrario, toda acusacion contra él debe ser lo suficientemente profunda para incluir a las
organizaciones que lo reclutaron, entrenaron y emplearon.

El sicario acusado por fiscales, jueces y periodistas se convirtio lentamente en una
figura de culto para la literatura, el cine e incluso la musica. Aun asi, la mayoria de los
intentos por describir su naturaleza han terminado por reafirmar determinados estereotipos,
0 por deconstruirlo en exoticos personajes que obedecen mas a formulas de éxito comercial
que a reflexiones profundas sobre las distintas dimensiones — psicoldgicas, fisicas, sociales
— que componen al personaje. La mayoria de los trabajos cinematograficos mas recientes
se limito a reciclar las representaciones de tipo realista — mas cercanas al documental que a
la ficcion — de hace mas de una decada.

El fendmeno del sicariato ha dejado de tener implicaciones locales, para convertirse

en una forma de violencia global. La prensa mundial reporta anualmente un numero

244 figura del Caliban — Roberto Fernandez Retamar - es la del hombre barbarizado por otros, que termina
por asumir esa identidad de manera afirmativa frente al discurso que pretende descalificarlo.
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considerable de asesinatos por encargo cometidos en distintos lugares del planeta por
sicarios locales o internacionales. EI movil, la mecéanica del crimen y la mayor o menor
colaboracion de distintos gobiernos y sus fuerzas puablicas suelen ser de escaso
conocimiento para la opinion publica. En una época en la que publicaciones como The
Third Wave de Alvin Toffler anuncian un mensaje optimista sobre un futuro préximo en el
que la exuberancia técnica y la comunion de los hombres en una conciencia planetaria
facilitarfan una sociedad feliz, existen opiniones que discrepan enormemente. 2*°

Renato Ortiz considera que, no obstante los innumerables avances cientificos con
que cuenta la humanidad en la actualidad, especialmente en lo que comunicaciones se
refiere, es dificil que el mundo pueda ser entendido como una aldea global. A decir del
investigador brasilefio, “Entre los hombres que se comunican en esta aldea existen
tensiones, intereses y disputas que los apartan de cualquier ideal comdn, construido sélo
por la razén indolente.”**® El sicariato es entonces un fenémeno global que al emplear al
sicario para tareas locales, regionales e internacionales resuelve las diferencias, no por la
via de larazén y el dialogo, sino por la via de la violencia. Los sicarios por lo tanto no solo
obedecen 6rdenes de grupos delictivos como los carteles de la droga y las distintas mafias,
sino que responden también a los intereses de determinados gobiernos y sus aparatos
estatales de inteligencia y seguridad.

Desde diferentes entradas se ha dicho mucho sobre el sicario. Aln asi, parece que
todo lo aportado por investigaciones y relatos no llega a ser suficiente para la comprensién
total de un complejo problema de violencia y de redes de violencia. El sicariato es un
fendmeno que acompafia a ciertas organizaciones delictivas como los carteles de la droga.
No necesariamente desapareceria con la victoria en la guerra contra el narcotrafico. En
muchos casos, tras el desmantelamiento de carteles, oficinas o grupos de sicarios, los
asesinos a sueldo se independizaron. Es muy probable que si el combate al narcotréafico no
va acompafiado de significativas politicas de re-insercion social y econdmica, los asesinos
a sueldos vuelven a las calles para ofrecer su trabajo de maton a quien lo requiera. Y

demanda para tal servicio habra siempre.

215 Toffler, Alvin, The Third Wave, Nueva York, Bantam Books, 1980.
216 Ortiz, Renato, Mundializacién y Cultura, Convenio Andrés Bello, Bogota, 2004, p. 24.
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