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ABSTRACT

El presente trabajo propone una reflexion en torno a lo andino en tres novelas de
Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, desde la perspectiva de los estudios de
la cultura. No obstante, es la interpretacion-confrontacion de las obras, la que permite
postular y dar cuerpo a una serie de intuiciones que se han ido decantando a lo largo de
la lectura de estos dos escritores, representativos para la literatura y la cultura
hispanoamericanas.

El texto estd dividido en tres capitulos: el primero intenta una conceptualizacion
acerca de qué es lo andino, y desde qué arista es tomado en este esfuerzo, también
muestra un breve rastreo de como lo andino se halla nombrado en la literatura previa al
boom, para desembocar en una disertacion sobre el boom como tal. El segundo, se
ocupa de la lectura de las obras, teniendo en cuenta lo expuesto en los items anteriores.
El tercero, coloca sobre la mesa una serie de hallazgos y caminos de discusion que

pueden alentar otro u otros ejercicios académicos.
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INTRODUCCION

Sabia que el presente no es otra cosa
que una particula fugaz del pasado
y que estamos hechos de olvido:
“G.A. Biirger”

Jorge Luis Borges.

No podia dar inicio a mi disertacion sin recordar estos versos del maestro Jorge Luis
Borges (1899-1986) en quien confluyeron Europa y América, en un proyecto de
escritura alimentado por la interminable biblioteca de épocas, lenguas y culturas que
atesoran el conocimiento y la sensibilidad humanas. Estos versos del poema titulado
“G.A. Biirger”, uno de los tantos personajes creados por el escritor gaucho, incluido en
Antologia poética 1923-1977 (1981) preparada por el mismo Borges, contienen, a mi
modo de ver, tres elementos que ayudan a justificar mi empefio por Ileer
comparativamente a dos de nuestros mas relevantes escritores, como son Gabriel Garcia
Marquez (1928) y Mario Vargas Llosa (1936). Dichos elementos son el presente, el
pasado y la conciencia colectiva, ese “estamos hechos” enunciado por la voz poética del
texto. Pienso que estos son los principios fundamentales del hecho estético literario,
indagar el pasado, representar el ahora y trazar el inacabable mapa de aquello que nos
permite determinar a ciencia cierta, que somos humanos, porque tenemos memoria,
porque somos en un presente fugaz. La escritura es la realizacion del olvido y también
la perpetuidad de la memoria.

Esta es la pregunta que estructura el desarrollo de mi trabajo: en el marco de la
historia literaria latinoamericana, ;como se ubican las obras de estos dos autores, bajo
qué construcciones discursivas se inscriben las formas de representacion de lo andino, y
qué problematica propone cada una? Pensar en este problema sugiere, asi mismo,
enunciar la siguiente hipotesis: las obras seleccionadas no abandonan el discurso de
representacion de buena parte de la literatura escrita entre el periodo de la colonia y el

boom, esta observacion coloca las obras en franca contradiccion con otras obras y



autores pertenecientes o incluidos en el mismo movimiento. Desde estas formulaciones
procuraré¢ un didlogo de obras y autores de diversas disciplinas y discursos, para
alcanzar el objetivo, que obedece a la necesidad de hallar posibles respuestas a la
pregunta inicial. El objetivo planteado es: a partir de un estudio comparativo de la
narrativa de Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, identificar las
problematicas y tensiones que se expresan en la representacion estética de lo andino, en
tres novelas, EI amor en los tiempos del célera, Cien afios de soledad y Lituma en los
Andes.

Para enriquecer la lectura de las novelas escogidas, acudi a la revision de varios
textos, atendiendo especialmente los siguientes: Comentarios reales del Inca Garcilaso
de la Vega; Territorios andinos. Reto y memoria de Olivier Dollfus; “Litigio sobre los
derechos de los ‘sefiores naturales’ en las primeras cortes coloniales de los Andes” de
John Victor Murra; “Dominio colonial y sefiores étnicos en el espacio andino” de Carlos
Sempat Assadourian; El proceso de la invencion de América de Edmundo Rafael
O’Gorman; “Un marco (no “global”) para el estudio de las regiones culturales” de
Ricardo Jonatas Kaliman; “Poéticas del conflicto andino” de Elizabeth Monasterios;
Transculturacion Narrativa en América Latina de Angel Rama; Del mito a la
posmodernidad. La novela colombiana de finales del siglo XX de Alvaro Pineda Botero;
Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoamericana de Carlos
Fuentes; y Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana de José Carlos
Mariategui.

La lectura de estos textos me ofrecid la posibilidad de confirmar algunas intuiciones
sobre los planteamientos estéticos de Garcia Marquez y Vargas Llosa. El primero es la
constatacion de la distancia existente entre los proyectos de escritura de éstos y los

propositos de otros escritores del boom, especificamente en torno al tema identitario.



Pues, expresan una postura distinta, que por lo menos llama la atencidn, si se tiene en
cuenta la relevancia de los escritores objeto de esta reflexion. Un segundo elemento
tiene que ver con la tradicion en la cual se inscriben las novelas estudiadas, haciendo
énfasis en la vision de lo andino, que se presenta bajo cddigos de valor estigmatizantes,
como la violencia, el silencio y el resentimiento. Considero que uno de los alcances
inmediatos del trabajo es la reflexion adelantada acerca de como se representa lo andino
en la literatura contemporanea, qué implicaciones estéticas y politicas subyacen, qué
escrituras se fraguan en su centro y periferia. Las limitantes de este trabajo son fruto de
la incertidumbre que provoca abordar un tema recurrente y siempre vigente, como es el
de la identidad americana, que lo percibo como un proceso inacabado, imposible de
condensar en un concepto o simple definicion.

Octavio Paz (1914-1998) afirma que la literatura es una forma de conocimiento
humano, y, como tal, refleja circunstancias religiosas, politicas, econémicas, sociales y
espirituales. Encuentro en este argumento la justificacion a una inquietud que me asiste
en mi condicion de lector, alrededor de como en la literatura se representa lo andino,
como eje imprescindible para entender el entramado social y politico de toda América.
El presente esfuerzo contiene un ejercicio de lectura, revision y relectura de tres novelas
que hoy en dia resultan basicas para asimilar algunos de los procesos culturales y
politicos en los cuales el continente todo se halla inmerso; atendiendo a la exigencia de
releer el pasado histérico en perspectiva de un presente conflictivo, que a cada instante
reclama respuestas a un sin nimero de interrogantes. En el desarrollo de este ejercicio,
lo andino tiende a constituirse como un espacio de tension constante, caracterizado por
codigos de valor particulares.

Dichas marcas semanticas se ligan con la indagacion por lo identitario. Este aspecto

ha tenido diversos escenarios, desde las luchas independentistas hasta los reclamos de



los grupos sociales actuales, que buscan la reivindicacion de un pasado indigena y afro,
a través de acciones de impacto local e internacional, o por medio de litigios arbitrados
por instituciones multinacionales. Como fruto de este incesante caminar, lo andino
aparece en el centro de este dislocado mapa social no s6lo como un referente sino como
un conjunto de problematicas y preguntas por resolver.

Llevar a cabo un estudio sobre las representaciones de lo andino a partir del analisis
comparativo de tres novelas de dos escritores americanos, y ambos procedentes de la
region denominada los Andes, permite enunciar, desde sus postulados estéticos, qué
problemas, discursos y contradiscursos plantean para la literatura como institucion y
para los estudios de la cultura. La realizacion del presente trabajo es también la
confirmacion de seguir abordando los estudios literarios desde la interdisciplinariedad.
Este fundamento tedrico que atraviesa los estudios de la cultura, hablo de la
interdisciplinariedad, resulta muy util para entablar otros didlogos con el hecho literario.
No podemos olvidar que la literatura sucede en el escenario de la vida. Las obras
seleccionadas corresponden cronoldgicamente a distintos momentos de la vida de los
autores y circunstancias historicas y sociales del continente. Su eleccion se basé en la
trascendencia de los autores en el marco de las letras continentales y mundiales, y por la
presencia o ausencia de lo andino bien sea en el lenguaje, en el trasfondo social y
cultural, o por las cualidades axioldgicas de sus personajes.

Cien afos de soledad fue publicada por Gabriel Garcia Marquez en 1967; entonces,
el mapa del mundo estaba en transformacion, el comunismo y el capitalismo dominaban
el panorama econdmico y politico, la actividad editorial empezaba a hervir, y las
miradas se ponian en las obras de nuestros escritores. Es con Cien afios de soledad que
el novelista colombiano alcanza la notoriedad necesaria para hacerse acreedor, quince

afios después, al Premio Nobel de Literatura. El mismo autor publica en1985 la novela



10

El amor en los tiempos del coélera, libro que a mi juicio clausura literariamente el
Romanticismo, al menos en la adormecida Colombia letrada de mediados del siglo XX;
en el contexto mundial asistimos a la agonia del comunismo, a la emergencia de la
teoria neoliberal y a los albores del nuevo mapa europeo, como consecuencia de los
cambios econdmicos y politicos de fin de siglo.

Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa es editada por primera vez en 1993, y
recrea uno de los episodios mas dolorosos para la reciente historia peruana, la masacre
acecina en Uchuraccay, una aldea de la provincia de Huanta, que el 26 de enero de 1983
conmociond al mundo con la noticia del asesinato de ocho periodistas, a manos de un
grupo de comuneros. La novela expresa la posicion politica del autor no sélo ante los
oscuros insucesos sino acerca del accionar del grupo Sendero Luminoso, grupo al cual
se atribuia la comision de la masacre. Sobre estos hechos se produjo un ctimulo de
versiones oficiales y no oficiales que desencadend conjeturas periodisticas,
pronunciamientos y sefialamientos a veces indiscriminados. Las versiones se dispararon
llegando al limite de la fabula y se hacia urgente una version definitiva. El propio
Vargas Llosa toma partido ante la exigencia de la prensa y la comunidad nacional e
internacional por descubrir qué estaba ocurriendo en la sierra peruana. El escritor formo
parte de la llamada Comision de la Verdad, encargada de investigar e informar las
circunstancias reales de los sangrientos acontecimientos. La “verdad” de la Comision se
mezcla con las diferentes “verdades”, cada una justificada por discursos de poder. La
novela de Mario Vargas Llosa es una de las tantas versiones que poco a poco van
integrandose a la memoria de los peruanos.

En las tres novelas hay fragmentos de la historia o de las historias de América; cada
una, a su modo, expresa unos codigos de valor ante los cuales el lector se enfrenta en un

juego inacabable de reconocimiento, rechazo y celebracion del ser americano. Paralelo a
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la revision del discurso historico, las obras permiten establecer estéticamente como se
instalan, en el contexto del denominado boom. Para dar cuerpo a este elemento me
remito al ensayo Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela
hispanoamericana (1990), del escritor mexicano Carlos Fuentes (1928), este documento
tiene entre otras dos virtudes sobresalientes, el autor es simultineamente espectador y
protagonista del objeto de su disertacion; y, transmite las expectativas de un intelectual
que con su obra ayuda a construir la modernidad literaria de América.

Comenzar esta aventura, al tiempo espiritual e intelectual, tiene dos explicaciones a
manera de justificacion. La primera, y quizds mas importante, encuentra como punto de
referencia la mirada de la critica literaria y los estudios de la cultura hacia el hecho
literario y su innegable relacion con el devenir histérico y social del hombre,
especialmente en las tres ultimas décadas. Esto ha dotado a los estudios literarios de un
matiz bien importante a la hora de revisar el desarrollo de la academia y su discurso,
cual es el de localizar el hecho literario dentro de la macro estructura social. Es
significativa la fecha de 1992 pues se coloca sobre el tapete toda la polémica sobre el
verdadero sentido del proceso de colonizacion europea. Esto se suma al momento de
cambio de los esquemas sociales, politicos y econémicos presentes en el continente;
resulta 16gico, entonces, que los estudios literarios y, por extension, los estudios sociales
debieron asimilar estas condiciones y adecuar sus métodos de andlisis, para hacerlos
mas proximos a las realidades mediatas e inmediatas.

La irrupcion del neoliberalismo en los paises latinoamericanos a finales de la década
de 1980 y principios de 1990, unida a las reformas de las cartas constitucionales de los
mismos y la crisis que el discurso de la posmodernidad vuelve a evidenciar, son
algunas de las variables socioculturales y epistemologicas que desembocan en la

reafirmacion de una vieja deuda intelectual de la América letrada: ;cudl es el proyecto
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americano? Esto puede explicar por qué la pretendida independencia politica de Europa,
pregonada sin cansancio hasta los comienzos del siglo XX, hoy es vista de soslayo, ante
el postulado rebelde de una urgente independencia cultural y espiritual, basada en el
autorreconocimiento en todas las esferas de la cultura. Esta es la nueva proclama
americana, y no unicamente de la América letrada sino de la América politica y
académica. La anterior afirmacién se apoya en la cantidad de manifiestos y
conformacion de grupos de guerrillas a lo largo de centro y sur América, a partir de la
década de 1920 hasta la promulgacion del Movimiento Bolivariano a principios del afio
2000.

La segunda razon se concentra en una inquietud personal por tratar de entender la
relacion entre la palabra escrita y la realidad circundante. Entre la realidad textual y la
realidad real. Veo necesario también aclarar que esta preocupacioén no es mia ni nueva;
basta con revisar el profundo estudio Problemas de la poética de Dostoievski (1936) de
Mijail Bajtin ((1895-1975) que logra, ademas de adentrarse en la genialidad literaria del
escritor ruso, un rico dialogo entre la cultura popular y la literatura como arte. De ahi la
importancia y trascendencia de su trabajo, que rebasa lo lingiiistico y lo literario para
convertirse en uno de los modelos mas influyentes de los estudios literarios y culturales
contemporaneos. Preguntas como ;quién enuncia? y ;desde donde se enuncia?,
encuentran cuerpo de discusion al leer criticamente escrituras tan distantes y cercanas
paraddjicamente, como es el caso de las obras narrativas de Gabriel Garcia Marquez y
de Mario Vargas Llosa. Las tres novelas de estos autores forman parte constitutiva del
canon literario de América. Cien afios de soledad y EI amor en los tiempos del célera
de Gabriel Garcia Marquez y Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa contienen y

proponen unas visiones particulares de lo que es América, aunque esta ultima es
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posterior al periodo referido, su autor es sin duda uno de las figuras destacadas del
mismo.

Los problemas geopoliticos de la modernidad han disefiado nuevas formas de
relacion hombre-mundo y la literatura no es ajena a esta circunstancia que por supuesto
permea toda la episteme. Los estudios literarios transitan del imperio del texto a la
obligada relacion con la realidad histérica, de la soberania del autor a la muerte del
mismo. En consecuencia, el investigador de las literaturas debe colocarse en un vértice
tan rico como complejo; por un lado la observacion del texto dentro de la historiografia
literaria, atendiendo razones de estilo, escuela, forma y tematica; de otra parte, la
relacion de la palabra estética con la realidad real, que en todo caso puede o no ser la
realidad del texto, la que éste nos comunica. El concepto de realidad que expone el texto
no es otro que el principio de verosimilitud, mencionado por Aristoteles (384-322 aC)
en su Poética (334 aC). Asi el investigador de las literaturas es ante todo un
investigador social, un investigador de la cultura.

Para efectos de realizacion de mi trabajo parto del reconocimiento de unas
literaturas, tal como lo propone Angel Rama (1926-1983) a lo largo y ancho de
Transculturacion literaria en América Latina (1987). Este aspecto, de neuralgica
importancia para el actual estado de la investigacion de las ciencias sociales y de los
estudios culturales, corresponde a uno de los campos de discusion que ocup6 al
ensayista mexicano Alfonso Reyes (1889-1959), tal vez el primer tratadista de renombre
que propuso la existencia de unas literaturas, al formular la necesidad de conocer y
estudiarlas incluida la literatura escrita en lengua portuguesa. Partir de este
reconocimiento permite abordar desde otras perspectivas de analisis aquel concepto tan
cargado de polémica como es el de canon literario, abordado entre otros por Harold

Bloom (1930) en su célebre estudio El canon occidental (1994).
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El presente trabajo intenta acometer esta tarea, pertinente para la época y las
condiciones socioculturales que atraviesa nuestro continente en particular, no obstante
las preocupaciones en torno a lo identitario y topicos tan algidos como la validez del
discurso histérico se repitan, afirmando la tesis de Jorge Luis Borges (1899-1986) para
quien el tiempo es circular. Esta circularidad atraviesa la historia del hombre. Hago
referencia a la conciencia historica mas que a la historia como disciplina del
conocimiento, aunque, claro estd, la involucra, en tanto producciéon humana.

Dentro de este circulo, metafora del principio y fin, de la vida y de la muerte, la
literatura se instala como un discurso atravesado por construcciones simbolicas y
materiales como el poder, la religién y la politica. En consecuencia, el canon literario
obedece a codigos enunciados desde un centro que niega de manera violenta todo
cuanto permanece en la periferia. Empero, negar es aceptar la existencia de lo otro,
postular el centro es a la vez asignar un valor material o simboélico a todo cuanto yace en
la periferia. Negar al otro es de alguna manera conmemorarlo. Ya que la negaciéon como
posibilidad discursiva parte de la necesidad de invisibilizar algo que existe, que tiene
una representacion o una materialidad. Este es el “triunfo”, si cabe la expresion, de los
grupos llamados marginales, el reconocimiento implicito en la negacién desde la
instancia de poder.

Las reflexiones contenidas en las siguientes paginas indagan el proyecto social y
estético de las obras sefialadas; tales reflexiones se proponen encontrar unas posibles
respuestas ante la necesidad de confirmar si el discurso hegemonico latente en la mayor
parte de la literatura escrita hasta el siglo XX, se reproduce o si por el contrario

comunica otras miradas y otras entradas de analisis sobre lo que es América.
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PRIMER CAPITULO

LO ANDINO EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Hacia unas definiciones de lo andino

El que procura contar las estrellas, no sabiendo atin contar
los tantos y nudos de las cuentas, digno es de risa:

Comentarios reales

INCA GARCILASO DE LA VEGA

Definir lo andino es definir América, es pensar un continente de memorias
enfrentadas, un continente que se vio obligado a dar la espalda a su propio transito en el
universo para desandar un camino ajeno, igual o mdas confuso y violento que el
recorrido durante milenios al amparo de la soledad y los misterios de los monstruosos
mares de la Edad Media mental de los europeos. Mientras en la incierta Europa las
universidades se peleaban el prestigio de los fundadores de la filosofia, en América los
mas grandes secretos del cosmos eran revelados por el conocimiento del agua y la
rudeza de los bosques selvaticos y de los rios, que para los “exploradores” eran ni mas
ni menos nuevos mares. Esto se puede entender mejor con la afirmacion de Josef
Estermann quien afirma que “[e]l primer afan del runa andino no es la adquisicién de un
‘conocimiento’ tedrico y abstractivo del mundo que le rodea, sino la ‘insercion mitica’ y
la (re) presentacion cultica y ceremonial simbolica de la misma.” (J. Estermann, 1998:
92). Este indisoluble lazo del hombre americano con las fuerzas del mundo resultd
incomprensible para Europa, esa “civilizacion montés” que menciona Manuel Quintin
Lame' nunca fue escuchada ni reconocida. Lo andino en si mismo engloba muchos
conceptos y valores; en consecuencia, construir una definicion implicaria interponer un

limite, una barrera infranqueable. Por eso considero mas apropiado pensar en unas

' Hago alusion a Manuel Quintin Lame (1883-1967) un indigena paéz, nass-nasa, que se enfrent6 al
Estado colombiano defendiendo los derechos de los pueblos ancestrales. Sus manuscritos fueron reunidos
y editados por Gonzalo Castillo Cardenas en el afio de 1973, bajo el titulo Las luchas del indio que bajé
de la montafia al valle de la civilizacion.
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definiciones de lo andino. Coloco este término en consideracion porque al proponer una
definicién como summa de nociones y opiniones, al mismo tiempo se expresan posibles
variables de significacion. Ademds seria una grave contradiccion intentar definir de
manera conclusiva una idea tan compleja y rica en posibilidades discursivas.

La definicion enciclopédica es la primera que debe atenderse, en ella se aprecia la
tension entre lo autoctono, por la vertiente lingiiistica quechua, y lo europeo, por la

segunda hipotesis, enlazada con el latin, una de las lenguas clasicas por antonomasia:

Etimologicamente hallamos dos explicaciones o hipdtesis sobre la palabra Andes, la
primera afirma que el término posee una raiz lingiiistica quechua, Antis o “region de los
Antis”, otra posibilidad es que la palabra Andes provenga del italiano antiguo, que significa
ladera, ademas fue la aldea donde nacid el gran poeta Virgilio, actualmente esta region
lleva el nombre de Pietola, cerca de Mantua, al norte del pais. (Zamora, Diccionario
Enciclopédico, p.98)

Una de las ideas mas generalizadas sobre lo andino proviene de las Ciencias Naturales.
No sobra recordar que en el siglo XVIII el positivismo enunciado por el fildsofo francés
Auguste Comte (1798-1857) influyd no solo en la literatura de la época sino en el
desarrollo de las ciencias. El reconocimiento de lo andino no s6lo como region natural
sino como un espacio cultural diverso comienza, desde mi punto de vista, con los
primeros viajes o expediciones cientificas, a mediados del siglo XVIII y principios del
XIX, de las que se destacan las dirigidas por el naturalista y gedgrafo aleman Alejandro
Von Humboldt (1769-1859) y la Expedicién Botadnica, bajo la guia del naturalista
espaiol Jos¢ Celestino Mutis (1732-1808). Como resultado de sus observaciones,
América empieza a ser caracterizada por elementos como la relacion hombre-naturaleza
y la forma como el paisaje exterior condiciona el paisaje interior. Por supuesto que
dicha apreciacion no es directamente hecha por los trabajos de los cientificos; el aporte
de éstos consiste en registrar las costumbres y usos de cada zona o region natural. Este

serd uno de los temas predilectos por el Romanticismo americano durante el siglo XIX.
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Para empatar con la denominacion de lo andino como region natural, formulada
desde el siglo XVIII, me remito al trabajo de Olivier Dollfus (1931-2005) para quien lo
andino involucra, ademas de la topografia, la dimension geopolitica del territorio fisico.
Este territorio corresponde politica y administrativamente a Chile, Bolivia, Peru,
Ecuador, Colombia y Venezuela. En el caso de Venezuela la presencia montafiosa
andina es menor por lo que, geograficamente, no hay una identificacién tan marcada
como sucede en los otros paises. En cambio, su historia estd fuertemente ligada al

destino continental. Como region natural y geografica,

Los Andes proporcionan adjetivos que califican a los estados situados entre los tropicos
y atravesados por la cordillera; [...] Los Andes constituyen entonces un factor comtn a las
cuatro, o cinco republicas en las que las montafias andinas se encuentran presentes de
manera desigual.
En todos estos estados, los Andes no cubren sino una fraccion de la superficie del pais es
decir un cuarto o un tercio. Luego, estos paises tienen la mayor parte de sus extensiones en
las 1lanuras, bajas y calidas. (O. Dollfus, 1991: 163)

Para Dollfus son distintos los elementos de definicion de lo andino: para el
investigador el peso de lo geografico, lo politico y lo econémico son los aspectos que
han condicionado histéricamente la nocién de lo andino en el contexto europeo y
americano, “[e]l peso econdmico, social y politico de los Andes, dentro de los estados,
es muy diferente de un pais a otro y se modifica con el transcurso del tiempo” (O.
Dollfus, 1991:165). Para sustentar el cardcter no acabado de la idea de lo andino,
Dollfus parte de una diferenciacion entre cada una de las regiones que conforman los
Andes, y postula profundas contradicciones entre las economias de los paises, haciendo
especial énfasis en tres puntos.

El primero es respecto de la situacion geografica, y la justificacion del por qué en la
colonia los centros administrativos del poder de la corona espaiola se ejercio desde los
Andes en lugar de hacerlo desde la costa. El autor argumenta que fue la ubicacion de las
minas de oro y el asiento de los cacicazgos mas importantes lo que obligd a los

europeos a establecer los centros mas poblados en las alturas andinas; sin importar las
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dificultades para el transporte y las comunicaciones. El segundo punto de analisis tiene
estrecha relacion con el otro proposito de la colonizacion, hablamos del cometido de
extender la religion catolica.

Es claro que los centros sagrados de los pueblos indios americanos se hallaban, mas
especificamente para el caso de Sur América, en las alturas de las cordilleras; esto se
explica por el vinculo vital tan fuerte entre las fuerzas de la naturaleza y la
espiritualidad indigena. Es entendible que estos sitios de adoracion fueran objeto de
suplantacion, es decir, que en cada “templo” dedicado al culto de una deidad cosmica,
debia erigirse una iglesia simbolo de la religion catolica. Se logr6 una suplantacion en el
plano simbdlico y real que necesitaba, para concretar su proyecto, fundar desde la
escritura otra historia. Una narracion paralela, un nuevo estatuto del poder.

El tercer argumento se basa en la construccion historica que la colonia llevo a cabo
en los mismos centros del poder incaico que a la fecha del arribo europeo se hallaba en
grave crisis politica interna. Dicha construccion consistid en atacar directamente la
capital incaica, para, de forma efectiva, instaurar un régimen que tomo6 no soélo las
riquezas auriferas sino que adopto instituciones y estrategias politico administrativas de
probada efectividad para el sostenimiento del imperio de los hijos del sol. La escritura
misma ingresa por las costas, pero es en el interior de las naciones donde despliega su
poder.

Por estos y otros motivos la idea de lo andino se relaciona con la historia de la
colonia, y es precisamente en esta region desde la cual se instalan las primeras
republicas. Si bien la intencion no es circunscribir la historia de América a los limites
andinos, tampoco se puede desconocer la importancia de los Andes en el proceso
independentista o la instalacion de las casas de gobierno incluso desde el arribo

europeo. Incluso en nuestros dias, el surgimiento de los grupos alzados en armas, las
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economias alternas como el narcotrafico y la guerra de guerrillas, se materializan en
buen grado en los Andes.

Estos insumos admiten la existencia de los nombres que han hecho el Estado, al lado
de los que lo han combatido. Al lado de los estadistas estan los idedlogos subversivos,
junto a los defensores de la institucion catdlica nacen los “herejes” y “paganos” casi
exterminados por el tribunal de la santa inquisicion. Al interior de lo andino se tejen los
hilos de los discursos para mantener el poder paralelamente con los que pretenden
derribarlo. Esta no es una visioén dicotomica de lo andino; por el contrario, es la sefial de
un concepto que cabalga de extremo a extremo una realidad cuyas fuentes son cadticas
y en constante cambio, con valores nuevos y renovados o con el lastre de enunciar
lenguajes obsoletos, copiados de los folletos de historia de alguna nacion europea.

El gran imperio inca estaba conformado por instituciones y leyes propias, éstas
habian originado un estado de dependencia en las comunidades que lo integraban. Ese
gran imperio tuvo su sede central en los Andes. Intentar forjar un imperio diferente en
las costas era ademas de una pérdida enorme para la golpeada economia espafiola,
aceptar la superioridad del Tawantinsuyu. Era como perder una guerra sin haber asistido
a la primera batalla. Asi que el nuevo imperio debia ser el imperio andino, no habia otra
alternativa posible. No quiero entrar en la discusion sobre como acontecid la conquista
del vasto imperio inca, mi propdsito es sustentar una afirmacion hecha unas lineas antes.
En ella propongo que la historia reciente de América estd ligada a la historia de los
Andes.

Luego de la conquista de M¢xico, los europeos llegan a los territorios incas, al
mando de Francisco Pizarro (1465-1541), quien una vez que ha tomado el camino a la
capital del imperio, y repuesto del rigor de la topografia andina, advierte la crisis

politica que éste vive. Recordemos que la conquista del imperio azteca duré mucho mas
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tiempo del previsto, esa experiencia agudizo la vision politica del conquistador espaiol,
y al encontrar un panorama marcado por la intensa lucha para acceder al poder imperial

3

incaico, “...la hueste espafiola sobrevive y conquista el imperio por las llamadas
‘alianzas’ con los reinos étnicos”. (C. Sempat, 1994:153) Hoy en dia este planteamiento
es de facil aceptacion® —no solo para la historia como institucion disciplinar sino para la
vision general del proceso que nos ocupa— si pensamos en los ciento sesenta hombres
que integraban el ;ejército? europeo. ;Qué hubiera significado para el ejército de los
hijos del sol integrado por decenas de miles de guerreros enfrentar a una faccion tan
reducida?

Lo que acabo de expresar no lleva a desconocer los enfrentamientos militares, que
por evidencias documentales, entre las que resaltan las cronicas, si los hubo;
simplemente me sumo a las tesis de no pocos investigadores, que se inclinan mas por la
importancia de las estrategias politicas que por los argumentos militares, a la hora de
evaluar las razones de la aparente facilidad de la conquista del Tawantinsuyu: “Algunos
documentos y crénicas traen noticias de que los espafioles reemplazaron curacas y
promovieron el ascenso ilegitimo de indigenas favorables a sus intereses, Cieza
menciona incluso que algunos t’oqrikog aprovecharon el caos para usurpar el gobierno
étnico” (C. Sempat, 1994:157). Sobre este mismo topico, el recientemente fallecido,
antropdlogo John Victor Murra (1916-2006) afirma que algunos de los curacas hacen de
“administradores” al servicio de la corona espafiola, menciona el caso de Pawllu Thupa,
un curaca (cacique) firme aliado de los colonizadores, y a quien por sus servicios

prestados “se le permiti6é conservar a sus “indios”, terrazas de hoja de coca, campos de

cultivo y muchas otras riquezas de los incas.” (J. Murra, 2001:102)

? No asi hasta hace algunos afios puesto que alin existia un convencimiento general alrededor de la que el
mismo autor denomina “version facil” de la conquista de América, la cual proponia una absoluta
sumision indigena ante el supuesto poderio militar europeo.
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En atencion a que el poder politico, econdmico y espiritual inca se concentraba en
los Andes, la corona espafiola estratégicamente hace lo mismo. Todo su poderio lo
instala en esta parte del continente, por lo tanto, la otra historia se representa y escribe
en ese espacio, a la vez simbolico y real. Simbdlico en tanto la corona espafiola asume
el mando mediante una suplantacion del poder, y real porque las riquezas ya no son
para el sostenimiento del régimen incaico sino para enviarlas a las arcas reales de
Espana.

Adentrandonos en unas definiciones de lo andino podemos sefialar que desde el
momento en que Europa comienza a tener conciencia de la magnitud de las nuevas
tierras, lo poco o nada que de ésta se conoce llega a través de los relatos de los
expedicionarios y misioneros. Después del impacto abrumador de la contemplacion del
paisaje americano; la riqueza de las minas de oro y las almas por ganar para la fe
catolica, son los atractivos mas relevantes para la Europa cercana al fin del feudalismo.
Pero ;como definir algo totalmente nuevo? Es la literatura la sefialada para tal fin desde

(13

el dia que el navegante genovés “...revel6 a un mundo atdnito la existencia de un
inmenso e imprevisible continente llamado América, pero acerca del cual, por otra
parte, se admite que ni Coldén ni nadie sabian que era eso.” (E. O’ Gorman, 1998:10-11)
Las posteriores cartas y cronicas dan testimonio de una idea borrosa de América. El
continente es nombrado bajo criterios de unidad en la que no cabe una relacion de las
naciones o pueblos indigenas. Para el proyecto colonizador europeo, América es una
sola nacién, un reino rico y pagano al cual debe disciplinarse para beneficio de Dios y
gracia de la corona imperial.

Edmundo O’Gorman se refiere a una de las primeras nominaciones que tiene

América, proveniente de una carta fechada en 1504 y firmada por Américo Vespucio

(1454-1512) en cuyo desarrollo propone el nombre de “nuevo mundo”. Esta idea lleva
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implicitos varios sentidos. Por una parte, el hecho de dar el rotulo de “nuevo” a un
continente poseedor de una tradicion milenaria es desconocer no so6lo su memoria
histérica sino su espiritualidad, sus lenguas y concepciones del mundo. De otro lado, el
sustantivo “mundo” hace pensar que las tierras recién halladas no son del todo humanas,
esto dicho en palabras actuales equivale a anunciar de la noche a la mafana,
(parodiando los primeros testimonios de las nuevas tierras) que una nave cualquiera,
acaba de llegar a un planeta habitado por fermosos hombres e mujeres que hablan una
lengua estrafia y visten atuendos llenos todos de perlas y diamantes, y sus tierras y su
aire no son contaminados y son amables y generosos.

Un siglo mas tarde ya son varias las versiones sobre América, al igual que las
nominaciones empleadas para signar algo ain indefinido e indefinible. América sigue
siendo pensada como una colonia unificada, como una pagina en blanco que debe ser
escrita con la grafia europea. En esta etapa ain no surge la diferenciacion entre los
Andes, la selva y la costa; si aparece registrada sélo se atiende al aspecto geografico
mas no a todos los valores historicos y culturales de cada bioregion, caracterizada por la
diversidad lingiiistica y rasgos espirituales particulares dependiendo de cada grupo
étnico. Todavia lo andino no ocupa un lugar en el imaginario colonial. Con el proyecto
colonizador afianzado, encontramos, por ejemplo, en los Comentarios reales (1608) la
idea de “las republicas del nuevo mundo,” (I. Garcilaso, 1976:5) que atribuye un
caracter juridico y reconoce la existencia de naciones y pueblos autonomos y distintos
entre si.

Sabemos que la idea de “nuevo mundo” fue la mas aceptada hasta hace relativamente
poco tiempo. Europa nos seguia pensando como el “nuevo mundo” y América a su vez
pensaba en Europa como el “viejo mundo”. Esta concepcidn en blanco y negro es la que

seguramente tendio los hilos para pensar erroneamente a Europa como lo civilizado y
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América como lo incivilizado. Dicha nocion se fue reproduciendo y pas6 de ser una
version literaria a convertirse en una realidad que atraviesa la mayor parte de los
estamentos del poder. Para quienes lo nuevo es lo valioso, lo fordneo, lo moderno y lo
ancestral asimilado a lo obsoleto.

Ahora bien, ;como explicar que cinco siglos después siga reproduciéndose una
nocion tan marcadamente estigmatizadora de la existencia de América? No olvidemos
que la literatura responde a estatutos de poder que de alguna forma la limitan y
condicionan. El poder siempre halla maneras de controlar y disciplinar todo cuanto no
permanezca a su alcance. La literatura en América gravitoé entre dos extremos, en una
punta la posibilidad de subvertir el orden estatuido, so pena de ser perseguido o
ignorado por la palabra oficial; y en la otra, la alternativa de someterse a los artificios de
la maquinaria politica dominante. ;Cuéntos escritores fueron borrados de los estantes de
las letras americanas por ser diferentes o mostrar su inconformismo? Como testigos de
excepcion estan los documentos hallados y por hallar, que dan cuenta del arrasamiento
llevado a cabo por el Tribunal de la Santa Inquisicion que fue un invento terrible de la
iglesia catolica en la Edad Media. No se puede ignorar que sus nefastos oficios también
recorren el Renacimiento, hasta llegar a América con el proyecto “evangelizador”.

A pesar de la violenta campafa de aniquilacion ideologica, era inevitable que la
América india aprendiera a usar el poder de la escritura en contra de quienes lo
implantaron con miras a consolidar un proyecto politico. El proyecto libertario de
Bolivar se gesta también desde la escritura, las ideas del venezolano son fruto de
lecturas de autores europeos. Los patrocinadores de la revolucion criolla hacen parte de
la sociedad letrada y adinerada. La escritura convoca al movimiento emancipatorio. Uno
de los ejemplos que ilustran mi afirmacién lo constituye toda la obra narrativa del

célebre autor del relato “El suefio del pongo” (1964), me refiero al escritor peruano José
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Maria Arguedas (1911-1969) y toda la produccion literaria del siglo XX que alcanz6 en
los autores indigenistas y en las novelas de la tierra su maxima altura estética previa a la
literatura del boom.

A guisa de ir concretando algunas ideas en torno a lo andino, podemos decir que
desde el punto de vista del discurso de las ciencias naturales y de la geografia, lo andino
es definido como un espacio delimitado por unas caracteristicas de flora, fauna, recursos
hidrogréficos y grupos humanos condicionados por la topografia reinante. Si se tiene en
cuenta el relato histérico y literario, lo andino equivale al componente indio del
continente. Un espacio en ¢l que se empezo a escribir la otra historia del continente, de
la cual era preciso borrar todo vestigio del pasado. Asi mismo se puede observar que la
o las nociones sobre lo andino fueron, desde el proyecto colonizador, construidas a
partir de la escritura autorizada por la corona. Igualmente, lo andino estd en comunion
con el uso de lenguas y dialectos indigenas y las costumbres ancestrales que por via de
la tradicion oral se conservan.

Lo andino es un espacio real y simbolico, en el que confluyen fuerzas, nociones y
conceptos amplios, complejos y distintos. Lo andino ademas de constituir una region
fisica, con ubicacion en el mapa global, representa una summa de valores, costumbres,
creencias, temores y certezas. Es en si mismo un espacio sin definiciéon y al mismo
tiempo de diversas definiciones. Su existencia en la estructura politica, administrativa,
historica y estética es innegable. Pensar lo andino, como ya lo anoté al inicio de estas
paginas, es pensar América como un espacio diverso y autonomo. Por estas razones es
mas que pertinente, urgente re pensar la historia indigena americana. Convendria mejor
proponer una nueva idea para intentar explicar la existencia de América. Para tal efecto
lanzo el concepto de bioregion, como una invitacion a mirar lo andino como un espacio

vital, en el cual conviven no s6lo la multiplicidad de colores de los grupos étnicos, sino
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la memoria de cada grupo humano. Una bioregion con relatos historicos diferentes ¢
indisolubles como consecuencia del arrasamiento cultural, econdémico, lingiiistico,
histérico y espiritual emprendido y llevado a cabo a medias por la desvalida corona
espaiola de las postrimerias del siglo XV.

Por todo lo anterior, para lo que intento continuar exponiendo en el desarrollo de mi
trabajo, retomo la discusion que propone el critico literario argentino Ricardo Jonatas
Kaliman que, a propdsito de la definicion de region, dice: “Concretamente, entiendo por
region una circunscripcion espacio temporal” (R. Kaliman, 2001:11) y luego

complementa su idea de la siguiente manera:

Menos obvia, y probablemente mas digna de discusion, es la idea, implicita en la
palabra “circunscripcion”, de que la region no es el conjunto de realidades materiales
contenidas dentro de determinados limites espacio-temporales, sino el acto mismo de poner
esos limites, o mas precisamente, el constructo mental —o social, segiin el marco conceptual
en el que estemos trabajando— en el cual imaginamos esos limites. Con esta apreciacion
busco poner de relieve que las regiones no existen como tales en el mundo empirico, sino
que son el resultado, diria que inevitable y necesario, de la apreciacion y organizacion de
esas experiencias en las subjetividades humanas, originadas en determinadas circunstancias
historicas, y luego reproducidas, como cualquier otro componente cultural, a través de la
socializacion. (R. Kaliman, 2001:11)

Encuentro en esta amplia conceptualizacion un espacio que incluye las diferentes
nociones de region revisadas hasta el momento. Los elementos geograficos, culturales,
politicos y econdémicos conforman un constructo mental, una estructura abstracta pero
con unas representaciones concretas. Lo andino entonces rebasa cualquier concepto
exclusivo de una disciplina, requiere una multiplicidad de entradas de analisis e
interpretacién, que deben permanecer en constante cambio, debido a que su objeto de
referencia se halla en un incesante proceso de negacion y afirmacion, de encuentro y
desencuentro. Lo andino es una trama en la cual individuo y sociedad se unifican y
fragmentan, porque este es el sustento y la logica de su tenue e indestructible hilo
comunicativo. Tenue, en tanto no hay una materialidad definida entre el individuo y la

region a la cual pertenece o con la que se siente identificado, e indestructible, porque
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son todos los lazos y componentes vitales del ser, los que interactiian en la elaboracioén
del constructo region.

En definitiva, en el desarrollo del trabajo, lo andino es tomado desde dos formas
abarcadoras de reflexion y andlisis, debido a que son las mas recurrentes a la hora de
leer las obras seleccionadas. En primer lugar, como un espacio estigmatizado por
marcas culturales como el silencio, la violencia y el resentimiento. Esta lectura da pie
para procurar una lectura situada en el plano de las relaciones politicas. Como bien
sabemos, la literatura es uno de los espacios de privilegio para entender la dindmica
social de una época y de un lugar; contiene, a decir de Bajtin, un fragmento de la
realidad que no es ajena a la totalidad de esta.

Y en segundo lugar, como un campo de tension en el cual gravitan la civilizacion y
la barbarie, el progreso y el atraso. Un campo en el cual no hay primacia de uno ni de
otro, al contrario, ambos se sustentan, el uno posibilita al otro. Esta entrada de
interpretacion sugiere a lo andino no como un campo opuesto al de la costa o al de la
selva, sino como un complemento necesario de lo otro. Lo andino aparece como una
bioregién que contradictoriamente da abrigo a las instancias del poder politico y
economico, pero que disfruta muy poco de esta circunstancia.

En esta region el conflicto social es muy algido y las soluciones aunque saltan a la
vista: inversion social, justicia equitativa, generacion de empleo, educacion y salud
dignas; parece que los dirigentes jamas las van a pensar o aplicar. Una bioregion que
posee unas caracteristicas particulares en cuanto a su topografia y a sus pisos térmicos,
y que de alguna forma, influyen en la construccién de unos tipos de comportamiento.

La segunda lectura obedece a una inquietud personal por asumir el ejercicio critico
como un todo significante, y no como un acto limitado al simple placer estético. La

lectura encarna el gusto y la reflexion del ser en lo leido, y de lo leido en el ser mismo.
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Lo andino en la literatura previa al boom

Como punto de partida veo menester justificar mi posicion frente al concepto del
hecho literario, o, més precisamente, sobre lo que para mi es literatura. Son abundantes
y disimiles los conceptos, teorias y disquisiciones en torno a este asunto, en cuyo
proceso no solo la literatura misma ha intervenido. Historicamente instituciones como la
Iglesia y el Estado han trenzado en esta tarea que parece imposible. Y qué decir de las
distintas escuelas lingiiisticas y de las versiones de la critica literaria. Esta es la
impresion latente luego de leer Una introduccion a la teoria literaria (1983) del critico
literario inglés Terry Eagleton (1943), y las lecturas de algunos trabajos criticos de
autores americanos’.

Asumo lo literario como un espacio de conocimiento en el cual la escritura y la
oralidad se encuentran para conformar productos comunicativos susceptibles de
multiple interpretacion. Lo que implica un caracter eminentemente social del hecho
literario, en consecuencia no se puede sustraer los elementos lingiiisticos, politicos,
sociales, estéticos y culturales; por el mismo hecho de ubicarse en la dindmica de la
sociedad. Por ende estos elementos no son estaticos; al contrario, son siempre
cambiantes. Esta dindmica acontece gracias a la presencia de un lector, que se encarga
consciente o inconscientemente de actualizarlos, indagarlos, elevarlos o sepultarlos en el
limbo de la memoria.

Es bastante extenso el panorama de la literatura americana. So6lo el ocuparse de la

literatura oral ancestral indigena es un proyecto tan extenso que ain se encuentra en un

3 En el desarrollo del curso de maestria en Estudios de la Cultura, en la Universidad Andina Simon
Bolivar de Quito, “Historia de la critica latinoamericana”, orientado por el ensayista venezolano Alberto
Rodriguez Carucci, la lectura parcial de autores como Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Angel
Rama, Antonio Cornejo Polar y Carlos Rincon, dan cuenta de los encuentros de la critica alrededor del
concepto sobre el hecho literario en el contexto continental, sin mencionar los estudios escritos en lengua
portuguesa.



28

estado muy precario, con referencia a la diversidad étnica cultural y a la milenaria
historia que cada pueblo posee. Luego tenemos las miles de paginas escritas por los
cronistas, después encontramos los registros del incipiente periodismo del siglo XVII
con los subsiguientes ecos del barroco, el clasicismo espafiol y los cuadros
renacentistas. Avanzando temporalmente aparecen los autores del periodo de la
independencia, seguido del romanticismo, hasta llegar a las obras influenciadas por el
costumbrismo y el realismo francés, de fuerte influjo en la narrativa teltirica o de la
tierra, para desembocar en el modernismo, con Rubén Dario como su maxima figura,
para toparnos con el postmodernismo, la irrupcion de las vanguardias, que anuncian el
movimiento indigenista. Toda esta revolucion ocurre previa al boom, que tiene mas de
comercial que de literario por la disparidad temadtica y los proyectos estéticos
particulares de cada autor y su obra.

Mi ultima aseveracion no es un obstaculo para determinar la existencia de unas
preocupaciones estéticas, sociales e historicas dentro de los escritores del boom. Este
tema es muy bien tratado por Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y José Lezama Lima.
Se puede establecer una poética del boom como resultado de la lectura de las obras de
los autores. De sus entrevistas, de aportes criticos y de la vision que cada escritura
ofrece. Leer la literatura del boom es leer la modernidad literaria de América. Esta
modernidad sobre todo se enlaza con técnicas y conceptos distanciados de los clésicos,
mas bien ajustados a otras formas de escritura, que incluyen un abordaje distinto de
temas y preocupaciones sociales contemporaneas. Pienso en una modernidad que se
funda en la reflexion sobre el lenguaje y su forma de didlogo con la realidad; una
modernidad que propone otras lecturas y escrituras del hombre como ser social.

Anterior al boom lo andino se representa como una region geografica con

caracteristicas que se construye con ciertas marcas de identificacion. Como vengo
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sosteniendo, en la literatura se escenifican discursos y contradiscursos, ideas y
concepciones del mundo, que mas temprano que tarde se instalan en el imaginario de la
sociedad, mas aun si ese discurso, esa palabra, es de alguna manera autorizada por los
esquemas del poder: “El indio es de un caracter tan apacible que solo desea el reposo y
la soledad: no aspira ni aun a acaudillar su tribu, mucho menos a dominar las extrafas:
felizmente esta especie de hombres es la que menos reclama la preponderancia, aunque
su numero exceda a la suma de los otros habitantes.” ( S. Bolivar, 1984: 43) Esta vision
europeizada de Simdn Bolivar (1783-1830) sobre el indio refleja, en primer lugar, un
desconocimiento de la historia, porque ;ddnde coloca Bolivar los aguerridos episodios
de resistencia contra la conquista de América?, jignora acaso que el imperio incaico se
gesto a fuerza de luchas internas en las que intervenian miles de guerreros?; de otro
lado, catalogar a los habitantes ancestrales del continente bajo la categoria de especie
reproduce el discurso europeo acerca de la cuestion del caracter humano o inhumano de
los americanos.

El fragmento extraido de la “Carta al editor de la Gaceta Real de Jamaica”, firmada
en Kingston en septiembre de 1815, muestra algunas de las marcas que negativamente
van definiendo lo andino: la sumisién y la soledad, a lo que agregamos el dolor.
Hacemos referencia a este momento de la cultura y la historia hispanoamericana para
justificar como esta forma de nombrar lo andino va emergiendo, hasta la obra de autores
posteriores.

Luego, bajo la influencia romantica a finales del siglo XVIII y principios del siglo
XIX, el paisaje andino es un tema predilecto por los autores romanticos, que vieron en
el paisaje la representacion de lo infinito, la grandeza de Dios, tal como ocurre en la
poesia del escritor colombiano Rafael Pombo (1833-1912), y en Maria (1867), de Jorge

Isaacs (1837-1895), en la cual el paisaje interior se funde con el paisaje natural. Este
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aspecto es bien distinto en el caso de la literatura peruana pues a diferencia de
Colombia, en Peru hay un buen nimero de autores y obras representativas de ese primer
momento del indigenismo.

Como este ejercicio parte de la lectura de dos autores, uno colombiano y otro
peruano, a continuacion abordaré el tema de lo andino en el periodo que corresponde al
surgimiento del indigenismo, como lo sefiala Henri Favre en su libro titulado
precisamente El indigenismo (1996). Para el investigador francés, el indigenismo
aparece entre 1920 y 1970, es decir entre la irrupcion de los movimientos de vanguardia
y la madurez del boom, y que se clausura sobre todo con la obra de otro peruano, José
Maria Arguedas. Aunque también hay que contar con los discursos pro derechos de los

pueblos indios de América. Para Favre:

“El indigenismo en América Latina es, para empezar, una corriente de opinion favorable a
los indios. Se manifiesta en tomas de posicion que tienden a proteger a la poblacion
indigena, a defenderla de las injusticias de las que es victima y a hacer valer las cualidades
o atributos que se le reconocen. Esta corriente de inspiracion humanista es antigua,
permanente y difusa. Sus origenes se remontan a los contactos que los europeos
establecieron con los habitantes del Nuevo Mundo. La descripcion idealizada que hizo
Cristobal Colon de la poblacion a la que acababa de encontrarse del otro lado del Atlantico
convierte al descubridor de América en el primer indigenista” (H. Favre, 1998: 7)

Igualmente, Favre diferencia el indigenismo del indianismo. El primero es una mirada
externa, mas preocupada por la estética de inspiracion romdantica; ya por su idealismo,
como por su espiritu reivindicatorio. En cambio el segundo, comunica una vision
interna, basada en las condiciones sociales del indio, por lo tanto, su discurso es
contestatario.

Ademas, sostiene que el telurismo es otro de los movimientos internos del
indigenismo. El telurismo evidencia la importancia de la tierra y su influencia en la
configuracion geografica de las naciones, de la cual el indio viene a ser su mejor
exponente. Es idealizado tanto el paisaje como el sujeto que lo habita. En cambio para

el peruano Jos¢ Miguel Oviedo (1934), el indigenismo es una invencion, una



31

construccion ideologica criolla. Esta postura lo lleva a decir que son José maria
Arguedas y César Vallejo quienes encarnan la verdadera literatura indigena del Peru (J.
Oviedo, 2002: 978).

A diferencia de Perti, Colombia fue colonizada porque los espafioles hallaron a
unos pueblos mas dispersos geografica y politicamente. Recordemos por ejemplo, que
varias familias entre ellas los Oibas, eran disidentes del imperio incaico, y su nimero no
permitia seguramente una resistencia aguerrida, sino mas bien un pliegue a la nuevas
forma de gobierno. Como se puede ver paginas adelante, este sintoma de la
invisibilizacion del indio se repite hasta llegar a las novelas de Gabriel Garcia Marquez.
Sobre este tema, Félix Ramiro Lozada afirma que, “los criollos no piensan en el indio ni
como discurso ni como posibilidad estética, nuestros escritores del siglo XIX estan
preocupados por su propia clase, y eso es lo que transmite su escritura” (F. Lozada,
2001: 51).

Muy distinto el caso del Pert, pais en el que la preocupacion y defensa del indio se
traduce igualmente en un conjunto de escritores y obras de indudable valor, que
empieza con Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner (1854-1909). A esta
novela fundacional del indigenismo se suman los planteamientos de José Carlos
Mariategui (1894-1930), quien ve en la literatura un camino de compromiso social y
politico. Este 1llamado encuentra eco en El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro
Alegria (1909-1967). La obra de Alegria expone una vision que apunta a la
reivindicacion de la cultura indigena, rasgo muy relevante en la obra narrativa de José
Maria Arguedas (1911-1969).

A estos nombres y autores debe agregarse el de Enrique Albujar (1872-1966), quien
publico entre otros, Cuentos andinos (1920), Matalaché (1928), y Nuevos cuentos

andinos (1937); y por supuesto, la obra reconocida de Ricardo Palma (1833-1918),
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Tradiciones peruanas, que son una compilacion de costumbres, mitos y leyendas
andinos, escritas entre1870 y 1909. Entonces, la obra narrativa de Mario Vargas Llosa
tiene a sus espaldas una tradicion indigenista fuerte, a diferencia de la obra de Garcia
Marquez, que no cuenta con mas referentes cercanos que los situados entre el
romanticismo y el modernismo, como ya lo anotamos antes.

La diferencia entre Mario Vargas Llosa y los otros autores peruanos radica en que
sus novelas abordan el problema de la identidad como un insumo para entender el ser
politico del peruano, y no se centra en la indagacion por lo indio en estricto sentido. En
Lituma en los Andes, este elemento es bastante evidente; Lituma mismo es la metafora
de lo anteriormente aseverado.

Otro punto de diferenciacion tiene que ver con el topos de los relatos de Vargas
Llosa. Su narrativa se mueve entre la ciudad y la selva, como acontece en La casa
verde, entre la ciudad y la puna, como ocurre en Lituma en los Andes, o en la ciudad
misma, como en La ciudad y los perros. Los espacios novelados por el autor son reales,
tiene ubicacion geografica; esto afirma la inclinacion de su literatura hacia lo historico
social.

Es necesario resaltar que la obra de Mario Vargas Llosa no puede desligarse de la
presencia de dos hitos de la literatura latinoamericana, hablamos de César Vallejo
(1892-1938) y Jos¢ Maria Arguedas (1911-1969). Ambos constituyen el punto de
ruptura de la vision superficial del indio. Sus planteamientos estéticos y politicos,
presentan al indio no como una idea sino como una realidad latente. En el caso del poeta
César Vallejo (1892-1938), desde la paricion de Los heraldos negros en 1918, y a pesar
del sustrato modernista presente en los poemas que lo integran, hay un intento decidido

del autor por incorporar el lenguaje y la cosmovision andina.
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En efecto, Los heraldos negros anuncian un sincretismo que pone en dialogo las
referencias y temas del modernismo espaiol sobre todo, con el lenguaje propio de los
Andes. Por ejemplo, el condor se erige como una metafora de la libertad y al mismo
tiempo de la orfandad del ser. La amada es nombrada y presentada como una india, no
como las exoéticas mujeres cantadas por Rubén Dario o Julian del Casal (1863-1893).
Los elementos de la naturaleza cantada no son los paisajes de la China o de Egipto, son
las alturas andinas. Es decir que hay una mirada hacia la realidad andina que vivio el
poeta, no hay impostura, hay como dice André Breton (1896-1966) en su afamado libro
Nadja (1928): “escritura y experiencia para nombrar otra realidad sobre la realidad que
los demas ven” (A. Breton, 2004: 28).

Aparte de estas caracteristicas, uno de los temas recurrentes en su poesia es el del
dolor. Sobre este punto de andlisis, la critica literaria Elizabeth Monasterios propone el
dolor como uno de los rasgos del universo estético del poeta peruano, aunque la
investigadora habla de un dolor como una circunstancia universal atribuye parte de su
origen, al peso de la historia del continente, y a otra de las tantas crisis enmarcadas
dentro de la modernidad. La autora toma como punto de referencia el poema “Voy a
hablar de la esperanza” escrito —esto lo comenta Monasterios— entre 1923 y 1929 e

incluido en Poemas en prosa (1939):

Literalmente Vallejo nos dice primero “Hoy sufro desde mas abajo”; y después, “Hoy
sufro desde mas arriba”. La terminologia arriba-abajo, a primera vista desorientadora,
empieza a adquirir logica y sentido una vez que entran en funcionamiento los referentes
andinos. Entendemos que el dolor del poema es irreducible a la persona de César Vallejo
porque atafie a la cultura y a la historia andina. (E. Monasterios, 2006:12)

Monasterios apoya su tesis en un argumento lingiiistico de la lengua quechua y en
un principio de organizacion social inca: “[...] en los Andes los grupos humanos
organizaban sus territorios en dos grandes mitades llamadas en quechua hanansaya
(mitad de arriba) y hurinsaya (mitad de abajo)” (E. Monasterios: 13). Esta division del

mundo puede explicarse por la relacion espiritual y cultural del indigena americano
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con las fuerzas del cosmos, esta dualidad cielo-tierra justifica la nocion de arriba y
abajo.

La obra de César Vallejo muy rica y compleja, ya sea en poesia, en narrativa, en
cronica periodistica y dramaturgia, que resultaria pretensioso resumir cuales son los
efectos de ésta en la literatura y la cultura del Perti y de Latinoamérica. Basta con
nombrar su novela El tungsteno de 1931, en la que hace una radiografia de la
economia peruana y de las contradicciones sociales de la region del Cuzco, sitio
emblematico de los Andes peruanos. En todo caso, la figura de César Vallejo, marca
no so6lo la madurez de las vanguardias en América, sino que eleva a un sitial
privilegiado, la preocupacion por lo andino.

Sumada a la obra del poeta de Santiago de Chuco, nos encontramos asi mismo
frente a otra figura cimera de la literatura no sélo de Pert, hablamos de José Maria
Arguedas (1911-1969). Su narrativa expresa una vision del indio desde adentro, desde
la tension que él mismo experimenta. Ya desde sus primeros cuentos, publicados bajo
el titulo de Agua en 1935, luego con Yawar Fiesta en 1941, Arguedas pone en
evidencia la compleja pugna de fuerzas que subyacen en el interior del pueblo indigena
de los Andes peruanos.

No obstante, es sobre todo en dos novelas, Los rios profundos (1958) y Todas las
sangres (1964), que los dos mundos, el occidental y el indigena, entran en un didlogo
algido. Las novelas dejan ver el choque de uno y otro plano en los seres que reciben el
impacto de este encuentro marcado por la violencia, el dolor y el resentimiento. La
propuesta estética de Arguedas enuncia y denuncia la arbitrariedad de un proceso
colonizador que no se detuvo ante la milenaria memoria quechua.

Aunque la obra de José Maria Arguedas apenas esta incorporandose al mapa

literario hispanoamericano, no cabe duda que en las coordenadas temporales que su
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autor habit6, marco un momento de transicién y dejo como legado otra mirada sobre el
mundo de los Andes peruanos. Tanto Vallejo como Arguedas proponen una vision
sobre lo andino que se golpea fuertemente con la vision expresada por Vargas Llosa,
atendiendo la distancia temporal y espacial que esta tltima toma para novelar el
espacio y la bioregién de los Andes.

Este choque se advierte en el tratamiento que los autores dan entre a los siguientes
aspectos. Primero el del lenguaje, en Arguedas el quechua y el castellano se incorporan
en el discurso de los personajes, no aparece la lengua indigena como un anadido sino
como un cohabitante de los Andes. En cambio en la novela de Vargas Llosa se
presenta como un dato de la erudiciéon del autor y no como algo que fluya
naturalmente. Un segundo aspecto es el del paisaje, en Arguedas el paisaje es una cifra
mas del ser andino, estd incorporado a su vision del mundo. En los personajes de
Vargas Llosa el paisaje es eso, paisaje, un recurso mas de la narracion; no asi en los
personajes de Arguedas, ellos son uno con el paisaje. Esto se nota de forma clara en
Los rios profundos, y en El zorro de arriba y el zorro de abajo.

La obra de Mario Vargas Llosa se nutre y en ocasiones va contracorriente de una
tradicion muy amplia y rica en cuanto a la forma de visibilizar lo andino como
presencia social y estética. Esta circunstancia permite a Vargas Llosa tomar partido
desde lo estético y desde lo politico. No en vano, su vinculacion con el Peri es mas
desde la distancia, por lo tanto su vision de los Andes se instala a partir de la
confrontacion de una memoria personal con otras, que pueden estar contenidas en los
mass media o en la literatura misma.

El caso de Colombia es bien particular respecto de la ausencia de una literatura
indigenista propiamente dicha, puesto que se da un salto vertiginoso desde la

publicacion en 1867 de Maria, hasta la primera edicion de La voragine en 1924, y
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quiza hasta La marquesa de Yolombd en 1927, la novela de Tomas Carrasquilla; que
dicho sea de paso muestra una sociedad colombiana mestiza, en la cual los indios no
aparecen. Esta ausencia de literatura indigenista tal vez pueda justificarse debido al
mismo proceso de colonizacion que vivio el pais.

En oposicion, la narrativa Garcia Marquez se escenifica casi toda en un lugar
imaginario llamado Macondo, s6lo en sus relatos cortos y en EI amor en los tiempos del
cblera, el referente espacial es concreto, real. Y si bien los espacios reales o concretos
no necesariamente determinan la atmodsfera de un texto, en el caso de los autores leidos
si se presenta una coincidencia entre estos aspectos.

Finalmente, no quiero decir que la preocupacion por lo indio sea exclusiva de la
cultura y la literatura peruanas, ni tampoco que esta indagaciéon no exista en el
imaginario cultural colombiano. So6lo he tratado realizar un breve panorama, a manera
de interrogacion, desde lo inquietante que es no encontrar mas que un espacio vacio en
el estante de la literatura colombiana. La carencia de una literatura indigenista es una
deuda con nosotros mismos. Queda en el ambiente una sensacion extraia, pues en
Colombia y en especial en buena parte de su literatura, el conflicto social se inclina al
espacio rural, hasta la década de 1970, y luego al espacio de la ciudad, en los cuales la
presencia del indio sigue reclamando una voz y una memoria. Hasta aqui el breve
asomo a la literatura previa al boom, podriamos extender nuestra busqueda, pero juzgo

suficiente la aproximacion efectuada, para el propdsito de mi argumentacion.

Lo andino en la literatura del boom: entre la tradicion y la ruptura

El boom de la literatura latinoamericana revela un punto de quiebre en el devenir

historico, cultural y literario en América. El impacto inmediato y los ecos que ain
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corren bajo nuestros pies marcan un lugar de referencia obligada para comprender las
realidades de un continente que sigue desandando los pasos de una memoria esquiva y
peligrosa. La literatura no tiene como proposito formular las claves para resolver los
conflictos humanos sin embargo es la que mejor los representa. No creo que la literatura
tenga que cumplir con unas funciones, tal como si sucede con los institutos o los
ministerios. Y aunque su existencia corrobora el caracter trascendental de los hombres,
no es un invento ni una estructura pensada para tal o cual finalidad; la literatura esta en
el hombre, es el hombre; es a través de la palabra que se celebra el mundo. Son las
palabras la mejor prueba de nuestra condicién de humanos.

Por consiguiente los temas, las preocupaciones vitales o estéticas, son producto de la
dindmica social en la cual se desenvuelve el acontecimiento literario. Es la necesidad de
organizar el conocimiento de la literatura lo que ha obligado a crear una serie de
categorias y conceptos como el de género, escuela, estilo, etcétera; para conformar unos
mapas de aproximacion a las literaturas. Entonces pensar la presencia de lo andino
como tema de la literatura en las obras pertenecientes al denominado boom
latinoamericano, equivale a preguntarse, como lo andino bajo los limites y posibilidades
propuestos en este trabajo, es representado, qué preocupaciones se enuncian desde sus
trazos estéticos.

El boom aparece en un momento clave para la literatura y la historia del continente y
de las letras universales. Europa estd destruida luego de las dos guerras, el mundo
reclama otros relatos, otros referentes para emprender una reconstruccion fisica,
econdmica y cultural, América se ha limitado a escuchar los ecos sangrientos de las
guerras, ocupada en resolver o revolver sus propios asuntos geopoliticos. No debe

olvidarse tampoco, que muchos intelectuales y cientificos, se vieron obligados a venir a



38

América. Estos se convierten en una especie de corresponsales de excepcion para dar
cuenta de los procesos que vivimos en todos los campos del destino humano.

El critico literario colombiano Alvaro Pineda-Botero (1942) plantea que los
proyectos nacionales delinearon paralelamente unos modelos de escritura; circunstancia
que generd un cansancio en el recién formado publico lector. La critica, mientras tanto,
reclamaba originalidad y tildaba a los escritores de copistas e imitadores en el mal
sentido de la expresion, incluso ante los halitos vanguardistas, la critica reclama una
mayoria de edad estética. Tal reclamo de originalidad habia encontrado una respuesta
no tan satisfactoria en las obras influenciadas por los estruendos del Romanticismo, que,
valga decirlo, abrio diversos caminos de exploracion estética. Uno de los aportes mas
significativos de ese periodo, es el de mostrar que los grandes temas se pueden
desarrollar en el ambiente americano. “Esa originalidad —dice Rama- sélo podia
alcanzarse, tal como lo postula Bello y lo ratificaran los sucesores romanticos, mediante
la representatividad de la regién en la cual surgia, pues se percibia como notoriamente
distinta de las sociedades progenitoras, por diferencia de medio fisico, por composicion
étnica heterogénea y también por diferente grado de desarrollo...” (A: Rama, 1987: 13)

Refiriéndose al papel de la critica y al desarrollo de la narrativa en Colombia, pero

aplicable a las coordenadas temporales de América, Pineda-Botero afirma:

De otro lado, los mismos criticos consideraban que con excepcion de algunos valores
cimeros (Isaacs, Silva, Rivera), nuestra literatura en general era provinciana, de
“celebridades de familia”, sin contacto con las corrientes internacionales. Simultaneamente
se le negaba autenticidad por llevar el sello de extranjero, y se la acusaba de falta de
contacto con otras culturas. [...] La idea de la supuesta inferioridad sigui6 gravitando en la
mente d muchos, y fue difundida por hombres como Hegel, Tocqueville y Keyserling.
Hegel, como es sabido, aplicaba el calificativo de “nifios” a los americanos. (A. Pineda,
1990: 14-15)

El boom responde a ambas expectativas, a las necesidades de la industria editorial y a
las exigencias de la critica:

El boom fue otro de los momentos cumbres de nuestra participacion en el didlogo
cultural. Angel Rama los situa entre 1960 y 1972 y estudia los diversos efectos que tuvo en
las letras del continente. Se tratd, en primer lugar, de un fenomeno de mercado y difusion
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de la obra de algunos novelistas. Quiza por la (en aquel entonces) reciente Revolucion
Cubana y su impacto en la conciencia de los intelectuales europeos [...] en medio de la
confusion y el oportunismo de las editoriales, los escritores se profesionalizaron [...] mas
dados a la investigacion y al estudio. Julio Cortazar hablo de “toma de conciencia del
pueblo latinoamericano”. Cobr6 fuerza la indagacion sobre nuestra identidad, sobre la
“desalineacion ideologica”, y crecio el interés por el estudio de nuestra propia cultura. (A.
Pineda, 1990: 21)

Ese interés por nuestra propia cultura se manifiesta desde fuera del continente y también
se genera una dindmica intelectual prominente al interior del mismo. Es la época en que
las revistas literarias se van convirtiendo en medios claves para la difusion de las letras,
las artes, y las ideas alternativas a las pregonadas por los partidos politicos
tradicionales; dando asi forma a una intelectualidad antiestatal. Los escritores del boom
expresaron sus ideas politicas en articulos de prensa y entrevistas que fueron creando un
publico que no solamente buscaba tramas narrativas interesantes sino otras miradas
sobre la realidad social americana. Es la realidad del momento historico el referente del
lector y del escritor americano.

Con la interrogacion por la identidad americana surgen otras formas de pensar y
expresar Ameérica, esta gama de ideas nombra lo andino no sélo como referente
narrativo sino como un campo complejo atravesado por multiples nociones y
circunstancias. En la literatura continental se aborda la preocupacion por lo indio, en un
sentido amplio, pues cada obra retoma su propio pasado indigena. No obstante no es el
unico tema, en las obras —como ya lo he sefialado— se insertan discusiones y proyectos
estéticos personales. Asi, por ejemplo, en la obra de Carlos Fuentes los elementos de la
cultura azteca habitan su obra narrativa y ensayistica; en Alejo Carpentier (1904-1980),
la historia india y los componentes africanos se funden con la riqueza de un mestizaje;
en Miguel Angel Asturias (1898-1974),la mitologia nahuatl es cantada y recreada; en
Juan Rulfo (1918-1986), las voces forman coros sin edad; en Mario Vargas Llosa el

pasado de la conquista y la colonia cubre a los personajes de La casa verde.
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El didlogo que entablan la historia y la Literatura en los personajes de algunos relatos
del boom, es un dialogo que coloca de relieve la imposibilidad de reconciliar uno y otro
tiempo, el tiempo de la historia y el tiempo de la literatura; en el segundo, se borra todo
limite; igual sucede con la nocién de espacio y realidad, porque “[1]a literatura propone
la posibilidad de la imaginacion verbal como una realidad no menos real que la
narrativa historica.” (C. Fuentes, 1990: 293) Entonces la literatura se asume como otro
relato posible de nuestra saga. Carlos Fuentes ha concluido que “[...] la historia se ha
convertido s6lo en posibilidad, en vez de certeza.” (C. Fuentes, 1990: 293) Esta relacion
no excluye a la literatura de la historia o viceversa; todo lo contrario, las convierte en
alternativas de un mismo acontecimiento. Esta idea da pie para pensar que la literatura
mas que la verdad de la historia, en el fondo lo que busca es otras posibilidades. La
literatura es en si misma otra posibilidad de la historia del hombre.

En las obras de Garcia Marquez y Vargas Llosa hay también una reflexion sobre la
identidad. La preocupacion por lo identitario va enfocada hacia la revision del discurso
historico y su directa incidencia con el presente social y politico; pienso que no hay un
proposito de reivindicacion del pasado indigena. En este orden de ideas, la relacion de
estas frente a lo andino se diferencia respecto de la que expresan otros autores y sus
obras en torno al factor identitario. En la escritura de Garcia Marquez y Vargas Llosa
hay un malestar que se expresa en la vision de mundo de algunos de los personajes, ante
el reconocimiento de unos valores y modos de ser distintos de los que ellos representan.
Hay un marcado rechazo por el lenguaje, el paisaje, la historia y la cosmovision andina.
En lugar de nombrar lo andino desde otras entradas significantes, por el contrario, lo
que consiguen es reproducir visiones y conceptos de Optica limitada y limitante,

provenientes de una mirada europea.
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En obras como Cambio de piel y Los pasos perdidos la posibilidad de una otredad
sefiala el encuentro de una bitacora extraviada. En algunos relatos, los personajes
experimentan transformaciones que desembocan en un autorreconocimiento de una
identidad oculta. Aparte de la literatura del boom en el continente se esta escribiendo
otro de los momentos cumbres de nuestras letras: el indigenismo. Este periodo no
corresponde de manera exclusiva a un movimiento literario, su irrupcion en la escena
social y politica de América obedece a una dinamica en la que participan grupos y
sectores sociales. Cada uno busca unas reivindicaciones que van de lo politico a lo
economico, de lo religioso a lo lingiiistico. Estos y otros elementos se hallan en la obra
y la figura del peruano José¢ Maria Arguedas. En la obra del escritor peruano se
reconoce una tension entre la cosmovision indigena y el mundo mestizo. Esta dindmica
genera un cruce de lenguajes casi siempre irreconciliables.

En las estéticas del boom la indagacion por la identidad americana se traduce en
exploraciones tematicas como la novela histérica y la novela sobre los dictadores.
También hay una preocupacion por el presente, conflictivo y marcado por la injusticia y
los abusos del poder. Sin detrimento de estos elementos, pienso que un rasgo bien
marcado del boom es el borramiento de los tiempos gramaticales, en Rulfo, Fuentes,
Carpentier, Vargas Llosa y Garcia Marquez, hay una atemporalidad de lo narrado, para
crear un gran tiempo, el tiempo de la historia que se repite, como sucede en Pedro
Paramo (1955) de Juan Rulfo, en Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes, en L0s
pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, en La casa verde (1965) de Mario Vargas
Llosa, y en El otofio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez; por mencionar
algunas.

En estas obras, a excepcion tal vez de El otofio del patriarca (1975), hay un

adentramiento fisico y espiritual de los personajes, una especie de descenso al infierno,
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con un posterior ascenso. Ese descenso se da por una profunda crisis en la identidad de
los personajes debido al contacto que tienen progresiva o repentinamente con el pasado,
entonces afloran la nostalgia y la recriminacion por el presente al que se ven
enfrentados. Esta crisis se hace visible a través de los mondlogos interiores de los
personajes, en los cuales la tension entre el ser y el querer ser produce cambios drasticos
en el ser de cada uno.

En Pedro Paramo (1955) se narra, entre otros aspectos, la imposibilidad de
reconstruir un pasado empanado por la bruma de la muerte, pero es sélo en ese estado,
el de la muerte, en el que se logra esta reconstruccion; en el relato todo esta muerto, los
personajes y sus voces, los paisajes y sus colores. Todo carece de vida, por lo tanto, la
busqueda de Juan Preciado es la busqueda metafisica del pasado, de la memoria
irrecuperable. El tnico indicio de vida es el amor, que aparece como una fuerza
absoluta, capaz de salvar el umbral que separa a la vida de la muerte.

Uno de los casos mas ilustrativos, para referirnos a esta visibilizacion de la crisis de
identidad lo constituye el relato Los pasos perdidos (1953). Un experto en musica debe
viajar, descender al sur del continente para buscar unos instrumentos musicales; en
realidad ese descenso es un ascenso espiritual para el personaje, quien después de
cumplir su mision vuelve para reencontrarse con su otro yo. El enfrentarse al pasado
indigena es el hallazgo del rostro identitario que lo contiene. Es el pasado y su
revelacion, lo que le posibilita encontrar su propio centro vital.

Como se puede apreciar la relacion entre presente y pasado es uno de los temas
abordados por los autores del boom, pero concretamente lo andino se halla de manera
precisa en las obras de Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa. La vision que las
obras de éstos comunican es opuesta a la que se lee en las obras brevemente resefiadas.

Atendiendo el aspecto indigena y su identificacion con las culturas ancestrales de
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América, las obras de Garcia Marquez y Vargas Llosa son en si mismas unas miradas
distintas sobre el tema y la preocupacion por la identidad, en ellos no se lee una
fascinacion por lo indio sino una toma de distancia que no deja de ser interesante y
problematica.

La vision y las busquedas de cada uno se justifican si tenemos en cuenta algunos
factores: uno es el de la procedencia de cada escritor, y un segundo factor es el del
momento social, cultural, politico y estético que vive el continente americano, en
especial todo el bloque de América del sur y los paises de la area andina. En estos
autores lo andino atraviesa todo el croquis estético que sustenta sus proyectos de

escritura.
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SEGUNDO CAPITULO
LAS REPRESENTACIONES DE LO ANDINO EN LA NARRATIVA DE GABRIEL

GARCIA MARQUEZ Y MARIO VARGAS LLOSA

Lo andino en la narrativa de Gabriel Garcia Marquez: Cien afios de soledad

y El amor en los tiempos del colera

No dudé de que aquella fuera la tierra del olvido:
El amor en los tiempos cjel célera
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Tanto en Cien afios de soledad como en El amor en los tiempos del célera las
representaciones de lo andino estan ligadas con una valoracion negativa de los Andes en
varios sentidos: lo inhodspito del territorio, la violencia politica, la violencia ejercida por
la religion catdlica, la inhibicion sexual, el atraso, la imposibilidad de encuentro con la
costa y la concentracion tirdnica del poder. Sin embargo, estos elementos presentes
también en Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa, hallan un punto de confluencia
entre las dos voces narrativas. Hago alusion al rechazo por lo fordneo: “—Que no vuelva
a pisar este hogar —dijo Fernanda—, mientras tenga la sarna de los forasteros” (G.
Garcia, 1997: 250) “La sarna” a la que se refiere Fernanda del Carpio es la bonanza del
banano, que a su paso arrastrd el tren amarillo con su caravana de muerte.

En Lituma en los Andes la muerte tiene el color gris de los paramos; y, el silencio y
la soledad de sus parajes conforman la representacion mental en torno a los Andes. En
Cien afios de soledad el color de la muerte es el amarillo de la fruta codiciada; y es el
ruido del tren sumado al eterno carnaval en el cual no hay cabida para el silencio. La
sangre no es roja sino amarilla. En ambas hay una construccion de simbolos opuestos
entre si por la representacion que cada cual adquiere. Bien sea a partir de elementos

naturales (los bosques tropicales, los pdramos desérticos), 6 comportamientos (el
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silencio andino, el temperamento extrovertido del que vive en la costa). En esta
caracterizacion se cae en el peligro de generalizar a unos y otros. Esta oposicion que se
expresa a través del lenguaje necesariamente repercute en la vision de una y otra region,
como dos espacios materiales y simbdlicos totalmente distintos.

La diferenciacion —oposicion— entre el territorio andino y el de la costa trasciende el
plano de la observacion. Este elemento es bastante interesante en la escritura de Garcia
Marquez. Hay aqui una clara evidencia de sus deudas con el romanticismo como
propuesta estética, recordemos que la vision romantica del paisaje tiene una fuerte

relacion entre el estado de animo y la contemplacion del entorno:

Cuando preguntdé donde estaba la mujer mas bella que se habia dado sobre la tierra,
todas las madres le llevaron a sus hijas. Se extravioé por desfiladeros de niebla, por tiempos
reservados al olvido, por laberintos de desilusion. Atravesd un paramo amarillo donde el
eco repetia los pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo de
dos semanas estériles, llegd a una ciudad desconocida donde todas las campanas tocaban a
muerto. (G. Garcia, 1997: 209)

Si se lee atentamente, en el parrafo anterior encontramos ciertas palabras que se
constituyen en una constante del nombrar los Andes: extravio, olvido, péaramo,
esterilidad, muerte.

En las obras se da por hecho que el silencio es una particularidad del espacio andino,
asociado con una falsa espiritualidad, o mas bien con la religion catdlica. En contraste
con la idea del carnaval como celebracion y como fiesta. En este punto de la disertacion
es necesario detenerse para reflexionar sobre el sentido de la celebracion, puesto que en
cada espacio se construye un sentido determinado. De igual manera, no se puede dejar
de lado, que la celebracion en tanto acto ritual es un acto social, y por tener este
caracter, es susceptible de control y manipulaciéon. Ahora, no estoy afirmando
categoricamente que los procesos de control y disciplinamiento sean menos violentos en
uno u otro espacio —en nuestro caso la sierra y la costa—, lo que trato de decir es que

cada cual tuvo y sigue teniendo sus dindmicas particulares.
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En el caso de la celebracion escenificada en la costa parece ser que es el cuerpo
desnudo, limpio de obstaculos, el lugar de la celebracion. El cuerpo es la fiesta, el
principio y el fin de la misma. Esta caracteristica tiene estrecha relacion con el paisaje
de la costa: el territorio es plano, abierto, la temperatura calida no requiere el uso de
abrigos, el cuerpo se expresa de manera mas libre, sin cohibiciones. El cuerpo esta en
contacto directo con la naturaleza. La piel dialoga con la naturaleza, en el entorno
encuentra la realizacion del lenguaje. Aunque esta libertad en ocasiones se convierte en

libertinaje, en goce desmesurado:

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron mas, ni fue mas desaforado el paritorio de
sus animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables
parrandas, que la tierra del patio se volvid negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un
terno tiradero de huesos y tripas, un muladar de sobras, y habia que estar quemando
recamaras de dinamita a todas horas para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los
invitados. [...] El prestigio de su desmandada voracidad, de su inmensa capacidad de
despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasoé los limites de la ciénaga y atrajo a los
glotones mejor calificados del litoral. (G. Garcia, 1997: 252)

Este desmesuramiento del sentido de la celebracion contrasta con la austeridad y el
halito mortuorio impuesto por la férrea disciplina de las monjas que educaron a
Fernanda del Carpio desde muy temprana edad, con el supuesto de que iba a ser reina.
En la despedida impersonal entre don Fernando y su hija, se evidencia la negacion
del contacto con el cuerpo, se representa la imposibilidad de comunicacion y de afecto
porque un muro disciplinador silencia cualquier expresion espontanea, “[p|rometid ir
mas tarde, cuando acabara de liquidar sus compromisos, y desde el momento en que le
echo la bendicion a su hija volvid a encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas
con vifietas luctuosas y el escudo de armas de la familia que habian de ser el primer
contacto humano que Fernanda y su padre tuvieran en toda la vida.” (G. Garcia, 1997:
208). Este mutismo que trasciende lo interpersonal se refleja en el deprimente paisaje
con el que Aureliano se choca, “[aJunque nunca los habia visto, ni nadie se lo habia

descrito, reconoci6é de inmediato los muros carcomidos por la cal de los huesos, los
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decrépitos balcones de maderas destripadas por los hongos, y clavado en el porton y
casi borrado por la lluvia el cartoncito mas triste del mundo: Se venden palmas
funebres.” (G. Garcia, 1997:208). Este culto al silencio asemejado con el miedo a la
muerte impide un sentido de la celebracion como fiesta.

En el mundo en que vive Fernanda no hay espacio para la celebracion sino para la
conmemoracion. En vez de celebrar el presente se hace memoria del pasado como una
marca: guardar los dias santos, los dé los santos martires, etcétera; el sentido de la
conmemoracion entonces busca la reflexion interior, el monologo: “Fernanda llevaba un
precioso calendario con llavecitas doradas en el que su director espiritual habia marcado
con tinta morada las fechas de abstinencia venérea. Descontando la semana Santa, los
domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, los sacrificios y los
impedimentos ciclicos, su anuario util quedaba reducido a 42 dias...” (G. Garcia, 1997:
208) En cambio, la celebracion tiende a la exteriorizacion, al dialogo, al encuentro con
los otros. La celebracion es promiscua en tanto hay un contacto con otros, tal es el caso
de Petra Cotes la amante de Aureliano Segundo, quien a diferencia de Fernanda hace
gala de una generosidad sin limites, sobre todo en el goce del cuerpo.

Lo inhdspito del territorio andino como una marca violenta también aparece en El
amor en los tiempos del colera, en su huida a “la tierra del olvido” Fermina Daza
experimenta el terror del ascenso que es, al mismo tiempo, un pasaje de catarsis. El
viaje significa la posibilidad por un lado, de liberarse de la autoridad paterna, y, la
eliminacion de todo obstaculo para concretar su relacion con Florentino Ariza. No
obstante, el viaje terminara por desligarla del padre y de la obsesion por el incansable
enamorado, “[fJue un viaje demente. La sola etapa inicial en una caravana de arrieros
andinos durd once jornadas a lomo de mula por las cornisas de la Sierra Nevada,

embrutecidos por soles desnudos o ensopados por las lluvias horizontales de octubre, y
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casi siempre con el aliento petrificado por el vaho adormecedor de los precipicios.” (G.
Garcia, 1985: 117) En efecto, a su regreso Fermina llega dotada de una capacidad de
razonamiento y libertad impensables antes de su forzoso viaje. De alguna manera,
ascender a los Andes le permite comprender y transformar su situacion ante el mundo.

Otro de los codigos empleados en las dos novelas de Garcia Marquez es el de ubicar
el escenario de la guerra en los Andes. Son dos los motivos fundamentales para que la
guerra se lleve a cabo en las montafias, uno, el agreste territorio, y segundo, la
concentracion del poder politico, religioso y econdmico que se da en las ciudades
andinas, “[p]ensaba que no eran mas que pleitos de pobres arreados como bueyes por
los sefiores de la tierra, contra soldados descalzos arreados por el gobierno. —La guerra
esta en el monte —dijo—. Desde que yo soy yo, en las ciudades no nos matan con tiros
sino con decretos.” (G. Garcia, 1985: 105).

En Cien afos de soledad, la guerra ocurre en el litoral pero se resuelve por medio de
los decretos emanados por el gobierno que tiene sede en la capital del pais, es el poder
politico instalado en los Andes el que pone fin a la guerra, mediante unos acuerdos que
jamas se cumplen. Es en El amor en los tiempos del célera que se evidencia el espacio
andino como el del conflicto armado, aunque con toda la carga de ironia posible porque
en el texto se critica la incapacitad de los actores para establecer las causas reales de la
confrontacién. La obra transmite la sensacion de estar ante una guerra reducida a un
problema lingiiistico, que encuentra, precisamente en los decretos, uno de los

mecanismos de clausura, de cierre del circulo.

Otro terror era el de la guerra. Desde el principio del viaje se habia hablado del peligro
de encontrar patrullas desperdigadas, y los arrieros los habian instruido sobre los diversos
modos de saber a qué bando pertenecian para que procedieran en consecuencia. [...] Los
asaltantes lo habian despertado con un cafién de escopeta en el vientre, y un comandante de
harapos con la cara pintada de negro-humo, iluminandolo con una lampara, le pregunto si
era liberal o conservador. —Ni lo uno ni lo otro —dijo Lorenzo Daza—. Soy subdito espaifiol.
—iQué suerte! —dijo el comandante, y se despidi6 de él con la mano en alto—: jViva el rey!
(G. Garcia, 1985: 119)
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Ese enfrentamiento centrado en lo verbal y no en lo ideoldgico se compara con la
confusion que produce la niebla en los paramos y el peligro constante de los precipicios
en medio de cualquier camino.

La cerrazon del circulo de la guerra no halla solucion real. Son dos lenguajes los que
se enfrentan, en un lado estan las victimas del abuso del poder, en el otro extremo, los
que lo ejercen. A esto se suma la diferencia cultural entre unos y otros. La fractura
cultural es quizés la circunstancia que mas separa a los personajes entre si: Aureliano
Buendia y los lugubres negociadores del gobierno; Aureliano Segundo y Fernanda del
Carpio; Fermina Daza y las costumbres de convento en una ciudad del litoral, su
travesia por la Sierra Nevada; la tranquilidad melancélica de la ciudad y la guerra sin
sentido que se libra en las montafas.

En cuanto a la religion hay también una fuerte oposicion entre los ritos catdlicos y
las creencias populares. Se nota una tension entre el sentido de lo espiritual y lo
religioso. Dicha tension se traduce en la caracterizacion radicalmente opuesta entre los
personajes, de las novelas. En Cien afios de soledad, Ursula Iguaran expresa su
espiritualidad en creencias heredadas y en su capacidad para la intuicion; toda la casa
poseia ese espiritu hasta la llegada de Fernanda del Carpio, quien se empecina en
transformar no sélo las normas de urbanidad sino también los habitos alimenticios y la
diccion espontanea de la casa Buendia, “[h]asta las supersticiones de Ursula, surgidas
mas bien de la inspiracion momentanea que de la tradicion, entraron en conflicto con las
que Fernanda hered6 de sus padres, y que estaban perfectamente definidas y catalogadas
para cada ocasion.” (G. Garcia, 1997: 210) En otro apartado encontramos una clara
alusion a la confrontacion entre los dos universos simbolicos: “[e]l ramo de sabila y el
pan que estaban colgados en el dintel desde los tiempos de la fundacion fueron

reemplazados por un nicho del Corazon de Jesus” (G. Garcia, 1997: 211). Los mundos



50

irreconciliables de cada una nunca permiten algun rasgo comunicativo porque es
imposible el didlogo entre dos lenguas distintas.

En cuanto a la concepcion cultural del cuerpo esta atravesada por el discurso
religioso. El cuerpo asumido como un espacio, como un espejo de las normas sociales
aparece, en el caso de Fermina Daza y Fernanda del Carpio, completamente
invisibilizado. Esta negacion del cuerpo es recurrente en la estética romantica, y no
sobra recordar que El amor en los tiempos del colera retoma algunos rasgos estéticos
del movimiento para caricaturizarlos. Por ejemplo, el héroe romantico que
corresponderia a Florentino Ariza, representa grotescamente la espera amorosa; el
personaje cumple con su rol pero en medio del largo aplazamiento para concretar su
deseo amoroso, se convierte en un verdadero gigolo, se transforma en un encarnizado
amante clandestino de cuanta mujer le brinda la oportunidad. Entonces Florentino no es
el amante fiel que aguarda con estoicismo la hora feliz del encuentro con su amada.

Fermina Daza, la heroina, experimenta una mutacion en su caracter y en general, en
su forma de relacionarse con el mundo. Luego de los horrores del padecimiento
amoroso, se adentra en la exploracion de un universo que antes se estrechaba cada vez
mas. Después del viaje conoce el placer del cuerpo pero incluso en la noche de bodas
apela a sus creencias religiosas para tratar de apaciguar el miedo aprendido de las
lecciones morales. Finalmente el lenguaje del cuerpo impera y Fermina se enfrenta con
ella misma, con la mujer bella y joven que se estrena en los perfumes de la union de los

cuerpos:

Al contrario de lo que él imaginé, incluso al contrario de lo que ella misma hubiera
imaginado, no retir6 la mano, ni la dejé inerte donde él la puso, sino que se encomendd en
cuerpo y alma a la santisima virgen, apreto los dientes por miedo de reirse de su propia
locura, y empez6 a identificar con el tacto al enemigo encabritado, conociendo su tamafio,
la fuerza de sui vastago, la extension de sus alas, asustada de su determinacion pero
compadecida de su soledad, haciéndolo suyo con una curiosidad minuciosa que alguien
menos experto que su esposo hubiera confundido con las caricias. (G. Garcia, 217-218)
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En los personajes del litoral en cambio, el cuerpo se asume como un espacio de
libertad y encuentro consigo mismo, la desnudez es un acto natural, sin normas ni
limites: la desnudez sin reparos de Remedios la bella; la sensualidad de Petra Cotes; la
virilidad de José Arcadio. La expresion del cuerpo libre, inocente de toda malicia se
resume en el temperamento despreocupado de Remedios. La desnudez del cuerpo no
tiene ninguna marca de culpabilidad, para Remedios la bella es un simple sintoma de la

existencia:

[...] aquel rito solitario carecia de toda sensualidad, y era simplemente una manera de
perder el tiempo mientras le daba hambre. Un dia, cuando empezaba a bafiarse, un forastero
levanté una teja del techo y se quedd sin aliento ante el tremendo espectaculo de su
desnudez. [...] ~Nada mas quiero verla —murmur6 el forastero. —Ah, bueno —dijo ella—.
Pero tenga cuidado, que esas tejas estan podridas. (G. Garcia, 1997: 231)

En contraste con el recato y el pudor de Fernanda del Carpio quien sigue al pie de la
letra todos pospreceptos morales aprendidos durante toda su vida. Estas reglas estan tan
enraizadas dentro de si que ni siquiera el torrente de espontaneidad de los Buendia logra
apaciguarlas, al contrario, es ella y sus mandatos moralizantes los que terminan por
imponerse. La celda de hierro que habita no es vulnerada ni por la vergilienza de la
infedilidad publica de su marido. El costo de su felicidad lo paga con la represion de los
apetitos del cuerpo. Aunque, se puede pensar que la desnudez no sélo tiene un origen
moral, hay que tener en cuenta las condiciones climdticas, no es lo mismo desnudarse
bajo el ardiente sol del tropico, que exponer el cuerpo al frio de las alturas andinas. Pero

estamos haciendo referencia a la desnudez del cuerpo en la entrega amorosa:

Tan fascinado estaba con la visidn que tardd un instante en darse cuenta de que
Fernanda se habia puesto un camison blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los
puilos, y con un ojal grande y redondo primorosamente ribeteado a la altura del vientre.
Aureliano Segundo no pudo reprimir una explosion de risa. —Esto es lo més obsceno que he
visto en mi vida —gritd, con una carcajada que resond en toda la casa—. Me casé con una
hermanita de la caridad. (G. Garcia, 1997: 209)

El mismo Aureliano Segundo conoce las dos caras de la moneda. Con Fernanda, la
infertilidad del amor; y con Petra Cotes, la fecundidad del universo: “—Asi es —admitio

¢l. Y explico en un tono de postrada resignacion—: Tuve que hacerlo, para que siguieran
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pariendo los animales.” (G Garcia, 1997: 209). Con esta expresion la idea cuerpo-
naturaleza se afirma. El texto nos sugiere un constante didlogo entre el cuerpo y la
naturaleza. No se concibe a uno separado de otro, ni a uno como origen y otro como
resultado, al contrario, la unidad se da en la expresion libre, en el contacto del cuerpo
con la naturaleza.

Esta concepcion puede tener una explicacion en la concepcion de lo sagrado. El
contacto con el agua por ejemplo, tiene una fuerte representacion en los mitos de origen
del litoral colombiano: el mito de origen de los tikuna, el origen del mundo embera,
entre otros; nos muestran la importancia que estos pueblos le asignan al agua como
simbolo del origen de la vida y de la fertilidad del universo. Macondo se construye en
medio de la ciénaga y es un ciclon el que lo destruye. La obra reafirma la concepcion
sagrada del agua, en ella radica el origen y el fin de Macondo.

El otro registro con que se expresa una oposicion entre la costa y la sierra en las
novelas que venimos comentando, es la idea del progreso. De todas formas frente a
Europa y por extension ante lo extranjero, América, se consolida como idea y
representacion. Ante la presencia de algo que no es considerado americano nos
afirmamos como tales. Por eso la reaccion ante el progreso como una fuerza extrafia,
“traida de”, que no nos resulta propia porque no hay ningun elemento de identidad. En
las novelas objeto de esta lectura, el progreso obedece a principios inentendibles para
nuestra cultura. Nuestra racionalidad no los acepta ni reconoce. Esta vision, compleja
por cierto, coincide con la que se evidencia en Lituma en los Andes, en su planteamiento
politico, el progreso se relaciona con la pobreza. Al igual que En el zorro de arriba y el
zorro de abajo de José Maria Arguedas, lo que para una parte del mundo representa la
posibilidad de bienestar y progreso, para otros, es el aniquilamiento de los recursos

naturales y la pérdida de la dignidad.
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Sobre todo en Cien afios de soledad, hay una fuerte critica a la idea del progreso,
éste se presenta como una apuesta politica que a su vez expresa una vision de mundo
opuesta a la de los personajes que a toda costa hacen gala de su generosidad. En esta
actitud hay también una confianza absoluta en el otro y un intento por reconocerse en ¢l.
Se puede entender en el gesto de reconocer al otro como un igual, un gesto de
ingenuidad: “—Miren la vaina que nos hemos buscado —solia decir entonces el coronel
Aureliano Buendia—, no mas por invitar un gringo a comer guineo.”’(G. Garcia, 1997:
227), pero Mr. Herbert y Mr. Jack Brown poseen los conocimientos suficientes para
convertir un acto intrascendente como una invitacion a almorzar en una oportunidad
para sentar las bases de un proyecto econdmico de magnitud inconcebible para los
habitantes de Macondo.

El progreso viene a ser un mecanismo sofisticado de colonizacion. Histéricamente, el
surgimiento de la economia transnacional equivale a la implantacion que acontecio
durante el siglo XVI en la colonia. En realidad, s6lo hay una mutaciéon de nombres:
Estados Unidos por Europa, impuestos por usufructo; no obstante los fines son los
mismos, el robustecimiento econdémico y politico de unos, y, la sumision y
empobrecimiento de otros. Este momento de la narracion corresponde historicamente a
los inicios del siglo XIX, hacia la década del veinte y principios del treinta, que coincide
con la llegada de las empresas explotadoras de atun en Peru y frutales en Chile, y
también con los régimenes de terror de las dictaduras avaladas y a veces promovidas por

los Estados Unidos en casi todos los paises suramericanos.
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Lo andino en la narrativa de Mario Vargas Llosa: Lituma en los Andes

Soy el pichén de condor desplumado
por latino arcabuz

y a flor de humanidad floto en los Andes
como un perenne Lazaro de luz:
“Huaco”

CESAR VALLEJO

Desde el epigrafe, la novela de Mario Vargas Llosa coloca el dedo sobre una de las
llagas mas profundas de la humanidad: la existencia del bien y del mal que en el texto se
traduce en la reflexion sobre la civilizacion y la barbarie. El epigrafe nos remite a unos
versos del poeta y grabador inglés William Blake (1757-1827): Cain’s City built with
Human Blood, / not Blood of Bulls and Goats, que aproximadamente traducen: La
ciudad de Cain se construyd con sangre humana/ no sangre de toros ni de cabras. En
efecto, en el desarrollo y desenlace de los acontecimientos investigados por Lituma se
va tejiendo un aire de misterio que luego se emparenta con la espiritualidad andina. Las
desapariciones y asesinatos son protegidos bajo un manto de silencio casi indescifrable;
es gracias a las revelaciones del profesor Paul Stirmsson, de Dionisio, de Adriana y del
minero, que aclaran al militar el caso de Pedro Tinoco y los otros desaparecidos.

En la trama hay una atmoésfera de misterio e incertidumbre que se va acentuando, las
desapariciones y las incursiones de los senderistas llenan el ambito de una bruma
similar a la que inunda las alturas andinas. El aire hostil que se respira en ese lugar
contrasta con la evocacion permanente que el sargento hace de la costa. Para ¢l son dos
mundos totalmente diferentes, incomprensibles entre si: “;Qué hacia en medio de la
puna, entre serruchos hoscos y desconfiados que se mataban por la politica y, para
colmo, desaparecian? ;Por qué no estaba en su tierra? Se imagin6 rodeado de cervezas

en el Rio-Bar,...” (M. Vargas, 1993: 13) Para el personaje los Andes es un no-lugar, un
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espacio vaciado de lenguaje y de memoria, ya que esta tltima es la fehaciente prueba de
la pertenencia a un lugar.

Los lugares son definidos por la memoria, y, en el caso de Lituma, los Andes no
guardan ningun paso de su transito por el mundo; simplemente hay la conciencia de un
estar, mas no de un ser en ese estar. Marc Augé ve en la memoria una de las vias para
acceder al reconocimiento del lugar como espacio de identidad de un individuo o
colectividad: “Asi, por otra parte, se crean las condiciones de una memoria que se
vincula con ciertos lugares y contribuye a reforzar su caracter sagrado.” (M. Augé:
1996: 65) La ausencia de memoria, es decir de historia, hace que el personaje se aferre
mas a su pasado, instalado en otro espacio.

Aunque el militar da cuenta de algunos aspectos propios de la identidad de los
habitantes de esa regién andina, no hay asomo de aceptacion de eso otro, que para él es
un asunto incomprensible. La cosmovision andina no posee equivalencia en su
mentalidad, mientras en las montafias advierte un paisaje cerrado, en la costa encuentra
un espacio sin limites, abierto a la vida; en la sierra lo asalta la inminencia de la muerte.
Incluso la ve dibujada en los rostros, para €l todo es frio y hosco. En esa observacién no
solo se coloca en juego su imagen o su apariencia fisica, es la identidad la que se
enfrenta a otros codigos y valores. Enfrentarse con el otro equivale a enfrentarse
consigo mismo, con sus fantasmas y su ignorado reflejo.

En apariencia la actitud de los turistas franceses es distinta, se sienten deslumbrados
ante la belleza, el misterio y la soledad de esos parajes tan distantes y diferentes del
lugar del cual provienen: “Pero de la gente de la sierra lo separaba algo infranqueable.
Varias veces habia intentado conversar en su mal espafiol con sus vecinos, sin el menor
éxito. ‘No nos distancia una raza sino una cultura.””’(M. Vargas, 1993: 18). Aquello

infranqueable es la diferencia, el no poder acceder a la otredad. En los turistas la
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intencion se queda en la actitud del viajero, del que mira sin entrar en relacion con el
otro, al menos esa es la disposicion de la petite (pequetia) Michele; contraria al animo
de Albert, su compafiero, quien ademas de su entusiasmo, refiere de su ardua labor de
consulta bibliografica sobre los incas. Pero Albert no viene a quedarse, a pesar de su
esfuerzo, es también un turista, un viajero. Si bien no hay un rechazo por lo otro si se
presenta en cambio una delimitacion entre el yo de Albert y Michele, ellos son europeos
y vienen a observar. Su mirada tiene un interés superficial. Fuera de la fascinacién por
el paisaje no hay aparentemente otros motivos vitales en la realizacion del viaje.

En el caso de Lituma, su llegada a los Andes obedecia a razones ajenas a su
voluntad, sus jefes militares lo enviaron alli. Ese no querer estar es una de las causas de
su actitud agresiva y de rechazo por el espacio y el ser de sus habitantes. La vision de
mundo del militar entra en choque con los codigos culturales de la region en la cual se
halla, muy a pesar suyo. Entonces se puede proponer la existencia de una cosmovision
occidental en pugna con una cosmovision andina, cada una con sus propios codigos y
representaciones simbolicas. Cada cosmovision porta una historia, que, a su vez, se
instala en cada individuo, pero sabemos también que la historia no es algo dado en si
mismo, no es algo predeterminado, al contrario, es una palabra que se valida y se re
escribe en los actos del individuo. Teniendo en cuenta lo anterior, cabe afirmar que la
cosmovision andina se diferencia ostensiblemente de la vision occidental; Lituma
parece inscribirse en la segunda. Su malestar rebasa las incomodidades del clima o la
angustia de no entender el quechua, es su yo el que esta en peligro inminente de

transformacion:

Se oian truenos a lo lejos, retumbando en las montafias con unos ronquidos
entrecortados que subian desde esas entrafias de la tierra que estos serruchos creian
pobladas de toros, serpientes, condores y espiritus. ;De veras los indios creen eso? Claro,
mi cabo, si hasta les rezan y les ponen ofrendas. ;No ha visto los platitos de comida que les
dejan en las abras de la cordillera? Cuando le contaban esas cosas en la cantina de Dionisio
o en medio de un partido de futbol, lituma nunca sabia si hablaban en serio o se burlaban
del costefio. (M. Vargas, 1993: 12)
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En Lituma hay un afan de hallar una explicacion racional a todo cuanto acontece,
hasta los mismos fendmenos naturales trata de procesarlos en su esquema mental, en
consecuencia, todo lo que no es factible de procesamiento, se desecha. Para el cabo es
necesario separar lo racional de lo irracional, esta separacién no ocurre en la concepcion
andina porque, —vuelvo a una cita empleada paginas atras— “[el primer afan del runa
andino no es la adquisicidon de un ‘conocimiento’ tedrico y abstractivo del mundo que le
rodea, sino la ‘insercién mitica’ y la (re) presentacion cultica y ceremonial simbodlica de
la misma.” (J. Estermann, 1990: 92) Es decir que no hay un interés intelectivo sino
vivencial del hombre acerca del mundo. En la concepciéon andina la naturaleza no
requiere explicacion, se presenta como una inagotable busqueda de armonia, de
comunion entre el ser y el cosmos.

La imposibilidad de una comunicacion entre Lituma y los otros provoca una tension
al interior del mismo personaje. La crisis no solo afecta su escasa interrelacion con otros
individuos, diferentes del guardia Tomas Carrefio; el espacio geografico, el clima, el
idioma. Todo representa para ¢l un lenguaje incomprensible, “[I]a india repitid esos
sonidos indiferenciables que a Lituma le hacian el efecto de una musica barbara.”(M.
Vargas, 1993: 11). No obstante toda esa tension, la ausencia de comunicacion entre el
militar y los habitantes de Naccos comienza a desvanecerse gracias a su encuentro con
el profesor Paul Stirmsson. En el viejo y extrafio investigador halla la autoridad y la
justificacion racional a los asuntos irracionales que enfrenta. Luego, cuando sobrevive
al huayco y es recibido por los mineros en la cantina de Dionisio su percepcion es mas
abierta, por eso cuando el minero confiesa lo ocurrido a Pedro Tinoco, €l ya esta
preparado para aceptar y entender las practicas antropofagas propiciadas por la bruja

Adriana y los rituales alucinantes dirigidos por Dionisio, su esposo.
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La oposicion sierra-costa estd directamente relacionada con la idea de infierno
paraiso “—[l]as cosas que he venido a saber en Naccos—- rezong6 Lituma—. [...] [s]er
guardia civil en Piura y Talara era pan comido. La sierra es infernal, Tomasito. No me
extrafia, con tanto serrucho, - ; por qué detesta tanto a los serranos, se puede saber” (M.
Vargas, 1993: 59). En toda la narracion ese aparente odio de Lituma por los serranos
poco a poco se va convirtiendo en miedo, ante los acontecimientos violentos y ante la
imposibilidad de comprender lo que sucede a su alrededor; todo mezclado con el afecto
por Pedro Tinoco y la obligacion que le asiste en su condicion de guardia civil.

En contraste con la idea de la sierra como el infierno, en las lineas siguientes el
narrador, no el personaje, expresa la vision de la costa como el paraiso, que para el
personaje, existe en la corriente de nostalgia que atraviesa su memoria: “El cabo sintid
otro ramalazo de nostalgia por la remota Piura, por su clima candente, sus gentes
extrovertidas que no sabian guardar secretos, sus desiertos y montafias sin apus ni
pishtacos, una tierra que, desde que lo habian mudado a estas alturas encrespadas, vivia
en su memoria como un paraiso perdido.” (M. Vargas, 1993: 145) En cambio Naccos es
totalmente diferente, el clima es frio, sus gentes son introvertidas, silenciosas, y encima
de todo, esconden secretos terribles; con su silencio hacian todo més complicado para el
cabo Lituma, no sélo para su oficio de investigador sino para su convivencia en la puna
peruana.

En la conversacion que sostiene Lituma con el profesor Stirmsson y los trabajadores
de la mina de La Esperanza, la relacion sierra-costa se inclina por la discusion entre la
barbarie y la civilizacion. Los ingenieros provienen de Lima y el profesor es de origen
europeo, su concepcion sobre el tema coincide, aunque se nota la fuerte influencia del
investigador, es como si los personajes constantemente necesitaran sentirse autorizados

por otro para poder referirse a algo que viven, que estd estrechamente atado a su ser:
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“—Los huancas eran unas bestias, Escarlatina —alegaba Pichin, examinando su copa
[...] TG mismo nos contaste las barbaridades que hacian para tener contentos a sus apus.
Eso de sacrificar nifios, hombres, mujeres, al rio que iban a desviar, al camino que iban
a abrir, al templo o fortaleza que levantaban, no es muy civilizado que digamos.” (M.
Vargas, 1993: 146) Estos personajes se refieren a los Andes como algo ajeno a ellos, y
al pasado inca como algo que ya no existe.

Paul Stirmsson, por su parte, aparentemente conoce mucho sobre el Peru, sin
embargo, su vision sigue instalada en Occidente, en Europa, el supuesto conocimiento
de las costumbres indias no supera el interés del extranjero, del turista, porque en el
fondo sus largas estadias no lo han transformado: “—Es un pais que no hay quien
entienda —se rio Escarlatina—. Y no hay nada mas atractivo que lo indescifrable, para
gente de paises claros y transparentes como el mio.” (M. Vargas, 1993: 147) La vision
del profesor no se aparta de la mirada que Europa, de manera demoledora, fue
construyendo desde las cronicas pasando por el Romanticismo. Esta perspectiva es
similar a la de Lituma, para quien la civilizaciéon se encuentra en las ciudades, en el
confort de la vida moderna y en la escuela, que aparece como el simbolo de la
civilizaciéon. Nuevamente el conocimiento en su concepcion positivista, como aquello
que esta dado y por lo tanto es comprobable; a diferencia de los hechos sin explicacion
logica que luego se van revelando. Otra vez es lo desconocido, que termina encasillado

como lo barbaro y lo salvaje:

(Como era posible que esos peones, muchos de ellos acriollados, que habian terminado
la escuela primaria por lo menos, que habian conocido las ciudades, que oian radio, que
iban al cine, que se vestian como cristianos, hicieran cosas de salvajes calatos y canibales?
En los indios de las punas, que nunca pisaron el colegio, que seguian viviendo como sus
tatarabuelos, se entenderia. Pero en estos tipos que jugaban cartas y estaban bautizados,
como pues. (M. Vargas, 1993: 166)

Cabria preguntarse, ;por qué el narrador -por intermedio del personaje Lituma- no

entra en detalles ni en averiguaciones profundas sobre la razén o razones del accionar de
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los senderistas, pero en cambio si se detiene en las desapariciones y su relacion con la
espiritualidad andina? Al personaje no le intrigan tanto las desapariciones como las
causas, es el silencio y la voz secreta que ocultan los serranos, lo que ocupa su energia y
sus pensamientos. /Serd acaso que el narrador pretende justificar los violentos
acontecimientos acudiendo a la historia de los antiguos incas, solo para refrendar una
vision europeizada de los Andes?

La novela contiene apartados que dan sustento a mis interrogantes: “—Se explica
porque todos los serruchos son unos supersticiosos que creen en diablos, pishtacos y
mukis —dijo Lituma—. Y como Dionisio y su mujer son medio brujos, los relacionan
con las desapariciones.” (M. Vargas, 1993: 117). Las supersticiones van cobrando valor
de verdad en Lituma, y, contradictoriamente, luego de mostrarse totalmente incrédulo,
debido a las cosas que oye y experimenta, termina por aceptar la existencia de fuerzas y
“espiritus”. Su mutacion, aunque con reparos, se presenta después de sobrevivir al alud
infernal en el ascenso al campamento. Este ascenso fisico significa también un ascenso
en el nivel de comprension de cuanto pasa en Naccos. Un ascenso que requeria ganar la
prueba, el premio era conocer, no sélo la verdad de las desapariciones sino enfrentarse a
su otro yo, a ese yo que tanto miedo y agresividad sembraban en su espiritu. El
personaje se ve sometido a un momento de trance, de desdoblamiento, en el cual, las

pocas fuerzas que lo asistian, se doblegarian ante la inminencia de la otredad.

Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera pasado un examen, pensd, como si estas
montafias de mierda, esta sierra de mierda, por fin lo hubieran aceptado. Antes de seguir su
camino, aplastd su boca contra lo roca que lo habia cobijado y como hubiera hecho un
serrucho, susurrd: <Gracias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha
seas.> (M. Vargas, 1999: 170).

La violencia como marca de la identidad andina se enuncia en las referencias a la
historia que Paul Stirmsson argumenta, y va ain mas all4, la ubica en el contexto
continental, es decir, que atribuye el cardcter violento no solo a los Andes, por

extension, al nombrar a los antiguos mayas, lo hace sefalando a toda la América india:
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En materia de horrores, podria dar lecciones a los terrucos, unos aprendices que solo
sabian matar a la gente a bala, cuchillo o chancandoles las cabezas, mediocridades
comparadas con las técnicas de los antiguos peruanos, quienes, en esto, habian alcanzado
formas refinadisimas. Mas alin que los antiguos mexicanos, aunque hubiera un complot
internacional de historiadores para disimular el aporte peruano al arte de los sacrificios
humanos. Todo el mundo sabia que los sacerdotes aztecas, en lo alto de las piramides,
arrancaban el corazon de las victimas de la guerra florida, pero ¢cuantos habian oido de la
pasion religiosa de los chancas y los huancas por las visceras humanas, de la delicada
cirugia con que extirpaban los higados y los sesos y los rifiones de sus victimas, que se
comian en sus ceremonias acompafiados de buena chicha de maiz? Los ingenieros lo
festejaban y ¢l lo festejaba y Lituma se hacia el concentrado en la redaccion de los partes,
pero no perdia palabra de su conversacion. Y hubiera dado cualquier cosa por sentarse un
buen rato a escuchar al parlanchin y examinar a sus anchas su facha estrambotica. (M.
Vargas, 1993: 140)

Toda esta enumeracion de artes y destrezas para la muerte son utilizadas para
confirmar que la violencia es una marca de identidad andina, y, a la vez, se erige en una
suerte de chivo expiatorio para culpabilizar a algo o alguien de una situacion que
involucra a toda la sociedad peruana. La estigmatizacion de los Andes representada en
apartados como el anterior, es por supuesto, una posicion politica del autor. Aunque
puede sobrar mencionarlo, el lector se coloca delante de un narrador, de una instancia
abstracta y no frente al autor como tal, si hay aqui una visién del hombre de carne y
hueso, hay contenido un sentir y un pensar los Andes. Sefialar como culpables a los
antiguos peruanos y sus costumbres rituales desvia la atencion hacia problemas actuales
y tangibles como el abandono historico del Estado para con los pueblos indigenas, que
es el reclamo de los senderistas y del comandante “presidente”, este rasgo se hace
innegable en el didlogo de éste con la ecologista. Para los senderistas todo forma parte
de una guerra, de una lucha de clases, entonces el problema no esta en el pasado, el
problema tiene coordenadas temporales y espaciales ancladas en una realidad, esa es la
justificacion de la violencia.

Esa otra violencia, la del abandono y la que ejerce el discurso de la historia, es la que
no representa mayor interés para Lituma y para la novela en si, por eso las ideas del

presidente, el joven que dirige las incursiones insurgentes, no repercuten en los otros
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dialogos, son expresadas de manera escueta, en forma de monologo, no hay otras voces,

solo la del lider, los demds permanecen en el anonimato:

—Esta es una guerra y usted es un peédn del enemigo de clase —Le explicd, mirandola
con su mirada blanca, monologando con su voz sin matices—. Usted ni siquiera se da
cuenta de que es un instrumento del imperialismo y del Estado burgués. Y encima se da el
lujo de tener buena conciencia, de sentirse la gran samaritana del Pert. Su caso es tipico.
[...] Del intelectual que traiciona a su pueblo —dijo el hombre—, con la misma serena,
helada seguridad—. Del que sirve al poder burgués, a la clase dominante. Lo que usted
hace no tiene nada que ver con el medio ambiente. Sino con su clase y con su poder. Usted
viene con esos funcionarios, los periddicos hacen publicidad y el gobierno gana una batalla.
(Quién decia que éste era territorio liberado? ;Quién que en esta zona se habia instalado ya
un pedazo de la Republica de Nueva Democracia? Mentira. Ahi estd la prueba. Vean las
fotografias. Reina la paz burguesa sobre los Andes. Usted tampoco lo sabe, pero aqui esta
naciendo un nuevo pais. Con mucha sangre y mucho dolor. Contra enemigos tan poderosos
no podemos tener contemplaciones. (M. Vargas, 1993: 98-99)

Otra vez el dolor andino, el dolor que recorre la poesia de César Vallejo, ese dolor
que se instala en la semantica andina, tal como lo postula Elizabeth Monasterios. En
este sentido la tradicion toma otro cariz, que permite ver en la violencia ritual, un valor
positivo para la lucha. Es la identidad, el lazo que une a los serranos con el espiritu de
los antiguos peruanos, esta es la otra perspectiva de interpretacion de la violencia que se
respira en los Andes recreados en el texto. La violencia como un mecanismo de
resistencia. Esta postura respecto de la existencia de un “dolor andino” debe entenderse
desde la perspectiva de la literatura como un acontecimiento social. No obstante este
aspecto ya se ha mencionado es necesario reiterarlo, para no dar por sentado que haya
un dolor de tal o cual region.

La idea de la violencia como una marca histérica de la identidad de los Andes, y mas
estrictamente del Peru, es sustentada por otro de los personajes que acompaifia al
profesor: “—Yo me pregunto— murmurd el ingeniero rubio, completamente abstraido,
hablando para si mismo— si lo que pasa en el Pert no es una resurreccion de toda esa
violencia empozada. Como si hubiera estado escondida en alguna parte y, de repente,
por alguna razon, saliera de nuevo a la superficie” (M. Vargas, 1993: 146). El discurso
del ingeniero deja sobre la mesa la idea de la violencia como algo dado en si mismo,

como si no tuviese ninguna relacion con otros factores y circunstancias de indole social,
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religiosas, politicas y economicas. Estas lineas sugieren que la violencia esta ahi, que es
un habitante de los Andes. La violencia se enuncia como una marca de identidad, como
un asunto genético, aislado de los malestares que incuban algunas de nuestras regiones.
De esta forma, la violencia en el texto no es vista como un problema que evidencia los
desequilibrios de un grupo social sino como un rasgo bioldgico que se desarrolla en
unas condiciones climaticas, topograficas y culturales especificas. El texto ubica a los
Andes como una region violenta por naturaleza, que justifica sus horrores en creencias
religiosas irracionales.

La novela de Mario Vargas Llosa se aleja de los planteamientos estéticos de otros
narradores del boom, Alejo Carpentier y Carlos Fuentes por ejemplo; convocan las
voces del otro, sus proyectos de escritura apuntan a lo que Mijail Bajtin propone en la
distincion que formula sobre la novela. Para el autor ruso la novela monologica es la
que Unicamente presenta una voz, un discurso sobre el hombre y la sociedad, en cambio,
ve en la novela polifonica o dialdgica, la posibilidad de escuchar las diferentes voces del
otro. La escritura se convierte entonces en una busqueda del otro, y el campo literario
adquiere otros sonidos y significados, ya no son los postulados estéticos los que
gobiernan el texto, es la lectura del hombre y la sociedad la que realmente interesa; el
ser historico en didlogo con su tiempo y consigo mismo.

Asi, el cometido de la literatura, es el descubrimiento del otro, la escritura del otro,
este es, segun Carlos Fuentes, el sustento estético y social de la novela latinoamericana.
El escritor mexicano se apoya en el pensamiento del maestro ruso para explicar este
momento de transicion de las ideas estéticas y sociales en América. Carlos Fuentes ve

en la novela el espacio en el cual tradicion y ruptura se enfrentan:

Para Bajtin, en efecto, la novela es un campo de energia determinado por la lucha
incesante entre las fuerzas centripetas que desdefian la historia, se resisten a moverse,
desean la muerte y pretenden mantener las cosas juntas, unidas idénticas; y las fuerzas
centrifugas que aman el movimiento, el devenir, la historia, el cambio, y que aseguran que
las cosas se mantienen variadas, diferentes, apartadas entre si. (C. Fuentes, 1994: 36).
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El narrador y los personajes de Lituma en los Andes niegan la posibilidad de hallar al
otro, el discurso sobre la violencia se enmarca en una vision estigmatizada de lo indio.
Los Andes son presentados como un escenario de violencia, no como un escenario de
luchas entre el afuera y el adentro, ni como un nudo conflictivo, fruto de la mixtura de
lenguas, estructuras sociales, intereses econdomicos y maneras de relacionarse con el
universo. Los Andes son representados como la imposibilidad de la otredad, un espacio

donde sobrevive quien se adapta a su dinamica, a su cosmovision.
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TERCER CAPITULO
GABRIEL GARCIA MARQUEZ Y MARIO VARGAS LLOSA: ENCUENTROS Y

DESENCUENTROS

Un mapa de discusion, jcomo se incluye o excluye lo andino en la obra narrativa de los
dos autores?

Toda critica obedece a preocupaciones de filésofo, de politico, o de moralista:
Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana
JOSE CARLOS MARIATEGUI

Esta pregunta, que en su interior engloba diferentes posibilidades de respuesta es
también la forma de nombrar la tensién que se representa en toda la literatura y quizas
en todo el arte por extension. El complejo entramado de inclusiones y exclusiones, de
reconocimientos y negaciones es al mismo tiempo uno de los sustentos del arte como
tal. El gran referente del arte de todos los tiempos es la realidad, o al menos aquello que
cada época y cada individuo concibe y experimenta. Entonces, el arte da cuenta de la
realidad que le corresponde desde la perspectiva temporal y espacial. Es claro, que el
caracter de representatividad del arte adquiere validez si se da por aceptado los
anteriores codigos, es decir, tiempo y espacio.

De otra parte, no debe entenderse a las coordenadas de tiempo y espacio como las
unicas que sustentan o integran el proceso de produccion y significacion de la obra
artistica y concretamente de la literatura; pues existen elementos y codigos invisibles y
misteriosos incluso para el mismo autor real. No podemos determinar a ciencia cierta
qué o cuales circunstancias intervienen o se activan en el momento de la creacion de la
obra artistica. En cambio, si es factible establecer desde la instancia del lector un marco
de ubicacion y referencia de la obra y su autor; por lo que tiempo y espacio son apenas

referentes de andlisis y aproximacion a la obra literaria, su autor, su tiempo y su espacio.
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Teniendo en cuenta estos planteamientos, pienso que en efecto, el escritor se
constituye en un critico, en un lector de su tiempo y de su espacio, lo que equivale a
pensar en conceptos como historia, politica, economia, y religion, entre otros. El escritor
es un lector que escribe o transcribe su lectura del mundo para otros lectores en
potencia. El lector es andnimo, la escritura es la corporeidad del escritor aunque este sea
anonimo. La escritura —su cuerpo— da cuenta de un tiempo y un espacio. Por este
camino de discusion, el escritor y el critico se encuentran en el mismo nivel de
concepcion de realidad y arte, al respecto José Carlos Mariategui propone desde las
ideas marxistas una lectura de la literatura desde la perspectiva estética y desde la

concepcion histdricosocial:

El espiritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad, sino, por el
contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y coherencia. Declaro, sin
escrupulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas politicas, aunque,
dado el descrédito y degeneracion de este vocablo en el lenguaje corriente, debo agregar
que la politica en mi es filosofia y religion.

Pero esto no quiere decir que considere el fenomeno literario o artistico desde puntos de
vista extraestéticos, sino que mi concepcion estética se unimisma, en la intimidad de mi
conciencia, con mis concepciones morales, politicas y religiosas y que, sin dejar de ser
concepcion estrictamente estética, no puede operar independiente o diversamente. (J.
Mariategui, 1979: 207)

Similar es la concepcidon aqui esbozada, el escritor en tanto critico de la realidad no
separa “estética” de “sociedad”, y de igual manera, tiempo y espacio incluyen y se
inscriben dentro de aquello que concebimos como realidad. En consecuencia, tanto la
obra de Gabriel Garcia Marquez como la de Mario Vargas Llosa expresan visiones en
ocasiones afines, contradictorias en otras, sobre lo andino como unidad y fragmento de
la realidad histdrica y social de América.

Cabe entonces, reflexionar sobre cémo se excluye o incluye lo andino en las
narrativas de los escritores objeto de este ensayo, desde la perspectiva del escritor como
critico de su realidad, de todo lo que para ¢l resulta significativo y se traduce en su
escritura. En este trazado, se halla un primer elemento de discusion y hace alusion al

punto de observacion, al lugar desde el cual el escritor se halla instalado frente a un
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instante o circunstancia. Por lo tanto, la vision de aquello que llamamos realidad sera
siempre distinta, pues lo que para unos es trascendente para otros sera trivial o
simplemente no existe. Esta vision se expresa en la cifra estética de Mijail Bajtin, el
autor ruso propone la categoria de la “polifonia” para afirmar el caracter polivalente de
la obra de arte, la multiplicidad de voces discursivas y la amplia posibilidad de lecturas
y analisis sobre el acontecimiento literario.

Desde nuestra posicion como lectores criticos, consideramos que el escritor también
manifiesta una vision polivalente de la realidad por medio de su palabra. El discurso del
escritor —damos por hecho que la literatura es un discurso, en tanto representacion de—,
es a la vez la conjugacion de circunstancias, estructuras y corrientes de pensamiento que
hallan su valvula de escape en la escritura misma, en consecuencia, al escritor no se le
puede reclamar una vision totalizante de la realidad. Cada obra, cada palabra, es una
representacion de la realidad que su autor quiso, debié o pudo plasmar. Por eso,
conceptos generalizantes como “obra perfecta” o el de “obra totalizante” requieren ser
tomados con pinzas, pues en tanto lectores podemos desde los parametros del gusto,
catalogar a tal o cual obra como la escritura del mundo, y ese es otro asunto que no se
aborda en estas paginas. Cada lector avista el mundo de la escritura desde su propio
mirador.

Para intentar un mapa de discusion respecto de lo andino en las obras escogidas se
debe partir por reconocer que tanto Gabriel Garcia Marquez como Mario Vargas Llosa,
si bien se inscriben estéticamente dentro del periodo denominado boom de la literatura
latinoamericana, también lo es que, sus universos narrativos son en si mismos dos cifras
en torno a la indagacion por lo americano. Sin embargo, desde nuestra dptica las obras
proponen dos lecturas controvertidas de lo andino, pasemos a revisar el por qué de la

anterior afirmacion.
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Tanto en Cien afios de soledad, como en EI amor en los tiempos del célera, lo
andino aparece apenas como una sugerencia remota. Hay todavia una ligazén con la
mirada romantica del paisaje americano, los paramos hostiles, la topografia cadtica, el
atraso derivado de la incomunicacion que la naturaleza impone, y sobre todo el
enclaustramiento moral y politico de sus habitantes, que son presentados como seres
grises y mal intencionados; como unos barbaros. Esta caracterizacion se halla
representada en los abogados que envia el gobierno a Macondo para acordar el
armisticio. Estos hablan la jerga del pais legal, como afirma Carlos Fuentes, en cambio
el lenguaje de Aureliano corresponde al del pais real, que se aleja de la utopia pero que
al mismo tiempo es la utopia.

El lenguaje opuesto de los personajes es el reflejo de la oposicion de los constructos
que cada uno porta. El lenguaje nos permite escuchar las mentalidades de cada sujeto.
Cada lenguaje y por ende cada sujeto portan una ideologia que se visibiliza por medio
del discurso, que es uno de los rasgos distintivos de los personajes, ya no desde la
perspectiva del rol o de la accion sino de la significacion en tanto representativos de un
discurso ideoldgico. Dicho discurso se asume aqui, como palabra y como cuerpo social
atravesado por asuntos complejos como el politico, el religioso, el econémico y el
moral.

En las obras que nos ocupan hay una caracteristica bien marcada en cuanto al
lenguaje y sus limites. En Cien afios de soledad, se escenifica una confrontacion entre la
palabra oficial y la palabra que es portada por un individuo que mediante ésta se auto
margina. Esta palabra no so6lo carga el significado que contiene sino la memoria que
evoca. Una memoria que se va desvaneciendo en el ir y venir del tiempo, en la

intrincada red del suefio y la pesadilla.
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La palabra como representacion de la memoria, o mejor, la palabra como ideologia e
impronta cultural se hallan en constante didlogo, tanto en las obras de Garcia Marquez
como de Vargas Llosa. La palabra como historia y memoria en Cien afios de soledad y
en Lituma en los Andes se enfrentan, dislocan y hallan. Dicha tesis posee similares
alcances a lo propuesto por Walter Benjamin (1892-1940), en su disertacion sobre
conocimiento, pensamiento y reflexion desde la perspectiva del romanticismo; en tanto
la historia como representacion de la memoria, y sin ser la memoria misma, propone
una doble mirada sobre si misma; esta reflexion sobre el discurso de la historia sugiere
al tiempo cudles son los limites entre ficcion e historia. Ficcion asumida como una
potencia creadora; e historia como invencion de la memoria.

En el caso de Lituma en los Andes, la obra contiene igualmente un suceso oscuro y
doloroso de la historia peruana, la masacre de Uchuraccay. En el relato se postula una
de las lecturas que la noticia fue tomando. Basado en datos de disciplinas como la
antropologia, el autor nos traslada a la sierra peruana y coloca al cabo Lituma frente a
una realidad marcada por el silencio y el miedo. El militar porta ademas de la marca
propia de su oficio, el rostro identitario de la costa. En la novela no queda, sélo hasta el
final, una sola version, ni una sola voz. El pasado inca, la ritualidad y las ideas
revolucionarias, son parte del piso de justificacion que el lector va hallando en la
lectura. No prevalece una version, son diversas las voces que sustentan el desarrollo de
su trama.

La version del escritor contenida en la ficcion, es otra entrada que debe ser
considerada a la hora de revisar el instante historico. Los personajes, que a su vez son
representativos de la sociedad peruana, expresan mediante el lenguaje unas visiones

conflictivas sobre lo que significa el Peri, su pasado indigena y su presente
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problemadtico. Por momentos, éstos se distancian casi de manera irreconciliable, pero es
justamente en el lenguaje que los diferencia en el que se encuentran.

La desazon del cabo Lituma, su angustia ante la dificultad para entender a ese otro
mundo es lo que termina por romper ese muro que parecia invencible. El lenguaje como
metéafora del tiempo y del espacio toma forma en el ser de los personajes por medio de
la vivencia dolorosa y festiva del entorno. Dolorosa en tanto paisaje, costumbres y
lengua, son signos agresivos para unos y otros. La presencia del cabo es tan incomoda
para los habitantes de Naccos, como para él y Tomasito, quienes se sienten amenazados
de manera permanente. Luego, esta angustia se vuelve fiesta y conmemoracion de la
vida, una vez el cabo se siente a salvo de la muerte en medio de la montafa.
Posteriormente, el militar bebe chicha, y es ese el medio por el cual llega a la verdad. Es
en la embriaguez que la palabra escondida se revela. Lituma no descubre nada en
absoluto, lo que logra es acceder a la otredad, al desciframiento de un lenguaje en un
comienzo barbaro y luego fascinante.

Lituma no so6lo indaga todo cuanto rodea a la masacre, se enfrenta a una cultura, a
una memoria y a una historia. En esta busqueda, su calidad de extranjero se va
deshaciendo debido a que hay un didlogo con su propio rostro de identidad. Para el
personaje, lo andino es un concepto ajeno, un campo simbdlico extrano y agresivo, que
en poco o nada podia relacionarse con él. Si al inicio del relato, Lituma enuncia una
identidad rigida, sin el menor &nimo de permitir el ingreso de otros cddigos culturales,
progresivamente ocurre un proceso de asimilacion, de cercania en el significado mas no
en el plano formal de lo nombrado. Lo que para la gente de Naccos es un apu o un
espiritu de la montana, para el cabo equivale a la idea de Dios.

Esta equivalencia, este juego de traducciones y sustituciones; este movilidad

espiritual y religiosa se evidencia también en los personajes de Cien afos..., quienes
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bajo el influjo de Ursula por un lado, y de Fernanda del Carpio por otro, envuelven al
lenguaje mismo de un tono desacralizador tal, que todo aparece como un evento

completamente normal:

No bien Remedios, la bella, habia subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada
Fernanda andaba refunfufiando en los rincones porque se habia llevado las sabanas. No bien
se habian enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Segundo
tenia otra vez la casa prendida, llena de borrachos que tocaban el acordedn y se ensopaban
en champaiia, como si no hubieran muerto cristianos sino animales [...]. (G. Garcia, 1997:
248)

Similar a lo que sucede en Lituma en los Andes, celebracion y muerte se unen de
forma imperiosa. Los personajes de Cien afios de soledad conmemoran y celebran en un
mismo ritual. Este caracter festivo y ritual identifica al hombre de cualquier latitud, la
simbologia de lo sagrado, la contemplacion de la muerte y la bastedad de la palabra
como memoria y como historia son un sintoma de la humanidad entera. En este
apartado entran en didlogo las obras, en esa busqueda inacabable.

El problema de la identificacion cultural encarna un problema de lenguaje, de ideas,
tradiciones y costumbres; y es en el lenguaje el espacio en el cual se resuelven o
profundizan. Este es el tejido que sostiene la estructura de la literatura como cifra de la
cultura y de la historia del hombre. Por eso, cada region, cada tradicion, tiene para bien
0 para mal sus propios signos, sus propios estatutos de verdad o falsedad.

Dentro de este didlogo que no siempre implica una coincidencia en el lenguaje
porque el disenso es también una posibilidad de comunicacion, la lectura de lo europeo
presenta dos caras bien interesantes. De una parte, tanto en EI amor en los tiempos del
colera como en Cien afios de soledad, hay una simbiosis entre lo andino propiamente
dicho y algunos elementos de la cultura europea. Esta fusion se representa de manera
particular en Fermina Daza, quien a pesar de referirse con desdén hacia lo europeo, su

casa contiene esos dos mundos simbolicos, la fina losa de Inglaterra al lado de los
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totumos para tomar el refresco de la tarde; los césicos de la musica de Viena junto con
los boleros antillanos; los modales de mesa de Paris para disfrutar de un plato criollo.

Esta apropiacion de los mundos se manifiesta en la cotidianidad de la casa de los
Buendia pero de forma insular. Por un lado, Fernanda del Carpio y del otro Ursula
Iguaran. Estas mujeres no renuncian a sus creencias, la una basada en la educacion
religiosa, y la otra en la intuicién, y en el conocimiento heredado de costumbres y
formulas de remedios caseros, de agilieros y premoniciones.

En las tres novelas lo andino como espacio y como region tiene una lectura cercana,
las tres proyectan una mirada pesimista si cabe la expresion. Las circunstancias que
sustentan la existencia real de lo andino es delineado como algo invariable, como si un
sino dado de por si marcara el devenir de una bioregion en permanente cambio, en
continua lucha con la historia y con sus propios c6digos.

La presencia de lo andino en las novelas trasciende la definicién topografica o
historica. Se postula lo andino como un elemento integrante de la cultura y del hacer de
los latinoamericanos en tanto seres sociales. No obstante, los personajes en ocasiones
enuncian lo andino como una marca, como una impronta ineludible, son los mismos
personajes en los que se propicia el encuentro: el proceso de catarsis que experimenta
Lituma y la liberacion del yugo paterno de Fermina luego de su ascenso a las cumbres
andinas.

Otro aspecto de discusion en las tres obras es el asunto de lo temporal. En Lituma en
los Andes, la historia transcurre en un ambito temporal cercano a nuestras coordenadas,
hay una indagacion por rasgos del pasado ancestral andino desde un presente, que se
confronta con circunstancias politicas, econémicas, religiosas y culturales demarcadas.
La novela propone un cruce de discursos que fluctian entre la contradiccion, la

negacion y finalmente parecen reconciliarse. En cambio, en Cien afios de soledad, los
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sucesos se dan dentro de un tiempo sin tiempo, o mejor, en un tiempo que es varios a la
vez. Por lo tanto, la el tiempo historico es desbordado por el tiempo de la narracion; y
en El amor en los tiempos del cdlera, los acontecimientos se ubican a inicios del siglo
XX, y la referencia a lo andino es nombrada desde la perspectiva del paisaje y bajo un
manto gris, que lo contempla como un espacio anacronico, vetusto y deteriorado.

Los Andes como region geografica y lo andino como el espacio simbdlico y real,
desembocan en la bioregion andina. Esta bioregion contiene escrituras y lecturas
contrarias o coincidentes, tal y como se puede constatar una vez ingresamos a lo que
comunica la literatura, en este caso, las tres novelas de Gabriel Garcia Marquez y Mario

Vargas Llosa.
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CONCLUSIONES

De ninguna manera se puede afirmar que un trabajo de lectura y anélisis se concluye
en tanto la literatura es de por si metafora de incesante cambio. Tampoco podemos decir
que una lectura es definitiva, pues agotar un tema o preocupacion equivaldria a
clausurar la riqueza de una obra artistica. Esta breve pero necesaria aclaracion permite
colocar un limite temporal y espacial a un esfuerzo que requiri¢ distintas entradas de
interpretacion, atendiendo a la exigencia de la literatura como parte y todo de la cultura.

Indagar a dos de los escritores mas relevantes de la segunda mitad del siglo XX en
las letras hispanoamericanas desde el locus de la critica cultural, abre otras posibilidades
de lectura; entre otras las siguientes son las conclusiones mas rescatables del ejercicio
precedente. Dichas conclusiones, insisto, no dejan de ser una invitacion para seguir con
la tarea emprendida.

En primer término, lo andino se configura como un espacio vital y simbolico, como
una gama de significados plurales, diversos y distintos; sin embargo dentro de este
campo abierto de definiciones hay codigos culturales que tienen un peso especifico.
Estos cédigos, representados en marcas de identidad en ocasiones resultan agresivos y
automarginales. Marginales en cuanto delimitan un tiempo, un espacio geografico, y
unas formas de ver, sentir y estar en el mundo; y agresivos porque son una manera de
defensa, de conservacion ante manifestaciones extranas.

Dentro de los aspectos que resultan agresivos para otras culturas o denominaciones
espaciales estan el lenguaje, de estrecha relacion con el pasado indigena; el silencio,
como rezago quizas del violento proceso de colonizacidon europea; el resentimiento,
como mecanismo de reaccion ante lo foraneo. En estas cualidades se halla inmerso un

espiritu de rebeldia, de resistencia cultural, que en Lituma en los Andes, se representa en
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parte del sustento de los senderistas para articular estrategias de lucha insurgente en el
escenario de los Andes. Distinto es el caso de Cien afios de soledad y EI amor en los
tiempos del cdlera, que lo andino es negado por medio de la estigmatizacion que los
personajes hacen del espacio andino con cargas negativas como el atraso, la barbarie y
la violencia contra el cuerpo.

En la obra de Mario Vargas Llosa lo andino es asociado directamente con el pasado
inca, con su ritualidad, su indisoluble lazo de unién con la tierra, y en general con su
vision de mundo. Lo andino en el relato del escritor peruano es el lenguaje que articula
la narracion. La presencia de lo andino colma los espacios simbolicos que justifican el
rol de cada uno de los personajes; incluso de los que son en apariencia ajenos a dicho
espacio, como Paul Stirmson, la ecologista, los ingenieros, los turistas franceses, y el
cabo Lituma. Digo en apariencia puesto que las muertes, los discursos, y las fiestas
guiadas por dofia Adriana con la complacencia morbosa de Dionisio; terminan por
encontrarse en la palabra y el espacio andino. De otra forma, no se entenderia la
vivencia que experimenta Lituma en el instante que el apu lo acecha y lo amenaza. De
algiin modo este pasaje es practicamente un bautizo, un reconocimiento.

Algo similar se percibe en la transformacion de Fermina Daza, en El amor en los
tiempos del colera; después de su ascenso por la Sierra Nevada de Santa Marta, trayecto
que le permite conocer al menos una parte de la realidad social del pais, el atraso
producto del abandono estatal, la carencia de vias de comunicacién modernas y el
anacronismo de quienes siguen peleando en nombre de la corona o del partido liberal y
conservador. Fermina adquiere su mayoria de edad psiquica y socialmente, el padre
delega el gobierno de la casa y de su vida misma el dia que retorna a la ciudad que
Francis Drake sofi6 en medio del turbulento mar Atlantico. Los Andes dotan a Fermina

de la identidad que no encontro6 bajo la tutela celosa de su padre.
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En Cien afios de soledad, la tirania ejercida por el poder enquistado en la ciudad
andina de Santafé de Bogotd, el frio y la lluvia centenaria, la promulgacion de un
lenguaje opuesto, las costumbres de convento y el apego por un pasado que ya se
extinguio, son formas de estigmatizar lo andino. Ademas, en la novela no hay, aparte de
Cataure y Anunciacioén, dos guajiros que hablaban en “lengua barbara”, ningln
personaje que no sea costefio. Es mas, los niflos —Catuare y Anunciacion— llevan a
Macondo la peste del insomnio, y terminan por ser olvidados e ignorados por la vida
familiar de los Buendia.

En segunda instancia, luego de revisar someramente parte de la literatura antecedente
al periodo del boom, es evidente que lo andino ocupa un lugar preponderante. El paisaje
andino sobre todo, la vida social, politica y religiosa, se escenifican en buena parte en
los Andes. Claro, hay también obras, que poetizan el espacio selvatico y el inquietante
ambiente del desierto. No obstante, la tradicion literaria americana contiene en mayor
proporcion una vision del espacio andino. Este topico se presenta tanto en la narrativa
como en la poesia. Por lo tanto, lo andino es un insumo estético definido plenamente
por nuestra tradicion literaria. La produccion literaria enmarcada o cercana al boom
comunica otras visiones sobre América y sobre el espacio andino, ya lo observamos en
el desarrollo del trabajo, pero no sobra recalcar en ello; son otras las indagaciones que
desde la literatura se formulan a la cultura y a la historia del continente.

En tercer lugar, las obras leidas se distancian y a veces se encuentran en franco
didlogo a partir de las visiones y representaciones de lo andino. En las tres hay una
marcada tendencia por nombrar la civilizacién como el espacio de la costa, y el atraso y
la barbarie asignado al espacio de lo andino. También hay coincidencias, como lo es el
rechazo por los métodos empleados durante y después de la conquista y colonizacién

llevada a cabo por Europa. Ambas dejan sobre la mesa una serie de interrogantes que
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aun contintan esperando mas que respuestas, compensaciones. La historia de América
sigue reclamando viejas deudas; hasta ahora, la literatura es la entidad que mejor ha
sabido cobrarlas.

Finalmente, registro con satisfaccion la culminacion de este ensayo debido a tres
factores principales. Primero, llevar a término esta lectura comparada me brindd
herramientas de analisis para asimilar asuntos que antes no me era posible dilucidarlos.
Segundo, dar el paso de la escritura poética al de la escritura académica, aporta nuevas
formas de expresar mi experiencia como lector; y, en tercer lugar, puedo decir sin
ningun reparo que disfruté con la exigencia y la incertidumbre de escribir sobre lo que
somos quienes habitamos estas coordenadas del mundo. Mi aspiracion se centra en que
el lector de estas paginas asimismo halle al menos una frase que justifique su arribo a
esta pequefia escritura que intenta una alternativa de respuesta a la pregunta inicial,

(cudl es el proyecto americano?
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