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Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar cómo son representadas las sexualidades 

transgresoras en dos novelas hispanoamericanas: El lugar sin límites(1966)de José 

Donoso, y Tengo miedo torero(2001)de Pedro Lemebel.El personaje protagonista en 

sendas novelas es un homosexual travesti.Ambas historias acontecen unos años 

posteriores a la revolución sexual y unos años antes de la consecución de la 

despenalización de la homosexualidad y de derechos igualitarios de las minorías 

sexuales con el resto de la sociedad tanto en Chile como en el resto de América Latina.

El propósito principal de este trabajo es exponer una realidad social de 

exclusión, marginación y maltrato hacia personas de diversa condición sexo genérica en 

nuestro continente. ¿Cómo se representan esas “otras sensibilidades”, esos otros cuerpos 

y sexualidades que conviven dentro de una sociedad patriarcal, machista y 

heteronormativa, que se rehúsa a verlos como miembros integrantes de la misma?En el 

caso de admitirse su existencia, se les considera transgresoras del statu quo dominante 

y, por consiguiente, objeto de discriminación.

Se analizará la identidad del travesti en cada obra y los recursos que utilizan los 

escritores para construir al personaje.El primer capítulo se dedica a “La Manuela” de El 

lugar sin límites, y el segundo a “La Loca del Frente” de Tengo miedo torero.Se 

analizan ambas obras desde el punto de vista de los estudios de género y de las 

diversidades sexuales. Se pretende comparar la representación de la misma diversidad 

sexo genérica en dos épocas distintas: en el Chile de los sesenta y el de finales de los 

ochenta, y su relación como minoría marginal rural y urbana ante el mismo poder 

hegemónico opresor local desde la perspectiva de la interseccionalidad de factores que 

determinan su identidad.
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Introducción: Las sexualidades transgresoras

La literatura permite, a través de sus distintas representaciones,reflexionar sobre 

la existencia de personas que han transgredido las normas dominantes del género y la 

sexualidad. En un continente marcado por el machismo y la violencia patriarcal, es 

necesario indagar acerca del lugar que han ocupado los homosexuales. ¿Cómo se ha 

representado a estos seres humanos en los imaginarios de la sociedad? ¿Cómo vivirían 

su sexualidad las personas que subvertían el orden sexual imperante en el siglo pasado y 

cuál era el espacio por el que transcurrían sus vidas?

Para Diego Falconí Travez, en su análisis del cuadro El infierno o Las llamas 

infernales de Hernando de la Cruz (1620) quereposa en la iglesia de la Compañía de 

Jesús en la ciudad de Quito, la sodomíaes uno de los delitos que aparece en este cuadro: 

“Al lado del cuerpo del sodomita, donde debería estar el órgano sexual, aparece la 

palabra “nefando”, que marca la tipología sexual ya que el pecado de la sodomía en la 

época se denominaba así, nombrable solamente desde el horror” (Falconí, 2013, 145).

Nos encontramos, por lo tanto, ante el hecho de que la conducta sexual 

transgresora fue inicialmente considerada como algo abyecto y que no se podía 

mencionar, concebida como un pecado abominable que atentaba contra la moral y la 

ética,siendo, por lo tanto,algo absolutamente prohibido.

La transgresión, según Bataille, vendría a ser la violación de una prohibición. En 

otras palabras, la transgresión no niega lo prohibido sino que lo supera y lo completa; 

no existe prohibición que no pueda ser transgredida. (Bataille, 2005, 67). En el caso de 

las sexualidades transgresoras, estas vienen a violentar el statu quo, al cruzar la frontera 

de los límites impuestos por la sociedad y los poderes hegemónicos de la misma.Para 

Bataille, lo más notable de la prohibición sexual es que donde se revela plenamente es 

en la transgresión. ( 2005, 113).

Julia Kristeva describe lo abyecto como todo aquello que perturba una identidad, 

un sistema; que no respeta los límites, lugares y reglas del orden establecido.La 

abyección es la complicidad, lo ambiguo, lo mixto. (Kristeva, 1988, 1).La sexualidad 

transgresora encajaría así en la categoría de lo abyecto.

Michael Foucault, en su Historia de la sexualidad, señala al siglo XVII como el 

inicio de una época de represión, propia de las sociedades llamadas burguesas. 
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(Foucault, 1977, 25).El filósofo francés arguye que la naciente revolución industrial 

requería de mano de obra que sustentase y alimentase la productividad del sistema 

capitalista hegemónico dominante, por lo que toda orientación sexual que no tuviese 

como fin único la procreación y el matrimonio monógamo fue considerada, desde 

entonces, como “anormal” (Foucault, 2000, 49) 

Foucault añade que los sujetos que “padecieran” de esta anormalidad fueron 

clasificados como enfermos dentro de la ciencia médica y como casos de estudio.De 

esta manera, desde el saber científico, y, por consiguiente, desde el poder, estas 

personas fueron clasificadas, controladas y apartadas de los privilegios con los que el 

sistema dominante recompensaba a quienes se sujetaban a lo que establecía la norma. 

En esta clasificación se incluirán los homosexuales, las lesbianas y los travestis.

Diana Maffía,en la introducción de su compilación Sexualidades migrantes: 

Género y transgénero, resume las creencias que sobre la sexualidad humana ha tenido 

hasta la actualidad, el punto de vista conservador y patriarcal_ representado por el 

ciudadano varón heterosexual, blanco, propietario y sostenido desde la filosofía, la 

medicina, el derecho y la religión dogmática_ sobre la base de tres enunciados:

1. Los sexos son dos: masculino y femenino. Lo que escape a esta disciplina se considerará 

perverso, desviado, enfermo, antinatural y será combatido con la espada, con la cruz, con la 

pluma, con el bisturí y con la palabra. (Maffía,2003,5)

2. Las relaciones sexuales tiene como fin la procreación. Cualquier otra práctica será viciosa y 

pecadora. (Maffía,5)

3. La familia es una unidad natural. Una de las concepciones másdisciplinadoras y omnipresentes 

de la cultura. (Maffía, 7-8)

La homosexualidad queda inscrita dentro de las enfermedades mentales hasta la 

época en que la novela de José Donoso, que analizamos, fue escrita, y borrada de la lista 

de patologías mentales apenas unos años antes de que Pedro Lemebel escribiera su 

novela.1

1La homosexualidad fue declarada como enfermedad mental desde 1886 hasta el año 1973 por la 
OMS, Organización mundial de la salud.
Fecha de consulta : Julio 16, 2015 
http://www.elmundo.es/elmundosalud/2005/06/24/medicina/1119625636.html
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En 1910 surge la categoría travesti con el médico alemán Magnus Hirschfeld en 

su obra “Conductas sexuales humanas”. El travestismo se lo entendía como el acto de 

vestirse con ropas del sexo contrario, como una perversión clínica.2

Este es el espacio que construye José Donoso para retratar a Manuel González 

Astica, “la Manuela”, quien vive enel “lugar sin límites”, es decir, en el infierno mismo. 

La historia transcurre en los años sesenta, en La Estación El Olivo, un pueblo olvidado 

de la geografía rural chilena, condenado a desaparecer. En él, reina y gobierna el 

patriarca latifundista Don Alejo. La Manuela reina también en la casa de “la Japonesa”

Las personas que no se ajustaban a la heterosexualidad impuesta como norma 

quedaron condenadas a vivir sus vidas fuera de la luz pública.El espacio del travesti 

queda relegado entonces a la oscuridad y las sombras de la noche, la clandestinidad, el 

gueto. Su presencia se evapora durante el día y su espacio es la noche, más 

concretamente la sordidez de un prostíbulo, donde no es más que un huésped,pues algo 

que caracteriza al travesti es su vida errante, la ausencia de raíces y la carencia de su 

propio hogar.

3

En el análisis de esta obra, se propone destacar la identidad del travesti y los 

recursos de que se vale el escritor para construir al personaje de la Manuela, tales como 

el vestido y el baile.El primero le permite construirse; el segundo evadirse de la 

opresión, brillar con luz propia.

,

el prostíbulo del lugar. El travesti no es un sujeto sino un objeto de diversión y burla por 

parte de los clientes y morirá a golpes propinados por Pancho y su cuñado.Pancho es 

visto por la Manuela como uno de los “más machos” del pueblo,pero en el fondo no es 

más que un homosexual reprimido. 

Esta novela corta de Donoso ha sido analizada ampliamente por la crítica y se ha 

integrado en el canon de la literatura hispanoamericana.Su interpretación se ha realizado 

desde distintos puntos de vista: la lucha de clases en la sociedad chilena de la época en 

la que el latifundista rural es casi un “semi-dios” para el resto de la población, el mundo 

de la prostitución, el machismo latinoamericano, la homofobia, la simbología religiosa e 

inclusive esotérica.

2 Fecha de consulta: Septiembre 19, 2015 
https://transsocialmedia.wordpress.com/2012/10/30/historia-del-travestismo-i/
3 La Japonesa fue una prostituta, quien, producto de una apuesta con Don Alejo, sedujo a la 
Manuela, (Manuel González) ganando así la casa donde funcionaba el prostíbulo. Fruto de esta 
seducción nació la Japonesita Su madre, la Japonesa, moriría unos años después.
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De igual modo se analizará la violencia ejercida contra el travesti, la Manuela, 

por parte del homofóbico Pancho y su cuñado. Un maltrato que se legitima en un 

sistema patriarcal hegemónico que subordina a lo femenino, reprime y excluye a los 

homosexuales.La interactuación de “la loca” con el poder patriarcal (representado por 

Don Alejo)y su relación erótico violenta con Pancho. Esta obra de Donoso está imbuida 

de desesperanza; el ambiente que rodea a los personajes es sombrío y sórdido y el 

destino final que aguarda a la Manuela es trágico, pues morirá a golpes propinados por 

el hombre objeto de su deseo.

En Tengo miedo Torero de Pedro Lemebel (2001) senarra la historia de un amor 

imposible, entre un travesti, “La Loca del Frente” y Carlos, un joven guerrillero e 

idealista. La trama se desarrolla en una sociedad en la que se agudizan las luchas entre 

los distintos sectores sociales, en el contexto de una dictadura militar ejercida por los 

representantes del mismo poder hegemónico que manda en el pueblo La Estación de la 

obra de Donoso: el patriarca latifundista, la clase alta chilena, conservadora, ultra 

católica y homofóbica frente a los desposeídos de siempre de nuestro continente. 

Carlos _quien junto a sus compañeros de lucha, planifica un atentado contra el 

dictador_ encuentra en la casa de la Loca del frente, el lugar idóneo para esconder el 

material subversivo sin despertar sospechas. Con ese objetivo le dedica atención y algo 

de coquetería al conocerla fortuitamente. Este amor con interés despierta en ella la 

ilusión,sin embargo, al final de la obra, elige no escapar del país con quien ama, al saber 

que su amor no es correspondido y entender que la relación no resultaría.

De la obra de Lemebel se analizará la construcción de la sexualidad transgresora, 

las circunstancias en las cuales surge “la loca” protagonista, el por qué este personaje es 

idóneo para los fines que persigue Carlos. El espacio del travesti en la ciudad, el papel 

de la costuray de la música en su identidad y la relación romántico platónica con un 

hombre, que, al estar seguro de su heterosexualidad,lo trata con respeto e inclusive, con 

cierta galantería.

Lo más destacable en el personaje de la Loca del Frente, es su evolución;su 

conciencia política madura al identificar con claridad que la clase social para la que 

trabaja bordando manteles es, justamente, quien la oprime y en un gesto de dignidad 

decide dejar de hacerlo.Lemebel logra la reivindicación política de “la loca” en su 

novela a diferencia de Donoso, cuyo personaje, La Manuela, por las circunstancias de la 
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época, no solamente es incapaz de identificar a quien lo oprime es Don Alejo, sino que 

vive aliada a él y anhelando conservar su protección, dentro de una total alienación.

Se abordará la situación de los personajes dentro de la coyuntura política que se 

vivía entonces en Chile. La historia se da en el contexto de una sociedad machista y 

homofóbica entre los años sesenta y ochenta, período en el cual, la homosexualidad es 

criminalizada y la homofobia se manifiesta de manera virulenta desde la 

heteronormatividad y desde el poder hegemónico.Los personajes son analizados de 

acuerdo a su condición sexual y su clase social, condicionantes que configuran su 

identidad.

Al respecto cabecontrarrestar los orígenes y el mundo de cada uno de los 

autores, ya que esto ha condicionado su cosmovisión e, igualmente, la forma en la que 

los protagonistas de cada historia son presentados en sendas novelas. Es por esto que el 

análisis de cada uno de ellos se hace, en el presente trabajo, desde distintos puntos de 

vista.Los dos escritores provienen del mismo país, sin embargo, de dos Chiles distintos.

José Donoso es un escritor que formó parte del selecto grupo de escritores que 

produjeron el llamado boom latinoamericano. Fue un hombre que perteneció a una 

familia de clase socioeconómica alta. En tal virtud tuvo acceso, desde su temprana 

niñez, a la cultura y a codearse con las élites de su país. Tuvo una educación 

privilegiada y no conoció, a diferencia de Pedro Lemebel, la pobreza y la necesidad. Al 

contrario, la servidumbre formó parte de su mundo, y por eso incluye a los sirvientes en 

su obra literaria. En la novela que nos ocupa, sus “dos mundos” están reflejados: la 

poderosa familia Cruz junto a sus empleados y los demás habitantes de El Olivo.

Del mismo modo, la religión católicase vivió en el hogar de Donoso como una 

tradición sostenidapor apariencia social antes que por una fe verdadera: En sus 

memorias de 1975 comenta que en su casa la religión era apenas más que un carnaval 

pintoresco. Mi padre era no creyente y a mi madre claramente le interesaba más el boato 

y superchería de la Iglesia que sus enseñanzas4

El ir a misa todos los domingos sin falta, es algo que hacen todos los personajes 

de El lugar sin límites, desde don Alejo Cruz hasta la Manuela, con la excepción de 

4Selena Millares, “El lugar sin límites: los círculos del infierno” en José Donoso, El lugar sin 
límites, (Madrid: Cátedra, 1999), 78.
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Pancho, cuya rebeldía, es interpretada por el travesti como una herejía y un desacato 

social.

A Donoso le interesa sacar a la luz al personaje dentro del mundo que el vivió y

conoció: un Chile (una Latinoamérica) todavía rural, casi feudal, con poderosas y 

contadas familias que eran grandes terratenientes, que tenían a su servicio una gran 

cantidad de empleados que vivían subyugados a su poder. Los pueblos olvidados del 

Chile profundo, que soñaban con una carretera, con un servicio público como la energía 

eléctrica, algo que en la actualidadnos resulta difícil de entender gracias al crecimiento y 

desarrollo económico actual de la región. 

Pedro Lemebel, habla del Chile de fin de siglo y de la América Latina urbana; de 

repente los campesinos oprimidos por los grandes gamonales han abandonado el campo 

y han emigrado a la capital, convirtiéndola en una gran metrópoli con millones de 

pobres en los suburbios.En esas casi dos décadas mucho ha cambiado en el devenir 

social de nuestros pueblos;las luchas sociales, y en el caso específico de Chile, la batalla 

por la libertad y contra la dictadura.

Es por todo esto que el personaje de Lemebel representa a la misma diversidad 

sexual, pero en un contexto de proletario urbano, mestizo, y de activismo político. El 

personaje de Donoso vive en el mismo país, pero las circunstancias de la época son 

distintas; no existen grandes ciudades, la lucha de clases todavía no se ha incrementado 

al punto de dividir al país (y al continente) en dos, y aún no se siente la tenebrosa 

amenaza de las dictaduras militares en el continente, aunque estas no tardarían mucho 

en llegar.

Estaríamos hablando del Chile y del continente de las pre y post dictaduras, ya 

que la guerra ideológica entre la izquierda y la derecha se dio a finales de los sesenta, 

tuvo su auge en los setenta, (cuando sube Pinochet al poder) y durará hasta finales de 

los ochenta, cuando el dictador chileno da paso a la transición democrática. Es 

justamente en estos últimos años de la dictadura militar cuando Pedro Lemebel escribe 

su novela.

La lucha social o política, o el mestizaje no fueron para Donoso temas relevantes 

a diferencia de Lemebel, tal vez porque estos no fueron sus mayores inquietudes 

juveniles. En los tempranos años sesenta no existían estos cuestionamientos a nivel 

general, ya que la diferencia de clases, se asumía _al menos en apariencia_ en la vida 
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diaria como algo natural,aunque, sin duda alguna, se estaba gestando, al igual que 

muchos otros aspectos sociales, el enfrentamiento ideológico y la reivindicación de los 

marginados por su origen étnico o socioeconómico.

Un punto en común de ambos escritores, sin embargo, es la invisibilidad del 

homosexual, y en el caso de las dos historias que analizamos, de los travestis.

José Donoso, es uno de los pioneros, entre los intelectuales latinoamericanos, 

que deciden dar a las sexualidades transgresoras un papel protagónico, en unos años (los 

sesenta), en los que ni siquiera se admitía su existencia como personas, y mucho menos, 

como ciudadanos con derechos. Ha sido con el devenir de los años y como producto de 

la lucha de los grupos LGBTI, en el mundo occidental, que estos derechos han sido 

integrados en las legislaciones de muchos países a fines del siglo XX e inicios del XXI.

A Donoso habría que reconocerle _si tomamos en cuenta las circunstancias y los 

condicionamientos sociales de la época_, la valentía que tuvo en construir como

personaje protagonista a alguien que era considerado como el lumpen más bajo en la 

escala social.Es una forma sutil de presentarlo, para sortear la fuerte censura social que 

existía en los sesenta sobre el tema, pues estamos en los años inmediatamente previos a 

la revolución sexual de occidente.En otras palabras, se abre las puertas del armario para 

hacer ver que esta sexualidad existe.

El personaje de Pedro Lemebel, no es solamente una loca que está totalmente 

fuera del armario, sino que está orgullosa de serlo y además adquiere conciencia social.

Estamos frente a una diversidad sexualque clama por su visibilidad en todos los 

estamentos sociales, incluida la lucha política. 

El sistema patriarcal, como todo poder hegemónico, pretende la homologación 

de la población para controlarla. Es por esto que en los sesenta no se habla de las 

múltiples diversidades sexo genéricas como actualmente las conocemos: gay, lesbiana, 

bisexual, travesti, transexual, intersex, etc. Simplemente se habla del homosexual, 

colocando a todas las diversidades sexuales en el mismo saco. Para el poder la 

diversidad humana no existe, o no debería existir.

A finales de siglo, y posterior a la crisis del sida de los años ochenta, las 

minorías sexuales se han organizado y han conquistado muchos derechos.Entre los más 

importantes está el reconocimiento de “la diversidad dentro de la diversidad”. Es decir, 

aún dentro de los homosexuales existe toda una amalgama de distintas sexualidades, y 
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al pretender clasificar a todos como un grupo homogéneo se estaría cayendo en esa 

autoritaria homologación que no corresponde a la realidad.

El valor del aporte de Lemebel no es solamente el activismo político, sino el 

mostrar que la loca mestiza, obrera, proletariay de izquierdas existe. El autor pretende, 

aparte de su visibilidad, su reconocimiento como una sensibilidad distinta dentro del 

diverso conglomerado homosexual.

A ambos escritores les debemos esa visualización del travesti. Son estas 

representaciones las que abrieron el camino para la sensibilización socialy el debate 

sobre sus derechos, lo que ha permitido la consecución de los mismos que conocemos

en la actualidad.

La metodología utilizada en la presente investigación se basó en la revisión 

minuciosa y detallada de la bibliografía relevante, para el análisis de las dos novelas,

que formó parte de las siguientes asignaturas cursadas durante la maestría: Taller de 

Tesis, Género y Literatura, Cine y Literatura, Teorías culturales contemporáneas, y 

sobre todo las lecturas de la materia Diversidades Sexogenéricas.

Adicionalmente a las lecturas de los estudios de género que se listan en la 

bibliografía del presente trabajo, se pasó revista a publicaciones académicas y 

periodísticas que, sobre los dos autores y su obra, se puede encontrar en

fuentesacadémicas en el internet. Se hizo varias lecturas de las novelas analizadas así 

como de la película El lugar sin límites de Arturo Ripstein, basada en la obra homónima 

de Donoso.

Asistí al conversatorio que sobre la narrativa de Pedro Lemebel organizó el Área 

de Letras de la Universidad Andina Simón Bolívar el 26 de Febrero del 2015, como 

homenaje al célebre escritor chileno de la marginalidad, que había fallecido semanas 

atrás y quien estuvo en Ecuador anteriormente, ocasión en la que visitó nuestra 

universidad. Este acto académico aportó muchas luces sobre la vida, obra y legado de 

Lemebel, lo cual me inspiró a leer otras obras del escritor, así como los análisis que 

sobre su narrativa y activismo político han realizado diferentes autores de varias

universidades del mundo.

Este trabajo académico pretende aportar elementos de reflexión tanto para los 

estudios de Género como los de Literatura. El propósito de esta tesis es contribuir a un 

mejor entendimiento de que el desplazamiento social y la homofobia hacen que las 
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sexualidades transgresoras permanezcan ocultas, minimizadas y excluidas, a pesar de 

que su existencia no se puede ignorar, sino que, por el contrario, tienen un espacio como 

elementos legítimos e integrantes de la sociedad latinoamericana.
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Capítulo primero

La Manuela en El lugar sin límites

1.1.La Manuela

El medio en el que le toca luchar vivir y morir a Manuel González Astica, “La 

Manuela” es aquel lugar que José Donoso califica de “sin límites”, es decir, el infierno:

El simbolismo de la novela, que trasciende la inmediatez del plano representativo para avanzar hacia su 
universalización, lo evidencia el contacto primero con la obra. Su título sugestivo, de múltiples lecturas, 
halla la primera de ellas, en el epígrafe que delata su origen, un fragmento del Doctor Fausto de Marlowe, 
donde Mefistófeles responde a Fausto sobre el lugar del infierno: “El infierno no tiene límites5

Esta legión de oprimidos empieza por la esposa de Don Alejo, quien adopta una 

actitud sumisa y servil; los empleados de su gran latifundio El Olivo,(donde sí se hace 

la luz),Pancho, (¿su hijo ilegítimo?), quien oficialmente es el hijo de uno de los 

empleados de Don Alejo, ya fallecido, las chicas del burdel, y, naturalmente, La 

Manuela junto consu hija, “La Japonesita” así como el resto de escasos pobladores que 

aún no han abandonado sus casas en ese pueblo con vocación de fantasma. 

La desesperanza acompaña al personaje protagonista de la obra de José Donoso, 

pues la principal característica del infierno es precisamente la completa ausencia de 

redención. Es ese fatalismo donosiano el hábito que cubre a la Manuela. Es en este 

infierno (que es la vida misma), en aquel pueblo olvidado por el progreso, que no tiene 

electricidad y por donde apenas pasa el tren una vez por semana, donde aparece la 

figura caudillista y endiosada de Don Alejo, el gran terrateniente chileno, cuya 

presencia significa para La Manuela el estar a salvo, y su palabra, la ley.

Este personaje representa el patriarcado en su más alto grado, es quien ostenta el 

poder hegemónico: un hombre blanco, rico terrateniente, político conservador, católico, 

heterosexual, machista y autoritario, a quien Manuela acude constantemente en busca de 

protección y amparo, sin darse cuenta ni llegar a descubrir que es precisamente él, y los 

intereses que representa, lo que la oprime tanto a ella como al resto de habitantes del 

pueblo, que son pobres, o dependen, de una u otra manera de su arbitrio. 

5Selena Millares, “El lugar sin límites: los círculos del infierno” en José Donoso, El lugar sin 
límites, (Madrid: Cátedra, 1999), 58.
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Llega a tal punto el paternalismo establecido por Don Alejo en La Estación El 

Olivo, pueblo otrora próspero, pero ahora en amplia y progresiva decadencia, que él 

viene a ser una especie de dios para el resto de pobladores:

Este mecanismo se observa ya en el perfil de don Alejo, que en sus primeras apariciones se nos presenta 
como una deidad benévola que llega “como por milagro”. “Tan bueno él. Si hasta cara de Tatita Dios tenía, 
con sus ojos como de loza azulina y sus bigotes y cejas de nieve”6

Le caíste bien al futre, niña. Eso se nota de lejos. No, no hay nadie como don Alejo, es único. Aquí en el 
pueblo es como Dios. Hace lo que quiere. Todos le tienen miedo. ¿No ves que es dueño de todas las viñas, 
de todas, hasta donde se alcanza a ver? Y es tan bueno que cuando alguien lo ofende, como éste que te 
estuvo molestando, después se olvida y los perdona

Don Alejo es, por lo tanto, una figura paternal benefactora, pero temido a la vez, 

ya que aparte de proteger a quien él quiera, también es capaz de hacer daño y victimar a 

quien se le oponga, gracias a su poder:

7

Pancho ostenta una virilidad cuestionada en su niñez y para él no lo 

suficientemente bien demostrada en su adultez. Esto explicaría su relación de amor odio 

Alejandro Cruz es el político inescrupuloso y capitalista ambicioso, a quien no le 

interesa el bienestar común con el que sueñan La Japonesita y el resto de pobladores, 

sino que, por el contrario, con apetito voraz, trata de comprar todas las casas del pueblo, 

para ostentar el poder absoluto y con un interés económico que únicamente persigue su 

propio beneficio. Él sabe que la luz no llegará al pueblo, fruto de su propia intervención.

La narración de El lugar sin límites inicia con el sobresalto de la Manuela al 

amanecer y darse cuenta de que Pancho Vega está de vuelta en el pueblo cuando se 

despierta con el sonido de la bocina del camión que él conduce.

Pancho Vega personaliza la ambigüedad, tanto desde su discutido origen 

parental, como por su sexualidad no siempre libre de dudas. Aparentemente “el más 

macho y bruto del pueblo” como lo cataloga la Manuela, sin embargo, su niñez estuvo 

imbuida por la compañía femenina de Moniquita - la difunta hija de don Alejo y su 

esposa Blanca- con quien compartía el deleite del juego de las muñecas, a diferencia de 

los otros chicos, quienes se burlaban de él. 

6Ibíd., 59-60
7 José Donoso, El lugar sin límites, (Madrid: edición de Selena Millares, Cátedra, 1999), 168.
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con la Manuela que se traducirá al final de la novela en un erotismo violento. Del 

mismo modo la relación con Don Alejo es conflictiva, por las sospechas de su 

paternidad nunca reconocida: “Pancho Vega también está dominado por la ambigüedad: 

encarna al hijo rebelde, pero también bastardo, de contradictorios sentimientos hacia 

don Alejo _ protector y victimario _ y hacia el travesti que regenta el burdel de El 

Olivo, la Manuela” (Millares,1999, 62).

Se trata de un personaje marginal debido a su origen y condición socio 

económica, que produciría en él un cierto resentimiento hacia don Alejo, el patrono, 

quien podría ser su verdadero padre, pero que jamás lo admitiría como hijo. Su 

homosexualidad no asimilada y reprimida (camuflada bajo un machismo exacerbado) 

avivará su homofobia sobre el físico de la Manuela, provocando la muerte del travesti.

La Japonesita es un personaje ambiguo e igualmente marginal. Su venida al 

mundo es resultado de una apuesta entre el todopoderoso Don Alejo y la entonces 

célebre Japonesa, quien regentaba el burdel durante la época de oro de La Estación, que, 

como todo pueblo, tuvo sus días de esplendor en el pasado. 

La Japonesa gozaba de la amistad y el respeto de Don Alejandro Cruz, quien en 

una noche de eufórica celebración del triunfo en su carrera política _ su elección como 

diputado _ y como fruto de la algarabía y el alcohol aceptó el reto que le planteara la 

Japonesa, de que ella era tan mujer que lograría que el travesti del burdel, La Manuela, 

hiciese el amor con ella. Tan seguro estuvo el patriarca de ganar la apuesta que le 

ofreció a la Japonesa darle lo que ella quisiese. 

La Japonesa (llamada así por el contorno rasgado de sus ojos de tanto forzar la 

vista por ser miope) soñaba con tener su casa propia, pues su burdel funcionaba de 

alquiler en el inmueble propiedad de Don Alejo; bajo este argumento logró seducir a la 

Manuela, (con la promesa de que serían socias y copropietarias de la casa en juego), e 

interpretando el papel de macha durante el acto sexual _ del cual fue testigo a la 

distancia el propio Alejo _ logró excitar a La Manuela y ganó la apuesta . Todo esto, en 

medio de la incredulidad arropada por un coro de carcajadas de los participantes de la 

fiesta y testigos de la singular competencia.

El premio, sin embargo, vino con el valor añadido del inesperado embarazo de la 

jefa del burdel y así vino al mundo la Japonesita, quien heredó la casa, una vez que su 

madre murió. Su origen paradójico se materializa durante toda su vida: es la jefa de una 
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casa de putas pero es virgen, pues no conoce todavía varón, acaba de alcanzar la 

mayoría de edad pero aún no ha menstruado, administra la casa y el dinero, adoptando 

un papel _ para la época _ casi varonil, el cual no lo asume su padre, La Manuela, el 

travesti del lugar, quien le recuerda indistintamente que es su papá o su mamá. 

La Japonesita sueña con que la luz se haga en el pueblo, para poder comprar una 

rocola, cree ingenuamente en las promesas de Don Alejo, sobre sus supuestas gestiones 

para lograr que la electricidad llegue a La Estación. Ella piensa que su madre murió no 

del hígado por beber tanto alcohol, sino de pena, al constatar la decadencia que sufría el 

poblado: la carretera longitudinal ya no pasaría por allí sino a dos kilómetros de

distancia. Es decir, el trazado del progreso no contempló pasar por la estación El Olivo 

y convertirla en una población importante:

Y cuando murió (La Japonesa) la enterramos en el cementerio de San Alfonso porque en el Olivo ni 
cementerio hay. El Olivo no es más que un desorden de casas ruinosas sitiado por la geometría de las viñas 
que parece que van a tragárselo8

Tras despertarse sobresaltada con los pitos del camión de Pancho, La Manuela 

se levanta y se cubre los hombros con su chal rosado.

Esas viñas que van a tragarse al pueblo son de propiedad de don Alejo, quien 

quiere hacerse con toda la región. La Japonesita representa, junto con el resto de 

habitantes de la Estación, a los olvidados de la periferia rural chilena, tan lejos de la 

metrópoli, tan desamparados por el poder central, que ingenuamente confían en quien 

ostenta el poder local, que quiere tenerlo todo, inclusive sus casas, para que sus terrenos 

borren el poblado y alcancen la carretera del progreso que conecten sus mercancías con 

la vía moderna que permite la circulación de bienes hasta y desde la metrópoli.

9 Luego se dispone a arreglar el 

vestido de española que el año pasado le había roto Pancho, lo cual significa que, 

aunque le de miedo y diga que no quiere que él vaya, en el fondo sí espera poder verlo y 

seducirlo con el vestido y con su baile. Trata de peinarse y se da cuenta que ha perdido 

el pelo y que está en plena decadencia _al igual que el pueblo_ y a las puertas de la 

vejez. La Japonesita le pregunta : “Papá… qué vamos a hacer si viene?10

8 Ibíd., 139
9 Este chal representa la feminidad. Al final de la novela, será la Japonesita la que se ponga 
encima el chal rosado, al morir La Manuela.

10 Donoso, El lugar sin límites, 142
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Ante lo que ella reflexiona:

Ya estaba bueno […] Quería que ella, la Manuela se enfrentara con un machote como Pancho Vega? […] 
Sabes muy bien que soy loca perdida, nunca nadie trató de ocultártelo Y tú pidiéndome que te proteja: si 
voy a salir corriendo a esconderme como una gallina en cuanto llegue Pancho […] Así que para qué la 
molestaba la Japonesita? Si quería que la defendieran, que se casara, o que tuviera un hombre. El…bueno, 
ya ni para bailar servía. El año pasado, después de lo de Pancho, su hija le gritó que le daba vergüenza ser 
hija de un maricón como él.”11

Para qué te voy a defender? Acuéstate con él, no seas tonta. Es regio. El hombre más macho de por aquí y 
tiene camión y todo y nos podría llevar a pasear. Y puta vas a tener que ser algún día así que…”

A lo que la Manuela responde:

12

…Era un niño, la Manuela. Podía odiarlo, como hace un rato. Y no odiarlo. Un niño, un pájaro. Cualquier 
cosa menos un hombre. El mismo decía que era muy mujer. Pero tampoco era verdad. En fin, tiene razón.
Si voy a ser puta, mejor comenzar con Pancho

Lo que lleva a La Japonesita a la siguiente reflexión:

13

_A las dos me las voy a montar bien montadas, a la Japonesita y al maricón del papá… 

La reflexión de la Japonesita en el párrafo anterior, nos da a entender la 

concepción del homosexual, en este caso el travesti la Manuela, como una persona 

incompleta, un hombre a medio hacer; un niño que el algún punto detuvo su desarrollo 

sicológico y permaneció desde entonces como un conjunto de ambigüedades ambulante. 

“Cualquier cosa menos un hombre”, como piensa la Japonesita, ya que tampoco 

lograría completar su anhelada transformación en mujer; una ambivalencia que no 

brindaría ninguna certeza, sino un cúmulo de contradicciones. Todo esto, en 

contraposición a lo que el régimen patriarcal pretende, al menos en teoría:el garantizar: 

la división de género (masculino o femenino)al que deben optar las personas de acuerdo 

al sexo con el que nacieron (macho o hembra) 

Pancho Vega, quien había ido al burdel el año anterior, borracho y en compañía 

de sus amigos, había roto el vestido a la Manuela:

... capaz que hasta hubiera corrido sangre si en eso no llega don Alejandro Cruz que los obligó a portarse en 
forma comedida y como se aburrieron, se fueron. Pero decían que después Pancho Vega andaba furioso por 
ahí jurando:

14

11 Ibíd., 143
12 Ibíd.
13 Ibíd.
14 Ibíd., 108.
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Durante toda la narración de la obra el autor utiliza varios recursos para 

representar al travesti: “La Manuela se ponía un vestido colorado con lunares blancos, 

muy bonito, y bailaba español”15

Después mientras uno le retorcía el brazo, los otros le sacaron la ropa y poniéndole su famoso vestido de 
española a la fuerza se lo rajaron entero. Habían comenzado a molestar a la Japonesita, cuando llegó don 
Alejo, como por milagro, como si lo hubieran invocado”

Recuerda que Pancho y sus amigos la maltrataron un 

año atrás:

16 […] “Se amarró los cordones lentamente, con
rosas dobles… al arrodillarse, allá en el fondo, debajo del catre, estaba su maleta. De cartón, con la pintura 
pelada y blanquizca en los bordes, amarrada con un cordel: contenía todas sus cosas. Y su vestido. Es decir, 
lo que esos brutos dejaron de su vestido tan lindo.”17 […] Pasar la tarde de hoy domingo cosiendo al lado 
de la cocina para no entumirse. Jugar con los faldones y la cola, probármelo para que las chiquillas me 
digan de dónde tengo que entrarlo porque el año pasado enflaquecí tres kilos.18

Vieja estaría, pero se iba a morir cantando y con las plumas puestas.

A la Manuela le gusta la noche; en la mañana le sobresaltan los miedos y los 

achaques; es al ocultarse el sol cuando recupera sus fuerzas, se desvanecen sus dolores y 

temores y con la complicidad de las sombras renacen en ella las ganas de vivir y de 

brillar con la música y el baile. Es en el arte en donde encuentra un refugio a las 

amenazas que durante el día le acosan: la marginalidad, el discrimen, la cruel 

certidumbre de la cercana vejez. La vía de escape a sus sufrimientos, la excusa para 

vivir sin miedos son las letras de las canciones con las que echa a volar y con las que 

desprende sus pies de la tierra, siempre inhóspita:

.. canturreó muy despacito: 
… tú la dejaste ir
Vereda tropical.. 
Hazla voooolver
Aaaaaaaaaaaa mí…”

19

15 Ibíd.
16 Ibíd., 109.
17 Ibíd.
18 Ibíd.,109-110.
19 Ibíd., 112.

La protagonista no solamente es feliz de ser una loca, sino que, para ella, las 

plumas son las armas con las que lucha, es su equipaje en su peregrinar por esta tierra, 

son las herramientas con las que vive su vida.
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El arte: las canciones, el baile, el traje, “su plumaje” le hacen brillar como una 

estrella en la clandestinidad vespertina; todos estos elementos le dan una inmunidad 

imposible de disfrutar en la calle y a plena luz del día.La Manuela es la reina de la 

noche, donde decreta alegría y cosecha una cierta aceptación y una pasajera aprobación:

Para que la gente se riera, nada más y la risa me envuelve y me acaricia y los aplausos y las felicitaciones y 
las luces, venga a tomar con nosotros mijita, lo que quiera, lo que quiera, para que nos baile otra vez!20

…Y si viviera en una ciudad grande, de esas donde dicen que hay carnaval y todas las locas salen a la calle 
a bailar vestidas con sus lujos y lo pasan regio y nadie dice nada, ella saldría vestida de Manola

La teatralidad es para la Manuela una vía de escape a la sordidez de su 

cotidianidad, un bálsamo a la cruda realidad en la que vive durante el día, y de la que 

quisiera escapar. De ahí que lo mejor que le puede ocurrir es que los clientes del burdel 

le pidan que baile. Mientras ejecuta su “baile español”, es como si emprendiera un viaje 

al estrellato.

La protagonista hacer volar su imaginación al soñar con vivir en una ciudad 

grande, añorando el anonimato de la gran metrópoli, (donde la dejarían vivir en paz a 

todas horas), en lugar del pueblo infame donde se encuentra :

21

Sin embargo, es durante sus veladas de parranda, cuando aparte de brillar, la 

Manuela sufre sus mayores vejaciones, no solamente por parte de Pancho, quien 

…

Es en el escenario donde se siente plena y realizada: ella es la arquitecta de su 

propio e íntimo carnaval, bajo el resplandor de las luces, el colorido y girar de su 

vestido, la algarabía de los aplausos y las risas de los hombres _ a los que pretende 

seducir con su arte_, junto a su mejor aliado, el alcohol ( que desinhibe los deseos 

reprimidos); recuerda que cuando era joven provocaba los celos de las chicas, que la 

consideraban como su rival, cuando los clientes estaban borrachos. 

La noche arropa a la Manuela, y en ella se siente fuerte, a diferencia del día 

donde tiene que buscar una estufa para aliviar su dolor de huesos, y donde es consciente 

de su labilidad física y emocional.El sol que da luz y calor a la mayoría de las personas 

no brilla para el travesti. La Manuela vive a la inversa,cual un vampiro, cuando el sol se 

esconde, y durante el día solamente existe, como si su vida estuviese en pausa. 

20 Ibíd.
21 Ibíd.,121.
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finalmente será su verdugo, sino también años atrás en el esplendor de su juventud y la 

del pueblo.

En la ocasión en la que fue invitada por la Japonesa a bailar en honor al flamante 

diputado Don Alejandro Cruz, uno de los hombres, le toquetea y le llama degenerado y 

maricón, y le amenaza con hablar con el jefe de carabineros para que la meta en la 

cárcel, a lo que la Manuela responde, tras rasguñarlo, con indignación:

Maricón seré pero degenerado no. Soy profesional. Nadie tiene derecho a tratarme así. ¿Qué se tiene que 
venir a meter conmigo este ignorante? ¿Quién es él para venir a decirle cosas a una, ah? Si me trajeron es 
porque querían verme, sí que… si no quieren show, entonces, bueno, me pagan la noche y me voy, yo no 
tengo ningún interés en bailar aquí en este pueblo de porquería lleno de muertos de hambre…
-Ya Manuela, ya… toma…
Y la Japonesa lo hizo tomarse otro vaso de tinto.
Don Alejandro dispersó el grupo. Se sentó a la mesa, llamó a la Japonesa, echó a alguien que quiso sentarse 
con ellos, y sentó a un lado suyo a la Rosita – la prostituta elegida esa noche para halagar al diputado- y al 
otro lado a la Manuela: brindaron con el borgoña recién traído. 
-Por que sigas triunfando, Manuela…
-Lo mismo por usted, don Alejo.22

22 Ibíd., 162. La acotación sobre la Rosita es mía. 

Ese fue el bautizo oficial de la Manuela como ahijada de Alejandro Cruz en el 

pueblo de la Estación. Nadie más se volvería a meter con ella en presencia de Don 

Alejo, quien representó desde entonces para el travesti, una póliza de seguridad. Nadie, 

al menos que no estuviese bajo los hilos de poder del latifundista, de los cuales se 

sentirá liberado finalmente Pancho, quien para fatal infortunio de la Manuela, visita el 

burdel a pesar de la prohibición del patriarca, tras pagar su deuda con él, envalentonado 

por su cuñado y por los efectos del alcohol. 

En la misma noche de su debut artístico en el burdel de la Japonesa, los hombres 

que se turnaron para bailar con la Manuela, empezaron a manosearla por todo el cuerpo 

y, al ver que estaba caliente, decidieron echarle al agua, “para refrescarla” en un 

estanque cerca de la casa de la Japonesa. 

El travesti es blanco de la burla de los borrachos, uno de los cuales intenta orinar 

sobre ella, de lo que se percata don Alejo, lanzándolo al estanque. Es al sacar a ambos 

del agua que los demás se dan cuenta de lo bien dotado que se encuentra el marica de 

quienes están haciendo escarnio y burla. A lo que la Manuela se apresta a aclarar: 

Si este aparato no me sirve nada más que para hacer pipí” […]
La Japonesa se les unió, para escuchar los pormenores de baño de la Manuela. 
Y dice que no le sirve más que para mear.
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La Japonesa alzó la cabeza fatigada para mirarlos.
Eso dirá él, pero yo no le creo. 
¿Por qué?
No sé, porque no…
Lo discutieron un rato.
La Japonesa se acaloró. […] que sí, que yo puedo calentar a la Manuela por muy maricón que sea […] 
Don Alejo se estaba riendo de ella.
Si ya estái vieja, qué vai a poder…
Bah, más sabe el diablo por viejo que…
¡Pero la Manuela! No, no, te apuesto que no.
Bueno. Yo le apuesto a que sí.
Don Alejo cortó su risa.
Ya está. Ya que te creís tan macanuda te hago la apuesta. 
Trata de conseguir que el maricón se caliente contigo. 
Si consigues calentarlo y que te haga de macho, bueno, entonces te regalo lo que quieras, 
lo que me pidas. Pero tiene que ser con nosotros mirándote, y nos hacen cuadros plásticos23

Pónganme “El relicario”

Así nace la apuesta que determinará el destino de la Manuela, que no solo se 

quedará a vivir en La Estación como copropietaria de la casa y socia del burdel de la 

Japonesa, sino que además, y contra todo pronóstico, se convertirá en padre de la 

Japonesita.

Muchos años después, en la que sería la última noche de su vida, La Manuela 

logra arreglar su vestido y aunque se esconde de Pancho, en el patio del burdel, ante la 

inminente agresión que sufre su hija la Japonesita, decide salir al ruedo una vez más, 

venciendo su temor, con la intención de apaciguar al embriagado agresor y seducirlo:

24

Con el talle quebrado, un brazo en alto, chasqueando los dedos, circuló en el espacio vacío del 
centro, perseguida por su cola colorada hecha jirones y salpicada de barro. Aplaudiendo, Pancho se acercó 
para tratar de besarla y abrazarla riéndose a carcajadas de esta loca patuleca, de este maricón arrugado 
como una pasa, gritando que sí, mi alma, que ahora sí que iba a comenzar la fiesta de veras… pero la 
Manuela se le escabullía, chasqueando los dedos, circulando orgullosa entre las mesas antes de entregarse al 
baile

, chiquillos.

25

23 Ibíd., 168-170.

Pancho, que en un principio suelta la carcajada, anima a Manuela a seguir 

bailandoy vitorea la parranda, después se queda callado mirándola, pues en sus adentros 

sabe y reconoce que ella es el objeto inconfesable de su íntimo deseo:

24 José Donoso se vale del simbolismo del mundo taurino, que encierra seducción y tragedia. El 
Relicario es un pasodoble compuesto por José Padilla en 1914, con letra de Armando Oliveros y 
José María Castellví. Su música es alegre, pero la letra es triste, ya que trata de amor y de muerte. 
Tras su estreno tuvo varias interpretaciones con éxito internacional. Fecha de consulta: Junio 14, 
2015 http://www.elrincondelpasodoble.com/archivos/ElRelicario.htm

25 Ibíd., 203.
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A eso que baila allí en el centro, ajado, enloquecido, con la respiración arrítmica, todo cuencas, 
oquedades, sombras quebradas, eso que se va a morir a pesar de las exclamaciones que lanza, eso 
increíblemente asqueroso y que increíblemente es fiesta, eso está bailando para él, él sabe que desea tocarlo 
acariciarlo, desea que ese retorcerse no sea sólo allá en el centro, sino contra su piel, y Pancho se deja mirar 
y acariciar desde allá…el viejo maricón que baila para él y él se deja bailar y que ya no da risa porque es 
como si él, también estuviera anhelando. Que Octavio no sepa. No se dé cuenta. Que nadie se dé cuenta…26

En un fugaz instante de sobriedad, Pancho intenta despertar del embrujo 

seductor de la Manuela, toma la mano dormida de la Lucy (otra chica del burdel) y la 

coloca por debajo de la mesa, encima de su sexo latente y ardiente. Aunque en su mente 

admite que el baile de la Manuela lo ha excitado y que quisiera agarrar al travesti hasta 

quebrarla,27

Entonces Pancho se rió. Si era hombre tenía que ser capaz de sentirlo todo, aun esto, y nadie, ni 
Octavio ni ninguno de sus amigos se extrañaría. Esto era fiesta. Farra. Maricones de casas de putas había 
conocido demasiados en su vida como para asustarse de esta vieja ridícula y siempre se enamoraban de él. 
Se tocó los bíceps, se tocó el vello áspero que le crecía en la abertura de la camisa en el cuello. Se había 
tranquilizado bajo la mano de la Lucy.

quiere comprobar en el resto de su cuerpo qué tan varonil todavía es, 

intenta racionalizar sus sentimientos y se refugia en el comodín que representa la mano 

femenina que ha agarrado y ha colocado en su entrepierna:

28

26 Ibíd., 204-205.
27 Ibíd.,205.
28 Ibíd.

De repente la música se detiene. Se ha echado a perder la victrola. Tras tratar 

inútilmente de arreglarla, Pancho, su cuñado Octavio y la Manuela agarrada en medio 

de ambos, salen, dando traspiés por la borrachera, a seguir la fiesta en otro lado: 

La Manuela canta “El relicario” coreado por los otros[...] 
Caminaron hacia el camión estacionado en la esquina. 
Iban uno a cada lado de la Manuela, agarrando su cintura. 
La Manuela se inclinó hacia Pancho y trató de besarlo en la boca mientras reía. 
Octavio lo vio y soltó a la Manuela. 
Ya pues compadre, no sea maricón usted también…
Pancho también soltó a la Manuela.
Si no hice nada…
No me vengas con cuestiones, yo vi..
Pancho tuvo miedo.
Qué me voy a dejar besar por ese maricón asqueroso, está loco compadre, 
qué me voy a dejar hacer una cosa así. A ver Manuela, ¿Me besaste?
La Manuela no contestó[…]
Quiubo, maricón, contesta. 
Pancho se cuadró amenazante frente a la Manuela.
A ver. 
Tenía la mano empuñada.
No sean tontos chiquillos, sigamos la fiesta mejor.
¿Lo besaste o no lo besaste?
Pura broma…
Pancho le pegó un golpe en la cara mientas Octavio la sujetaba.
No fue un golpe certero porque Pancho estaba borracho. 
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La Manuela miraba hacia todos lados calculando el momento para huir.
Una cosa es andar de farra y revolverla, pero otra cosa es que me vengái a besar la cara…
No. Me duele…
Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba retorciéndole el brazo, la Manuela despertó.
No era la Manuela. Era él Manuel González Atica. Él . 
Y porque era él iban a hacerle daño y Manuel González Astica sintió terror.29

No alcanzó a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se abalanzaran sobre él 
como hambrientos. Octavio, o quizás fuera Pancho el primero, azotándolo con los puños… tal vez no 
fueran ellos sino otros hombres que penetraron la mora y lo encontraron y se lanzaron sobre él y lo patearon 
y le pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya 
no podía ni gritar, los cuerpos pesados, rígidos, los tres una sola masa viscosa retorciéndose como un 
animal fantástico de tres cabezas

Ante el temor de haber quedado en evidencia ante su cuñado, Pancho Vega no 

tiene otra opción que defender su masculinidad a cualquier precio. La Manuela siente 

que todo el peso de la homofobia está por caerle encima y destrozarla. Por un instinto de 

supervivencia, superior al pánico que por instantes la paraliza, es capaz de burlar a sus 

agresores aprovechando que uno de ellos ha tropezado en el lodazal mientras el otro se 

apresta a ayudarlo a levantarse. El travesti corre en dirección del fundo de Don Alejo, 

buscando su tabla de salvación; casi lo logra, sin embargo sus perseguidores no tardarán 

en alcanzarlo y matarlo a golpes:

30 y múltiples extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por el 
vómito y el calor y el dolor allí en el pasto, buscando quién es el culpable, castigándola, castigándose 
deleitados hasta en el fondo de la confusión dolorosa, el cuerpo endeble de la Manuela que ya no resiste, 
quiebra bajo el peso, ya no puede ni aullar de dolor, bocas calientes, manos calientes, cuerpos babientos y 
duros hiriendo el suyo que ríen y que insultan y que buscan romper y quebrar y destrozar y reconocer este 
monstruo de tres cuerpos retorciéndose, hasta que ya no queda nada y la Manuela apenas ve, apenas oye, 
apenas siente, ve, no, no ve, y ellos se escabullen a través de la mora y queda ella sola junto al río que la 
separa de las viñas donde don Alejo espera benevolente31

Uno de estos días le va a pasar algo, eso me digo todas las veces, pero siempre vuelve. Después 
de tres o cuatro días. A veces después de una semana en que ha andado por ahí en las casas de putas de 
otros pueblos donde lo conocen, triunfando como dice él, y llega de vuelta aquí con un ojo en tinta o con un 
par de costillas quebradas cuando los hombres le pegan por maricón cuando andan borrachos.

La Japonesita ya no se escandaliza cuando se percata que son cerca de las cinco 

de la madrugada y su padre no está todavía de vuelta. Siempre es así, recuerda:

32

29Ibíd., 208.
30 Según Selena Millares, en su estudio introductorio de la novela, Donoso utilizaría la metáfora 
del cancerbero, el perro de tres cabezas, para matizar el simbolismo del infierno en su novela 
(Millares, 1999,56).
31 Ibíd., 209-210.
32 Ibíd., 214.

Y entra en su habitación y se mete en la cama sin siquiera encender una vela 

cuando ya casi amanece en la Estación El Olivo. 
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La novela El lugar sin límites ha sido ampliamente analizada y estudiada y los 

aportes de esta obra son varios para entender la realidad social del Chile de los años

sesenta, la opresión de los humildes por parte del potentado terrateniente, el mundo de 

la prostitución y la marginalidad en la periferia rural chilena.

Para los fines de este trabajo, se destaca que el mayor aporte de José Donoso, es 

el hacer que una subjetividad, _como la del personaje de la Manuela_ se haga visible en 

la literatura latinoamericana. En la época en que fue escrita la novela, no se mencionaba 

la existencia de las personas como ella (ni siquiera en lo privado y mucho menos en lo 

público).

El escritor construye como personaje protagonista de esta historia a una 

sensibilidad que existe en la realidad pero que no se toma en cuenta, pues dentro de la 

heterosexualidad normativa tan estricta en esas décadas, no tenía espacio ni lugar, por lo 

que un travesti se consideraba como un ser abyecto, totalmente indigno, impensable e 

inadmisible. 

El cuerpo de la Manuela, molido a golpes al final de la historia, es uno de esos 

cuerpos que no importaban, cuya existencia no tenía cabida en el imaginario social. En 

este sentido, Donoso muestra un vanguardismo con respecto a lo que décadas más tarde 

señalaría Judith Butler para demostrar que ese cuerpo amanerado, afeminado, lleno de 

plumas, que es habitable por un ser humano, importa y vale por el simple hecho de ser 

una persona en contraposición a lo que pueda pensar la hegemonía dominante.

A pesar de ser un ser subyugado por el poder patriarcal, su performance, su 

forma de ser y estar en el mundo cuestiona esa normatividad, ese sistema heterosexual 

impuesto que no admite nada que se salga de los límites establecidos para garantizar su 

prevalencia.

La Manuela representa ese comportamiento anormal, su cuerpo que va más allá 

de la frontera de lo legítimamente aceptable por el sistema patriarcal. Se trata de un ser 

humano, al que la sociedad no quiere reconocer como otro miembro más, con sus 

respectivos derechos.
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El físico de la Manuela que termina inerte al final del relato, es ese cuerpo 

decadente, que al igual que la casa donde funciona el burdel se “va sumiendo”33

Al agacharse sobre el brasero de la Clotilde para tomar carbones con una lata de conservas achatada, a la 
Manuela le crujió el espinazo. Va a llover, ya no estoy para estas cosas…

, por el 

paso ineludible del tiempo: 

34

33 Ibíd., 115
34 Ibíd.,112.

El cuerpo es el primer y último territorio de resistencia de los seres humanos; es 

la herramienta con la que llegamos a este mundo y el vehículo en el que cabalgamos 

durante toda esa batalla que es la vida.En el instante final de la experiencia terrenal a lo 

único que podemos aferrarnos con el último suspiro es a nuestro cuerpo.

Al inicio de la vida, el ser humano se encuentra en un total estado de indefensión 

y no puede sobrevivir solo. Su cuerpo es uno de los que más tardará _entre todos los 

seres vivos_ en desarrollarse y valerse por sí mismo. La adultez y la autonomía se 

logran tras varios años de desarrollo. Es entonces cuando las personas se sienten en el 

esplendor de la existencia.

El divino tesoro de la juventud es precisamente la fortaleza física y la belleza 

corporal, que todos lo vivimos como si fuese algo eterno y que nunca vaya a disminuir o 

acabarse, pero es el paso del tiempo el que nos brinda la lección de lo pasajera y efímera 

que es la fuerza de la juventud y de que, en realidad, no somos más que polvo en el 

viento.

Al igual que el pueblo de El Olivo, la Manuela ha disfrutado de sus días de 

esplendor, del zenit de su profesión como estrella de los clubes nocturnos de los pueblos 

de la región. Cuando era “joven y bella”era aclamada en todos los burdeles de la zona, 

provocaba los celos de las demás chicas y hasta podía seducir a algún cliente 

embriagado.

Sin embargo, al igual que el pueblo, su luz se va apagando, y ya no puede 

recuperar los bríos y la fuerza juveniles; su resistencia física va disminuyendo. Su 

cuerpo decadente es como una vela que empieza a sentir los soplos del tiempo y la 

Manuela _como todo ser humano_ conoce su porvenir: el deterioro total.
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El travesti empieza a reconocer que ya ha perdido la energía y dinamismos 

propios de cuando era joven, es entonces cuando se sabe más vulnerable. En una cultura 

occidental y en una era en la que se privilegia la juventud y se menosprecia la vejez, 

lamayor parte de las personas no aceptan de buen agrado la madurez y no envejecen de 

una manera positiva.

En el mundo de la prostitución, el cuerpo es, además, la herramienta de trabajo. Las 

mujeres, en el caso de esta historia, deben ser jóvenes, a más de atractivas; de ahí el 

discrimen que sufre la Clotilde, una de las prostitutas, por su edad. La Manuela incluso

piensa que la Clotis puede ser gafe (traer mala suerte al negocio) por ser mayor. En 

otras palabras una “puta vieja” es inconcebible, es por ello que la ocupan para servir el 

café en las mañanas y otros servicios:

Puta triste, puta de mal agüero. Se lo dijo a la Japonesita cuando asiló a la Clotilde hacía poco más de un 
mes.Y tan vieja. Quién iba a querer pasar para adentro con ella. Aunque en la noche, embrutecidos por el 
vino y con la piel hambrienta de otra piel, de cualquier piel con tal que fuera caliente y que se pudiera 
morder y apretar y lamer, los hombres no se daban cuenta ni con qué se acostaban, pero, vieja, cualquier 
cosa. La Clotilde trabajaba como una mula, sin protestar ni siquiera cuando le mandaban a arrastrar las 
javas35 de Cocacola de un lado para otro.[...]A la Clotilde le iba tan mal en el salón que podían dejarla para 
sirviente. [...] Sí, que la Clotilde les llevara el desayuno a la cama. Que otro trabajo quería para su edad.36

35 Java: caja de botellas
36 Ibíd., 111-113
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1 “La pluma” en La Manuela

En la época en que José Donoso representa a la Manuela, existe un estereotipo 

generalizado en la sociedad occidental y latinoamericana, que se aplica indistintamente 

a todo homosexual: la concepción a priori de que este es afeminado. No se concibe una 

diversidad sexual que encaje fuera de este prejuicio, al punto que Alberto Mira en su 

análisis de lo camp37 señala : “los heteros siempre nos han preferido con plumas[…] 

existe una marcada tendencia a representar a los homosexuales como amanerados, 

chirriantes y triviales”38

El lugar sin límites fue publicado en 1966,en la plenitud de la larga noche de 

represión que vivieron las minorías sexuales en el mundo previo a los acontecimientos 

de Stonewall que ocurrieron en 1969 y que rompieron con esa cultura de closet39

En 1969, a nivel internacional se difundió la rebelión de Stonewall, encabezada por un grupo de 
travestis que se lamentaba por la muerte de Judy Garland, en el Stonewall Inn (bar gay en Christopher 
Street, Nueva York). Este movimiento fue una protesta, un acto de resistencia civil contra la represión 
policiaca. Los disturbios, que duraron tres días, dieron la vuelta al mundo y sirvieron para darle fuerza a un 
movimiento internacional de lucha por el reconocimiento de los derechos civiles de los homosexuales 
(Usabiaga 1995). Fue así, en recuerdo a este incidente, que el 28 de junio se nombró el Día Internacional 
del Orgullo Gay. Los homosexuales, o mejor dicho los gays, se sumaron a otros movimientos sociales para 
quedarse

en la 

que estaban condenados a vivir las sexualidades no admitidas por la sociedad:

40

Dentro de esa cultura de invisibilidad política, la mayoría de la población se 

refería a las personas que transgredían la sexualidad normativa con términos 

peyorativos, el discrimen y acoso eran generales. El maltrato y persecución a los 

homosexuales por parte de las fuerzas del orden contaba con todo el apoyo del Estado, y

37Camp: término anglosajón equivalente a lo que en castellano se denomina “la pluma”: el 
amaneramiento en un hombre, es decir, su comportamiento con actitudes femeninas y afectadas.
38 Alberto Mira: De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la homosexualidad en España en 
el siglo XX. (2da edición, Barcelona, 2007) 142.
39 Closet: término anglosajón con el que se refiere a la persona que vive escondiendo su 
sexualidad. El equivalente en castellano es vivir en el armario.
40César González: “La identidad gay, una identidad en tensión. Una forma para comprender el 
mundo de los homosexuales. (Revista Desacatos, Nro 6, 2001, México, D.F.) 97-110.
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la concepción del hombre homosexual era en general, la de ser completamente 

afeminado. El homosexual era “un marica” o simplemente “una loca”41

Y tan bueno don Alejo[…] No como otros, que se les ocurría que por tener la voz ronca y pelo en 
el pecho tenían derecho a insultarla a una. ¿Y cómo don Alejandro, que era tan hombre! Es verdad que en el 
verano, cuando venía a misa al pueblo con Misia Blanca y por casualidad se cruzaban en la calle, el 
caballero se hacía el leso.

La Manuela de Donoso, responde a todos estos estereotipos de la época con 

respecto al homosexual visible en esos días,dentro de esa cultura de closet donde los 

disidentes sexualesno salían a la luz, es decir, permanecían sin ser vistos en el armario, 

pues debían preservar su integridad física y síquica, su trabajo, su integración familiar e 

inclusive, su vida.

El “maricón de burdel”, quien no tendría nada que perder, es “la loca” con la que 

todos se divierten. Tiene un espacio (el prostíbulo) y un tiempo (la noche) donde puede 

disfrutar de una cierta aceptación social y de una “permisiva” libertad en su forma de 

ser, al contrario de la calle y el día donde es objeto de vejámenes y en el mejor de los 

casos indiferencia por los clientes del burdel:

42 Aunque a veces, si Misia Blanca iba distraída, le echaba su guiñadita de ojo…43

Es un modelo en el que se conjugan las ideas sobre la homosexualidad como inversión y una 
fuerte tradición misógina que asocia rasgos como la histeria y la superficialidad a las mujeres.El discurso 
camp gay utiliza dicho estereotipo como punto de partida para elaborar toda una tradición cultural.La 
cultura camp será la vertiente cultural del modelo de expresión (gestos, apariencia, lenguaje) que 
denominamos “la pluma.

Para Alberto Mira, la pluma, en su espectacularidad, constituye uno de los 

puntales del discurso de injuria homofóbica:

44

41 Loca: término peyorativo conel que se ha denominado tradicionalmente a un homosexual 
afeminado. Dicho término ha sido resignificado por comunidades homosexuales marginalizadas 
y precarias con el objetivo de su reivindicación.
42 Leso: expresión chilena que significa tonto o necio. En este contexto equivaldría a “hacerse el 
desentendido” o “hacerse el loco”, es decir, pretender no reconocer en la calle a quien se conoce.
43 José Donoso, El lugar sin límites ,117.
44 Alberto Mira: De Sodoma a Chueca. 143.

La pluma o el amaneramiento es utilizado como pilar en la estética dragy dentro 

de la cultura camp. Esta última no estuvo relacionada con lo gay sino hasta principios 

del siglo XX, ya que entre los rasgos recurrentes del estereotipo homosexual 

decimonónico están la melancolía profunda, el carácter torturado, la obsesión sexual, el 

secretismo e incluso la locura, (Mira, 2007, 144). 
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Esta es una nueva forma de expresión y representación del homosexual que 

emerge de la apropiación, según Mira, por parte de algunos miembros de la comunidad 

homosexual, de elementos de la cultura popular (las folclóricas) o de la alta cultura, a 

los que han impregnado su propio sello característico de la naciente cultura camp, con 

lo que se establece una relación con lo gay.

Mira destaca que el homosexual toma la pluma como bandera valiéndose de 

divas universales como Sara Montiel45 (quien hizo famoso aEl último cuplé)o con las 

películas tempranas de Pedro Almodóvar46 a partir de los años ochenta del siglo XX

(Mira, 145).Donoso utiliza estos elementos de la cultura artístico popular asimilados por 

la cultura camp, tales como los boleros, Vereda tropical, El relicario.El director 

mexicano Arturo Ripstein incrementó elementos populares de la época y lugar donde se 

filmó la película, tales como el famoso pasodoble El beso, 47

Se cubrió los hombros con el chal rosado.

que es el que canta y baila 

la Manuela con Pancho al final de la película y que es el preludio de la condena al 

travesti

En la obra que analizamos, el personaje donosiano está constituidopor todos esos 

elementos de expresión de la pluma; aparte de ademanes, dichos o refranes, el trato que 

recibe, (que exige), y su propio diálogo interno:

48 […] Como para volver loca a cualquiera49 […]
Quédate tranquila en tu casa, mujer[…] Pero la pelada era mujer como ella y como la Ludoy entre mujeres 
una siempre se las puede arreglar50[…]no va a darse cuenta una con lo diabla y lo vieja que es. Y tan 
enojado porque una es loca”51[…]sabes muy bien que soy loca perdida52[…]No me digái papá, chiquilla 
huevona. Dime Manuela, como todos.53[…]El mismo decía que era muy mujer54…

45Sara Montiel, famosa actriz y cantante española que saltó a la fama mundial en la película El 
último cuplé, en el que interpreta el pasodoble El relicario, que canta la Manuela en la obra de 
José Donoso. 
46 Pedro Almodóvar, director de cine español. Sus películas reivindican las minorías GLBTI, con 
un humor característico que le ha dado fama internacional. Fue uno de los artífices de la “movida 
madrileña” a inicios de la década de los 80, en pleno auge del “destape español”.
47El beso, un pasodoble taurino español, con letra de Adrián Ortega y música de Fernando 
Moraleda, conocida como El beso en España o La española cuando besa y perteneciente a la 
revista musicalLa estrella de Egipto, que interpretó Celia Gámez y, después de ella, muchas 
artistas folclóricas españolas.
Fecha de consulta: Agosto 19, 2015 www.elrincondelpasodoble.com/archivos/Tipos.htm

48 José Donoso, El lugar sin límites, 107
49 Ibíd., 108
50 Ibíd.,120.
51 Ibíd.,121.
52 Ibíd.,142.
53 Ibíd.,143.
54 Ibíd.
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Los boleros que escucha y canta: 

Canturreó muy despacito:

tú la dejaste ir
Vereda tropical…
Hazla vooolver 
Aaaaaaaaaaa mí…55

Tropicaaaaaaaaa- aal.
…Veredaaaaaaa

56

Y sobre todo, el cuplé,un estilo musical español ligero y popular interpretado 

principalmente por mujeres57

Una lista provisional de la “cultura de la pluma”, presuntamente preferida por la mirada 
homosexual incluiría manifestaciones como las siguientes, todas ellas relacionadas con el mundo del 
espectáculo: el cuplé, los shows de transformistas, la coplalas folclóricas.

:

58

Y si viviera en una ciudad grande, de esas donde dicen que hay carnaval y todas las locas salen a 
la calle a bailar vestidas con sus lujos y lo pasan regio y nadie dice nada, ella saldría vestida de 
manola

El baile, su vestido, y en lo que sueña despierta, cuando se lo coloca:

59[…]Me dan unas ganas de ponerme el vestido delante de él para ver lo que hace. Ahora, si 
estuviera aquí en el pueblo, por ejemplo. Salir a la calle con el vestido puesto y flores detrás de la oreja y 
pintada como mona, y que en la calle me digan adiós Manuela, por Dios, que va elegante mijita, ¿quiere 
que la acompañe?... ¡Triunfando una! Y entonces Pancho, furioso, me encuentra en una esquina y me dice 
me das asco, anda a sacarte eso que eres una vergüenza para el pueblo. Y justo cuando me va a pegar con 
esas manazas que tiene, yo me desmayo en los brazos de don Alejo, que va pasando. Y don Alejo dice que 
no me deje, que no se meta conmigo, que yo soy más decente que él que al fin y al cabo no es más que un 
hijo de un inquilino mientras que yo soy la gran Manuela, conocida en toda la provincia, y echa a Pancho 
para siempre del pueblo. Entonces don Alejo me sube al auto y me lleva al fundo y me tiende en la cama de 
Misia Blanca, que es toda de raso rosado dice la Ludovinia, preciosa, y van a buscar al mejor médico de 
Talca mientras Misia Blanca me pone compresas y me hace oler sales y me toma en brazos y me dice mira 
Manuela, quiero que seamos amigas, quédate aquí en mi casa hasta que sanes y no te preocupes, yo te cedo 
mi pieza y pide lo que quieras, no te preocupes, no te preocupes, porque Alejo, vas a ver, va a echar a toda 
la gente mala del pueblo.60

La delicadeza femenina de Manuel González Astica se refleja en el párrafo 

anterior. Su origen humilde y carente de raíces y su avidez de reconocimiento social se 

delata en el soñar con ser amiga de la mujer del patriarca, con que ella le ceda su pieza y 

la haga su huésped;de que reconozcan que ella es “más decente” que Pancho, su 

agresor, de que ella es “La gran Manuela”.(La paradoja en su fantasía, es que se refugie 

55 Ibíd.,112.
56 Ibíd.,114.
57 Salaun Serge: El cuplé, (Ed.Espasa, Colección Autral, Nro. 107, Madrid, 1990).10
58 Alberto Mira: De Sodoma a Chueca. 143.
59 Ibíd.,121.
60 Ibíd.,122.
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en don Alejo _su única salida de protección_ quien ostenta la cúspide de la pirámide 

social patriarcal, sin darse cuenta de que ese sistema, cuya autoridad,él ostenta, es lo 

que, en realidad, la oprime).

La “vena artística” esel leitmotiv de la Manuela; ella es una folclórica en el 

escenario. La ejecución de su arte es lo que le permite soñar no sólo con ser una estrella, 

sino con ser aceptada y vivir otra realidad. Sin la excusa del baile, del espectáculo 

nocturno donde ella sabe que reina, su existencia sería muy difícil, casi imposible de 

sobrellevar:

Vieja estaría pero se iba a morir cantandoy con las plumas puestas. […] Para que la gente se riera, nada 
más, y la risa me envuelve y me acaricia y los aplausos y las felicitaciones y las luces, venga a tomar con nosotros 
mijita, lo que quiera, lo que quiera para que nos baile otra vez…61

La Manuela, humillada por todos, es al tiempo el único personaje que puede hallar un camino de 
salida, en su caso en la fantasía desbordante que alimenta su talante alegre, que le posibilita la metamorfosis 
en diva cuando baila y canta.

Selena Millares _ en su estudio introductorio a la obra de Donoso_ señala,al 

referirse al fatalismo que el destino le depara a todos los protagonistas de El lugar sin 

límites:

62

Dos hombresque oyeron el diálogo comenzaron a reírse de la Manuela, tratando de tocarla para 
comprobar si tenía o no pechos. Mijita linda… qué será esto. Déjeme que la toquetee, andate paa allá roto 

Alberto Mira añade que los shows de transformistas son, para el espectador 

heterosexual tradicional, una confirmación de lo ridículo del homosexual (Mira, 63) 

Esto explicaría las burlas y los insultos a la Manuela, antes de que saliera en escena, la 

primera noche de su actuación,por parte de unos clientes, cuando ella hablaba conla 

Japonesa:

En la maleta traje el vestido. Sí. Es de lo más bonito. Colorado. Me lo vendió una chiquilla que 
trabajaba en el circo. Ella lo había usado poquito, pero necesitaba plata asíque me lo vendió. Yo lo cuido 
como hueso de santo porque es fino, y como soy tan negra el colorado me queda regio. Oye… ¿Ya?

Espera.
¿En cuánto rato más?
Como en una hora
¿Pero me cambio?
No. Mejor la sorpresa
Bueno
Puchas que estai apurada.
Claro. Es que me gusta ser la reina de la fiesta.

61 Ibíd.,112.
62 Ibíd., 63.
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borracho, qué venís a toquetarme tú. Entonces ellos dijeron que era el colmo que trajeran maricones como 
éste, que era un asco, que era un descrédito, que él iba a hablar con el jefe de carabineros que estaba 
sentado en la otra esquina con una de las putas en la falda, para que metiera a la Manuela a la cárcel por 
inmoral, esto es una degeneración. Entonces la Manuela lo rasguñó. Que no se metiera con ella. Que él 
podía delatar al Jefe de Carabineros por estar medio borracho. Que tuviera cuidadito,porque la Manuela era 
muy conocida en Talca y tenía muy buen trato con la policía. Una es profesional, me pagaron para que haga 
mi show…

La Japonesa fue a buscar a don Alejo y lo trajo apurada para que interviniera.

¿Qué te están haciendo Manuela?
Este hombre me está molestando.
¿Qué te está haciendo?
Me está diciendo cosas…
¿Qué cosas?
Degenerado… y maricón…

Todos se rieron.
¿ Y no eres?
Maricón seré pero degenerado no.63

Para Moe Meyer, lo camp siempre es parte de la cultura gay y siempre tiene una potencialidad 
política. Autores como Esther Newton o Judith Butler lo han relacionado sobre todo con el estilo paródico 
de las drag queens.

En su afán de contextualizar la actitud camp, Alberto Mira cita los aspectos más 

sobresalientes señalados por la crítica:

64Por último el crítico británico Richard Dyer habla de un camp que se asocia a ciertas 
lecturas de Hollywood en el que el efecto político es opcional, pero ha sido activado tradicionalmente por 
comunidades homosexuales, especialmente en tiempos de opresión. En cualquier caso de todas estas 
propuestas se deduce que hay un camp que se asocia a posicionamientos homosexuales, cuyos contenidos 
proceden del arte popular y cuyo sentido surge del reciclaje de estas formas”65 […] “El reciclaje que se 
lleva a cabo en lo camp suele discutirse en términos textuales, como un mecanismo de escritura de la 
postmodernidad.Cuando el transformista imita a una cupletera es evidentemente que está sacando la imagen 
de su contexto original (deseo, feminidad) y convirtiéndola en espectáculo que para el espectador 
heterosexual tendrá cierto morbo.66

63Ibíd., 161-162.

Mira señala que lo camp gay (la pluma) sería, por lo tanto, una consecuencia de 

la marginalidad del homosexual dentro del sistema cultural, del cuestionamiento de la 

estructura de los roles sexuales y de la necesidad de adoptar una mirada oblicua frente a 

la vehemencia de las formas culturales hegemónicas (Mira, 146).En otras palabras, es 

una transgresión que busca burlar o sortear la norma establecida por quienes ostentan el 

poder y regulan la sexualidad de las personas;el constructo cultural utilizado como 

mecanismo de control.

64Drag queen es un término que describe a un hombre que se viste y actúa como lo que se conoce 
como estereotipos de una mujer de rasgos exagerados, con una intención primordialmente 
histriónica que se burla de las nociones tradicionales de la identidad de género y los roles de 
género. En el caso de una mujer interpretando a un hombre, se denomina Drag King.
65 Alberto Mira: De Sodoma a Chueca, 145.
66 Ibíd., 150
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Para el autor español, se trata de un estilo; si bien utilizado a inicios de siglo por 

escritores de su país,con el fin de ridiculizar al homosexual, también una herramienta 

utilizada por quienes viven una subcultura: 

Lo importante de la pluma, o del estilo camp, es que habla de la homosexualidad sin hacerla 
explícita. Es así, también, una respuesta al estereotipo, no una simple reproducción del mismo. Así, la 
tradición de la pluma camp desde una perspectiva sub cultural también será larga y llegará, en los ochenta, 
a las cuidadosas apropiaciones de estos rasgos por parte de Eduardo Mendicutti67 o Pedro Almodóvar. En 
sus manos, la pluma se sacude los aspectos más opresivos y se convierte en toda una manera de ver el 
mundo y de cuestionar las ortodoxias heterosexistas.Lo que realmente caracteriza lo camp es, por 
consiguiente, una actitud, un proceso dinámico, no unos contenidos.68

Pluma es la gestualización excesiva, especialmente si ésta resulta florida; pluma es un modo de 
caminar, un modo de llevar la mano, un modo de mirar y de acicalarse, se descubre en las expresiones 
faciales y en el tono de voz. Se percibe como reproducción de modelos gestuales que pertenecen 
(“esencialmente”) al sexo contrario. Como repertorio gestual, puede ser adquirido por cualquiera. Este 
puede llegar a ser percibido, fóbicamente, como un peligro. Todavía hoy (quizá hoy más que nunca) el tipo 
de gestos, tonos, actitudes o contenidos que se relacionan con la pluma son mirados con recelo como marca 
de disidencia sexual.

Donoso logra captar esa actitudamanerada o campque tiene la Manuela, como 

una forma de expresar su subcultura crítica ante un sistema hegemónico machista 

patriarcal opresor. Se trataría del poder subversivo de su pluma a pesar de su 

marginalidad. La performatividad del personaje protagonista, Manuel Gonzáles Astica, 

“La Manuela” a lo largo de toda la diégesis de El lugar sin límites, coinciden con la 

descripción que de la pluma hace Alberto Mira:

69

Mira concluye que la manifestación sub culturalcamp se relaciona con el 

travestismo y que tendrá por lo tanto su ambiente natural en los lugares de actuación de 

transformistas, y que es a través del vínculo entre la homosexualidad y lo camp que éste 

se convierteprogresivamente en un discurso, y, por lo tanto, en una forma de expresar la 

Para matizar al personaje de la Manuela, José Donoso pudo haber hecho uso de 

la expresión camp que se adentró en la cultura del cuplé en la primera mitad del siglo 

XX en las principales ciudades españolas como Madrid y Barcelona donde surgieron 

salas de espectáculos y locales especializados en travestismo, donde se imitaba a las 

cantantes folclóricas y a donde acudían tanto hombres heterosexuales como 

homosexuales. 

67 Eduardo Mendecutti es un escritor y periodista español, homosexual activista. En sus obras se 
narran personajes homosexuales, en los que se denuncia un mundo marginal con una alta dosis de 
buen humor.
68 Alberto Mira: De Sodoma a Chueca , 147
69 Ibíd., 152.
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identidad homosexual, que por medio de la sátira y la ironía cuestiona los roles de 

género talcomo vienen dados por los discursos de autoridad (Mira,153).

La pluma y el hacer gala de esta, permite a la Manuela el explotar lo subversivo 

que hay en ella. Estamos, por lo tanto, frente a un personaje oprimido, que, aunque por 

supervivencia se cobije bajo la sombra del patriarcado, cuestiona el orden establecido 

por el sistema con su amaneramiento y su performance.



38

1.3 La homofobia en El lugar sin límites

La sordidez de la realidad que envuelve al pueblo de la Estación el Olivo y a sus 

personajes tiene en la homofobia un matiz que avizora la tragedia que se cernirá sobre el 

destino de Manuel González Astica.

Selena Millares utiliza la metáfora del Minotauro para ilustrar la fatalidad que 

espera a la Manuela al final del camino; no importa qué dirección tome, las paredes de 

ese “laberinto” de soledad en el que vive, han sido sólidamente construidaspor el 

sistema patriarcal, y la homofobia _una institución dentro del mismo_es un sistema de 

represión legitimado por la cultura hegemónica. 

Así, la burla y el escarnio son algo cotidiano y rutinario en el día a día de la 

Manuela, sin que esto sorprenda a nadie; más aún, son elementos de rechazo al 

homosexual que gozan del soporte cultural heterosexual y de todo apoyo social.La 

homofobia es un monstruo más de ese infierno en el que vive esta sexualidad 

transgresora y que aguardará a la Manuela para lanzarse finalmente sobre ella.

En cuanto al sexo y al erotismo en la narrativa de Donoso, Selena Millares 

destaca:

El erotismo, tan presente en toda su obra, no es gozoso, sino violento y mercenario.[…] El sexo es 
mecanismo de dominación y no de placer, y su naturaleza maligna encarna frecuentemente en la figura de 
una mujer o está unido a la muerte, el otro gran tema omnipresente, como ocurre en El Lugar sin límites.70

Kimmel define a la homofobia como el temor que siente un varón heterosexual 

hacia otros varones (con distinta orientación sexual). La homofobia es el miedo, rechazo 

sistemático, aversión y odio hacia la homosexualidad y los homosexuales, hombres y 

mujeres por igual. (Kimmel, 25).A veces no son solamente los heterosexuales quienes 

Erotismo violento y muerte es el sino de la Manuela, personaje inequívocamente 

donosiano:marginal, desamparado, carente, atormentado,condenado y sin esperanza. 

El sociólogo Michael Kimmel señala que la homofobia es uno de los principales 

organizadores de lo masculino: “La homofobia explica no sólo la manera en que 

entendemos las relaciones entre hombres heterosexuales y homosexuales, sino también 

cómo funciona la construcción de la masculinidad” (Kimmel, 2001,25).

70 José Donoso, El lugar sin límites, 53
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sienten homofobia, sino los propios homosexuales. A esto se le llama homofobia 

internalizada (Kimmel, 25).

La masculinidad _ese atributo no siempre lo suficientemente bien demostrado en 

la cultura occidental_ es algo que según Kimmel produce una necesidad de auto 

verificaciónen el individuo.(Kimmel, 25).

En cuanto a lo homofobia como norma social, Oscar Guash en su libro La crisis 

de la heterosexualidad define a la sexualidad como el cruce de la naturaleza con la 

cultura; es decir, es un constructo social sostenido por un entorno socio cultural lo que 

permite controlar el deseo erótico (Guash, 2007,111).

A la heterosexualidad _lo hegemónico en la sociedad occidental_ la define como 

sexista, misógina, adultista y homófoba (Guash,111) a más de coitocéntrica y 

reproductora (Guash, 111), es decir, que privilegia lo masculino, el matrimonio, y la 

reproducción como único objetivo sexual,desvalorizando lo femenino,el placer ylo 

alternativo en el sexo,que condena y persigue a las sexualidadesque se aparten del statu 

quo, en el que el varón ha sido educado para el poder y en el poder.(Guash, 111).

Las personas han estado conminadas a vivir una heterosexualidad reiterativa y 

“obligatoria”, una instituciónhecha por el hombre,como define Adrienne Rich, al 

modelo establecido por el patriarcado para mantenerse en el poder. (Rich, 1999,170).

Oscar Guasch define a la homofobia como el miedo y la inseguridad que invade 

a los varones ante la posibilidad de amar a otros varones:

Homofobia: Temor profundamente irracional (un terror casi sagrado) que invade a los varones 
ante la posibilidad de amar a otros varones.Los varones heterosexuales inventan complicados rituales 
deportivos para encauzar ese deseo, regularlo y controlarlo.[…] Para entender el actual modelo de gestión 
social de la sexualidad, hay que comprender el proceso por el que la homofobia se incrusta en la identidad 
masculina hasta hacerla unívoca, reduccionista y profundamente machista. Nuestra sociedad define 
claramente las fronteras entre los géneros: da por supuesto lo femenino en la mujer y lo niega, lo proscribe 
o lo ignora en el varón71

Ese machismo profundo que señala Guasch se ve exacerbado aún más en el 

contexto social latinoamericano donde ocurre esta historia, con elementos que lo 

matizan: el subdesarrollo, la estructura social casi feudal (la independencia solamente 

significó un cambio de dueño, del criollo por el colonial).Elhecho que la Manuela viva 

en un pueblo chico, en la olvidada campiña chilena, empeora su vulnerabilidad frente al 

71 Ibíd., Oscar Guash: . La crisis de la heterosexualidad,( Barcelona, Ed Leartes, 2007) 119
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anonimato de la gran ciudad, del que disfrutará, por ejemplo, décadas más tarde, La 

Loca del Frente en el gran Santiago de Chile de fines del siglo XX.

En nuestra América Latina de los sesenta los roles de género se viven más a 

rajatabla (y se observan desde mucho más de cerca), el trato a la mujer es aún peor que 

en el resto de la cultura occidental, y el demostrar a los demás la propia hombría es casi 

vital, pues no es suficiente el serlo, sino ante todo, el parecerlo: 

La identidad masculina se construye en torno al arquetipo de héroe. […] En segundo lugar, queda 
claro que la identidad masculina clásica (que es la más extendida) es altamente nociva para quienes la 
ejercen.Una de sus peores consecuencias tiene que ver con un ejercicio de dramatización sobreactuada que 
implica estrés, tensión y ansiedad. […] Hay que ser macho de manera constante, todo el tiempo, sin 
descanso. Y lo que es más importante: Hay que hacer saber a los otros que se es macho…72

“La homofobia es un problema social grave, no sólo porque estigmatiza a una minoría social (los 
gays), sino porque bloquea la afectividad masculina”

En otras palabras, Guasch dice que los hombres son educados (desde niños) para 

ejercer la homofobia, lo que imposibilita la libre expresión afectiva hacia otros varones:

73

Donoso da a entender que Pancho no tuvo un modelo paternal certero sobre el 

cual construir los cimientos de su masculinidad.Los demás varones en su niñez no 

dieron muestras de aceptación, sino, al contrario, de rechazo.Todo esto produce en el 

personaje una ansiedad mayor por saberse varón y demostrarlo hacia los demás. La más 

ligera sospecha o insinuación sobre la autenticidad de su virilidad, tendría 

consecuencias fatales, como en efecto, ocurre al final de la novela, cuando su cuñado, al 

La homofobia, resalta Guasch, afecta a todos los varonespor igual _tanto 

homosexuales como heterosexuales_ amenazándolos con degradarlos al status de 

maricas (Guasch, 2006, 155).

Donoso representa en su novela a otra víctima de la cultura homofóbica, además de la 

Manuela: Pancho Vega, quien arrastra un historial dudoso, no solamente en su origen 

parental masculino (es oficialmente el hijo de un empleado de don Alejo, pero no ha 

faltado quien señala a Alejandro Cruz como su verdadero padre), sino que además su 

masculinidad fue cuestionada durante su niñez. Era un niño que tenía a otra niña como 

compañera de juegos, con quien vestía a las muñecas, en lugar de haber disfrutado de la 

camaradería y aceptación de los demás niños, quienes lo hicieron objeto de sus burlas.

72 Ibíd., 129
73 Ibíd., 136.
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ser testigo de que se deja besar por la Manuela,le increpa: “Ya pues compadre, no 

seamaricón usted también”74

El de la Manuela es un cuerpo abyecto y precario, impensable e inhabitable.Su 

existencia, desconsiderada por todos, la arroja a esa zona de inhabitabilidad que Butler 

señala _al hablar de lo que está en juego, desde el mecanismo de control hegemónico _

en cuanto a la norma cultural que regula lamaterialidad de los cuerpos, y a la imposición 

de performatividades que secunden el poder reiterativo del discurso para reproducir los 

comportamientos a los cuales los sujetos deben someterse: 

.

Esa ansiedad por demostrar su hombría _ de la que no había podido librarse en 

ningún momento de su vida _ se libera bajo los efectos del alcohol;el quedar en 

evidencia es una válvula de escape de una bomba de tiempo a punto de estallar.

Lo único que logrará mitigar ese gran temor ancestral de su homofobia será 

volcar su furia y su dolor de no ser visto por los demás como suficiente hombre, en 

Manuel González, el chivo expiatorio del insoportable peso social que siempre ha 

llevado Pancho sobre los hombros.La tensión de la cuerda se rompe, como siempre, por 

el lado del más débil. Toda esa culpa ignominiosa que vive una sexualidad reprimida en 

el armario, en un entorno excesivamente machista, exige que la Manuela sea 

sacrificada. 

Son varios los casos de ataques homofóbicos en la actualidad, en todos los 

países del mundo, inclusive en aquellos donde se han dado importantes cambios en sus 

legislaciones, que permitirían, por lo menos en la teoría, unagarantía a los derechos de 

las personas con sexualidades diversas a lo heterosexual.Sin embargo, lo que José 

Donoso pretendería también demostrar en su historia es que el maltrato a un travesti o 

su muerte, en aquella época, no significaba absolutamente nada.Incluso su hija, la 

Japonesita, espera al final de la novela que ella aparezca, al tercer o cuarto día, 

golpeada, como era lo habitual cuando se iba de juerga, o como diría la Manuela, 

cuando salía “a triunfar”.

En el contexto en que se desarrolla la historia, la homofobia es totalmente 

legitimada por la ortodoxia machista y heterosexual.Por consiguiente, la integridad 

física y la vida de la Manuela se encuentran completamente desvalorizadas dentro de 

este sistema, al igual que sus derechos como persona. 

74 José Donoso: El lugar sin límites, 207
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Una vinculación de este proceso de "asumir" un sexo con la cuestión de la identificación y con los 
medios discursivos que emplea el imperativo heterosexual para permitir ciertas identificaciones sexuadas y 
excluir y repudiar otras. Esta matriz excluyente mediante la cual se forman los sujetos requiere pues la 
producción simultánea de una esfera de seres abyectos, de aquellos que no son "sujetos", pero que forman 
el exterior constitutivo del campo de los sujetos. Lo abyecto75 designa aquí precisamente aquellas zonas 
"invivibles", "inhabitables" de la vida social que, sin embargo, están densamente pobladas por quienes no 
gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya condición de vivir bajo el signo de lo "invivible" es necesaria 
para circunscribir la esfera de los sujetos. Esta zona de inhabitabilidad constituirá el límite que defina el 
terreno del sujeto; constituirá ese sitio de identificaciones temidas contra las cuales -y en virtud de las 
cuales- el terreno del sujeto circunscribirá su propia pretensión a la autonomía y a la vida. En este sentido, 
pues, el sujeto se constituye a través de la fuerza de la exclusión y la abyección, una fuerza que produce un 
exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que, después de todo, es "interior" al sujeto como su 
propio repudio fundacional76

75 La abyección (en latín, ab-jectio) implica literalmente la acción de arrojar fuera, desechar, 
excluir y, por lo tanto, supone y produce un terreno de acción desde el cual se establece la 
diferencia (Butler 2002, 19)

76 Judith Butler: Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del sexo.( 
Paidós. Buenos Aires, 1ra edición, 2002) 19.
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Capítulo segundo

La Loca del Frente en Tengo miedo torero

2.1. La Loca del Frente

A diferencia de la Manuela en El lugar sinlímites, del personaje protagonista de 

Tengo miedo torerodesconocemos su nombre. Su apodo es suficiente: es “una loca” y

vive “en la casa del frente”.Es un personaje de barrio obrero, en la gran metrópoli 

latinoamericana que emerge a finales del siglo XX.

Lo que Pedro Lemebel pretende desde un inicio es resaltar la importancia de lo 

que se es, antes de lo que se denomina con un nombre propio.Es poner en la luz, en la 

retina del lector y de la sociedad,una diversidad sexual que siempre ha vivido en las 

sombras; es el momento de dar la cara, y de que el personaje de la Loca no necesite más 

de un disfraz, de levantar el mentón en lugar de arquear la espalda y de que hable por su 

diferencia.77

Esta es la historia de un romance (¿fallido?)78

En el convulsionado Santiago de Chile de la primavera austral del año 1986, en 

los que se escucha la radio Diario de Cooperativa

entre un subversivo y La Loca del 

Frente, un personaje que a lo largo de la narración de la novela evoluciona y descubre lo 

revolucionaria que hay en ella, tras conocer a Carlos, el joven guerrillero, con quien 

coincide al mudarse al barrio cuando este se ofrece a ayudarle a subir sus cosas a su 

nueva casa.Carlos se convierte de inmediato en el objeto de su afecto.Para el joven no 

será difícil utilizar a la Loca para los fines secretos de él y de sus amigos, los miembros 

del grupo subversivo Manuel Rodríguez que planificarán en su casa, un atentado contra 

Pinochet, del cual saldrá finalmente ileso el dictador.

79

77 Pedro Lemebel: “Manifiesto Hablo por mi diferencia” en Loco afán, Crónicas de sidario. 
(Anagrama, Barcelona, 2000) 93-97. En ese discurso Lemebel reclama a los miembros de la 
izquierda chilena que lo discriminan por ser homosexual y no lo consideran revolucionario 
Lemebel apareció con su mejilla pintada con la hoz y el martillo.
78 Lemebel deja a la imaginación del lector hasta qué punto llegó la intimidad física y sentimental 
entre los dos personajes. Se narra un episodio en el cual la Loca realiza el sexo oral a Carlos 
mientras ambos estaban borrachos y él aparentemente dormido pero no se aclara en la narración 
si en efecto esto sucedió o si solo correspondió a un anhelo no consumado de la Loca.
79 Pedro Lemebel: Tengo miedo torero, (Barcelona, Anagrama, 2001), 10

que llama a la rebelión; las fuerzas 

de izquierda se unen y movilizan para luchar contra la opresión dictatorial, y al grito de 



44

“y va a caer” las calles se llenan de manifestantes que son silenciados por los policías, 

las bombas lacrimógenas y la violencia militar con su típico grito de: ”¡párate ahí 

mierda!”80

Ese largo recorrido por “micro”

ante cualquier sospechoso.

Al igual que la Manuela de José Donoso, la Loca del Frente tiene más de 

cuarenta años, dentadura postiza, está casi calva y empieza a sentir los achaques de la 

edad; sobrevive bordando manteles para las esposas de los militares, es decir, para la 

clase que ostenta el poder en el Chile de entonces, y deja sus trabajos manuales en los 

barrios altos del gran Santiago, donde viven sus clientes.
81

Para un personaje marginal y que ha dejado atrás su juventud, _en la que

sobrevivía de la prostitución_el hecho de que se le aparezca un joven universitario 

varonil y apuesto, que incluso utiliza la galantería para engatusarla y poder reunirse en 

su casa con sus amigos a “estudiar”, es como si le hubiese ocurrido un pequeño milagro, 

en todo caso, un regalo que la vida le ha dado, y decide hacerse “la lesa”

nos brinda postales de la gran ciudad, con sus 

distintos barrios y sus no menos grandes diferencias _ arquitectónicas y 

socioeconómicas_pero en todos ellos se respira el autoritarismo militar en la 

atmósfera:tanto en las requisas que detienen el recorrido del autobús,oen los policías 

que caen a porrazos a los manifestantes en el centro de la urbe, como en el control del 

guardia que custodia las lujosas residencias de los militares.

82

Una sexualidad transgresora como la de la Loca es percibida por la sociedad con 

un cúmulo de prejuicios de orden moral y social. Esta marginación no permitiría 

relacionarla con la militancia política o mucho menos guerrillera. Se trata de una clase 

de ciudadano tan discriminado y carente de posición social que llega a bordear la 

ante las 

reuniones secretas y nocturnas de los amigos de Carlos.

El joven y astuto guerrillero se da cuenta que alguien como la Loca, es casi 

invisible en la sociedad en la que vive. Es la clase de persona _políticamente 

inexistente_ que “nadie quiere ver”.En tal virtud esconder el material guerrillero en la 

casa de una loca pasaría mucho más inadvertido que hacerlo en cualquier otro lugar y 

ofrecería menos riesgos. 

80Ibíd., 11
81 Autobús urbano en Chile.
82 Hacerse el /la leso/a Pretender no darse cuenta de la realidad.
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inexistencia, la irrelevancia e insignificancia absolutas. En tal virtud la inteligencia 

estatal no la concebiría entre los ciudadanos más propicios a ser vigilados.

Ella se da cuenta de que algo traman y que los paquetes que esconden en su casa 

no son libros sino metales pesados.La loca se sabe utilizada y se dejar usar. Lemebel 

describe al nuevo vecino del barrio:

En sus mañanas de ventanas abiertas, cupleteabael “Tengo miedo torero, tengo miedo que en la 
noche tu risa flote”Todo el barrio sabía que el nuevo vecino era así, una novia de la cuadra demasiado 
encantada con esa ruinosa construcción. Un maripozuelo de cejas fruncidas que llegó preguntando si se 
arrendaba ese escombro terremoteado de la esquina. Esa bambalina sujeta únicamente por el arribismo 
urbano de tiempos mejores. Tantos años cerrada, tan llena de ratones, ánimas y murciélagos que la loca 
desalojó implacable plumero en mano, escoba en mano rajando las telarañas con su energía de marica 
falsete entonando a Lucho Gatica, tosiendo el “Bésame mucho” en las nubes de polvo y cachureos que 
arrumaba en la cuneta83

Personajes errantes y marginales, la Loca encuentra un tugurio en un barrio 

obrero y, al no tener muebles, acondiciona el lugar reemplazándolos con cajas.Lemebel 

reivindica a las clases populares describiéndolas como ese “medio pelo santiaguino”

En la construcción del personajede la Loca del Frente encontramos una similitud 

con los recursos utilizados por José Donoso en la construcción de la Manuela: el uso del 

cuplé y de elementos de la cultura popular como las baladas románticas y el bolero, en 

este caso Bésame mucho que fue llevado a la fama por Sara Montiel.

84

que también existe y forma parte de su país. En ellas se fragua la lucha social, se 

escucha la música protesta y se vive de manera cotidiana la resistencia: “con sal y 

limones para resistir las bombas lacrimógenas”85

Aquella casa primaveral del 86 era su tibieza. Tal vez lo único amado, el único espacio propio que 
tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso el afán de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando 
las cornisas con pájaros, abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esos mantones de Manila que colgaban 
del piano invisible. Esos flecos, encajesjoropos de tul que envolvían los cajones usados como mobiliario. 
Esas cajaspesadas, que mandó a guardar ese joven que conoció en el almacén, aquel muchacho tan buen 
mozo que le pidió el favor. Diciendo que eran solamente libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa 
boca de azucena mojada. Con ese timbre tan macho que no pudo negarse y el eco de esa boca siguió 
sonando en su cabecita de pájara oxigenada. Para qué averiguar más entones, si dijo que se llamaba Carlos 
no sé cuánto, estudiaba no se qué, en no sé cual universidad,y le mostró un carnet tan rápido que ella ni 
miró, cautivada por el tinte violáceo de esos ojos.

Con un estilo narrativo barroco, el autor barniza con un matiz de cursilería al 

personaje:

86

83 Pedro Lemebel: Tengo miedo torero, 10
84 Ibíd., 11
85 Ibíd., 11
86 Ibíd.,12
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La voz narrativa describe al personaje protagonista y a sus amigas con gran 

sentido del humor; aquí también se destaca la presencia de “esas otras” sexualidades. El 

término marica deja de ser solamente un insulto o una mala palabra en un afán por 

reivindicar el tradicional uso peyorativo del término:

Las cajas y cajones se habían convertido en cómodos tronos, sillones y divanes, donde estiraban 
sus huesos, las contadas amigas maricas que visitaban la casa. Un reducido grupo de locas que venía a 
tomar el té y se retiraba antes que llegaran “los hombres de la señora”, bromeaban insistiendo en conocer 
ese arsenal de músculos admiradores de la dueña de casa. Pero ella ni tonta recogía las tacitas, sacudía las 
migas, y las acompañaba a la puerta, diciendo que los chiquillos no querían conocer más colas.87

El reconocimiento de la pluma, del amaneramiento como algo que no se debe 

esconder, sino como algo visible e innegable a la luz del sol. La diversidad es un 

elemento que enriquece a la naturaleza humana en lugar de denigrarla (algo no siempre 

aceptado por el poder hegemónico).El admitirse como cola88

Así el asunto de los nombres no se arregla solamente con el femenino de Carlos; existe una gran 
alegoría barroca que empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga la identidad a través del 
sobrenombre. Toda una narrativa popular del loquerío que elige seudónimos en el firmamento estelar de 
cine.[…] Así la sobreexposición de esa negrura que se grita,llama y se nombra incansable, ese apodo que al 
comienzo duele, pero después hace reír hasta a la afectada, a la larga se mimetiza con el verdadero nombre 
en un re bautismo de gueto[...] Toda marica tiene dentro una Félix,

, la exaltación de lo 

femenino como elemento básico integrante de la forma de ser de la loca. La capacidad 

de reírse de sí mismo (a). El uso del sobrenombre no solamente para auto denigrarseen 

un principio, sino para hacer de la caricatura una relación de afecto:

89 como una Montiel90, y la saca, por 
supuesto, cuando se encienden los focos, cuando la luna se descuera entre las nubes91

Su encrespado corazón de niño colibrí, huérfano de chico al morir la madre. Su nervioso corazón 
de ardilla asustada al grito paterno, al correazo en sus nalgas marcadas por el cinturón reformador.Él decía 

Así tenemos como sus amigas a La Lupe, la Fabiola, y la Rana, a quienes 

considera sus “hermanas colas”, y a esta última como su mamá (quien le enseñó el 

femenino arte de bordar, con lo que pudo tener un modo alternativo de ganarse la vida, 

a la prostitución callejera y de cines pornográficos). 

Lemebel describe como llega la loca a ser “cola”, el crecer bajo el rechazo y 

odio de su padre _que incluso llegó a abusar de él_ en medio de unas solitarias niñez y 

adolescencia cobijadas por el temor y huérfanas de cariño maternal y paternal:

87 Ibíd.,14
88 Homónimo de homosexual en Chile.
89 María Félix, famosa actriz y diva mexicana.
90 Sara Montiel, famosa actriz, cantante y diva española.
91 Pedro Lemebel: Los mil nombres de María Camaleón en Loco afán (Barcelona, Anagrama, 
1996) 62-65
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que me hiciera hombre, que por eso me pegaba. Que no quería pasar vergüenzas, ni pelearse con sus amigos 
del sindicato gritándole que yo le había salido fallado. A él tan macho, tan canchero con las mujeres, tan 
encanchao con las putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante encima mío 
punteando, ahogándose en la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear como pollo empalado, como
pichón sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizándome. Y luego, el 
mismo sinsabor del no me acuerdo, el mismo calcetín olvidado, la misma sábana goteada de pétalos rojos, 
el mismo ardor, la misma botella vacía con S.O.S. naufragando en el agua rosado del lavatorio. Yo era un 
cacho amariconado que mi madre le dejó como castigo, decía...92

Del colegio lo mandaron llamar varias veces para que me viera un psicólogo, pero él se negaba. 
La profesora decía que un médico podía enroquecermela voz, que sólo un médico podía afirmar esa 
caminada sobre huevos, esos pasitos fifí que hacían reír a los niños y le desordenaban la clase.…

El complejo andamiaje establecido por el patriarcado para preservar en el poder 

al hombre heterosexual y sus mecanismos de opresión caen sobre las personas que se 

muestran diferentes, _léase subversivas_ a lo que está establecido y se espera de ellas.

La homofobia está institucionalizada en el colegio, entre los profesores, los 

padres de familia, los hermanos y los compañeros de aula. Todos ellos hacen uso del 

“natural” rechazo al homosexual. Resulta tan ilustrador la reacción de la maestra ante 

“la anormalidad” del niño que sugiere que solamente un médico lo puede “curar” de tal 

aberración:

93

Pero él contestaba que eran puras huevadas, que solamenteel Servicio Militar iba a corregirme ¿Hiciste el 
servicio militar entonces?, preguntó mirando las manos de alondra posadas en las rodillas. Estás loco, ni 
soñando. Por eso me fui de su casa y nunca más volví a verlo…

Esto refuerza la actualidad de la teoría de Foucault en la que señala los 

mecanismos de control de los que hace uso el poder hegemónico para sustentarse en el 

mismo y la clasificación como “anormales” a quienes no cumplan con la norma 

establecida, como un mecanismo de opresióndel que se vale para sofocar cualquier 

estilo de vida que no satisfaga la heteronormatividad impuesta que garantice el 

mantenimiento del statu quo(Foucault, 2000, 215).

La medicina, que sustenta el saber, y por lo tanto el poder, es un ente autorizado 

por el patriarcado para establecer discursos de verdad admitidos sin chistar por toda la 

población, sobre lo que debe hacerse o no, y sobre lo que debe admitirse como normal y 

lo que no. A lo señalado por la maestra el padre responde con otra solución aún más 

patriarcal que la medicina, para “solucionar” la “anormalidad” del muchacho:

94

92 Pedro Lemebel: Tengo miedo torero, 16 - 17
93 Ibíd., 17
94 Pedro Lemebel: Tengo miedo torero, 17.
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La institución militar, entre otras instituciones, es defensora a ultranza del 

patriarcado conservador. La incursión de los jóvenes en ella, es concebida por sus 

padres, algo necesario “para que se hagan hombres”, y en este caso, de “corregir” al 

niño, ante la amenaza de no ser heterosexual, lo que causa una profunda fobia social.

Lemebel destaca todos los elementos culturales integrantes de la sociedad 

latinoamericana que aúpan el patriarcado opresor,que marginan y oprimen a un 

homosexual de manera cruel cuando está en crecimiento y camino a la adultez, cuando 

se piensa “ que se puede curar “ o que se “debe corregir”, lo que causa un profundo 

dolor en la sicología del protagonista. 

El estilo narrativo se torna irreverente al describir la sordidez del solitario y 

marginal mundo de la prostitución travesti, como integrante del lumpen urbano 

capitalino:

Así, separados por bastidores de humo, el fumar y fumar chupando la vigilia, ella tejía la espera, 
hilvanaba trazos de memoria, pequeños recuerdos fugaces en el acento marifrunci de su voz. Retazos de 
una errancia prostibular por callejones sin nombre, por calles sucias arrastrado su entumida “vereda 
tropical”. Su son maraco al vaivén de la noche, al vergazo oportuno de algún ebrio pareja de su baile, 
sustento de su destino por algunas horas, por algunas monedas, por compartir ese frío huacho a toda cacha 
caliente95

Lo que anteriormente se interpretaba como algo cotidiano:“Todos los años era lo 

mismo, tanto acumular energía para septiembre y después todo seguía igual”

La primavera avizora tiempos de cambio social en el Chile de la época; se altera 

la convivencia social.La Loca del Frente también experimentará una metamorfosis, a lo 

largo de la narración: abandona la frivolidad con que llena su vida, con un despertar de 

una conciencia política.

96 a partir 

de 1986 se empieza a mirar, de repente, con otra óptica.El autoritarismo militar al que 

estaban acostumbrados los chilenoses descrito por el protagonista como “un nirvana 

hitleriano”97

En tal nirvana hitleriano, los noticieros de radio y televisión estaban prohibidos, y más aún esa
Radio Cooperativa y su tararán marxista que tenía revolucionados a los flojos de este país. A esa patota de 
izquierdistas que no querían trabajar y se lo pasaban en protestas y subversiones al orden.No le aprendían a 
tanto joven honrado, a tanto trabajador que apoyaba al gobierno. Como esa cuadrilla de obreros que estaban 
arreglando el camino cuando la comitiva presidencial subía por la cuesta Achupallas. A esa hora, fíjese, tan 

en el que se había determinado un maniqueísmo que dividía a la nación: 

95 Ibíd., 16.
96 Ibíd., 19
97 Ibíd., 20
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tarde, señores, todavía trabajando, esos cabros que los saludaron sacándoselos cascos. Esos eran hombres 
de bien que hacían patria… 98

98 Ibíd., 20 las cursivas son mías.

Los que se agachan para hacer la venia al tirano cuanto este pasa con su comitiva 

serían considerados los buenos, honestos y trabajadores, es decir, los sumisos.La Loca 

se pregunta de qué lado está, al reconocer que borda manteles con pájaros y angelitos 

para las esposas de los militares que llevan las riendas del país con mano dura, y se da 

cuenta de que es una más de los que bajan la cabeza, cuando, al conocer a Carlos, siente 

que debería alzar el brazo, al ser ella también oprimida por el fascismo capitalista, no 

solamente por la heterosexualidad normativa dictada por el patriarcado.

Carlos es un punto de giro en su vida, no sentimental, sino política. Ella 

reconoce, al final de la novela, que esa historia de amor que no se dio tampoco se daría 

en ningún otro lugar, cuando él le invita a escapar a Cuba, pero la Loca ya no es la 

misma persona que le abrió las puertas de su casa y que soñaba con una aventura 

sentimental con el joven guerrillero. 

Ella se da cuenta de la frivolidad en la que ha vivido y descubre que existen 

muchas cosas por las cuales luchar; sabe que sin querer está tan metida en la 

planificación del atentado como cualquier otro miembro del grupo subversivo, y no lo 

lamenta.Finalmente es puesta a buen recaudo por los guerrilleros que le exigen 

abandonar su casa, lo proveen de medios para subsistir por algún tiempo_ mientras se 

calman las cosas después del atentado_y lo llevan a Valparaíso para un encuentro final 

con Carlos.

Este trato humano por parte del guerrillero al homosexual, así como la evolución

de la conciencia política de este último, guardaría una cierta analogíacon la obra El beso 

de la mujer araña del escritor argentino Manuel Puig.

Lemebel describe con ironíay a manera de caricatura al opresor y a su esposa, 

quienes representan el ideal de pareja auspiciada por el patriarcado: ella, una dama de la 

alta sociedad, ultra católica, frívola, superficial y parlanchina, preocupada de la moda y 

de vez en cuando, de alguna obrade caridad; él, militar de clase social inferior a su 

esposa, corto en modales, y con la cuadratura mental de la vida militar, homofóbico y 

autoritario. 
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La parodia del dictador está matizada con una antipatía social que arrastraría 

desde niño, al carecer de amigos verdaderos, ya que élconsideraba a todos sus 

compañeros de escuela como sus enemigos; al final se tiene que comer solo una torta de 

cumpleaños a cuya masa había añadido insectos pensando en que se la comerían los 

niños invitados que finalmente nunca llegaron.

Esta ridiculización del personaje desea reflejar la soledad del tirano y el gran 

rechazo social que tenía sobre todo de las clases populares, aunque no de las clases altas 

de su país.Con gran uso del sentido del humor Lemebel agranda el bochorno que sufrió 

en la realidad el exdictador, junto con su esposa,al emprender viaje e intentar visitar 

Sudáfrica o las Filipinas, países que no los recibieron, como fruto del aislamiento 

internacional que sufría el régimen chileno de entonces a nivel global. 

De este parodia política no se salva Jorge Luis Borges, quien al aceptar la 

condecoración que le otorgó Pinochet, habría perdido el Premio Nobel, según 

Lemebel,99

Mira tú qué desgraciados son esos suecos que se hicieron los suecos con el pobre viejo. Dicen que 
sus libros son muy interesantes, pero la verdad, Augusto, yo no entendí ni jota cuando traté de leer el Olé, 
Haley, Alf. ¿Cómo se llama ese libro famoso? Tú me dirás que no tengo corazón, ¿pero qué sabía yo que 
Borges era ciego? Y cuando me lo presentaron, en vez de darme la mano, agarró el brazo del sillón

que también ridiculiza el nivel cultural de la entonces primera dama chilena:

100

Sonrió al recordar ese instante. ¿Qué se creían ese Allende y sus secuaces, que a él le iba a 
temblar la mano para iniciar el asalto? ¿Qué pensaban esos marxistas, que el Ejército se iba a quedar de 
brazos cruzados viendo cómo transformaban el país en una fonda de patipelados revoltosos? Por suerte 
Dios,la Virgen del Carmen habían apoyado su histórico gesto, y ahora Chile era una nación ordenada y 
fértil como lo mostraba el paisaje florido que pasaba por la ventana del auto.

Lemebel pone en boca de los personajes el uso del catolicismo como institución 

copatrocinadora del patriarcado _y de los prejuicios que se derivan de sus dogmas_ e

inclusive del régimen de facto que gobernó Chile. En el monólogo interior del dictador:

101

Fue un milagro de la Virgen lo que salvó a mi marido, les explicaba a los periodistas la mujer del 
Dictador, señalando el vidrio astillado del Mercedes Benz, donde aseguraba que se distinguía la imagen de 
María Santísima en los rasmillones de las balas. ¿Pero qué Virgen? Preguntó una joven corresponsal de 

Al salir bien librado del atentado, la esposa de Pinochet habría hablado de que 

era obra y milagro de la Virgenel que su esposo seguía con vida:

99 Ibíd., 105.
100 Ibid., 105.
101 Ibid., 126.
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Radio Cooperativa. ¿Cómo qué Virgen? Usted es tonta, la Virgen del Carmen, pues, la Patrona del Ejército. 
¿Qué otra Virgen podría ser?No se fija que se ve clarita la imagen con el niño en brazos aquí en la ventana 
del auto. ¿O usted es ciega?¿Y qué piensan hacer con el vehículo? Preguntó un periodista español Lo 
podremos en exhibición en algún lugar público,para que la gente venga a agradecerle a la Virgen por haber 
salvado la vida del Presidente102

¡Un maricón!, gritó indignado despertando a su mujer que saltó en el asiento perdiendo el 
sombrero. ¿Qué cosa? Qué te pasa hombre que me asustaste .¿Te acuerdas de aquella pareja del sombrero 
amarillo, cuando veníamos? Eran homosexuales, mujer, dos homosexuales. Dos degenerados tomando el 
sol en mi camino. A vista y paciencia de todo el mundo. Como si no bastara con los comunistas, ahora son 
los homosexuales exhibiéndose en el campo, haciendo todas sus cochinadas al aire libre. Es el colmo. Eso 
sí que no lo iba a soportar, mañana mismo hablaría con el alcalde del Cajón del Maipo para que pusiera 
vigilancia

Varios son los pasajes en los que se refleja la homofobia del militar: al ver a la 

Loca del Frente junto con Carlos desde la carretera cuando se dirige a su casa de 

descanso:

103

¿Y de dónde salió este pájaro afeminado?Preguntó al secretario apuntando al cadete que se 
alejaba hasta el bosque acompañado por el escolta. Es sobrino del coronel Abarzúa,dijo el otro recogiendo 
la carpeta. ¿Y cómo se les ocurre traer a mi casa este tipo de gente? Cómo se les ocurre dejar entrar estos 
raros a la Escuela Militar?[…] No sabe usted que estos tipos traen mala suerte, y quizás que tragedia nos 
espera este fin de semana. ¿En qué cabezales cabe permitir que un maricón use el uniforme de cadete?

El dictador, según Lemebel, padecería de una paranoia auto persecutoria, (típica 

del varón heterosexual homofóbico) que, cual un imán, atraería a los homosexuales a su 

alrededor. Así, al percibir el ligero amaneramiento de un cadete que está en servicio en 

su casa, exclama:

104

102 Ibid., 169-170.
103 Ibid., 46.
104 Ibíd., 141.

Lemebel demuestra como la homofobia está enraizada en los cimientos de las 

instituciones que conforman la sociedad latinoamericana, donde no se cede ningún 

espacio a los homosexuales, quienes son ya visibles, como elementos del gran zoo 

urbano de las grandes ciudades latinoamericanas. Lejos de ser considerados dignos de 

tener los mismos derechos que el resto de la población, son objeto de marginación.

En un régimen totalitario como el chileno de la época existe un matiz adicional 

sobre cómo se conciben estas otras formas de estar en el mundo que se salen de la 

norma; se los considera peligrosos, repulsivos para el sistema, por ello lo inconcebible 

de que formen parte del servicio militar, de las fuerzas armadas, o de cualquier otro 

estamento patriarcal.
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2.2 La interseccionalidad en la Loca del Frente

La Loca del Frente no solamente es un personaje femenino, homosexual, sino 

además un proletario urbano mestizo y de edad madura. La vida de un hombre 

homosexual joven, blanco, de clase social media o alta, sería definitivamente, mucho 

menos difícil que la del protagonista de Tengo miedo toreroen el Chile y la América 

Latina de los ochenta.

En este personaje se entrecruzan varias realidades, o mejor dicho, varias 

exclusiones desde el sistema dominante que ostenta el poder; el modelo que privilegia 

lo masculino ante lo femenino, lo blanco sobre lo mestizo, lo heterosexual contra lo 

homosexual, lo capitalista, frente a lo progresista, lo rico por encima de lo pobre, lo 

católico a lo agnóstico u otros credos, lo joven con respecto a lo viejo, la clase 

socioeconómica alta antes que las clases populares. En un ser humano se entrecruzan 

varias marginalidades como en la Loca del Frente.

Lemebel descubre los guetos urbanos de la prostitución travesti; de los 

descamisados, de los proletarios de los barrios marginales, los que toman “lamicro” 

para trasladarse al centro a protestar contra la opresión o para dirigirse hacia los barrios 

altos de la ciudad, en donde sirven a las clases dominantes.

La Loca del Frente no es, a diferencia de la Manuela de Donoso, la loca del 

prostíbulo que vive y trabaja de noche en un pueblo olvidado de la geografía rural 

chilena. Es un citadino más en la gran metrópoli latinoamericana. Es de clase socio 

económica baja_en un país tercermundista_ y vive por lo tanto en un barrio suburbano 

obrero, lo que significan, una niñez desnutrida y con hambre y toda una vida en la que 

saboreará la lucha por la supervivencia como emigrante a la gran ciudad. 

Es mestiza, por lo tanto, lleva en su piel el color cobrizo y canela, que en 

algunos países de la América Latina del siglo XX constituye todavía un motivo de 

marginación y discriminación. El calificativo “roto” con el que se denomina en Chile a 
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las personas de piel oscura, o de condición racial mestiza, tiene una alta carga 

peyorativa (como lo tienen en nuestro país, los calificativos de “cholo” o “longo”):
El artículo examina el proceso de transformación de un personaje mestizo chileno de origen 

urbano, el roto, en tipo nacional representativo de la chilenidad. Como figura mestiza, descendiente de 
españoles e indígenas, fue despreciado en el siglo XIX a la luz de las teorías raciales en boga.105

Esta palabra no es propiamente un chilenismo, porque una de sus acepciones castizas es 
andrajoso, zarrapastroso. Téngase, sí, como una peculiaridad de nuestro uso el servirnos de aquella voz para 
designar a la gente de última clase

Pese a los esfuerzos realizados por algunos intelectuales chilenos a partir del 

siglo XX de reivindicar el uso del término, especialmente en la literatura, el mismo se 

sigue utilizando para connotar el nivel inferior social más bajo en la sociedad chilena, y 

también como sinónimo de falta de educación y de buenas maneras:

106

El eje de la crítica lemebeliana del modelo gay norteamericano se construye en torno al problema 
de la clase social,[…] Lemebel pone al descubierto el inherente clasismo y anglocentrismo del concepto 
gay que se cree más allá de toda determinación de clase o raza, señalando que en América Latina la clase 
social en buena medida define el tipo de identidad homosexual a ser adoptada. Según Lemebel el modelo 
gay puede ser fielmente imitado sólo por las clases más pudientes, tratándose de “una nueva conquista de la 
imagen rubia que fue prendiendo en el arribismo malinche de las locas más viajadas, las regias que 

A más de ser marginado por su condición económica y racial, la Loca es 

discriminada por su condición sexual. Adicionalmente el factor de la edad es otro 

motivo de desventaja frente al resto de la población, sobre todo dentro de la comunidad 

homosexual, la que, en su mayoría, gustadel modelo ideal del cuerpo joven. El mundo 

actual pondera constantemente el valor de la juventud, la belleza y la fuerza, como si 

quienes superan la barrera de los cuarenta años fuesen otro tipo de personas. 

Estas condiciones de vulnerabilidad se reúnen en el personaje: el ser loca, pobre, 

mestiza y de edad madura, en un país dominado por un patriarcado autoritario ultra 

católico y homofóbico, capitalista, de extrema derecha y en el que impera una amplia 

división de clases sociales. La Loca sería una más de los “rotos” segregados en Chile.

Lemebel es crítico ante el término gay para referirse universalmente al 

homosexual latinoamericano pobre:

105Horacio Gutiérrez: Exaltación del mestizo: La invención del Roto Chilenoen 
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-23762010000100009&script=sci_arttext
Fecha de consulta: Mayo 24, 2015
106 Zorobabel Rodriguez: Diccionario de chilenismos, 427 Fecha de consulta: Mayo 24, 2015 en 
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0012931.pdf
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copiaron el modelito en Nueva York y lo transportaron a este fin del mundo” (1996:22) Mientras la 
identidad “loca” permanece casi exclusivamente reservada para el homosexual pobre107

Esta imposición vendría del modelo gay norteamericano que se abrió paso a 

finales del siglo pasado y al que corresponde el modelo de homosexual joven

Pedro Lemebel representa en esta obra al homosexual humilde, la “loca” 

proletaria que forma parte del lumpen urbano, del barrio marginal. Es una diversidad 

sexual que siempre ha estado oculta, pero que el escritor chileno decide sacar a la luz. 

Sobre esta sexualidad proletaria, Diana Palaversich, al analizar la obra de 

Lemebel, señala que este se centra “principalmente en los travestis, “las locas”, un 

segmento más agredido y ridiculizado de la homosexualidad latinoamericana, una

diferencia que desmiente la existencia de una identidad homosexual uniforme y 

globalizada” (Palaversich, 2010, 246).

Palaversich señala que Lemebel insiste en relacionar la homosexualidad con la 

problemática de la clase social y del imperialismo cultural que en la actualidad se 

expresa a través de la imposición global de la identidad gay occidental sobre las 

identidades sexuales locales (Palaversich, 2010, 247).

108

Lemebel atenta con insistencia contra esa imagen estandarizada que se quiere 

imponer de forma global desde la cultura hegemónica occidental a todos los 

homosexuales del planeta; no es por azar que escoge a un personaje protagonista 

marginal, no solamente por su raza, su nivel socioeconómico y cultural, sino sobre todo, 

por su edad ydiversidad sexual que se separa de este modelo gay de finales de siglo que 

privilegia la juventud, la cultura física y el éxito material, lo cual que no lo representa 

, blanco,

acuerpado y bien vestido, amante del consumismo, la moda, los viajes, y con el que se 

identificarían los homosexuales burgueses latinoamericanos. Estos, en el caso del Chile 

de la dictadura, no habrían tenido problemas con el sistema; más aún, algunos fueron 

copartícipes de la administración del Estado, al acceder a una mejor educación técnica y 

universitaria, por pertenecer a la clase media alta o a las élites socioeconómicas.

107 Diana Palaversich: El cuerpo agredido de la homosexualidad proletaria y Loco afán de Pedro 
Lemebel en Desdén al infortunio, compilado por Fernando A Blanco y Juan Poblete (Ed Cuarto 
Propio, Santiago, Chile, 2010) 252.
108 Para algunos analistas, la obsesión que muchos hombres (tanto homosexuales como 
heterosexuales) tienen con mantener su juventud y no envejecer podría estar relacionada con el 
llamado “síndrome de Peter Pan”, teoría lanzada por el Dr.Dan Keley sobre rasgos de inmadurez 
emocional y narcicismo en algunas personas. Sin embargo esta sintomatología no está definida 
como una enfermedad, sino como un tipo de neurosis o un aspecto del carácter del individuo.
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en absoluto. La Loca clama por su visualización, aceptación e integración en la sociedad 

latinoamericana, que hasta el momento ha preferido ignorarla.

La interseccionalidad, como concepto para explicar las múltiples opresiones que 

experimentaban las mujeres negras, es una apuesta teórica y política del feminismo 

negro surgido en los Estados Unidos. Fue Kimberly Crenshaw quién utilizó el concepto 

para explicar las formas en que operan las diferentes categorías de exclusión.109

Gonzalo vino temprano y te trajo un par de corbatas italianas finísimas, bordadas en seda tornasol, 
y me pidió que te las entregara yo, porque él cree que tú no lo quieres. Mira tú que tímido es Gonza, y tan 
delicado, tan gente. Ni parecido a los edecanes que todos los años te regalan esos horribles platos de cobre 
con copihues y la pareja de huasos bailando cueca. 

Aplicando este criterio a los homosexuales latinoamericanos, no es posible su 

estandarización bajo un solo modelo gay predominante por la cultura norteamericana, y 

dictado por una clase socio económica media alta.

Aún dentro de los Estados Unidos, si comparamos la experiencia social de una 

mujer lesbiana, afroamericana y pobre que vive en un barrio obrero de Nueva York, esta 

será muy distinta de la vida de otra lesbiana, de raza blanca, de clase alta, que viva en 

Beverly Hills. De igual manera, los cuestionamientos de un hombre homosexual 

latinoamericano, inmigrante y con poco dominio del inglés, no serán los mismos que los 

de un ejecutivo bancario, de raza blanca, angloparlante y que se identifique como gay.

En nuestro continente, Lemebel representa esa sensibilidad que no se quiere 

visualizar: la loca, urbana y proletaria en el gran Santiago. A la vez de mostrar 

frontalmente lo que no queremos ver, su narrativa constituye a la vez una crítica hacia la 

mayoría de la población homosexual latinoamericana, que según sus propias palabras, 

guardaría fidelidad primero a su clase social antes que a su identidad.

Con la figura de Gonzalo, el estilista asesor y compinche de la esposa del 

dictador en la novela, Lemebel critica la complicidad de algunos homosexuales hacia 

quienes oprimen desde el poder a toda la sociedad. (incluidos ellos mismos). La primera 

dama siempre se refiere a él como sinónimo de clase y elegancia frente a la ordinariez y 

rusticidad de la clase militar, para matizar la ridiculización y nivel social del dictador y 

su tropa, pero a la vez para denunciar a quienes, como Gonzalo, adulan a Pinochet y a 

su esposa:

110

109Aporte del Dr. Fernando Sancho. Entrevista personal, agosto 2015
110 Pedro Lemebel: Tengo miedo torero, 104.
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A Pedro Lemebel le interesa no solo dejar en claro que existen varias formas de 

ser homosexual en la vida, una de ellas, la loca, sino además desenmascarar a quienes, 

siendo homosexuales, aparte de ocultar su identidad sexual también apoyan a quienes 

ostentan el poder patriarcal, que es eminentemente homofóbico en su naturaleza:

Como un ejemplo del homosexual tapado, servidor y cómplice de cualquier régimen de turno, 
nombra al célebre modisto chileno Gonzalo Cáceres, quien en su época maquillaba la cara de la dictadura y 
en los noventa tiene su programa en la televisión…111

Como si nadie se acordara de su elefántica silueta maquillando la cara de la dictadura, tapando esa 
grieta, ese pliegue, esa mugre en la comisura del tirano, cuando ironizaba por televisión sobre el número 
exacto de los desaparecidos.[…] Porque Gonzalo, el amanerado estilista amante de los bototos, tenía 
salvoconducto para entrar y salir de la casa del comandante en jefe[…] Así Gonzalo o Gonza, como le decía 
la Primera Dama […]Con la llegada de la democracia, nadie pudo imaginar a ese mismo personaje 
embetunando el reverso de la moneda[…] Nadie supo como Gonzalo, aprovechando la amnesia local y los 
festejos por el triunfo de la Concertación, se cambió de fila o se agarró a la cola de la bienvenida 
democracia. En el tumulto de muchos que vieron aguarse los privilegios del aura castrense, pasó colado 
agregándose rosa al arcoiris de Aylwin.[…] Su lejano amor por las botas pareció esfumarse en el timbre 
frágil e su voz declarando amistad personal con el presidente Frei.

El autor hace uso de personajes reales que forman parte de la sociedad chilena 

de la época: Pinochet, su esposa, el grupo guerrillero del Frente Patriótico Manuel 

Rodriguez. Gonzalo Cáceres, (el estilista de la primera dama), para presentar una 

radiografía del país y mostrar a los actores de su vida política y social. 

Lemebel dedica a Cáceres un artículo en su libro Loco Afán, en el cual, según 

Diana Palaversich Lembel lo presenta como un símbolo de camelonismo – travestismo 

político y sexual (Palaversich, 2010, 253)

112

Lemebel intenta concienciar sobre la deslealtad no solamente con el pueblo, sino 

con la traición a sí mismos, de quienes, sabiéndose homosexuales, pretenden reflejar a 

la luz pública una fingida heterosexualidad, con tal de convencer y mantener contentos 

a los que ostentan el poder hegemónico, que es de donde precisamente emerge la 

Ya sea por táctica política para ponerse a buen recaudo o por estrategia de 

supervivencia, el hecho es que han existido y existen en la sociedad latinoamericana 

personas que prefieren la seguridad de estar bajo el cobijo del manto de la autoridad de 

turno antes que responder a principios de autenticidad o de ética.

111 Diana Palaversich (University of South Wales-Australia) “El cuerpo agredido de la 
homosexualidad proletaria y Loco afán de Pedro Lemebel”, en Desdén al infortunio copilado por 
Fernando Blanco. Juan Poblete, (Ed. Cuarto propio, Santiago, Chile, 2010), 253. 

112 Pedro Lemebel: Loco afán (Barcelona, Anagrama, 2000) 136.
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represión para quienes no pertenecen al régimen heteronormativo establecido y 

dominante.

Sobre la aportación cultural que dona el medio social en la construcción de la 

feminidad de la Loca, y la cimentación de los valores patriarcales en su personalidad, 

Bernardita Llanos puntualiza lo siguiente sobre el personaje principal de este relato:

En el personaje de la novela de Lemebel, conocida en su barrio como la Loca del frente, se dan 
todo estos discursos (radiales y audiovisuales) entrecruzados y contaminados en la boca locuaz de su habla 
pornógrafa, que “sedienta de sexo tierno”(2001:106) queda hipnotizada por una nueva a imposible pasión. 
Será, sin embargo, esta loca pasión por un joven heterosexual la que por la complicidad y la colaboración 
abrirá el camino de iniciación revolucionaria y paródica para la Loca conservadora, quien será política a su 
manera por el tiempo que dura su romance. Es precisamente la pedagogía radial sentimental y mediática la 
que moldea la sensibilidad amorosa de la Loca, de donde su conservadurismo romántico familiar / 
matrimonial se nutre diariamente. La loca se educa en la cultura amorosa mediática que propician boleros, 
cuplés y tangos de los años cincuenta y sesenta en una suerte de memoria radial e imaginaria del pasado que 
exalta el amor no correspondido la queja femenina en tensión en el ideal nacional de la familia, el 
matrimonio y los hijos”

Sara Montiel y sus diversos filmes tuvieron difusión y reconocimiento internacional, tanto en el 
mundo estadounidense como en el hispano, al ser ella una de las grandes cantantes y mega-actrices que 
sexualizó su propio cuerpo y que contravino la moral franquista impuesta a la mujer. Montiel es una de las 
divas del repertorio de la Loca, quien se traviste en cupletera gracias a la radio Cooperativa en plena 
dictadura. Lemebel, como Puig y Almodóvar, incorpora la cultura musical y fílmica del pasado, donde la 
imagen erótica de la mujer hispana es central en las fantasías masculinas y cuya influencia sobre los 
imaginarios nacionales persiste hasta hoy. La loca es quien toma y actualiza a estas mujeres de la cultura de 
masas, cuyo poder sexual confronta al hombre con su propio deseo y fantasía sobre la esencia 
femenina.[…] La cultura popular masiva radiofónica y visual son centrales en la constitución del habla y el 
imaginario de la Loca.113

113 Bernardita Llanos: Esas locas madres de Pedro Lemebel en Desdén al infortunio copilado por 
Fernando Blanco. Juan Poblete, (Santiago, Chile Ed. Cuarto propio, 2010) 200-201.
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2.3. La reivindicación política de La Loca.

Juan Poblete y Fernando Blanco señalan la obra de Pedro Lemebel como la 

política de la diferencia sexual unida a la política de la memoria.(Blanco y Poblete , 

2010,13). Es decir, que además de recordarnos que la Loca también existe _entre otras 

diversidades sexuales_,también nos advierten que ella pertenece a los sectores 

marginados, en la lucha de clases del Chile que intenta salir de la dictadura a finales de 

los ochenta:

Especial interés reviste su obra desde la perspectiva de la interpelación, identificación,
reconocimiento de los sujetos pertenecientes a las capas medias y populares. La capacidad de restituir 
formas de subjetividad, al ofrecer narrativas alternativas a las de la modernidad patriarcal autoritaria y 
católica para la constitución de subjetividades individuales e históricas, es otro de los aciertos éticos de su 
propuesta narrativa”114 […] La escritura de Lemebel se transfigura desde los cuerpos femeninos proletarios 
y homosexuales, desaparecidos a la letra impresa de una voz que interpela sin cesar al Estado y la cultura 
chilena115

Sus intervenciones públicas y de debate de conciencia llevan ahora los reclamos históricos de las 
comunidades arrasadas por la hegemonía militar de las décadas del setenta y ochenta.También y más 
generalmente, la de los excluidosde los modos blancos, burgueses y heterosexuales de organización 
intersubjetiva y social

Lemebel también fue un activista por los derechos de las diversidades sexuales 

que escandalizó al Chile de los ochenta y noventa, con sus perfomances en lugares 

públicos, especialmente en ceremonias académicas, culturales, intelectuales o políticas, 

dirigidos a concienciar a la población sobre la invisibilidad en la que habían vivido 

rezagados los sectores de la población, a los que él pertenecía.Al respecto,Blanco y 

Poblete señalan:

116

La múltiple marginación a la que La Loca ha estado condenada por el orden 

patriarcal, la habría llevado a vivir un gueto de cloaca;a la prostitución callejera, entre 

carreras _con faldas, tacones de aguja y cartera_ ante la persecución policial,o al sexo 

114 Ibíd.,Desdén al infortunio copilado Juan Poblete, 14
115 Ibíd.,15.
116 Ibíd.,15-16.
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inmediato de las salas de cine porno a cambio de unas monedas, y a sobrellevar su vida 

sin ningún tipo de cuestionamiento personalo social.

Para hacer menos pesada la sordidez de su mundo y como mecanismo de 

evasión, la Loca hace uso de la frivolidad, con una risa fácil a flor de labios y en 

cualquier ocasión;ejerce la autodenigración y burla consigo misma y con sus 

“hermanas”, las otras locas, compañeras de esquinas, de aventuras, que se sienten 

recompensadas por la noche si logran llevar a la cama a algún cesante,117

En su casa, sus tareas domésticas se acompañan de un bolero o de baladas 

románticas, material con el que alimenta su feminidad, y que además le hace soñar e 

impide pensar y analizar los motivos por los que se encuentra viviendo su vida de ese 

modo: trabajando de noche, habitando siempre una nueva casa destartalada y sin 

mueblesen un barrio obrero, prostituyéndose por cada vez menos pesos, o, al contrario, 

pagando a los cachifes,

recién llegado 

a la ciudad y pasar la noche cobijadas con el cuerpo de un hombre.

A medida que transcurren los años, el personaje protagonista de la novela que 

analizamos se da cuenta de que no le queda mucho tiempo para ejercer la prostitución. 

Se dedica entonces a bordar manteles para las “grandes damas” de la alta sociedad 

santiaguina.No le importa atravesar la ciudad para entregarel mantel en las micros

atestadas de gente; al contrario,disfruta del placer de sentiren su hombro el miembro de 

un oficinista que va de pie y que debido al poco espacio, se apretuja, con intención o sin 

ella, contra el asiento donde va sentada La Loca.

Se podría concluir entonces, que su mente divaga entre los pajaritos bordados en 

los manteles para llevarse un pan a la boca, o en los de otro tipo,cuyo palpitar anhela 

sentir en el transporte público, para tener algo que contar a sus hermanas locas, con el 

fin de causarles envidia, dentro de la competencia establecida entre ellas,sobre quien 

todavía puede levantar más y mejores hombres.

118

Todos sus días estarían cargados de promiscuidad, inconsciencia y banalidad 

hasta que conoce a Carlos y se produce un punto de giro en su vida: el despertar de su 

conciencia política.Aunque atraída en un principio y siempre _hasta el final de la 

novela_ por la juventud y belleza del revolucionario, de ese “olor de macho” como ella 

para tener sexo con ellos.

117 Desempleado en el argot popular chileno.
118 Prostitutos masculinos en el argot popular chileno.
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dice, La Loca incursiona, sin pretender hacerlo al comienzo, en el mundo de las ideas de 

Carlos donde descubre que su inteligencia y la sed de justicia son los mejores atributos 

que tiene el apuesto hombre.

Carlos y su grupo de amigos, que se reúnen en secreto en su casa durante las 

noches “a estudiar cosas raras”, son quienes le permiten descubrir al final del relato lo 

subversivo que hay en ella.Debido a las circunstancias, la Loca sabe que es tan 

cómplice del atentado contra el dictador como cualquiera de los miembros del grupo 

que alojó en su casa.El accionar de ellos hace surgir en su persona, la solidaridad y 

conciencia sociales, el darse cuenta de que ella es un marginado más, por cuyos 

derechos lucha el grupo guerrillero, y sobre todo, el lograr identificar quiénes son sus 

opresores.

La Loca que decide no entregar el mantel que ha bordado para una de las 

esposas de los militares _pues lo imagina manchado de tinta sangre de los desaparecidos 

y torturados_y que se niega a contestar la llamada de esta cliente, no es la misma 

persona que ve a Carlos por primera vez.En su vida ha ocurrido una metamorfosis, es un 

personaje redondo, que evoluciona, distinto al que se describe en el inicio de la 

narración.

Aunque se haga “la lesa” con respecto al contenido de las cajas que Carlos y sus 

amigos guardan en su casa, o del paquete que a nombre de ellos lleva a un contacto del

centro de la ciudad,la Loca realiza un viaje ideológico mientras va en el autobús para 

dejar la encomienda,y, de repente, mira con otros ojos a la cotidiana represión que 

conocía:

De tanto escuchar transmisiones sobre ese tema había logrado sensibilizarse, emocionarse hasta 
vidriar sus ojos, escuchando los testimonios de esas señoras a quienes les habían arrebatado al marido, a un 
hijo, o algún familiar en la noche espesa de la dictadura. Ahora se atrevía a decir dictadura y no gobierno 
militar, como lo llamaba la Lupe, esa loca tan miliquera, tan de derecha y no tiene dónde caerse muerta119

La Loca termina marchando en las calles entre un grupo de parientes de los 

desaparecidos, y en ese momento se sabe tan oprimida como ellos.A causa de la 

represión policial, siente que se ahoga por causa de las bombas lacrimógenas y decide 

refugiarse temporalmente en una sala de cine (a donde antes acudía por otros 

119 Pedro Lemebel: Tengo miedo torero, 113 
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motivos).Allí, ahora ya no está dispuesta a pagar a un cafiche, por muy atractivo que 

este fuera, que le ofrece dejarse hacer el sexo oral por unas monedas.

Al final de la novela, a pesar de la atraccióny el enamoramiento que siente por 

Carlos, rechaza la propuesta que este le hace de huir a Cuba con ella, pues sabe, que su 

amor no fue ni será correspondido.El conocerlo le ha llevado a descubrir lo más 

preciado que puede tener una persona, y que tienen todos los seres humanos, por el 

simple hecho de ser tales: su propia dignidad.

Es la conciencia de su dignidad la que le hace darse cuenta de que no estaba 

tejiendo para “doña Catita” sino para las esposas de los dictadores.Es esa misma 

dignidad la que le impide escapar con Carlos, aunque siempre había soñado con esa 

fantasía.

Este descubrimiento la reivindica, al saber que ella puede ser, y de hecho ya es, 

tan revolucionaria como el joven a quien ama y admira,lo que le permite enfocar de 

dónde provienen las distintas fuentes de poder que la oprimen, junto al resto de 

sometidos por ese orden social que su amigo ha intentado subvertir.

En una sociedad como la chilena, _léase latinoamericana_ tanenraizada en el 

catolicismo, la homofobia profunda que afecta a todos, tanto hombres y mujeres 

heterosexuales como homosexuales, y de manera especial, a quienes, como el personaje 

protagonista, se alejan del comportamiento ideal de la masculinidad, sería alimentada 

según Carlos Monsivais, por la religión:

La carga exterminadora de la homofobia de la gran metamorfosis; el dogma religioso se vuelve el 
prejuicio familiar y personal, el prejuicio es la plataformade la superioridad instantánea, la jactancia de ser 
más hombre ( más ser humano, si queremos incluir la homofobia de las mujeres) deviene la sentencia 
práctica y verbal contra los que ni siquiera hablan desde el género debido.120

Pedro Lemebel, en su accionar político definió y defendió su hombría como el 

aceptarse diferente.121

120 Carlos Monsivais: Pedro Lembel : “Yo no concebía como se escribía en tu mundo raro o del 
barroco desclosetado” en Desdén al infortunio. Sujeto, comunicación y público en la obra de 
Pedro Lemebel, (Santiago, Chile, Editorial Cuarto propio, 2010) 41.

121 Pedro Lemebel: Manifiesto (Hablo por mi diferencia) en Loco Afán, Anagrama, Barcelona, 
2000, 93

Enfrentó la enraizada homofobia de los marxistas chilenos que, al 

igual que el resto de la sociedad, no concebían la posibilidad de conceder ningún 

espacio a los homosexuales, a quienes ni siquiera consideraban como una comunidad 

que formase parte del país.
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La homofobia dictada por el patriarcado está tan enraizada en los cimientos de la 

cosmovisión de las personas, que traspasa incluso las ideologías políticas al punto de no 

tomar en cuenta a una minoría que es discriminada por todos los sectores de la sociedad. 

Para la izquierda latinoamericana, que abandera la lucha por derechos de los 

desposeídos y oprimidos, los homosexuales no son dignos de considerarse 

revolucionarios y sus reivindicaciones no son relevantes en la construcción del hombre 

nuevo. Es decir, se podrán cuestionar todos los estamentos del poder hegemónico, 

excepto sunormativa heterosexual, ya que lo alternativo en la sexualidad se sigue 

considerando un tabú, y la homosexualidad es vista más como un vicio burgués antes 

que como la esencia de algunas personas.

La imposibilidad de concebir al homosexual como parte de la revolución de las 

izquierdas y los prejuicios en su contra por parte de los comunistas no solo se da en el 

contexto chileno al que denuncia Lemebel. En otras obras literarias latinoamericanas 

este discrimen se transparenta como en el cuento El lobo, el bosque y el hombre nuevo

de Senel Paz,que fue llevado con rotundo éxito a la pantalla grande a inicios de los 

noventa bajo el título de Fresa y Chocolate.

En esta narración se muestra la represión que sufre un homosexual en la Cuba de 

los años setenta, quien siente la misma frustración que Lemebel al constatar que el 

partido comunista no lo considera como elemento integrante de la sociedad y mucho 

menos como revolucionario, lo que lo obliga a optar por el exilio. En ambos casos se 

manifiesta la queja por no considerar a los homosexuales como parte de la sociedad o 

del hombre nuevo que se quiere construir.El escritor chileno elevó públicamente su voz 

de protesta ante los marxistas de su país por este flagrante discrimen.

Al respecto cabe destacar algunas citas de dicho manifiesto, que expresanlo 

mismo, que el protagonista de la Loca del frente vive y siente:

No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro.
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable de proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor[…]

¿No habráun maricón en alguna esquina
Desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?[…]
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Usted no sabe 
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Súper buena-onda
Yo no soy buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen 
Tengo cicatrices de risas en la espalda.[...]

Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente. […]

Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subversivo que usted…122

Nota: este texto fue leído por Pedro Lemebel en un acto político de la izquierda 

en septiembre de 1986, en Santiago de Chile123

Sunovela La Loca del Frente es testimonio de ese legado que clama por una, 

todavía no lograda, justicia social para todos los marginados sociales, como las 

diversidades sexo genéricas, y,entre ellas, las locas, que son una comunidad dentro de la 

diversa población homosexual, tan variada como la misma naturaleza humana.Fernando 

Sancho añade que las locas podrían ser consideradas disidentes del orden 

heteronormativo o, si se prefiere, como subversivas ante el ordenamiento sexual

Tanto en su vida personal, como en su obra, Pedro Lemebel _recientemente 

fallecido en Enero del 2015_ dejó un legado,tanto a la comunidad homosexual, como a 

la heterosexual, de memoria y dignidad.

124

122 Ibíd., 93-97
123 Ibíd., 97
124Entrevista personal con el Dr Fernando Sancho; Agosto 2015
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Conclusiones

He seleccionado estas dos novelas porque en ellas se puede comparar la vida de 

dos travestis en la sociedad chilena, con intervalo de tres décadas en la segunda mitad 

del siglo XX, en la cual se dieron muchos cambios sociales a escala global: la 

revolución sexual de los años sesenta, la despenalización de la homosexualidad en la 

mayoría de países y la eliminación de la misma del listado de enfermedades mentales.

En ese mismo lapso de tiempo se da el fenómeno migratorio del campo a las 

grandes ciudades latinoamericanas y aparecen los grandes barrios obreros y marginales 

escondidos por detrás de los altos edificios y amplias avenidas que venden la imagen 

del progreso del capitalismo. El caso del Chile de finales de siglo XX es especial, pues 

se lo coloca a nivel regional como un ícono del éxito neoliberal.

Se dan, por consiguiente, dos distintos escenarios para una misma diversidad 

sexual. La Manuela deEllugar sin límites vive en el ámbito rural chileno, en una región 

continental todavía muy subdesarrollada. El Olivo en un pueblo miserable, casi una 

aldea, donde ni siquiera se cuenta con servicio de luz eléctrica.Este es el Chile rural 

profundo, el país de la ignominia que a nadie parece escandalizar. Sin embargo, en un 

entorno como este, la figura patriarcal de Don Alejandro es mucho más poderosa, tiene 

un mayor campo de acción, es un semidiós.

Una sexualidad “transgresora” como la de la Manuela no pasa inadvertida. Si 

sale a la calle, es objeto de burlas de los pobladores del lugar. Prefiere vivir en las 

sombras, en la noche, en un prostíbulo a donde acuden los hombres del pueblo, y donde 

se divierten a sus costillas.Ella siente “que triunfa” al recibir aplausos y peticiones para 

que baile en ese escenario de lucesy bambalinas y canciones folclóricas, a pesar de que 

sufre maltrato, burlas y escarnio de manera cotidiana.

Manuela es un personaje plano que no evoluciona, acepta y admite sus 

circunstancias, sin cuestionarse, es pusilánime,y simplemente opta por guardar su 

integridad y ponerse a buen recaudo, siempre que las circunstancias lo permitan.Para 
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eso acude a buscar la protección de Don Alejandro Cruz, el terrateniente del fundo de El

Olivo. 

El travesti deElLugar sin límites se ha identificado con el agresor a tal punto, 

que, a pesar del miedo que Pancho le genera _ pues sabe lo violento que es_ intenta 

arreglar el vestido que él mismo le había roto un año atrás, con el fin de estar 

presentable y seductora aquella noche, “por si llegara a venir”.

Para la Manuela, la forma en que están establecidas las cosas son como deben 

ser, y esto es un reflejo de los imaginarios de la sociedad de la época. Son los años 

sesenta, _previos a varias revoluciones sociales a nivel planetario_ cuyos efectos no 

tardaron en darse también en nuestro continente.Los límites de las masculinidades y las 

feminidades y de los roles de género estaban totalmente establecidos: las mujeres en su 

casas, cuidando del hogar, y los hombres aportando económicamente para sus familias.

No resulta extraño, entonces, que imperase un machismo exacerbado; en la 

noche de celebración de la elección de Don Alejo como diputado, a las mujeres del 

pueblo no les queda otra que permitir que sus maridos vayan al burdel a festejar y 

adular al poderoso gamonal que ahora ha adquirido poder político. La palabra del 

patriarca es la ley en el pueblo, y por eso la Manuela piensa que él no permitirá que 

Pancho le haga daño.

Ella se contenta con ser una mujer, o tratar de serlo, y se da por bien pagada, con 

que los demás “se lo permitan”. La Manuela no es una persona con conciencia de clase 

o política. La construcción cultural y social del patriarcado ha hecho que ella adopte su 

rol femenino, y que sea totalmente sumisa sin nunca tener la oportunidad de darse 

cuenta de dónde proviene la fuente de la opresión bajo la cual vive. 

Es precisamente el patriarca Alejandro Cruz, su familia _ con la que ella tanto

anhela codearse _ y los intereses que ellos representan, quienes oprimen al resto de la 

población pobre y marginal, entre los que se cuenta Manuela y el resto de mujeres del 

burdel.

Todos dependen en gran manera de la buena voluntad del terrateniente quien 

mueve los hilos de su poder para ayudar o perjudicar a cualquier persona, a tal punto 

que nadie se atreve a enfrentársele, sino que, al contrario, harán todo lo que puedan por 

no caer en desgracia frente a él.La relación de la Manuela con el poder hegemónico es 

de total sometimiento; el patriarcado tiene entre sus mayores cómplices a sus propios 
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oprimidos.El travesti vive en una completa ceguera durante toda su vida y no 

experimenta el despertar de conciencia que ocurre conla Loca del Frente.

A pesar de esto, la suya es una sexualidad transgresora puesto que su esencia va 

en contra de lo establecido por la heterosexualidad normativa, sus tradiciones y 

costumbres. Su forma de ser es subversiva, pues ofrece resistencia frente a la opresión 

del sistema patriarcal; cuestiona las normas de género que de él se espera, por haber 

nacido con el sexo masculino. 

El cumplir a rajatabla con esta regla es algo fundamental para ocupar un lugar y 

ser considerado “alguien” dentro de la sociedad.Quien no cumple con ese mandato _ 

como la Manuela _ deja de ser, y no habita espacio alguno; por lo tanto, su muerte física 

no establece una mayor diferencia con lo que significael valor de su vida para los 

demás.

La burla, el atropello y la humillación que recibe de manera cotidiana es el 

precio que paga por tal subversión y su muerte es la condena por atreverse a atravesar 

públicamente la fina y débil frontera entre la masculinidad y la homofobia.

La protagonista de la novela de Pedro Lemebel vive en el boom del crecimiento 

económico chileno, el auge del capitalismo globalizado; sin embargo, el escritor 

chileno, descubre el Chile urbano profundo de los barrios populares, con legiones de 

excluidos del sistema económico y subyugados por el fascismo de la dictadura militar. 

Se trataría, según Diana Palaversich, de “un Santiago oculto que no figura en los 

discursos del éxito del milagro chileno, una Santiago poblado por seres marginados 

tanto por su condición económica como por su condición sexual” (Palaversich, 2010, 

243).

Las ventajas del anonimato de la gran ciudad que, al menos, en teoría, 

permitirían a una diversidad sexual vivir su vida sin mayores temores, no se dan en la 

gran ciudad sudamericana, a diferencia, de las metrópolis norteamericanas y europeas. 

¿La razón? Porque, además de su condición sexual, se añade, su clase social que 

conlleva la condición de ser mestiza y proletaria en una sociedad tercermundista donde 

lo que impera es la desigualdad, la discriminación y la premeditación social de que no 

sean visibles para el Estado y la sociedad.

La Loca no tiene acceso al bienestar económico y engrosa los anillos de miseria 

que rodean a los rascacielos santiaguinos, muy lejos de las opulentas y bien 
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resguardadas residencias de los dictadores. Carlos se atraviesa en su vida, y, gracias a 

él, se cae el velo que le cubre los ojos.

La protagonista se da cuenta de que el mundo se divide entre opresores y 

oprimidos; al final, al observar con otros ojos los acontecimientos políticos que se dan 

en su país, le hace preguntarse de qué lado está (cosa que nunca ocurre con la Manuela, 

quien siempre busca cobijarse bajo la sombra del que tiene el poder).Es a partir de 

entonces que decide dar la cara, no mantener más esa calidad de “invisible” impuesta 

por el sistema y de alguna manera admitida por ella anteriormente. Levanta el brazo, al 

igual que Carlos, pues se sabe tan subversiva como él.

Las circunstancias que rodean a la Loca no son las mismas que experimenta la 

población homosexual chilena aburguesada. 

Lemebel critica profundamente el colonialismo cultural gay norteamericano que 

se extendió globalmente a finales del siglo XX, en una clara posición anticapitalista y 

antineoliberal:

Lemebel insiste en relacionar la homosexualidad con la problemática de la clase social y del 
imperialismo cultural que, hoy en día, se expresa como la imposición global de la identidad gay sobre las 
identidades sexuales locales. A diferencia de otros autores, particularmente los norteamericanos, que suelen 
tratar el tema de la homosexualidad aislado de otros determinantes sociales, Lemebel rechaza guetos 
disciplinarios e insiste en la necesidad de ver al homosexual particularmente al homosexual pobre, dentro 
del contexto de otras experiencias de marginalidad, de explotación y abandono que afligen a otros grupos 
sociales empujados hacia los márgenes del sistema capitalista.Parecido a otro gran cronista de América 
Latina, Eduardo Galeano, Lemebel también escoge la crónica como un género más apto para dibujar la otra 
cara de la realidad oficial, para develar aquello que perturba social y sexualmente 125

125Diana Palaversich: “El cuerpo agredido de la homosexualidad proletaria y Loco afán de Pedro 
Lemebel.” 246-247.

La Loca de la obra de Lemebel, es aquella sensibilidad humana que la sociedad 

latinoamericana no quiere ver. 

Según Palaversich, el hecho de usar una figura completamente afeminada 

despertó la crítica de los gay chilenos hacia Lemebel, ya que esto perpetuaría el 

enraizado estereotipo de ridiculizar al homosexualpor parte de la sociedad heterosexual. 

Sin embargo esto respondería a una intención por parte del escritor y activista chileno 

de romper con la, según él, también caricatura del homosexual musculoso, que va al 

gimnasio, que se somete a los patrones homo masculinos que dicta el mercado. 
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Lemebel invita a las comunidades homosexuales locales a quese liberen del 

“patrón macho” en lugar de someterse a esa construcción ideológica patriarcal y 

occidental del primer mundo. “La loca, con sus ademanes ilegales, la voz falseada y la 

cara maquillada, representa un reto a la homogenización cultural(Palaversich, 

2010,249).

La escritura de Pedro Lemebel es anticolonial, subversiva, ante un proceso 

globalizante que intenta desde la metrópoli económica occidental imponer una 

uniformidad a todo nivel y a toda la población, incluidos los homosexuales, a quienes al 

parecer solamente se les presentaría la opción de adoptar los modales del gay 

norteamericano. 

El análisis literario de ambas obras, pero sobre todo el de la novela de Lemebel,

permite situar una realidad existente entre los homosexuales y travestis en América 

Latina.La loca proletaria de nuestro continente no puede sentirse representada por el 

término gay, acuñado desde la metrópoli norteamericana.El escritor aboga por la 

alternativa de una identidad homosexual propia latinoamericana.

Es importante destacar el uso de la religión en ambas novelas.La iglesia católica 

vendría a ser un vicario del poder hegemónico reinante.Don Alejo va los domingos a 

misa, junto a su esposa,e ignora a la Manuela al cruzar la calle.La esposa del dictador

señala a la Virgen como protectora de la vida de su esposo; se trataría de un milagro 

divino que impidió la muerte del presidente.

En cuanto a la invisibilidad de las diversidades sexuales en la sociedad 

latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, se puede advertir, al contrastar 

ambas novelas, que se concreta un proceso de salir de la clandestinidad a la luzpública, 

lo cual, es un reflejo de lo que ha ocurrido en la realidad dentro de nuestra sociedad.

La Manuela, devota del patriarca Don Alejo, escondida en el burdel a la luz de 

las velas en la recóndita geografía rural chilena, se ha convertido en la Loca del Frente 

que marcha a la luz del día por las calles de Santiago junto a los familiares de los 

desaparecidos, increpando al régimen militar comandado por Pinochet y desafiando su 

represión. 

Sin pretender incurrir en el terreno de la intimidad personal de ambos escritores, 

lo cierto es que tanto José Donoso como Pedro Lemebel escogieron como personajes 

protagonistas de sus novelas a dos travestis, quienes en ambas épocas son consideradas 
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como sexualidades transgresoras, periféricas, que incomodan al sistema establecido, 

porque perturban al patriarcadoal no cumplir con el mandato de la heterosexualidad 

obligatoria y con comportamiento de género conforme a su sexo: 

Para Butler todo lo que somos es una imitación, una sombra de la realidad. La heterosexualidad 
forzosa se presenta como lo auténtico, lo verdadero, lo original. […]. El travestismo no es una imitación de 
un género auténtico, sino que es la misma estructura imitativa que asume cualquier género. No hay género 
"masculino" propio del varón, ni uno "femenino" que pertenece a las mujeres; el género es consecuencia de 
un sistema coercitivo que se apropia de los valores culturales de los sexos. Es un modo de representación y 
aproximación, razón por la cual el travestismo es la forma más corriente en que los géneros se teatralizan, 
se apropian, se usan y se fabrican. La heterosexualidad debe asumirse como una repetición coercitiva y 
obligada de los fantasmas ontológicos "hombre" y "mujer", que exigen ser los fundamentos normativos de 
lo real. Sin embargo, el sujeto no elige la actuación del género libremente, sino que tal representación de la 
heterosexualidad es obligatoria, bajo amenaza de sufrir castigo y violencia por cruzar las fronteras del 
género; aunque la transgresión también provoca encanto y placer. […] En "Críticamente subversiva" Butler 
asevera que la performatividad del género sexual no consiste en elegir de qué género seremos hoy. 
Performatividad es repetir las reglas mediante las cuales nos concretamos. No se trata de una construcción 
absoluta de una persona sexuada genéricamente, sino de una repetición obligatoria de normas anteriores que 
configuran al individuo. Estas normas conforman y delimitan a la persona y son también los recursos a 
partir de los cuales se inicia la subversión y la resistencia.126

El aporte de ambos escritores es traer a la luz a las diversidades sexo genéricas 

que han incomodado al sistema, como elementos perturbadores del orden establecido, 

otrora como individuos anormales, enfermos y peligrosos, y hoy en día como 

La historia de la Manuela, de final trágico, apareció en unos años en los que no 

se podía hablar de la homosexualidad de manera abierta en ningún ámbito de la 

sociedad.José Donoso a través de su novela inicia el que se visibilice esta diversidad 

sexual, (cuya existencia hasta aquellos días no se reconocía)con un éxito que lleva a su 

novela a la pantalla grande de la mano del mexicano Arturo Ripstein.

Pedro Lemebel habla abiertamente de la Loca del Frente, impone una visibilidad 

total por parte de la sociedad y exige un espacio para el homosexual pobre, mestizo y 

marginal.Por otro lado sugiere la participación política activa por parte de las minorías 

sexuales contra el poder dominante.

126Carlos Fonseca Hernandez y María Luisa Quintero Soto: La identidad performativa de Judith Butler en 
La Teoría Queer: la de-construcción de las sexualidades periféricas. (Sociológica, México, Vol 24, Nro 69, 
Enero Abril 2009) fecha de consulta: Junio 4, 2015. http://www.scielo.org.mx. Versión Impresa: ISSN 
0187-0173
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ciudadanos que forman parte de la comunidad, con los mismos derechos y obligaciones 

que el resto de miembros de nuestra sociedad.
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