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Resumen

La obra y la figura como escritor de Roberto Bolafio es uno de los espacios de
investigacion de los estudios literarios mas importantes en la actualidad. Esto se debe tanto
a la repercusion de su ficcion dentro de la narrativa hispanoamericana contemporanea
como a sus posiciones frente al ejercicio de la literatura. Esta investigacion se ha propuesto
hallar de qué forma se generan las representaciones del mal dentro del universo literario de
Bolafio y cuél es su funcionamiento, tomando como elemento especifico de estudio las
diferentes representaciones que Bolafio hace del escritor y los diferentes papeles con que
los inserta tanto en sus universos ficcionales como en su ejercicio critico.

Este trabajo estd guiado por dos ejes de investigacion, el primero, que parte de una
comprension del mal como elemento dentro de la sociedad y la literatura, y un segundo
que analiza la construccion de una ética literaria en Bolafio de la cual se desprende una
particular idea de la literatura y de los escritores en ella. Teniendo estos dos elementos
presentes durante la investigacion, se ha procedido a mirar como se dan las
representaciones del escritor y el mal, primero en su obra de no ficcién, compuesta por
entrevistas, discursos, ensayos y notas de prensa, y luego dentro de sus novelas La
literatura nazi en América y Estrella distante.

La investigacion ha tenido como objetivo buscar como una idea de la literatura dentro
de Bolafio traspasa los fragiles bordes de la ficcion y la no ficcion, para dar muestras de su
presencia en ambos d&mbitos por medio de la construccion de representaciones, que dan
cuenta de su lugar como escritor en el periodo de entresiglos en Hispanoamérica, y que le
permite a Bolafio cuestionar a la literatura y sus actores. La inclusion del mal como
elemento de reflexién ligado a la literatura en Bolafio produce una serie de variantes, que
se interpretan en esta investigacion a partir de un doble registro; el primero, donde el mal
tiene una connotacion social e historica que se relaciona con el sufrimiento y el dolor
ejercidos sobre otras personas de forma deliberada o en otras ocasiones,banal; y un
segundo registro donde una vision del mal, dentro del espacio especifico de la literatura, se
entiende a partir de lo bueno y lo malo para un escritor. Ambos registros encuentran sus
puntos de comunicacion y opacidad dentro del universo literario de Bolafio al tener como

eje de reflexion las relaciones entre la literatura y el mal.
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Introduccion

La presente investigacion explora las relaciones que se generan entre la literatura y el
mal, en las representaciones de los escritores realizadas por Roberto Bolafio. Se toma como
objeto de investigacion un corpus compuesto por su prosa de no ficcion que se encuentra
en libros como Entre paréntesis (2004), El gaucho insufrible (2003) o en la recopilacion
de entrevistas editada por Andrés Braithwaite, Bolafio por si mismo (2006) y, por sus
novelas La literatura nazi en América (1996) y Estrella distante (1996). Se plantea en esta
investigacion que la idea de literatura en Roberto Bolafio atraviesa todo su universo
creativo, y que esta es una reflexion sobre las consecuencias que esta tiene sobre
lasrepresentaciones del escritor como agente ético y estético en medio de la sociedad.

Para cumplir este objetivo, la investigacién utiliza un procedimiento analitico y otro
bibliografico que buscan las relaciones que se entablan entre la sociedad, la literatura y el
mal, dentro de tres niveles. EI primero, general, que comprende el tejido social y el lugar
de los escritores y el mal dentro del siglo XX. El segundo, que busca encontrar las
condiciones sociales que producen un sistema de representaciones en el terreno especifico
de la literatura acerca de lo que es aceptado éticamente para los escritores dentro del
campo literario hispanoamericano, donde la investigacion enfoca su lente sobre el
contexto de produccion y la valoracion de los escritores en las tensiones por la legitimidad
en la década de los noventa. Y un tercer nivel que mira como estas tensiones dan lugar a la
produccion de una ética literaria en Roberto Bolafio, la cual da origen a una idea de la
literatura, que resulta clave para entender como se construyen las representaciones de los
escritores en el universo narrativo de Bolafio, las cuales se relacionan a partir de alli con
las distintas variantes que el mal asume en la literatura y en la sociedad.

Con esto se busca responder a dos objetivos especificos. El primero, mirar como una
idea de la literatura funciona al momento de generar representaciones de los escritores,
constituyendo un ejercicio reflexivo y metarreflexivo que atraviesa todo el universo
literario de Bolafio y que configuran la construccion de su propio lugar como escritor. Y el
segundo, acerca de las particulares relaciones que Bolafio sefiala entre el mal y la literatura
por medio de sus representaciones, las cuales constituyen una critica de la literatura en si
misma, por medio de las acciones y las consecuencias que el ejercicio literario tiene sobre

los escritores. Su particular vision de la literatura nos sirve como un espacio de estudio



para entender como las tensiones dentro del campo literario se reproducen en las
posiciones discursivas y en las representaciones de los escritores que aparecen en la
ficcion. Se espera con este trabajo abrir un espacio de estudio en Bolafio, que utilice de
forma conjunta las herramientas de analisis social y literario, para generar nuevas

perspectivas sobre el lugar de los escritores y su produccién dentro de la sociedad.



Capitulo primero

El mal y la literatura

1.1 El problema del mal

Dostoievski en Los hermanos Karamazov anuncia por medio de lvan el conflicto del
hombre moderno. Cuando este, ante el problema de la ausencia de Dios y la trascendencia
del alma, anuncia que “todo esta permitido”, abre el problema ético de los limites de la
accion humana; ¢como establecer un comportamiento ético ante la crisis de la
normatividad moral? Recordemos que en el momento en el que Dostoievski escribe su
novela, a finales del siglo XIX, un proceso de secularizacion esta en curso en Occidente
donde se cuestiona el papel de las instituciones religiosas para establecer preceptos
normativos sobre la vida de las personas. Ivan Karamazov, por medio de su razonamiento
revela los limites de la moralidad, ;donde esta el bien y donde el mal si no existen
principios trascendentes que los delimiten?, ;es necesario reemplazar la antigua moral por
una nueva?, o, por el contrario, el hombre necesita llevar un comportamiento ético que
tenga su base en principios localizados no mas alld que la convivencia entre sus
semejantes. Estas son algunas de las cuestiones éticas que se plantean para el hombre
moderno y que se recogen en la obra del autor ruso.

Nietzsche, como lector de Dostoievski, y hombre de su tiempo, intentd resolver a su
modo estas interrogantes liberando las acciones de los hombres de un principio religioso y
reemplazandolas por la voluntad de poder. Dostoievski, al contrario, retomaria los
principios religiosos como guia definitiva; el final de Crimen y castigo, donde
Raskolnikov acepta la condena por sus acciones en el exilio siberiano refleja de forma
ejemplar las tensiones existentes en el pensamiento de Dostoievski. Incluso Ivan
Karamazov, se escandalizaria al momento de conocer la verdad del asesinato de su padre
por parte de Smerdiakov, quien le increparia diciéndole “antes era usted un hombre audaz.
«Todo estd permitido», decia. Y ahora tiembla de miedo” (Dostoievski, 2011, 998).Como
menciona Camus, anunciar que todo esta permitido “no se trata de un grito de liberacion y
de alegria, sino de una comprobacion amarga. La certidumbre de un Dios que diera su
sentido a la vida supera mucho en atractivo al poder impune de hacer el mal” (Camus

1959, 59). Si la existencia no tiene un sentido implicito y las nociones del bien y el mal



son relativas, ¢coémo plantear un comportamiento ético en estas circunstancias? Nietzsche,
mencionara en Genealogia de la moral, que “aunque no haya Bien ni Mal, si hay bueno y
malo” (Nietzsche, citado por Deleuze 2006, 33). Para entender esto es conveniente
establecer una diferencia entre las nociones de moral y de ética.

Baruch Spinoza, quien influenciard a Nietzsche, planteara un pensamiento que tenga
sus bases en la vida y que deposite su confianza en ella. Para Spinoza, la moral siempre
establecera una oposicion entre el bien y el mal que se sostenga en valores trascendentes y
cuya finalidad ultima serd la obediencia (Deleuze 2006, 33-34); esta puede tener un origen
cultural o religioso, pero siempre sera relativa y dependerd exclusivamente de las
condiciones sociales que la establezcan. Plantear una ética, para Spinoza, implica
reemplazar la moral y sustituir los valores trascedentes del bien y el mal por modos
cualitativos de existencia; ante la obligacion de la obediencia moral, que implica no
comprender la ley, sino solamente acatarla, establecer un pensamiento ético basado en el
conocimiento lleva a que se planteen las nociones de lo bueno y lo malo, pero asentadas,
en la naturaleza material y particular de los cuerpos y su potencialidad. Esto quiere decir
que lo bueno tiene lugar cuando un cuerpo compone directamente su relacion con nuestra
potencia y la aumenta como parte de la suya, y lo malo, cuando un cuerpo descompone las
relaciones de potencias en nuestro cuerpo (33).

El pensamiento de Spinoza es una critica a lo que denomina “pasiones tristes”, aquellas
que alejan a los individuos del goce de la vida e impiden el desarrollo de su potencialidad
como individuos reemplazando a la vida, por una apariencia de la misma, temerosa de
confrontar la muerte, para Spinoza las pasiones tristes son: “la tristeza misma, después, el
odio, la aversion, la burla, el temor, la desesperacién, el morsusconscientiae®, la piedad,
la indignacion, la envidia, la humildad, el arrepentimiento, la abyeccion, la vergiienza, el
pesar, la cdlera, la venganza, la crueldad...” (37). Tres figuras seran ejemplares en la
denuncia de Spinoza alrededor de las pasiones tristes: “el hombre de pasiones tristes, el
hombre que se sirve de estas pasiones tristes, que las necesita para asentar su poder, Vv,
finalmente, el hombre a quien entristece la condicion humana, las pasiones en general [...]
[es decir] el esclavo, el tirano y el sacerdote... la trinidad moralista” (36). La ética de
Spinoza, al cuestionar la moral, y las nociones trascendentes de bien y mal, se basara en

las relaciones concretas de conveniencia e inconveniencia entre los individuos, seran actos

IMordedura de la consciencia. Nota del autor.
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buenos, los que aumenten la potencia de accién (alegria-amor), y actos malos, los que la
disminuyan (tristeza-odio) ya que suponen la tristeza, que sirve a la tirania y la opresion
(68). Estos actos seran medidos en un plano concreto de la existencia renunciando a un
principio trascendente que los cristalice, no es la moralidad basada en la esencia universal
del bien, sino la ética en relacion a las capacidades y la experiencia, es decir una ética
inmanente.

A partir de la lectura realizada por Deleuze sobre la ética en Spinoza, asumimos en este
trabajo que el mal es una categoria moral, construida en el tejido de las sociedades, por lo
tanto relativa a cada cultura; la mutabilidad de la concepciones morales nos plantea la
necesidad de entender el funcionamiento de la moralidad en la sociedad, dentro de un
marco historico y cultural, para visualizar como una idea del mal alcanza una significacién
social compartida entre los agentes sociales.

En el pensamiento filosofico occidental la idea de la existencia de un “mal radical” se
remonta a Kant quien al asumir al igual que Lutero o Hobbes una propensién al mal en los
humanos, entiende que este es resultado de la libertad del hombre, el cual en la tension
entre su naturaleza y su razénelige actuar mal, teniendo como principio supremo el amor a
si mismo; esto sucede cuando “el otro hombre queda denigrado a la condicion de medio
para los propios fines, cuando se le engafia, utiliza, explota, atormenta y mata, cuando
esta en el centro la autoafirmacion egoista en lugar de la obligacion relativa a una vida
comun” (Safranski 2002, 168), cuando el mal no tiene fines ulteriores, sino que su accion
estd motivada por el mal en si mismo, Kant lo denomina “radical”, pero de forma ingenua
piensa que este tipo de mal no puede darse entre los hombres, la eleccion del mal por el
mal, como ejercicio de la libertad, sobrepasa la ley moral y racional de Kant, por lo que
asume que su accion es de tipo “diabolico” o “demoniaco”, un acto que va mas alla de lo
humano. Podemos percibir aqui los limites de su pensamiento. Kant al reemplazar la
metafisica religiosa por la metafisica de la ley moral mediante el imperativo categérico,
sostiene las nociones de bien y mal, como categorias trascedentes y por esta razon es
incapaz de entender las acciones humanas por fuera de su esquema.

El exterminio judio en la Segunda Guerra Mundial indicé para muchos la existencia de
un “mal radical” en el sentido kantiano. Esto llevo a que los participes del universo nazi,
fueran catalogados como esencialmente “malos” y se fijara una imagen del mal asociada a

este periodo y sus ejecutores. El juicio a Adolf Eichmann es un ejemplo de esto. En 1961,
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Eichmann es trasladado desde Argentina hasta Israel para ser juzgado por genocidio contra
el pueblo judio y crimenes contra la humanidad. Se intentaba mediante la acusacion en el
juicio, presentar a Eichmann como la encarnacion del mal y por lo tanto juzgarlo acorde a
estas circunstancias. El trabajo de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un informe
sobre la banalidad del mal, describe el proceso al que fue sometido Eichmann; alli Arendt,
en oposicion a la idea general del “mal radical” nos revela que Eichmann antes que ser la
mente criminal que la prensa describia, era una persona normal cuyo papel como burdcrata
obediente dentro de un régimen totalitario lo habia llevado a ser complice del exterminio
judio.

Si revisamos el estudio de Arendt, podemos encontrar varios puntos reveladores sobre
Eichmann; este habia sido analizado por seis psiquiatras y todos concluyeron que se trataba
de una persona normal, sin ninguna clase de psicopatologias (2013, 38); tampoco se
trataba de un doctrinario o un fanatico ideoldgico (39); de hecho sentia cierta simpatia por
los judios y habia ayudado a un par de ellos por razones personales cuando se encontraba
en la burocracia nazi (173-174); su rasgo principal por otro lado era una obediencia ciega a
las 6rdenes de sus superiores. Eichmann “dejo bien sentado que hubiera matado a su
propio padre, si se lo hubieran ordenado” (34); a esto cabe sumarle otro factor importante
para comprender sus acciones, un profundo deseo de obtener prestigio social, su
obediencia a Hitler puede explicarse por este hecho, menciona Eichmann sobre él: “fue un
hombre capaz de elevarse desde cabo del ejército aleman a Flhrer de un pueblo de ochenta
millones de personas... Para mi, el éxito alcanzado por Hitler era razén suficiente para
obedecerle” (160).

Incluso en el otofio de 1944, cuando Himmler, su superior al mando, habia empezado a
desobedecer las 6rdenes de Hitler sobre la “soluciéon final”, ya que los judios le
representaban a Himmler un beneficio econdmico mientras vivieran, Eichmann continu6
obedeciendo las dérdenes de Hitler. Para entender esto, Arendt indica que en el sistema
totalitario nazi, “las palabras del Fuhrer tenian fuerza de ley” (187) por sobre todas las
demas. Al respecto, es interesante que en el interrogatorio policial Eichmann mencionara
“que siempre habia vivido en consonancia con los preceptos morales de Kant, en especial
con la definicion kantiana del deber” (172); esto llevo a que el juez Raveh interrogara al
acusado sobre este punto en el juicio, ya que la filosofia moral de Kant, al unir la razon al

juicio humano, eliminaria la obediencia ciega. Menciona Arendt que, ante la sorpresa
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general de los presentes, Eichmann dio una definicion aproximadamente correcta del
imperativo categorico: “Con mis palabras acerca de Kant quise decir que el principio de mi
voluntad debe ser tal que pueda devenir el principio de las leyes generales” (172), a esto
afadié que desde que habia recibido la orden de Hitler sobre la Solucion Final, “habia
dejado de vivir en consonancia con los principios kantianos (...) y que se habia consolado
pensando que habia dejado de ser «duefio de sus propios actos» y que él no podia «cambiar
nada»” (172). De esta forma Eichmann modificé la formula kantiana para que esta
signifique “compdrtate como si el principio de tus actos fuese el mismo que el de los actos
del legislador o el de la ley comdn” (172). Si la ley era la voluntad de Hitler “Eichmann
siguid verdaderamente los preceptos kantianos: una ley era una ley, y no cabian
excepciones” (173).

Lo paradojico del caso de Eichmann es que su culpa provenia de la obediencia, y esta
es una virtud alabada socialmente, nunca estuvieron en sus manos las decisiones sobre la
muerte de los judios las cuales provenian de los altos mandos, Eichmann era un burdcrata
que obedecia una ley comun proveniente de Hitler que “exigia que la voz de la conciencia
dijera a todos «debes matar», pese a que los organizadores de las matanzas sabian muy
bien que matar es algo que va contra los normales deseos e inclinaciones de la mayoria de
los humanos” (189). De ahi que en su defensa alegara: “No soy el monstruo en que
pretendéis transformarme... soy la victima de un engafio” (311). Arendt no piensa que
Eichmann fuera estupido, por lo que afirma que: “Unicamente la pura y simple irreflexion -
que en modo alguno podemos equiparar a la estupidez- fue lo que le predispuso a
convertirse en el mayor criminal de su tiempo” (361), de ahi que ante la inutilidad de la
nocion kantiana de “mal radical” para explicar estos actos, Arendt acufie el término de
“banalidad del mal”, para referirse a casos donde personas consideradas normales cometan

actos condenables moralmente:

Lo més grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como él, y
que estos hombres no fueron pervertidos ni sadicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible
y terrorificamente normales. Desde el punto de vista de nuestras instituciones juridicas y de
nuestros criterios morales, esta normalidad resultaba mucho mas terrorifica que todas las
atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente [...] comete sus
delitos en circunstancias que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad. (347-
348)

Arendt indica de esta forma los limites de un juicio moral basado en el sentido comdn y
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en las instituciones sociales para entender el caso de Eichmann. Estos al asumir como
intrinseca la relacion entre un conjunto de ideas morales en las personas y sus
comportamientos ante cualquier situacion, no consideran de forma adecuada las
circunstancias que permiten gque estos sucedan. Esto es de vital importancia en el trabajo de
Arendt, ya que si Eichmann no se distingue particularmente de una persona corriente, se
abre la posibilidad de que cualquier individuo en una situacion similar cometa actos de
maldad sin tener mayor consciencia de ello. Eichmann imagina que la obediencia a la
autoridad es equivalente a cumplir con la nocién maxima de bien, a pesar de que esta se
contraponga a otras formas de bien y derive en actos de maldad. Por lo tanto, un elemento
importante al analizar los comportamientos morales que se desprende del analisis de
Arendt, es comprender la situacion y el contexto que los individuos experimentan al
momento de actuar.

Si volvemos sobre la idea del mal como una categoria moral compartida es necesario
gue observemos en este capitulo cudles son sus asociaciones caracteristicas en nuestra
época. Se han expuesto las perspectivas filosoficas de Spinoza y de Arendt para entender el
problema. Consideramos sin embargo, pertinente ampliar nuestro analisis con algunos
aportes de las ciencias sociales y humanas. Por lo tanto se han incluido para finalizar esta
seccién, comentarios a varios estudios sobre la moralidad y el mal, realizados desde la
psicologia social y la sociologia.

Stanley Milgram a principios de los sesenta, se baso en las conclusiones de Arendt,
para estudiar experimentalmente la obediencia a la autoridad, factor clave en el
comportamiento de Eichmann,los resultados obtenidos en su experimento de psicologia
social, fueron reveladores y coincidieron con lo expuesto por Arendt. ElI experimento
requeria que una persona infligiera dolor a otra mediante descargas eléctricas en el marco
de una investigacion cientifica supervisada por una autoridad, la cual increpaba al sujeto
participante a emitir descargas cada vez mas altas a pesar del visible malestar expuesto por
quien las recibia. Aunque los participantes conocian que estaban actuando moralmente mal
al lastimar a otra persona, la autoridad del cientifico que dirigia el experimento fue
suficiente para que méas de la mitad de los participantes aplicara descargas notables o
letales en el actor que simulaba recibirlas (Baron y Byrne, 2005 385-387). Existen varias
conclusiones para interpretar los resultadosdel experimento. La primera es que “las

personas que tienen autoridad eximen a los que les obedecen de la responsabilidad de sus
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actos” (388), este traspaso de responsabilidad puede ser implicito como en el caso de las
cadenas de mando en estructuras jerarquicas, o explicito, como en el experimento de
Milgram, donde la autoridad cientifica aceptaba toda la responsabilidad sobre los actos del
participante. Una segunda es que “las personas con autoridad suelen poseer insignias o
signos visibles que reflejan su estatus [y] sirven para recordar a muchas personas la norma
social” (388), por medio del uso de parafernalia simbdlica, se recuerda a las personas que
deben obedecer a sus superiores y adaptarse a las normas sociales establecidas que los
sujetos con autoridad representarian. Una tercera es que en situaciones de obediencia se
produce una “intensificacion gradual de las ordenes de la autoridad” (388), al inicio las
ordenes pueden parecer inofensivas como llamados de atencién o castigos leves, que al
aumentar en grado pueden derivar en comportamientos peligrosos o censurables, que las
personas acatan paulatinamente. Una cuarta explicacion indica que en casos de obediencia
destructiva “los acontecimientos cambian muy rapidamente [y] deja[n] poco tiempo para
reflexionar a los participantes o para procesar sisteméaticamente la informacion: se les
ordena que obedezcan vy, casi automaticamente lo hacen” (388). Esto explicaria en el
experimento de Milgram las respuestas de los participantes, ya que al poco tiempo de
ingresar al experimento se encontraban obedeciendo la orden de proporcionar
considerables cargas eléctricas a otra persona.

Como en el caso del experimento de Milgram, resultan interesantes los trabajos
cientificos en el campo de la psicologia social, que revelan el caracter situacional de la
accion moral. El experimento de Solomon Asch en 1961, explicd la conformidad de las
personas para dar respuestas incorrectas al ser sometidas a la presién grupal. Asch pidié a
los participantes que resolvieran problemas bésicos de percepcion. En varias ocasiones,
ante un grafico de tres lineas en la parte izquierda se les solicitd que eligieran en otro
gréfico en la parte derecha con el cual coincidia en longitud la linea indicada por el
examinador. Las respuestas debian darse en voz alta ante los deméas miembros del
experimento. La parte desconocida para los participantes era que alrededor de seis u ocho
de las personas alli presentes eran complices o asistentes del investigador, quienes para el
propésito del experimento proveian respuestas claramente incorrectas. El objetivo era
ubicar a los participantes en una situacion donde tengan que decidir entre responder de
acuerdo a su juicio, o por el contrario acoplarse a las respuestas erroneas provistas por el

grupo (360). Los resultados fueron claros en el estudio de Asch:“la gran mayoria de las

15



personas escogid la conformidad. A lo largo de varios estudios diferentes, un 76 por ciento
de los participantes siguieron o apoyaron las respuestas falsas del grupo al menos en una
ocasion”(361). De ahi que se concluyera que ante la presion grupal, existe una tendencia a
desconfiar de los juicios personales y aceptar los del grupo a pesar de ser estos erroneos.
Variantes en el experimento de Asch, incluyeron permitir que uno de los asistentes indique
la respuesta correcta para romper la unanimidad grupal, logrando asi que el nivel de
conformidad disminuyera. Otra variante consistié en que las respuestas se manifiesten no
en voz alta sino por escrito, obteniendo asi resultados donde la conformidad practicamente
desaparecia. Un elemento importante que nos indica el experimento de Asch es la
necesaria distincion entre la “conformidad publica—hacer o decir lo que otros a nuestro
alrededor dicen que hagamos o digamos—yY la aceptacion privada—Ilegar a sentir o pensar
como lo hacen los otros—" (362). Esto explicaria el hecho de que en muchas ocasiones se
sigan de forma abierta las normas sociales sin cambiar las posturas personales. En el
ambito de la moralidad, este resultado nos indicaria la razén por la cual las personas
apoyan y se adhieren a causas moralmente cuestionables, incluso cuando de forma interna
no las compartan.

Los estudios mencionados nos indican la importancia de entender la moralidad social,
como relativa en gran medidaa condicionessituacionales que rodean a las personas,
factores como el lugar dentro de la jerarquia social, enfrentarse a experiencias
desconocidas, el sentido del deber, la presion grupal o el rol social ocupado determinan en
buena parte los comportamientos de los individuos.

Si dejamos de lado las perspectivas religiosas sobre el mal, que lo asocian a la culpa o
el pecado y buscamos una caracteristica social compartida, encontramos que “el
sufrimiento es tomado constantemente como término de referencia” (Ricoeur 2007, 24), es
decir “todo mal cometido por uno es mal padecido por otro. Hacer el mal es hacer sufrir a
alguien” (60-61). Desde una perspectiva situacionista del comportamiento, el mal, es un
comportamiento intencional que tiene como objetivo actuar -0 hacer actuar a otros- de
forma que deshumanicen, hieran, destruyan o maten a personas, y puede ser ejercido por
agentes o instituciones que son responsables de generar un conjunto de consecuencias
negativas en otros (Zimbardo 2003, 3).

Desde un enfoque socioldgico, el mal sélo puede ser entendido en contraposicion al

bien, ambas como nociones morales historicas relativas a las sociedades; para cada norma,
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existe su contraria y la caracterizacién y fijacion del mal es un proceso sistematico en las
culturas, que busca construir empirica y simbdlicamente un lugar para el bien sefialando
los valores temidos o considerados repugnantes para una determinada cultura. De esta
forma se generan los valores y los juicios morales. Lo que demuestra que los
comportamientos y las acciones asociadas al mal, adquieren sentido al reforzar las
acciones consideradas correctas y asociadas al bien (Alexander 2003, 111-112). Esto nos
indica que la linea que divide el bien del mal, es redefinida constantemente y en varias
esferas sociales; la nocion del mal no tiene solamente un aspecto negativo que sirve para la
dominacion o el sostenimiento del poder, sino que su funcionamiento permite la formacion
de valoraciones positivas (115). Por lo tanto las nociones morales se adaptaran y
transformaran dependiendo del &mbito en donde actlen (economia, literatura, politica,
etc.), codificandose, representandose, interiorizdndose y generando practicas de
relacionamiento entre las personas dentro de las sociedades.

Como se ha visto, una nocién del mal se encuentra actualmente relacionada con el
sufrimiento y la deshumanizacién ejercidas contra las victimas. Este elemento es clave ya
que permite la inclusion de acontecimientos e imagenes dentro de un sistema en continua
transformacion de representaciones asociadas al mal, el cual cumple la funcién de accionar
juicios de valor en la sociedad. Por ejemplo, las imagenes del exterminio judio en la
Segunda Guerra Mundial se incluyen en este sistema y adquieren notable importancia
entodala segunda mitad del siglo XX. De manera mas reciente, acontecimientos como las
desapariciones y torturas cometidas por los gobiernos dictatoriales en América Latina o los
actos de terrorismo, vienen a afadirse a este sistema en la medida que adquieren
importancia como momentos simbdlicos que indican situaciones de sufrimiento en las
victimas. Cabe sefialar que este procedimiento de entender el mal a través de varios hechos
historicos que no necesariamente estan ligados entre si, responde al pensamiento
occidental, el cual desde su légica unificadora y universalizadora, intenta verlo, como una
categoria trascendente. Esta investigacion, tanto como la obra de Bolafio que se insertan en
el universo cultural de occidente, intentan mirar las fisuras de esa tendencia unificadora y

abrir perspectivas para mirar los lugares del mal de una forma diferente.

17



1.2 La literaturay la representacion del mal

Entender el problema del mal en las representaciones de los escritores requiere
investigar dos procesos relacionados entre si, el primero: el papel de los escritores y la
literatura en relacién a los sistemas morales imperantes y, el segundo: cémo una
representacion de los escritores funciona como estrategia de posicionamiento y da cuenta
de los conflictos existentes en los espacios literarios.

Existe una larga tradicion dentro del pensamiento occidental que asocia al arte y la
literatura con su utilidad social. Hegel afirmaba que: “el arte estd unido a la idea de lo
bello. El arte es bueno, se dice, porque lleva a término el prodigio artistico de conseguir
que la belleza aparezca como verdadera y la verdad como bella” (Safranski, 201). Esta
trinidad que asocia al arte y la literatura con lo bueno, lo bello y lo verdadero ha marcado
una concepcion del papel que tienen los escritores en los espacios sociales, y que
representa una primera linea de pensamiento. Por otro lado, la “estética pura” que puede
remitirse a Alexander Baumgarten en 1735, pone en el lugar de Dios al “creador” quien
imagina un mundo sometido solamente a sus propias leyes y cuya verdad no se encuentra
en su correspondencia con lo real sino en su coherencia interna. Esta segunda linea de
pensamiento se establece tomando fundamentos filosoficos platénicos, plotinianos y
leibnizianos interpretandose y elaborandose en diversos autores como Shaftesbury, Kant y
posteriormente en Schiller, Schlegel o Schopenhauer, quienes tienen en comun el dar
primacia al punto de vista del receptor, es decir elaborar perspectivas centradas en la
contemplacion y no en el papel que juega la produccién de la obra de arte; estas teorias
luego fueron reinterpretadas por los escritores del arte por el arte como Baudelaire y
Flaubert, llevando las nociones del creador, el otro mundo, y la contemplacién pura al
campo de la produccién artistica (Bourdieu 1995, 432).

Nos encontramos por lo tanto con dos lineas de pensamiento relacionadas con la
percepcion de la literatura. Una que intenta asociar a los escritores y su produccion con una
finalidad social y otra, que entiende a la literatura en si misma como Unica medida de su
valoracion. Si bien los procesos de autonomia en el escritor han empezado con el
romanticismo aleméan a finales del siglo XVIII. Es en la segunda mitad del siglo XIX
cuando la cultura europea entra de lleno en estas tensiones, llevando a una autonomizacion

del papel del escritor en relacion con su propia obra, tal como indica Bourdieu en su
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estudio sobre el campo literario francés de la época. Esto se da en medio de un proceso que
lleva a que los escritores pongan en cuestion el papel pedagogico y moralizador de la
literatura. Es en este momento, cuando la cuestion del mal y la literatura empieza a
adquirir importancia, ya que una parte de los escritores al cuestionar la moralidad y la
didactica impuesta, ponen en juicio las instituciones legitimadas. Como menciona Bataille,
este proceso es “una liberacion total frente a la sociedad y la moral. Hay una voluntad
decidida de ruptura con el mundo, para abarcar mejor la vida en su plenitud y descubrir en
la creacion artistica, lo que la realidad niega” (2000, 39).

Es reveladora entonces la atraccion que el tema del mal, tiene para los creadores, se da
la revitalizacién de las obras de Sade, la admiracion de figuras como el Satan de Milton en
Paraiso perdido o la exploracion creativa de la figura del doble como encarnacion del mal,
no es casual que el tema del doble y su asociacion al mal esté presente a finales del XIX,
El doble de Dostoievski, William Wilson de Edgar Allan Poe o El extrafio caso del doctor
Jekyll y el sefior Hyde de Stevenson son formas de acercarse a la dualidad moral existente
en cada individuo. Explorar el mal, tendra ademas la connotacion de cuestionar los valores
instituidos, por medio de la exaltacion de su opuesto. Pensemos en la poesia de Baudelaire
y los simbolistas, por ejemplo. En definitiva, lo que nos interesa resaltar en este punto es
que el nacimiento del escritor tal como lo entendemos en la actualidad se relaciona con un
cuestionamiento de su propio lugar como agente Gtil dentro de la sociedad, y por lo tanto
con un distanciamiento de la moral imperante. La soberania de la literatura exige que el
escritor se rebele, que busque la transgresion y la trascendencia, es decir, que indique que
“negando sus propios limites, sus debilidades, no participa de su profunda servidumbre”
(262). Esto lleva a la creacidn de un espacio autébnomo para la produccién literaria con una
moral propia, que asume lo que estd bien y lo que estd mal para los escritores. Por otro
lado, al convertirse el creador en juez absoluto de su creacion la posibilidad de transgredir
las barreras morales por medio de la ficcion, aparece como un recurso al cual adherirse de
forma mas amplia.

Pero esto no quiere decir que una concepcion utilitaria y moral del arte haya
desaparecido por completo, esta experimenta transformaciones y es asumida por los
escritores en formas distintas -pensemos en el papel de las vanguardias y sus filiaciones
politicas por ejemplo- bajo sus propias légicas. Ya a mediados del siglo XX, Sartre

afirmaba la necesidad del compromiso politico en el escritor y para entonces el caso de la
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novela socialista era ejemplar al respecto. La tensién entre una literatura Gtil socialmente,
y una literatura que sélo responda a si misma es clave de nuevo, ya pareceria indicar que
una literatura util para la sociedad es una literatura que responda a criterios morales. Luego
de la Segunda Guerra Mundial Adorno mencionaria que escribir un poema después de
Auschwitz es un acto de barbarie cuestionando el papel de la literatura dentro del conjunto
social, ¢Qué sentido tiene entonces escribir poesia si el horror envuelve a las personas?
¢Qué sentido tiene escribir literatura, si no hay una cercania con la realidad?, es decir, ¢Si
no hay una implicacién moral en ella?

A esta serie de preguntas cabe afadir ¢cual es el papel moral del escritor dentro de la
generacion de cultura? Hannah Arendt nos recuerda en Los origenes del totalitarismo, que
los escritores de la postguerra —y las élites— vieron con buenos ojos el radicalismo
politico imperante en Europa, ya que implicaba una destruccion de los credos, valores e
instituciones existentes reivindicados hipocritamente por la burguesia, en ese contexto era
revolucionario aceptar la crueldad y la amoralidad general, de esa forma se eliminaria al

menos la duplicidad moral existente en la sociedad, en este sentido:

la violencia, el poder, la crueldad, eran las capacidades supremas de los hombres que habian
perdido definitivamente su lugar en el universo y eran demasiado orgullosos para anhelar una
teoria del poder que les reintegrara sanos y salvos al mundo. Se hallaban satisfechos de su
ciega adhesién a todo lo que la sociedad respetable habia vetado, al margen de la teoria o del
contenido, y elevaron la crueldad a la categoria de una virtud principal porque contradecia la
hipocresia humanitaria y liberal de la sociedad. (Arendt 1998, 502)

Asi nos encontramos con otro punto fundamental para nuestro analisis, la capacidad de
los escritores de llevar su transgresion moral estética a terrenos éticos y politicos, una
transgresion que abandona el territorio de la literatura para inscribirse en la materialidad de
la vida. De esta forma se abre la posibilidad de que ante el escritor moralizador y
pedagogo, aparezca como su doble oscuro, el escritor que en su movimiento transgresor
sobrepase los limites morales en la realidad, el creador absoluto que se acerque en su labor
a los extremos del mal.No se trata solamente de una critica al escritor en su papel, sino una
comprension del mismo como un personaje humano sin excluir ninguna de sus
capacidades, entonces, el mal se presenta como un elemento que esta vinculado a las
posibilidades humanas, es capaz de hacer dafio y de actuar de forma egoista causando
dolor a otros como cualquier persona en otro oficio. De esta forma, queda en entredicho un

aura de benevolencia asociada al escritor y su labor, la diferencia radical y particular en el
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caso de los escritores es la justificaciéon de los actos de maldad en la realidad como otras
formas de entender la experiencia estética y de reorganizar los valores en el mundo. Esto
aparece con particularidad en las vanguardias, cabe recordar por ejemplo a André Breton
cuando menciona que el acto surrealista mas simple, es salir a disparar a ciegas con un
revolver en cada mano contra la multitud para acabar asi con la degradacion y la estupidez
existente o a Filippo Marinetti quien en el Manifiesto futurista hace un elogio de la guerra
y la violencia donde defiende a la patria y desprecia a la mujer. Cabe resaltar, que no existe
una unidad de intereses y perspectivas en los proyectos de vanguardia, excepto la
necesidad de cerrar el ciclo del arte burgués del cual son respuesta, de ahi que estos se
inclinen hacia la izquierda o hacia el fascismo restaurador, como formas de expresion
politica en su momento, habra también tendencias vanguardistas que priorizando el juego
formal pretendan desentenderse de toda postura politica.

Para Safranski una restituciéon de la moralidad en los escritores se experimenta como
una respuesta ante el cuestionamiento del arte —y la literatura— en un mundo lleno de
mal, exigiendo que los escritores defiendan la legitimidad de su labor bajo tres
presupuestos: “en primer lugar, este mal tiene que convertirse en tema explicito; segundo,
no hay que hacer como si pudiera eliminarse solamente mediante el arte; tercero, de ahi se
sigue la obligacion de la simpatia impotente con la impotencia. La voz débil del arte tiene
que convertirse en voz de los débiles” (2002, 204). Pero estas implicaciones morales del
arte y la literatura, en opinion del mismo Safranski estan actualmente debilitadas como
tendencias. Para un considerable segmento de los escritores el reflexionar el mal desde la
literatura ya no es un tema importante, y ha sido desplazado por la adaptacion a criterios
mercantiles en la literatura donde “el arte tiene que demostrar una efectividad mas
econdémica que moral” (207). Esto es producto de un cambio entre la relacion del artista y
su obra, si en el pasado lo méas importante era la relacion intima y expresiva entre el artista
y su creacion ante la cual el publico era un espectador invitado, ahora el objetivo se ha
trasladado a las masas, tanto la utilidad moral o econdmica de la literatura, se encuentra
entonces enfocada en llegar a los grandes publicos, quienes en ultima instancia serian los
jueces de las obras.

Esto nos lleva al segundo proceso de investigacion, observar cOmo una representacion
de los escritores funciona como estrategia de posicionamiento de los mismos dentro de los

espacios literarios. Entendemos aqui por representaciones a las imagenes compartidas
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socialmente que nos permiten “pensar de manera mas compleja y dindmica las relaciones
entre los sistemas de percepcion y de juicio y las fronteras que atraviesan el mundo social”
(Chartier 2005, iv). Existen esquemas mentales y afectivos imperantes en un momento
histérico que nos permiten descifrar las formas como se significan las representaciones,
tanto en el orden de los discursos, como dentro de las obras, las que son producidas en un
lugar determinado y se inscriben dentro de las luchas representacionales por su
legitimidad. Estas representaciones son necesariamente simbolicas, y adquieren un sentido
por medio de lo que Stuart Hall denomina sistemas de representacion, los cuales estan
compuestos por cddigos producto de convenciones sociales, culturales y linguisticas
inscritas en la historia y que en sus transformaciones permiten la movilidad del sentido a
través del tiempo (2013, 464-467).

Entendemos en este trabajo que la moralidad en relacion a los escritores tiene una
modalidad representacional que corresponde a la forma en que un escritor es imaginado
dentro de un sistema moral de representacién, esto es, el lugar y las acciones que le son
adjudicadas a partir de las valoraciones que definen las ideas del bien y el mal dentro de un
momento histdrico y en un espacio especifico. Este sistema representacional de valores, no
puede entenderse como un equivalente del existente para el conjunto de la sociedad, ya
que ha sido asumido a través de la historicidad del espacio especifico de produccion y
valoracion literarias, al que siguiendo el trabajo de Pierre Bourdieu, llamaremos campo
literario.

Conviene, en este punto abordar brevemente la teoria del campo literario en Bourdieu.
Los campos, en un contexto general, son espacios sociales determinados con la capacidad
de transformarse, que poseen ciertas particularidades por medio de las cuales se los puede
comprender y analizar. Sus caracteristicas pueden sintetizarse en cuatro: “a) espacios
estructurados y jerarquizados de posiciones; b) donde se producen continuas luchas que
redefinen la estructura del campo; c) donde funcionan capitales especificos, y d) un tipo de
creencia (illusio) especifica” (Criado 2008, 17). Estos elementos funcionan dentro del
campo mediante una autonomia relativa y gradual en relacion a otros campos y subcampos
con loscuales tienen relacion o dentro de los cuales pueden estar incluidos. Esta autonomia
solo puede entenderse a partir de las disputas internas que se desarrollan dentro de los
mismos y que llevan a su independencia relativa, por medio del desarrollo de reglas

propias que son aceptadas por los agentes y que dotan al campo de su especificidad,en
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conflictos por la obtencién de capitales, beneficios o posiciones.
Bourdieu define al campo enLas reglas del arte como:

una red de relaciones objetivas (de dominacion o subordinacion, de complementariedad o
antagonismo, etc.) entre posiciones que dependen, en su existencia misma, y en las
determinaciones que imponen a sus ocupantes, de su situacion actual y potencial en la
estructura del campo, es decir en la estructura del reparto de las especies de capital (o de
poder) cuya posesion controla la obtencion de beneficios especificos que estan puestos en
juego en el campo. (1995, 342)

Se entiende al campo literario como subordinado al campo de poder el cuél es: “el
espacio de relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en comun el poseer
el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos
(econémico y cultural en especial)” (320). Esto lleva a la comprension de que el campo
literario no puede ser separado de los distintos procesos que suceden dentro del campo de
poder, ya que al estar relacionados, diversas situaciones o tomas de posicién dentro del
campo de poder afectaran a los agentes e instituciones dentro del campo literario.

Pero este tipo de incidencias nunca acontecen de forma directa sino “solo por conducto
de las fuerzas y de las formas especificas del campo, después de haber sufrido una
reestructuracion tanto mas importante cuanto mas auténomo es el campo” (Bourdieu 1989,
21). El fendmeno es descrito como refraccion y evidencia la importancia de la l6gica
especifica del campo literario para recibir y adaptar las distintas influencias, mandatos
externos o transformaciones a los que es sometido. Es decir, las coacciones externas,
cualquiera que estas sean, no pueden ejercerse si no es por medio del campo y tras pasar
por su ldgica y disposiciones especificas. A diferencia de la teoria del reflejo que intenta
explicar esta influencia externa de forma directa sobre la creacion literaria como un espejo,
podemos pensar en la refraccioncomo un prisma, que filtra y transforma esta influencia
externa en el campo y que se calibra a partir de la autonomia existente. Menciona el autor

al respecto:

El grado de autonomia del campo puede calibrarse a partir de la importancia del efecto de
retraduccién o de refraccién que su logica especifica impone a las influencias o a los
mandatos externos y a la transformacion, incluso hasta la transfiguracion, a la que somete a las
representaciones religiosas o politicas y a las imposiciones de los poderes temporales [...]
También puede ser calibrado a partir del rigor de las sanciones negativas (descrédito,
excomunién, etc.) que se infligen a las précticas heteronomas como la sumisién directa a unas
directivas politicas o incluso a unos requisitos estéticos o éticos, y sobre todo a la vigencia de
las incitaciones positivas a la resistencia, incluso a la lucha abierta contra los

23



poderes.(Bourdieu 1995, 326)

Dentro del campo literario podemos encontrar tanto a escritores y autores, como a
editores y criticos. Estos tienen participacion dentro del campo literario por medio de la
creacion, la distribucion o la valoracion de las distintas obras producidas. Pero no se puede
realizar una reduccion del campo literario solamente a estos agentes. Al entender la
comunicacion existente entre los distintos campos en la sociedad, entran en juego
relaciones con campos como el educativo, por medio de la ensefianza y la validacién de un
autor al ser incluido dentro de los programas de estudio, o el politico, al producir una obra
que apoye o critique la ideologia mantenida por el gobierno en funciones. Como puede
observarse las redes mediante las cuales el campo literario puede entrar en comunicacion
con otros es multiple. Una revision de las reglas especificas que lo han constituido es
reveladora al momento de comprender su funcionamiento y como agentes e instituciones
se ven afectadas por las mismas.

Bourdieu afirma que el establecimiento del campo literario se constituye tras la
independencia de este frente a los poderes tanto econdémicos como politicos (98)
reivindicando asi el derecho de que sea el campo mismo el que defina los principios de su
legitimidad (99). Este proceso genera un nuevo nomos, es decir un principio de vision y
division para entender qué condicion define al campo literario como tal (331). El principio
fundamental que Bourdieu encuentra dentro del campo literario es la oposicién entre arte y
dinero que da lugar a dos logicas econémicas que coexisten en ambos polos del campo. En

el polo autbnomo esta:

la economia antiecondmica del arte puro basada en el reconocimiento obligado de los valores
del desinterés y en el rechazo de la economia (de lo comercial) y del beneficio econémico (a
corto plazo) [...] orientada hacia la acumulacién del capital simbolico en tanto que capital
economico negado, reconocido, por lo tanto legitimo, auténtico crédito, capaz de proporcionar,
en determinadas condiciones y a largo plazo beneficios econémicos. (214)

Y en polo heterénomo:

la légica econdmica de las industrias literarias y artisticas, que al convertir el comercio de
bienes culturales en un comercio como los demas, otorgan la prioridad a la difusion, y al éxito
inmediato y temporal [...] limitdndose a ajustarse a la demanda preexistente de la clientela.
(214)
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Esta contraposicion de logicas econdémicas en el campo literario lleva a que la
producciodn sea diferenciada. Existeuna produccion considerada puradestinada al mercado
restringido de los productores y los consumidores dotados de la disposicion y
competencias necesarias para valorarlas y otra, destinada a la satisfaccion de las
expectativas del gran publico y cuya acogida es de cierta forma independiente del nivel de
instruccion de los receptores (186-187; 222). Este proceso lleva a que se generen
oposiciones en las l6gicas de edicion y se genere lo que Bourdieu llama “dos ciclos de vida
de la empresa de produccion cultural” (221). En el polo autonomo estan editoriales
generalmente pequefias cuya apuesta editorial da prioridad al valor puramente artistico de
las obras y cuyo éxito simbdlico y econémico se da a largo plazo. Este tipo de empresas se
adhieren a un ciclo de produccion largo, que implica aceptar los riesgos de las inversiones
culturales y acatar las leyes especificas del mercado del arte, es decir, carecer de un
mercado en el presente, aln bajo el riesgo de pérdida econdmica en la publicacion (215).
Sus publicaciones sin embargo, adquieren legitimidad en un proceso lento de
descubrimiento por parte de autores y criticos, quienes permiten que sean conocidas en
circulos mas amplios. Serd sin embargo el sistema de ensefianza el que permita la
consagracion definitiva de las obras y un publico asegurado a través del tiempo ya que
“reproduce continuamente la distincion entre las obras consagradas y las obras ilegitimas
y, también, entre la manera legitima y la manera ilegitima de considerar las obras
legitimas” (222-223).

En el polo heteronomo se encuentran las editoriales orientadas al comercio que en
cierta medida generan una oferta que responde “a una demanda preexistente, y dentro de
unas formas preestablecidas” (215 cursivas en el original). El llegar al gran puablico
yobtener éxito es entendido por estas editoriales como una garantia de valor (223) y de
talento (224), de ahi que la produccion de best-sellerssea una practica comun. Este tipo de
editoriales se acogen a un ciclo de produccién corto, que intenta minimizar los riesgos,
acoplandose a la demanda del mercado y por medio de redes de comercializacion
garantizar la reintegracion de la inversion realizada (215).No obstante, al acogerse a las
reglas del mercado de consumo la obsolescencia de las obras producidas es rapida.

Estas particularidades dentro del campo literario llevan a que se generen percepciones
entre los agentes acerca de cudles son las vias para alcanzar legitimidad. En el lado mas

autonomo, el éxito inmediato resulta sospechoso al igual que la asociacion del éxito con el
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namero de ventas. Para Bourdieu la produccién literaria en el polo auténomo es similar al
proceso de donacidn, asiuna obra adquiere la calidad de una ofrenda simbolicaque
trasciende la l6gica de un simple intercambio comercial y se acerca a la generosidad. De
esta forma, mediante la apariencia de una inversion que no busca beneficio alguno, oculta
una retribucion (o contradonacion) que es de orden simbolico donde “la Gnica acumulacion
legitima [...] consiste en hacerse un nombre, un nombre conocido y reconocido, capital de
consagracion que implica un poder de consagrar objetos o personas [...] de otorgar valor y
de sacar los beneficios correspondientes de esta operacion” (224).

Es por esta razénque los distintos agentesadquieren y construyen posiciones dentro del
campo literarioen relaciona su distancia o cercania ante cada polo.Desde estas posiciones
los agentes disputan “el monopolio de la imposicion de las categorias de percepcion y de
valoracion legitimas” (236). Este conflicto determina la historia del campo, donde existen
“los dominantes conformes con la continuidad, la identidad, la reproduccion, y los
dominados, los nuevos que estan entrando y que tienen todas las de ganar con la
discontinuidad, la ruptura, la diferencia, la revolucion” (237), para, de esta forma, crear
una nueva posicion antes inexistente que logre establecerlos y diferenciarlos en el futuro.

El estudio de las literatura desde la posicion de Bourdieu no puede separarse en
produccion y recepcion, ya que una vision reflexiva y conjunta, abarca la investigacion de
todos los procesos que llevan a que la obra adquiera su valor. No se trata solamente de
acabar con el “fetiche del nombre del maestro” (428), que deriva en una vision esencialista
de la literatura,sino de “describir la emergencia progresiva del conjunto de los mecanismos
sociales que hacen posible el personaje del artista como productor de ese fetiche” (428),
proceso que implica el estudio del campo literario y las disposiciones y estrategias que en
él se dan. De ahi que se asuma en este trabajo la representacion de los escritores como una
de las estrategias existentes para posicionarse por parte de los escritores, ya que estas
expresan una vision personal del escritor ante su propia labor como creador y la de sus
pares dentro del medio literario.

La necesidad de encontrar las formas de relacionamiento estratégico de estas
representaciones con los distintos sistemas morales existentes, lleva a que propongamos en
esta investigacion dos sistemas de representacién moral. EIl primero nos remite al conjunto
de imagenes y acontecimientos compartidos por un grupo amplio de la sociedad que han

marcado en un periodo histérico y en una cultura determinada una suerte de guia para
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juzgar los acciones consideradas buenas o malas al que denominaremos moralidad social;
y el segundo, un sistema de representacion moral generado a partir de las reglas y la
especificidad del campo literario relacionado al oficio del escritor al que denominaremos
moralidad literaria®, y que al ser asumido individualmente por cada autor genera lo que
[lamaremos aqui ética literaria ya que cada escritor interioriza estas tensiones morales, de
una forma que sea buena o mala para su ejercicio personal como creador. Es decir, se
realiza un posicionamiento ante la moralidad literaria y ante la moralidad social.

Esta categorizacion la realizamos para entender que una representacion del escritor
puede actuar como forma de posicionamiento estratégica dentro del campo literario,
valiéndose de los sistemas morales sociales y literarios imperantes. En este capitulo se ha
realizado un acercamiento tanto a las categorias de moralidad social y de moralidad
literaria, para permitirnos comprender mejor cémo una nocion del mal es asumida
socialmente y como esta entra en la dindmica de la literatura. Se entiende entonces que las
representaciones de los escritores actian como formas de valoracién al momento de
establecer un juicio sobre la legitimidad de las acciones de los escritores y una reflexion
sobre las condiciones del campo literario, de ahi que sean consideradas estrategias de
posicionamiento simbolico. Al asociar a los escritores con una idea del mal dentro de la
moralidad social, se cuestionan los limites de las acciones de los escritores, poniendo en
tension la representacion social de los mismos en torno a la moral imperante; cuando este
juicio sucede en el sistema de la moralidad literaria, lo que se cuestiona es la forma como
un escritor asume su propio oficio. Por otro lado,se ha categorizado a la ética literaria
como una apropiacion de la moralidad literaria, que sucede de forma personal por cada
escritor y que lo lleva a defender y asumir un lugar en torno a la potencialidad (en
términos spinozianos) de su labor creativa.

Finalmente cabe sefialar que el principal objetivo de este desarrollo tedrico es entender
cémo funcionan las representaciones de los escritores en cuanto estrategias de valoracion
dentro del campo literario. Como estas representaciones son primordialmente un juicio y

una percepcion de la labor literaria, su utilizacion no esta limitada solamente al espacio de

2Esta investigacion toma como periodo historico la segunda mitad del siglo XX dentro de la cultura
occidental, con especial atencién al contexto hispanoamericano. El tema del sufrimiento a las
victimas que se ha analizado con anterioridad, nos sirve como referente para entender el lugar y la
comprension historica del mal dentro de este sistema de representacion moral.

3Este sistema de representacion moral es deudor de la teoria de Bourdieu, y trata de indicar los
conflictos acerca de lo que se considera correcto o no para los escritores dentro del campo literario.
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la ficcién, sino a toda la concepcidon que un escritor tiene de su labor. De ahi que estas
representaciones aparezcan bajo la forma de un discurso sobre lo literario en entrevistas,
ensayos, notas periodisticas, diarios o conferencias y como ficcion en novelas, cuentos o
poemas. En esta investigacion hemos asumido esta doble perspectiva en el estudio de las
representaciones de los escritores y el mal en Roberto Bolafio, observando como este
construye una ética literaria, en torno a las relaciones antagdnicas y asociativas existentes
alrededor de la moralidad literaria en Hispanoamérica y luego cémo despliega un
conjunto de representaciones sobre los escritores, en sus discursos sobre la literatura y en
sus novelas La literatura nazi en América y Estrella distante. Nos interesa a partir de alli
visualizar cémo el conjunto de valores e imagenes procedente de la moralidad social y
literaria, es utilizado por Bolafio para realizar una critica a la institucion de la literatura y

su practica, al mismo tiempo que posiciona sus planteamientos éticos.

Capitulo segundo
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La literatura como un oficio peligroso

2.1 La construccion social de la ética literaria en Bolafio

Acceder a la investigacion de la ética literaria en Bolafio requiere aproximarse como el
detective que indaga entre las pistas que han quedado dispersas en el lugar de los hechos.
En el caso de la literatura, estas pistas, no se encuentran solamente en lo que podriamos
Ilamar ficcion, y que comprenden las producciones narrativas o poéticas de un autor, sino
en todo el conjunto de sus producciones. Las representaciones que Bolafio va tejiendo
alrededor de la literatura, su espacio y sus agentes, en sus ensayos, notas o entrevistas,
encuentran su contrapartida en los personajes que habitan sus novelas y su poesia. Como
menciona Ricardo Piglia las intervenciones criticas que realizan los escritores plantean
“siempre y de un modo directo el problema del valor” (2001, 12), cuestionar las jerarquias
establecidas, rescatar autores olvidados, exponer una vision de la literatura, es establecer
una posicién dentro de las redes de valor dentro del espacio literario, de ahi que se asuma
con Piglia la idea de que “los escritores son los estrategas en la lucha por la renovacion
literaria” (13).

En su ensayo Borges como critico, el escritor argentino nos da una idea del conflicto
existente en la critica tradicional para tomar las intervenciones de los escritores como
formas legitimas de valoracion ya que estas son asumidas como arbitrarias a la luz de las
“modas tedricas” (152), las cuales organizan lo que deberia ser la critica en un momento
historico y relegan de manera ingenua a los escritores al lugar de la “préctica pura” (153).
De esta forma se mantiene la separacion entre los escritores, quienes producen las obras, y
los criticos, quienes tienen la labor de interpretarlas. En realidad, para Piglia, las
intervenciones criticas de los escritores son elementos fundamentales para abordar el
problema del valor dentro de los espacios literarios, sus afinidades, interpretaciones y
lecturas literarias son estratégicas, ya que crean “espacio de lectura para sus propios
textos” (153), permitiendo “descifrar de manera permanente lo que escribe” (155), de esta
forma los escritores entran en las disputas histdricas por la constitucién del canon, con sus
exclusiones y modificaciones a la tradicion y redefiniendo la historia literaria (156).

Sobre las entrevistas de Bolafo, ha dicho Juan Villoro, que estas son el equivalente a
“minas que no han sido desactivadas” (2013, 10) y a “la caja negra de los aviones” (10),
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incluyéndolas en su corpus literario, al resaltar que casi todas ellas fueron contestadas por
escrito, por lo cual “pusieron en juego su imaginacion y las lineas de fuerza de su prosa”
(11). Por su parte, Ignacio Echevarria, en la presentacion del libro Entre paréntesis,
destaca que el conjunto de su produccion no ficcional como discursos y notas de prensa alli
incluidas, configuran una suerte de “cartografia personal” (2012, 16) del autor, destacando
gue “la critica que escribe un escritor es el espejo secreto de su obra” (Piglia citado por
Echevarria, 16), de ahi el valor que tiene para este trabajo la produccion critica y las
representaciones del escritor expuestas por Bolafio en su no ficcién. Estas sirven como
guias para entender su posicion como autor, su idea de la literatura y por medio de ellas
alumbrar la comprension de su obra.

Para entender la ética literaria de Bolafio es necesario relacionarla con la moralidad
literaria imperante en el campo en los noventa y en el periodo deentresiglos en
Hispanoamérica. En este momento han sucedido por lo menos dos grandes fendmenos
dentro de la produccion literaria: el primero, el afianzamiento simbdlico de la literatura
hispanoamericana dentro de la literatura mundial y regional que se evidencia tanto por la
aceptacion favorable de la critica como por la concesion de premios y la inclusion
academica de las obras narrativas en el campo de la ensefianza. El segundo es una nueva
relacién de los escritores ante el mercado y la politica, que en el primer caso se observa en
la disposicion favorable por parte de los escritores ante las reglas mercantiles de
produccion, y en el segundo, por una desconfianza ante lo politico y las posibilidades
utopicas de cambio.

En este periodo la estética del realismo magico convertida en férmula narrativa de
ventas por parte de las editoriales transnacionales asentadas en Madrid y Barcelona, ha
generado una vision estereotipada de lo que puede ser considerado como “literatura
latinoamericana”. Los escritores que desean obtener reconocimiento se adaptan a estas
condiciones del mercado y asumen su practica como un ejercicio mas cercano a la
industria del entretenimiento que al debate publico y politico o a la exploracion artistica
que marco a la narrativa de la region desde las décadas del treinta y cuarenta. Ademas, la
figura del escritor comprometido y comentarista de su tiempo que habia alcanzado su
punto mas elevado en la década del sesenta, en buena parte se desvanece ante el
desencanto que han producido las dictaduras, la corrupcion y las crisis econémicas de la

época entre los nuevos escritores. Este es un momento de desarticulacion moral en el
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espacio literario, ya que la influencia de factores econdmicos como la mercantilizacion del
espacio editorial ha desembocado en una crisis de la labor artistica, produciendo un
antagonismo entre dos grupos diferenciados de creadores, por un lado, los escritores
cercanos al poder y a las imposiciones econdémicas y por otro, los escritores que intentan
defender la autonomia artistica y la libertad creativa.Julio Ortega menciona al respecto que
la década del ochenta en América Latina estuvo marcada por “la disputa entre una
perspectiva de leer complaciente y otra, mas exigente. La primera estuvo impuesta por el
valor de entretenimiento en el mercado; la segunda, por las demandas artisticas y
exploratorias de la escritura” (1990, 167), de igual forma Rafael Lemus afirma que: “a
partir de los afios ochenta los procesos de globalizacion y liberalizacion econdmica [...]
desplazaron las obras literarias a un nuevo espacio. [...] la literatura latinoamericana [...]
fue mudada a un sitio propio, lejos de donde se debate lo publico y cerca de la industria del
entretenimiento” (Lemus 2013, 73). Estas condiciones, llevan a que se produzca en los
noventa la separacion entre un primer grupo de escritores, formado por autores
reconocidos por su éxito comercial, como Isabel Allende, Antonio Skarmeta, Luis
Sepllveda o Angeles Mastretta y un segundo grupo formado por miembros de los grupos
del Crack en México o de la Antologia McOndo en Chile por ejemplo.

Las condiciones antagonicas en la moralidad literaria eran notorias en el momento y
empezaron a constituirse de forma particular en este segundo grupo de escritores, quienes
desde su individualidad compartieron ciertas posiciones, que resumimos a continuacion: 1)
No negar la tradicion literaria, pero marcar una distancia ante ella evitando imitarla,al
mismo tiempo que se valoraba su espiritu de innovacion y experimentacion; 2) Un
distanciamiento radical ante la propuesta estética de lo real maravilloso; 3) Un
posicionamiento ético, estético o politico, que no responde a una ideologia concreta, y que
estd exento de propuestas utopicas; 4) Un cuestionamiento del exotismo literario,
solicitado a los autores como condicién para publicar y que tiene su origen en los mercados
editoriales; 5) Una demanda de su valoracion como escritores con independencia de su
procedencia geogréfica.

Al respecto, la posicion del escritor colombiano Santiago Gamboanos da una idea de

las representaciones compartidas por el grupo de escritores mencionado:

Parte de la literatura latinoamericana que se escribe para europeos sigue reproduciendo el
Realismo Magico o vulgares imitaciones de sus obras clasicas, porque representa un buen
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negocio [...] Los tres grandes estereotipos utilizados en este proceso son el exotismo, la
evasion y la Revolucion. Yo no espero que nadie me lea porque soy colombiano. Ni siquiera
porgue soy latinoamericano. Yo no leo a Graham Greene porque es inglés. Lo leo porque me
gusta. (2004, 141-142)

Este tipo de intervenciones son frecuentes entre los escritores en el periodo de
entresiglos. Cabe recordar que ya en 1996 la disputa se hizo publica con el prologo de la
antologia McOndo escrito por Alberto Fuguet, en la cual participaban escritores como
Jaime Bayly, Edmundo Paz Soldan, Rodrigo Fresan o Santiago Gamboa y con el
Manifiesto Crack, que aparecio en México y tenia entre sus firmantes a Jorge Volpi e
Ignacio Padilla. Ambos grupos alcanzaron notoriedad por sus criticas y su actitud ante el
estado de la literatura, pero no lograron romper con la hegemonia mercantil dominante.
Incluso sus criticos han discutido que sus esfuerzos en este momento tendrian como
objetivo disputar un espacio en el mercado editorial globalizado antes que retornar a una
verdadera autonomia del escritor sobre su obra.

La moralidad literaria en este momento se presenta entonces como un espacio en
conflicto entre dos grandes tendencias, obviamente con sus espacios intermedios; para un
grupo de escritores las nociones de lo que esta bien y es aceptado se relacionan con el
prestigio, el éxito, las ventas y el reconocimiento del publico masivo. Esto puede
expresarse mediante una cadena de términos que adquiere la forma de reconocimiento -
calidad literaria. Como puede observarse, el factor decisivo para valorar una obra literaria
en este grupo de escritores, es su exposicion y valoracion publica, el cual se da por el nivel
de comunicacion que tengan con sus lectores; esto lleva a que de forma intencional no
pretendan complicar sus libros utilizando recursos innovadores, sino que observen a la
literatura como un medio de transmision que se vale de la claridad y la legibilidad como
formas de transmisién probadas para llegar a quienes leen sus libros. Su discurso literario
hace eco de esta posicion. Antonio Skarmetadefine a su generacion como “antipretenciosa,
pragmaéticamente anti-cultural, sensible a lo banal, y més que reordenadora del mundo [...]
simplemente presentadora de él” (Shaw 1998, 9);Laura Esquivel dice sobre su obra: “en la
literatura hay un juego intelectual que tiene mas que ver con el ego [...] yo no pertenezco
al Olimpo [...] lo que escribo lo entiende todo el mundo y me leen. Yo me considero una
narradora que trata de recuperar la memoria de la tribu” (1998) e Isabel Allende menciona:
“un libro no es un fin en si mismo, es un medio de alcanzar a otra persona, darle la mano,

contarle aquello que para mi es importante” (Shaw 1998, 11). El objetivo primordial en
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este grupo de escritores es llegar al mayor nimero de lectores, su aceptacion aparece
reflejada para ellos en las ventas de sus libros, de ahi que estas sean importantes como
medidor de su literatura y que lleven a que su estilo sea simple cayendo en el uso
indiscriminado de estereotipos y clichés, en la repeticion de formulas aceptadas y en la
carencia de innovacion técnica, elementos que interferirian en el vinculo de comunicacion
que pretenden tender con sus lectores. Por su parte, en otro grupo de escritores, articulados
en mayor o menor medida alrededor del grupo de McOndo y del Crack la cadena de
términos se expone como calidad literaria - reconocimiento, entre ellos la calidad de la
obra en si misma es la que debe dar lugar al reconocimiento posterior, lo que implica una
inversion de la cadena expuesta por el primer grupo, y por lo que consideramos existe un
antagonismo entre ambos segmentos de escritores. Como resolver el problema de la
calidad y su relacion con el reconocimiento es una tension que marcara la ética literaria de
Bolafio y dara lugar a su idea de la literatura y las representaciones de los escritores que de
ella se derivan.

Roberto Bolafio, a pesar de haber sido parte del movimiento literario y artistico de
México en los setenta, era practicamente un desconocido dentro de la literatura
hispanoamericana a mediados de los noventa. Residia en Espafia desde los veintisiete afios
y sus trabajos estaban alejados del ambiente intelectual, desempefiandose como vigilante
nocturno, lavaplatos, vendedor de bisuteria y enviando su produccién narrativa a premios
literarios en municipalidades espafiolas. Bolafio sélo alcanza reconocimiento en el campo
literario hispanoamericano cuando se publica en 1998 su novela Los detectives salvajes,
con la que gana el Premio Herralde de novela y luego el Premio Romulo Gallegos en 1999.
En los cinco afios siguientes hasta su muerte en el 2003, publicara nueve obras y llegara a
convertirse en el narrador mas influyente en América Latina.

Parte de su reconocimiento esta relacionado con la construccion de su ética literaria, la
cual, como se ha hecho mencidn, es un intento por construir una posicion definida ante las
tensiones dentro de la moralidad literaria en el campo. A través de todo el corpus no
ficcional de Bolafio son constantes sus referencias a la literatura y los escritores, de ahi que
estas nos sirvan para comprender como se perfilan las representaciones de los escritores y
coémo eventualmente se relacionan a una idea del mal. Por supuesto, debemos tener en
cuenta la dificultad que acarrea resemantizar un término como moralidad, el cual esta

cargado socialmente de connotaciones unificadoras y fijas. Pero que como se ha visto,
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enlamoralidad literaria, el escritor se encuentra actuando en otro nivel de normatividad,
donde la literatura, marca una distancia con la moralidad social desde su lugar de
autonomia y desde la consciencia que ha ido adquiriendo en el siglo XX. La literatura
actua asi en una esfera propia alejada de los valores sociales comunes, de ahi que las reglas
y las disputas que se encuadran dentro de la moralidad literaria, hagan de cada proyecto
literario un espacio de tensiones. La conciencia historica del proceso de autonomizacion de
la literaturase convirtio en el eje central de las tensiones delcampo literario, y las disputas
por la simple publicacién y aceptacion por parte de los mercados editoriales y el pablico,
no puede, sino por acto de enajenacion, distanciarse de la busqueda fundamental de la
literatura que es la busqueda de su propia autonomia. El escritor redefinido como el agente
social que puede mirar en los abismos y en las tensiones para desde alli hacer su obra, es el
elemento de valoracion mas importante, ya que desde su autonomia, como creador es
capaz de cuestionar la comodidad de adaptarse a un sistema econdémico, donde la
publicacién y el reconocimiento social son valores que se relacionan con nuevas formas
del bien, en amplios segmentos de la moralidad social y literaria. Ante esto otros escritores
encuentran su forma de criticar a la literatura como un negocio 0 un espacio de
servidumbre, para que vuelva sobre las bases de lo que consideran su verdadero centro
donde la autonomia jugariael papel mas relevante. Desde esta autonomia, se pueden mirar
los horrores y las tensiones de la sociedad, y develar la mascara de un sistema literario
COmMO negocio que en apariencia se presenta como bueno para todos los escritores, cuando
en realidad compromete su capacidad de irrumpiren los problemas y los conflictos del ser
humano, la defensa de estos valores autonémicos, desde la teoria de Bourdieu, lleva a que
los escritores afirmen puablicamente su posicion, que en el caso de Bolafio se expresa por
medio de un humor corrosivo y una critica dirigida a moldear los gustos de lectura entre el
publico que se acerca a su obra.

Ante las dos cadenas de términos: reconocimiento - calidad literaria y calidad literaria
- reconocimiento que se han expuesto como dominantes en el periodo las intervenciones de
Bolafio indagan como las condiciones extraliterarias afectan a los escritores y cuales son
sus consecuencias en ellos como artistas e individuos. De esta forma su ética literaria
genera una ruptura con ambas cadenas existentes, ya que el reconocimiento deja de tener
un lugar deseable, para convertirse en un factor que altera negativamente la calidad de la

escritura, de esta forma el Unico factor que debe importar a un escritor al momento de
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abordar verdaderamente el ejercicio de la literatura es buscar la calidad literaria por si
misma. Siguiendo este punto, la ética literaria de Roberto Bolafio, puede sintetizarse en la
maxima suya: "un escritor jamas debe permitir que su literatura se dirija a algun fin no
literario” (2001b). De la autonomia y soberania del escritor ante su obra se despliegan las
nociones de valor y cobardia en su ética como escritor y por lo tanto sus juicios de valor
sobre la literatura, pero estos juicios, antes que ser dirigidos a la moralidad social, son
construidos y expuestos desde la moralidad literaria, es decir, bajo la 16gica autbnoma que
la literatura crea para exponer juicios morales en su espacio.

Bolafio comprende que la busqueda de calidad como fin Gnico y Gltimo de la actividad
de un escritor verdadero, es un ejercicio que implica altas dosis de peligro, en especial
porque desde su concepcion de la literatura esta constituye un espacio nocivo. La
definicion que Bolafio nos da sobre ella permite aclarar esto. En una entrevista indica que
“la literatura es un oficio peligroso. No un deporte peligroso ni un entretenimiento
peligroso sino un oficio peligroso, en donde entramos voluntariamente o por azar; un
cuarto oscuro o un estadio oscuro lleno de animales salvajes” (2001a). De la misma forma
Bolafio afirma que “si la literatura no es peligro no es nada” (1999a), pero cabe
preguntarnos ¢cual es el peligro que el escritor ve como inherente al oficio? Bolafio
considera a la literatura ante todo “un compromiso, [...] una apuesta, en donde el artista
pone sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano [...] que va a salir derrotado”
(Braithwaite 2013, 25). Al mismo tiempo menciona que “la literatura se parece mucho a
las peleas de samurais, pero un samurdi no pelea contra otro samurai: pelea contra un
monstruo. Generalmente sabe, ademas que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura” (98). El valor de
jugarselo todo por la literatura, es lo que marca la posicion de un verdadero escritor para
Bolafio. La metafora de la pelea contra un monstruo que lleva a la derrota puede
comprenderse a partir de su comprension de la historia de la literatura. Desde su
perspectiva, el tiempo acabara con cualquier tipo de literatura, hasta la mas importante

desaparecera a su paso:

Dentro de 4 millones de afios 0 10 millones de afios va a desaparecer el escritor mas miserable
de Santiago de Chile, pero es que también va a desaparecer Shakespeare y va a desaparecer
Cervantes. Todos estamos condenados al olvido, a la desaparicién no solo fisica, sino a la
desaparicion total. No hay inmortalidad [...] En la eternidad Shakespeare y menganito son lo
mismo, son nada. (Bolafio 1999c)
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A pesar de que la batalla contra el tiempo esté perdida para un escritor, esto no quiere
decir que todo sea relativo en cuanto a la produccion literaria, Bolafio se refiere en sus
intervenciones a la existencia de una “la ley de la literatura que solo los mejores entre los
mejores son capaces de romper” (2012, 285) esta ley a la que hace referencia es la
excelencia en la literatura.

La excelencia literaria® est4 relacionada en Bolafio a la nocién del valor. La primera
representacion del escritor que aparece en estas intervenciones es la del escritor que se
juega con valentia su oficio. Cuando describe la imagen real del valor, Bolafio la equipara
con “un campo de huesos que todos tenemos que cruzar” (2012, 150). De acuerdo con
esto, la valentia en la literatura es “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio,
[...] Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las
caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere y los libros y los amigos vy la
comida” (36-37). Pero este ejercicio de transgresion donde solo existe la ley de la literatura
Ileva al abismo, ese es su peligro, aln asi, este es el camino que para Bolafio tomaron los
verdaderos escritores de quienes se siente heredero. En su ensayo Literatura + Enfermedad
= Enfermedad, menciona que “Kafka comprendia que los viajes, el sexo y los libros son
caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que
internarse y perderse para volverse a encontrar” (2007, 167). La imagen del escritor
valiente es aquel que logra internarse en el territorio de “las colisiones y los desastres”
(Bolafio 2002b). Esto va mas alla de una simple posicion estética ante la literatura, es una
apuesta ética, una forma de comprender y existir en el mundo a través de la literatura.

A partir de esto se entiende que el valor de un escritor para Bolafio, implica un
constante enfrentamiento por lograr la excelencia literaria, contra el peso de las lecturas
que acarrea quien escribe, contra la exigencia autocritica que aparece ante la relectura de la
propia obra. Si bien este valor puede no servir para nada en la juventud o en la vejez, les
sirve a los escritores “para no arrojarse desde un acantilado o no descerrajarse un tiro en la
boca, [...] para el humilde propésito de la escritura” (Bolafio 2012, 50). Desde esta

perspectiva se puede entender la representacion recurrente del poeta en Bolafio, menciona

4El término excelencia en Bolafio, se deriva de su concepcién de la calidad en la literatura, la
capacidad de un escritor de ir mas all& de la buena escritura, para generar por medio de sus recursos
estéticos y éticos una obra que se imponga ante el tiempo. Menciona a propdsito de esto: “el dnico
deber de los escritores es escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; intentar la excelencia”
(2002).
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que entre los escritores, son ellos los mas valientes de todos, en especial aquellos que
dedican su juventud a la poesia: “cuando un enloquecido joven de dieciséis o diecisiete
afos decide ser poeta, es desastre familiar seguro” (109). Menciona en su texto La mejor
banda que si tuviera que escoger un grupo para asaltar el banco méas protegido de América
elegiria un grupo de verdaderos poetas, a pesar de que el resultado seria desastroso,
concluye que el s6lo intento le resultaria hermoso (110). Se vislumbra aqui la nocion de
victoria en Bolafio, el salir y dar batalla con valentia por una causa perdida conociendo que
la muerte es el resultado, no lanzar palabras al vacio y escribir algo que con el tiempo no le
genere verglenza (Bolafio 2001b), es la victoria de un verdadero escritor.

Entre las exigencias que debe tener un escritor para Bolafio, se encuentra la obligacion
de escribir una obra maestra. (Braithwaite 2013, 27) ¢Pero coOmo reconocer una obra
maestra? Al menos dos nociones complementarias se pueden deducir a partir de sus
intervenciones criticas: la capacidad de comunicar un mensaje a través del tiempo y la
demantenerlo a pesar de las traducciones que se realicen. Menciona al respecto: “Hay que
traducirla. [...] Hay que arrancarle paginas al azar, hay que dejarla tirada en el desvan. Si
después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras leerla la hace suya, y le es fiel (o
infiel, qué més da) [...] estamos ante algo, una maquina o un libro, capaz de hablar a todos
los seres humanos” (Bolafio 2012, 224). En otra intervencion toma al Quijote para
ejemplificar esto:“podria resistir la mutilacion, la pérdida de numerosas paginas y hasta
una lluvia de mierda [...] [y asi] incompleta y dafiada [...] le podria decir mucho a un
chino a un africano. Y eso es literatura, indudablemente” (Braithwaite 2013, 69). Las
obras maestras tienen la capacidad de conservar su potencial comunicativo a través del
tiempo, Bolafio piensa en ellas como bombas de relojeria, un libro “que explota en las
manos de los lectores y que se proyecta hacia el futuro” (Bolafio y Fresan 2002, 40), una
cuestion de iluminacion, de videncia, que alumbre el arbol de la historia de la literatura
(40). Parafraseando la frase de Arlt en el prélogo a Los lanzallamas, una obra maestra seria
aquella que contenga la potencia de un “cross a la mandibula” en la literatura, con la
suficiente energia como para estremecer a un posible lector en el futuro.

Crear obras maestras para Bolafio empieza por una posicion de riesgo ético como se ha
visto, pero esta asume un riesgo formal al momento de expresarse en la labor literaria
(Braithwaite 2013, 85). Entre los elementos que podemos entender como riesgos formales

se encuentra el adentrarse en territorios hasta entonces desconocidos por medio de una
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lectura atenta y exhaustiva de las tradiciones literarias. Menciona por ejemplo, que un
escritor clasico es “aquel que sabe interpretar y sabe reordenar el canon” (Bolafio 2012,
166), también se encuentra la innovacion en las estructuras a las que llamaria “la musica
de la literatura” (Braithwaite, 83) ya que las infinitas variantes que pueden darse a partir
del juego con ellas permiten la renovacion literaria. Para Bolafio, la forma, a diferencia de
los temas, que vienen dados por la historia o el azar es una “eleccion regida por la
inteligencia, la astucia, la voluntad, el silencio, las armas de Ulises en su lucha contra la
muerte” (2006a, 111). Pero esto no quiere decir, que los temas no tengan ninguna
importancia para Bolafio, la forma como un escritor los trabaja, o se enfrenta a ellos por
medio de la escritura serd uno de los elementos que el autor valora dentro de la creacién
literaria. Dird por ejemplo que la alta literatura es aquella “que osa adentrarse en la
oscuridad con los ojos abiertos y que mantiene los ojos abiertos pase lo que pase” (2012,
149). Observar el abismo, lo oscuro, sin apartar la vista, es un elogio frecuente en sus
referencias hacia otros escritores, ya que implica romper con lo establecido, retratar lo que
otros prefieren ignorar por indiferencia o cobardia, aceptando con orgullo las
consecuencias que esto pueda traer. En definitiva para Bolafio se trata de realizar una
escritura “fuera de la ley [...] [y] contra la ley” (Braithwaite 2013, 59) esto es, llevar la
soberania creativa del escritor sobre las imposiciones sociales, en aras de la libertad y el

riesgo en su literatura.

2.2 Bolano como lector criticode la literatura

Las ideas de Bolafio sobre el ejercicio de la literatura lo exponen en una triple posicion
como escritor, como lector y como critico. Desde esta triple faceta, se vislumbra su interés
por acercarse al publico e incidir en el campo literario. Sus lecturas y sus representaciones
de los escritores provienen desu vision de la literatura expuesta hasta ahora y nos indican
ante todo a un lector critico ante la literatura, quien desde su cercania con el mundo de las
letras, expone juicios literarios sobre las acciones que promueven la excelencia en la
literatura. De esta forma, Bolafio intenta acercarse al lector a través de la complicidad
generada a partir de las paginas compartidas, de un cierto placer en la literatura que
renueva las relaciones entre moralidad literaria y social, y que él que intenta

fortalecerdentro del campo literario. Este ejercicio sélo alcanza su efectividad al mantener
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una posicion de autonomia dentro de las tensiones por la valoracién. Como se conoce,
Bolafio desde sus primeras intervenciones en el campo literario hispanoamericano
mantuvo una posicion que buscaba la autonomia. En los setenta frente al medio literario
representado por Octavio Paz y los escritores e intelectuales agrupados en torno a él
quienes encarnaban, segun él la institucién privilegiada de la literatura en México y luego,
ya en los noventa, frente a las relaciones de la literaturacon poder y el mercado editorial en
sus contemporaneos. La légica de sus intervenciones es un retorno a la autonomia, que
Bolafio quiere representar desde su posicion simbdlica de no haber tenido historicamente
otro compromiso que el del ejercicio libre de la literatura. Lo cual desde la moralidad
literaria, se interpreta como un valor en tension con el éxito del sistema econdémico y la
cercania con los poderes establecidos. Cabe destacar, por Gltimo, el espacio de circulacion
de estas intervenciones, las cuales aparecieron dentro de entrevistas y discursos de
circulacién publica, por lo que se nota una ausencia de terminologia académica o de una
reflexion mas profunda sobre las obras o los autores sefialados, pero que en cambio
adquieren el matiz de las observaciones de un lector apasionado por la literatura, que con
sus intervenciones criticas busca modificar el gusto de sus lectores, para compartirles
lecturas que transformen sus capacidades como lectores y que de cierta forma los capaciten
para ingresar dentro de los conflictos y tensiones qué él como narradorconstruye en sus
obras.

La autonomia del escritor y su creacion es para Bolafio el eje fundamental de sus
criticas como lector y como escritor. Las cuales apuntan a sefialar de qué forma la
respetabilidad como espacio en apariencia transparente, esconde la degradacion tanto
social como literaria y que desde su perspectivaes considerada “un codigo mafioso en el
que hurgas un poco y detrds hay sangre, visceras y actos vergonzantes, corrupcion”
(Braithwaite 2013, 59). A pesar de esto, la respetabilidad para Bolafio es buscada
desesperadamente por los escritores en América Latina y detras de ella se encuentra el
miedo, pero no el miedo a la muerte o a sufrimientos fisicos, ni el miedo a jugarselo todo
por la literatura sin garantias futuras, sino el “miedo de trabajar en una oficina o vendiendo
baratijas en el Paseo Ahumada” (Bolafio 2004, 19), un miedo a exponerse a las realidades

econdmicas de la regién. Sobre esto y sus contemporaneos afirma:

No son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer, sefioritos dispuestos a fulminar la
respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados sino gente salida de la clase
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media y del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la respetabilidad, deseosa de
respetabilidad [...] la buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho.
Firmar libros, sonreir, viajar a lugares desconocidos, sonreir, hacer de payaso en los
programas del corazon, sonreir mucho, sobre todo no morder la mano que les da de comer,
asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas mas cretinas, sonreir en las
peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar el crecimiento demografico, dar
siempre las gracias. (33)

Y afiade:

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Ferndndez ni Onetti ni
Bioy ni Cort&zar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos formado por
Garcia Marquez y Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es lIsabel Allende, Luis
Sepulveda, Angeles Mastretta, Sergio Ramirez, Tomas Eloy Martinez, un tal Aguilar Camin o
Comin y muchos otros nombres ilustres que en este momento no recuerdo. (Bolafio 2012, 31)

Asi queda delineada una representacion de la literatura en América Latina lejana a la
autonomia del escritor donde solo interesa el éxito, el dinero, el reconocimiento; un lugar
donde la literatura ha perdido su sentido transgresor y su calidad. Antes que ser una
necesidad vital, se convierte en una carrera para buscar prestigio y eso implica someterse a
los poderes politicos y econdémicos: “los premios, los sillones (en la Academia), las mesas,
las camas, hasta las bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o bien
se comporten como funcionarios leales y obedientes” (Bolafio 2012, 103). Pero esta critica
no se queda solo en un plano general, Bolafio hace referencia a la historia literaria de la

region y desde su ética literaria cuestiona a sus contemporaneos:

Durante veinte afios, desde finales del 70 hasta principios del 90, la literatura que se hacia era
como el bagazo del realismo méagico. Nunca nada original. Nunca nada que asumiera riesgos.
La década del 80, que fue nefasta para Latinoamérica, cred una tipologia que no solo se
expandio en el ambito literario, sino basicamente en el &mbito profesional, cuyo lema era
ganar dinero, tener éxito, todo con un rechazo absoluto al fracaso y un acriticismo por encima
de todo. Y los escritores adoptaron mas o menos ese modelo como propio. Entonces aparecen
escritores en los que no hay nada. O son malos copistas del realismo magico, como la
mexicana Laura Esquivel, o son pésimos escritores “juveniles”, como Alberto Fuguet, o son
escritores que toman temas historicos de una forma nefasta. Hay una escritura muy mala en
Latinoamérica, una escritura que por un lado abusa del tipismo, del folclorismo, y que se
intenta vender al extranjero como mercaderia excética. (Bolafio 2000b)

De esta critica no escapan figuras consagradas en el campo literario hispanoamericano.
Estas criticas tienen la intencion de deslegitimar sus acciones al calificarlas a través del

filtro de su ética, si bien reconoce en casos como los de Garcia Marquez o Vargas Llosa
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qgue su influencia en la literatura “es gigantesca” (Braithwaite 2013, 65), mira con
desconfianza su lugar como “personajes publicos” (65). Esto es un problema para Bolafio,
ya que desde su perspectiva esto desvia la atencion que debe tener un escritor hacia la
excelencia. Menciona en sus intervenciones que no se siente heredero del boom de ninguna
forma a pesar de su admiracion por Cortazar y Bioy, la cual puede hacerse extensiva a
escritores que no son considerados parte del boom, como Borges, Onetti o Parra. Su
argumento es que la herencia del boom da miedo: “¢quiénes son los herederos oficiales de
Garcia Marquez?, pues Isabel Allende, Laura Restrepo, Luis Sepulveda y algun otro”
(Bolafio 2001c). Menciona que en la ultima produccién que ha leido del escritor
colombiano “lo unico que se ve es el fervoroso deseo [...] por estar cerca del poder”
(Bolafio 2000) y cuando le preguntan su opinién actual sobre él, sefiala: “un hombre
encantado de haber conocido a tantos presidentes y arzobispos” (Bolafio 2003a). Esto no
significa que las obras de Garcia Marquez o de Vargas Llosa, pierdan valor como
elementos claves dentro de la literatura hispanoamericana. EI mismo Bolafio dedica varias
paginas de sus notas periodisticas a Vargas Llosa, y reconoce que en su momento la lectura
de Garcia Marquez junto a otros de sus contemporaneos, le indicaron el sentido de la
rapidez y el riesgo en obras casi perfectas. Estas criticas como lector, son cabe otra vez
afirmarlo, un cuestionamiento del olvido de aquel riesgo y aquella entrega que aparecieron
en las figuras consagradas, y que les dieron su lugar como escritores invaluables en la
tradicion hispanoamericana. Pero que al irse convirtiendo en personajes publicos,
comprometieron su excelencia literaria, a favor de su lugar de consagracién instituido,
donde su nombre y su posicién tienen mas valor que sus nuevas producciones.

A pesar de esta perspectiva critica de Bolafio sobre la literatura en Hispanoamérica,
Bolafio identifico una linea de narradores a la cual se siente préximo, que inicia con
Ricardo Piglia o Fernando Vallejo a quienes llama escritores instalados en la desesperacion
y en el laberinto y que abren nuevos rumbos para la literatura (2003b). Dentro de este
conjunto de autores aparecen los nombres de Daniel Sada, Juan Villoro, Carmen Boullosa,
Jorge Volpi, Sergio Pitol, Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya, Alan Pauls,
Santiago Gamboa, Pedro Lemebel, Andrés Neuman o Rodrigo Fresan. Bolafio no escatima
elogios a sus obras, las cuales en ciertos casos son desmedidos. En general su método de
valoracion corresponde a una percepcion de como una ética del riesgo y la innovacién en

la literatura se expresan en sus obras;por ejemplo, de Sada dira que su proyecto de
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escritura le parece el méas arriesgado (2012, 342); de Rey Rosa, que “leerlo es aprender a
escribir y una invitacion al placer de dejarse arrastrar por historias siniestras o fantasticas”
(141); de Lemebel que “es uno de los pocos escritores que no buscan la respetabilidad sino
la libertad” (76, 77); o de Horacio Castellanos Moya, “que amenaza la estabilidad
emocional de los imbéciles, quienes al leerlo sienten el irrefrenable deseo de colgar en la
plaza publica al autor” (172). Se puede observar que es la idea de la literatura en Bolafio la
que condiciona sus lecturas y sus interpretaciones como lector sobre sus contemporaneos,
tanto para criticarlos como para elogiarlos. En general, esta idea de literatura es el lente a
través del cual percibe a todos los escritores y su produccion.

Los aspectos revisados se exponen dentro del discurso critico de Bolafio, como una
reflexion sobrela autonomia del escritor, comoun conjunto de disposiciones deseables para
intervenir y valorar la literatura. Entendemos que este despliegue hacia lo que seria bueno
y deseable en un escritor es una posicion ética, en el sentido spinoziano ya que el objetivo
final es el aumento de las potencialidades que lleven a una mayor calidad literaria. A partir
de esta logica toman forma sus representaciones del mundo literario y los escritores; cabe
sefialar que esta ética literaria de Bolafio se expresa a partir se su pasion como lector, y la
pasion de lectura que €l espera en quienes tengan asidero sus palabras. Una entrega total a
la literatura, que si bien se acerca al romanticismo, lo ubica dentro de una posicion de
autonomia.

Al estar emparentado con la respetabilidad, el reconocimiento social es considerado de
una forma negativa en cuanto es capaz de perjudicar la labor de un escritor autbnomo, de
ahi que lo considere “una migaja que nadie, en su sano juicio aceptaria, salvo como broma
de mal gusto” (91). Los mismos términos son adjudicados al triunfo sobre el que
menciona: “nadie, con dos dedos de frente puede creer en eso” afadiendo que “en el
campo de los triunfadores uno puede encontrar a los seres mas miserables de la tierra”
(Bolafio 2001c). Para Bolafio un escritor que tiene como motivacion o medida de su
literatura el éxito social, buscara alcanzarla por diversos medios, uno de ellos es la
autopromocion y el arribismo los que al consumir el tiempo del escritor en adquirir
prestigio social y no en dedicarse a su obra solo le “deja[n] tiempo para ser cobarde”
(2001e).

Otro medio utilizado para alcanzar el reconocimiento social en la literatura es el plagio,

que, al esconder la literatura producida bajo el matiz de formulas literarias probadas o de
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los esfuerzos de otros artistas, evita que los escritores se arriesguen en la literatura, y que
en cambio paraddjicamente sean reconocidos socialmente. Esta forma de ascenso social,
que aparece en los escritores lleva a Bolafio a decirque en el mundo de la literatura “la
inmensa mayoria de escritores son plagiarios” (2001f)y sefiala ademéas que las reglas
mercantiles no promueven la experimentacion y el riesgo ya que “la ruptura no vende. Una
escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende” (Bolafio 2004, 18). No es casual a
partir de esto que Bolafio considereal mercado literario como “una estafa” (Bolafio 2001a),
ya que al mirar a la literatura como entretenimiento de consumo compromete su capacidad
de revelar el mundo o de conformar una forma de conocimiento, que nos hable de la
sociedad. Connotaciones igual de graves, aparecen cuando se tienden relaciones entre la
literatura y el poder, que desde Foucault se conoce que es conservador, se encuentre en la
derecha o en la izquierda. Desde la ética de Bolafio, su relacion con los escritores se
presenta por medio de la casi exigencia de los escritores por vivir del Estado, por medio de
becas o ayudas econdmicas, y de eventuales concesiones como premios y condecoraciones
oficialespero que a cambio comprometen la libertad de su literatura con los que tienen el
poder y quienes “tienen el poder (aungue sea por poco tiempo) no saben nada de literatura,
solo les interesa el poder” (Bolafio 2012, 333).

Esto nos lleva a otro punto central, en el pensamiento de Bolafio en relacion a la
literatura. Cuando reflexiona acerca de las consecuencias de utilizar a la literatura como

instrumento para obtener prestigio y poder por parte de los escritores:

Las consecuencias cuando eso ocurre, que suele ocurrir muy a menudo, [...] es la miseria de la
literatura. Por eso la literatura es tan humoristica y miserable al mismo tiempo, porque esta
llena de gilipollas, [...] Te encuentras gilipollas cada dos por tres. La literatura es como ir en
laselva [...] y s6lo oyes gritos de monos, chillidos, y en la literatura es lo mismo, s6lo que en
vez de esos monos delirantes hay escritores. (Bolafio 2010)

La critica al prestigio y al reconocimiento como factores importantes para un escritor
es el elemento que distingue a Bolafio y su ética dentro de los conflictos por la moralidad
literaria. Esta critica abarca dos areas que se relacionan con lo malo para un escritor y con
el mal en el sentido de la moralidad social. Siguiendo la l6gica de las relaciones entre la
literatura y el poder Bolafio afirmaque la literatura “en la medida de que se trata de un
ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos, de cualquier especie y de cualquier credo

politico, siempre ha estado cerca de la ignominia, de lo vil, y también de la tortura”
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(Braithwaite 2013, 100). Al igual que Eichmann en el caso estudiado por Arendt, donde su
busqueda de reconocimiento y su obediencia ciega a Hitler, lo llevaron a ser complice y
participar en el exterminio judio, los escritores en su bldsqueda ciega de fama y prestigio,
no so6lo comprometen negativamente su literatura, Sino que se convierten en seres
moralmente criticables desde una perspectiva social, y ya no sélo literaria con consciencia
0 no de sus actos. De esta forma, la literatura como espacio social se convierte en un lugar
donde el mal es capaz de darse, al igual que en cualquier otro espacio de accion humana.
Asi Bolafio como lector que critica y piensa la literatura, expresa en sus intervenciones un
interés por analizar las formas cdmo pueden darse esas relaciones entre el mal y la
literatura en los escritores al comprender sus trayectorias y los lugares dispuestos por la
sociedad para sus acciones.

Para Bolafio,Latinoamérica como espacio de observacion del mal aparece representada
bajo la metafora de un manicomio que arde en llamas (2004, 37), la irracionalidad, la
frustracion, el aburrimiento, la violencia, hacen de la region un lugar donde el mal hace su
aparicion entre las personas de una forma azarosa. Sobre esto menciona: “para salir del
aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo Unico que tenemos a mano [...] es el
horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o
nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos” (2007, 165). Este punto de vista no
es esperanzador y se conecta directamente con el epigrafe de Baudelaire que abre 2666: un
oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento. Ciudad Juarez —Santa Teresa en
la novela— es el lugar donde el mal pareceria asomar de forma extrema, con miles de
mujeres desaparecidas y cientos de ellas asesinadas con impunidad y de forma brutal.
Ciudad Juarez se convierte entonces para Bolafio en un equivalente del infierno: “es
nuestra maldicion y nuestro espejo, el espejo desosegado de nuestras frustraciones y de
nuestra infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos” (77). Pero este juicio
realizado desde la moralidad social, no puede verse como un equivalente, de su propia
posicion como escritor y su relacioén con la moralidad literaria, ya que desde alli ningin
escritor tiene la obligacion de escribir sobre nada, menos de emitir juicios de valor sobre el
bien y el mal considerados de forma social. En ese sentido Bolafio, parece retomar la
posicion de William Burroughs, al respecto, cuando afirma sobre €l que en su obra “no hay
ninguna intencién moral ni ética, sélo la descripcidn de un proceso de corrupcion sin fin”
(2012, 148).
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Al responder acerca de la frontera que separa el bien del mal, Bolafio responde que “el
mal es basicamente el egoismo narrado de diferentes formas. La frontera la delimita la
mirada que tengas sobre el otro, el saber que el otro existe™ (Braithwaite 2013, 89). El
egoismo, como factor central de una primera concepcion del mal, permite relacionarlo con
las intervenciones anteriores, la busqueda de la satisfaccién personal a toda costa, es una
interpretacion “infame” de la libertad, ya que pasa por alto la existencia de los demas, de
ahi que derive en la violencia y el dafio hacia otros. Pero esta nocion del mal, tiende a
complejizarse dentro del pensamiento de Bolafio en dos vias que se pueden percibir a

continuacion. En la primera menciona:

Hay un mal digamos “cobarde”, aunque todo mal es, por definicion cobarde. Pero también
hay un mal “valiente”. Un mal que se trasciende a si mismo. Un mal que puede llegar a
parecernos extraterrestre. Es decir: la alteridad total. Un mal que persigue lo épico y lo
tragico, pero que en realidad persigue el blindaje perfecto. Para no emplear los términos de
valor y cobardia, digamos que hay un mal frio y otro caliente. El caliente es neutralizable. El
frio no. EI mal frio es como la sombra de la humanidad que nos acompafara siempre. A
menudo es dificil diferenciarlos. (Braithwaite 2013, 131)

Y en la segunda:

Creo que el mal existe. Como aparece, no lo sé. Con multiples disfraces, supongo. Tal vez el
mal sea la locura. O que la locura sea el lugar donde el mal se esconde. Y cuando hablo del
mal no me refiero al mal vulgar, a ese que es producto de una educacion o de la mezquindad o
del resentimiento, sino al mal absoluto, el que altera irremediablemente todos nuestros
asideros morales. Es decir el mal que aparece, antes que en cualquier otra parte, en el espejo.
(Bolafo citado por Rodriguez 2015, 318)

Como puede observarse existe una diferenciacion clara en la concepcion del mal para
Bolafioentre un primer tipo al que califica de “cobarde” o *“vulgar” el cual tiene una
explicacion y puede racionalizarse e incluso impedirse dependiendo de las circunstancias
donde este se produzca y, un segundo tipo de mal que al trascenderse a si mismo, traspasa
los limites del beneficio personal suponiendo por lo tanto un goce. Como menciona
Bataille: “sélo nos hallaremos ante el verdadero Mal, el Mal puro, si el asesino, dejando a
un lado la ventaja material, goza con haber matado” (2000, 30). Es la aniquilacion
completa del otro, la satisfaccion en su anulacién como persona. De ahi que la segunda
variante del mal en Bolafio, no se limite a una circunstancia en especial, como sucede con
el primero, sino que esté unido a las capacidades de todas las personas y que por lo tanto
tienda a repetirse periodicamente a través de la historia. Es “frio” como los cuerpos inertes
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de los cadaveres, es la “locura”, que se resiste a una explicacion moral de las acciones, de
ahi su condicion de siniestro en la medida en que tiende a ocultarse, a confundirse con el
primer tipo de mal, y por lo que es dificil establecer una distincion clara entre el uno y el
otro.

En el caso de los escritores, el primer tipo de mal al que hace referencia Bolafio,
aparece en su busqueda de respetabilidad y prestigio social dentro de los espacios
literarios, movimiento que encubre el miedo y por lo tanto la cobardia, observacion que
atraviesa sus representaciones del mal en los escritores. Pero ante el segundo tipo de mal,
Bolafio no hace una referencia directa a algun escritor en concreto dentro de la historia, por
lo que aparece como una posibilidad capaz de darse y esconderse bajo el disfraz del primer
tipo de mal. Ambas representaciones del mal asociadas a los escritores, tomaran forma
dentro del universo ficcional de Bolafio.

Bolafio como se percibe, es ante todo un lector y comentarista de la literatura en estas
intervenciones, y su interés se encuentra en pensar las relaciones entre la moralidad, la
literatura y el mal. El estilo y la exposicion de las mismas, buscan por medio de la
violencia y rapidez, afectar a los lectores de forma subita, para que estos logren una
comprension eficaz de su forma de mirar la literatura, como un preludio para el ingreso a
sus obras demostrando que la literatura antes que ser un lugar fosilizado, es una constante
tension, una permanente disputa, donde los escritores reflexionan sobre su labor y sobre el
mundo que los rodea.

Desde la teoria de Bourdieu, este tipo de intervenciones tienen un valor de estudio ya
gue nos permiten observar la posicion de un escritor y las formas como este ingresa dentro
de los conflictos por la legitimidad dentro del campo literario. Estas nos hablan de la ética
que un escritor desarrolla para construir su espacio social como escritor, expresando en el
proceso un lugar y unaestrategia de construccion en el campo literario, al mismo tiempo
gue exponen y defienden una vision de la literatura y su ejercicio. Hay que tener en cuenta
que es en medio de las disputas por la legitimidad donde se va creando el valor de una obra
literaria;es en las interrelaciones entre el autor, los lectores, las instituciones y los agentes
que se involucran en el campo literario, donde se transforman los criterios del gusto y de la
validez.Una obra literaria, es un objetosimbdlico, por lo tanto“provisto de valor si es
conocida y estd reconocida, es decir si estd socialmente instituida [...] por unos

espectadores dotados de la disposicion y de la competencia estéticas necesarias para
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conocerla y reconocerla como tal” (Bourdieu 1995, 339). De ahi que el intento de Bolafio
como lector critico de la literatura y como escritor, sea proveer a los lectores de los codigos
necesariospara entender su lugar en los relaciones y tensiones por la valoracion literaria
enel campo literario, buscando posicionarse en una zona de autonomia creativa que le
provea de la legitimidad simbélica para emitir juicios y consideraciones sobre la literatura
y sus pares y que permitan ubicarlo a él y a su obra dentro de la historia de la literatura.
Como menciona Bourdieu: “cualquier transformacion de la estructura del campo
implica una traslacion de la estructura de los gustos, es decir del sistema de distinciones
simbdlicas entre los grupos” (241). Este interés por incidir en la apreciacion de la literatura
y sus relaciones con la sociedad y su moralidad, estan presentes en Bolafio y marcan
cambios estratégicos en la forma de lectura y valoracion de su obra y de la obra de autores
a los cuales considera cercanos. Con esto podemos entender su defensa de Borges,
Cortéazar, Lihn o Parra, como figuras canonicas de la literatura de la regién, y su intento de
desvinculacion simbolica de figuras legitimadas como Garcia Marquez o Neruda,
escritores a quienes no se siente cercano, y a partir de los cuales un lector no puede hallar
los guifios o los vinculos que lo integren a su obra. Este tipo de estrategia es visible no sélo
en sus intervenciones criticas, sino que aparecen también en su ficcion narrativa. En el
cuento “Carnet de baile” por ejemplo, el narrador va hilvanando su vida con el efecto que
le produce la lectura de la poesia de Neruda realizando en el proceso una critica mordaz a
este. Por otro lado “Encuentro con Enrique Lihn” describe un encuentro entre el narrador
con el poeta chileno mientras reflexiona sobre el tiempo y la literatura. La inclusion de
escritores como personajes dentro de sus obras aparece asi como una continuacién de su
reflexion sobre la literatura que aparece a través de sus juicios literarios. Al observar que
Bolafio construye su universo literario a través de su ética, encontramos un vinculo que nos
presenta nuevas formas de entender como aparecen representados los escritores en sus
obras. Su obra de ficcion aparece entonces, como una continuacion de estas reflexiones del
escritor y lector critico de la literatura, las cuales se complejizan y adquieren el lenguaje y
los métodos propios de la narrativa para representar a los escritores y su ejercicio dentro de

Hispanoameérica.
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Capitulo tercero

Entre el fracaso y los espejos

3.1 Una estética del mal

El mundo de la literatura y la relacion entre los escritores y su labor es una reflexion
constante a través de toda la obra narrativa de Bolafio. Desde su primera novela escrita con
Antoni Garcia Porta, Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, donde
un delincuente es al mismo tiempo un aspirante a escritor y un experto en James Joyce,
hasta 2666, su Gltima obra que aborda en cinco partes los crimenes de Santa Teresa
entrecruzados con la basqueda y vida del enigmatico escritor Benno VVon Archimboldi. Los
escritores son personajes frecuentes de la obra del chileno. Sobre esto ha dicho: “escojo la
literatura como fondo laboral de algunos de mis personajes por una razon muy simple:
porque la conozco” (2001d). Pero como hemos visto, su vision de la literatura como
espacio social tiende a ser negativa, por lo que buena parte de su obra de ficcion constituye
un ejercicio metarreflexivo sobre las posibilidades y consecuencias de la escritura como
oficio.

La relacion entre el mal y la obra de ficcion de Bolafio ha sido sefialada por varios
estudiosos de su obra, entre ellos Celina Manzoni, Alexis Candia y Daniuska Gonzélez.
Para Manzoni la narrativa de Bolafio tiende hacia la “predileccion de los usos de lo infame
como objeto estético” (2006a, 17). Este interés se topa con el problema de representar el
horror, “aquello que las palabras o las imagenes sélo parecen poder desplegar si ejercen
necesariamente algun tipo de violencia sobre si mismas y sobre la materia narrada” (17).
Bolafio ante esto se aleja de las posiciones de denuncia presentes en la narrativa, frente a
las cuales fue categdrico al mencionar que para escribir una novela de este tipo “mejor es
no escribir nada” (Braithwaite 2013, 83) y asume por el contrario la posicion del
investigador forense, quien realiza un sumario de los efectos del mal en los cuerpos y “deja
en el misterio las razones que mueven al mal en su narrativa” (Candia 2010). Esto lo lleva
a alejarse de una literatura que se genere a partir de un punto de vista Unico, para
representar en su obra las diferencias, permitiéndole apartarse “de la seguridad y también
de la banalidad y el adelgazamiento de los intentos de representacion mimética, asi como
abandonar la ilusoria y antigua eficiencia colocada en las verdades dichas con estridencia,
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para adoptar en su lugar los lenguajes de la reflexion, no solo estética sino también ética y
politica” (Manzoni 2006b, 42). Este proceso lleva a que en su relacion con el mal esté
ausente una clausura moral sobre las situaciones representadas, lo cual no quiere decir que
este problema pierda importancia y se relativice, al contrario como menciona Juan Villoro:
“la fantasmagoria bélica le brindaba un espejo extremo de la realidad, el humo negro que
habia que detectar para huir de él. Conocer los circuitos en que se mueve el horror,
distinguir la metodologia del mal, son formas de comenzar a refutarlos (2013, 13).

Atendiendo a esta consideracion, una preocupacion presente en Bolafio es “exponer la
vinculacion de un individuo y la literatura con figuras o estados represivos [...] la
efectividad de las acciones destructivas de la represion en una persona cualquiera [...]
[que] puede ser victima de los poderes” (Espinosa 2006, 129). En consecuencia, Sus
novelas tendran como escenarios la época de la dictadura chilena, como en Estrella
distante y Nocturno de Chile o el contexto de la Alemania nazi en 2666. Pero su
preocupacion sobre el mal no se centra Unicamente en los poderes politicos 0 econémicos,
sino que se extiende hacia toda la cultura en Occidente. Alexis Candia menciona al
respecto que las novelas de Bolafio “no se concentran en afrontar y exorcizar el mal de una
cultura y una época determinada, no excluyen esos patrones [...] pero sus textos son mas
bien una amplia exploracién de las multiples facetas que adopta la maldad en la
civilizacion occidental” (2010).

En la narrativa de Bolafo, los personajes son puestos a prueba ante las fuerzas del mal
en la sociedad, las cuales intentan reducirlos o arruinarlos; esta situacion lleva a que
Candia proponga la categoria de “Estética de la aniquilacion” para entender el mundo
ficcional de Bolafio en relacién al mal. Esta categoria tiene que ver con “poner en escena
las maultiples formas de destruir totalmente al otro, estableciendo como el horror y la
violencia son parte del engranaje que ha movido, en cierta medida, la historia occidental
durante los ultimos siglos” (2010). Esta interpretacion se vincula con la idea del mal “frio”
en Bolafo, aquel que se encuentra unido a todos los seres humanos y que se presenta de
forma continua a traves de la historia, de ahi que Candia considere que la motivacién de
Bolafio en la representacion del mal sea dejar constancia de la aniquilacién en la historia
delahumanidad.

El trabajo de Daniuska Gonzalez Roberto Bolafio: Poéticas del mal lleva la cuestion de

la representacion del mal en la narrativa de Bolafio a un nivel mas complejo. Desde su
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perspectiva el mal es un eje fundamental que permite descifrar la mayor parte de su obra
de ficcidn. Gonzalez encuentra en su narrativa dos poéticas del mal en funcionamiento que
tienen en comun el operar sobre el espacio de la literatura. La primera a la que denomina
mal absoluto: “se corporiza en las situaciones limite, como la tortura, la violencia y el
crimen, enunciadas a través de sentidos quebrados, del silencio y la transgresion [...] [que
llevan a] una literatura barbara mas sublime en su horror” (2011, 11). La segunda es el
mal radical, que tiene como elementos articuladores a “la mediocridad y el fracaso, y que
se elabora a partir de la banalidad maligna de acciones y discursos de los escritores, como
consecuencia de sus frustraciones y sus rencores desplegados en el campo intelectual”
(11). Ambas poéticas adquieren sus puntos de comunicacion en la ambigiiedad expuesta
por Bolafio acerca de la dificultad en diferenciar entre un tipo de mal y otro, de ahi que
muchas de sus obras exploren ambas variantes del mal al mismo tiempo como en el caso
de La literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile o 2666.

El mal absolutocomo poética dentro de Bolafio busca observar las variantes que se
producen a partir de las relaciones intrinsecas entre la cultura y la barbarie tal como las
habia expuesto Walter Benjamin. Este interés tiene su origen para Gonzélez en los
acontecimientos de violencia sin precedentes que marcaron la historia del siglo XXy que
pusieron en tela de juicio la idea del hombre renacentista como creador de los valores del
bien ya que detras de ella “se construyo el lugar del horror” (22), las mismas personas que
por su sensibilidad artistica y cultural eran capaces de disfrutar obras literarias y musicales,
se dedicaron a eliminar a seres humanos. Esto plantea un problema para Bolafio, ya que
aquellos que detentan la cultura no tienen remordimientos en actuar como verdugos “al
mismo tiempo que vejan y ejercen la violencia, torturadores, asesinos en serie y criminales
de toda indole, se dedican a la creacion literaria, copiando con su letra la abyeccion de la
sangre” (23); de esta forma la literatura pasa a convertirse en un espacio para lo inhumano
por medio de la palabra y la creacion. Los montajes que adquiere el mal absoluto para
Gonzélez son “la representacion de la tortura y, dentro de ésta, el silencio o el grito
desgarrador; la transgresion en tanto gestualidad literaria, el crimen y la violencia” (28). El
escritor que salta todos los limites morales en el ejercicio desviado de su libertad nunca
satisfecha une la palabra con la tortura, la soberania sin limites entregada al artista “lo ha
elevado a un Olimpo donde se piensa superior y, por supuesto, mas alla del bien y del mal”

(42). El intento de Bolafio en este sentido para Gonzélez es desmontar esta subjetividad
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construida, demostrar que el horror compone la palabra y que “la escritura representa el
lugar de la libertad y el de la soberania en su pureza mas abyecta” (89).

Gonzaélez identifica como elementos de decodificacion del mal radical en Bolafio: “el
proceso de la creacion en si mismo, queé es la literatura para Bolafo, y algunos elementos
como la mediocridad y la canonizacion de las grandes figuras literarias” (28). ElI mal
radical, al contrario del mal absoluto tiende a invisibilizarse y se esconde bajo la
apariencia de acciones inofensivas. En este caso el eje de reflexion de Bolafio se ubica en
los escritores y su relacion con la literatura donde se representa “la mediania de la
escritura y las vidas de sus hacedores [...] una galeria de escritores fracasados, sin
reconocimientos, mediocres, y si alguno de ellos logra superar el anonimato y la derrota,
sera convirtiendo su escritura en un acto de vileza” (43). La frustracion de los escritores
ante las figuras consagradas y jerarquicas es importante ya que termina construyendo “un
espacio de dependencia” (48); el escritor no siente satisfaccion con la creacion literaria por
si misma, sino que tiende a compararse con el éxito y el reconocimiento de las figuras
consagradas quienes representan “la pose y la imposicion, la grandilocuencia y el
desprecio que impone la canonizacion literaria” (219).

Frente a esta situacion los escritores buscan caminos extraliterarios para llegar al
reconocimiento, configurdndose el mal de una forma sutil. Se retiran del mundo y se
centran en su obra creyendo que asi no forman parte de la realidad circundante, llegando a
ser complices de actos atroces. Obedecen de forma ciega a las figuras o instituciones que
poseen el poder o incluso, ante su propia mediocridad como creadores, buscan material
para sus obras en actos de vileza. Por ejemplo: “un poeta (con la sensibilidad particular que
supone la poesia) se dedica a torturar; o un escritor se involucra en el negocio de la trata de
blancas y en el robo como formas de vida y, desde alli, con este material abyecto, erige su
obra” (70). La representacion del escritor en relacion al mal radical en Bolafio nos
descubre a “un ser frustrado y rencoroso, autor de una literatura mediocre y falsa” (138), y
el espacio de la literatura se compone de “seres asfixiados por la condena en que se les ha
transformado el acto de crear 0 que, en ese estado, habian llegado hasta €l, casi alienados
por sus fracasos y por su desmoronamiento como artistas y como personas” (253).

Por ultimo dentro de las observaciones de Gonzalez sobre el mal en la ficcion de
Bolafio, se destaca el punto de cruce que tienen ambas variantes “tanto lo absoluto como lo

radical se sintetizan en las practicas vacias, insensibles o mediocres [...] de un sujeto que
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no ha realizado otro acto sino aquel expuesto a una insustancialidad que le da cuerpo como
identidad ficcional (301). EI mal entonces se presenta como ambiguo en relacion a la
literatura “por ejemplo, un poeta ejecuta acciones banales de maldad -toma la obra de un
poeta cercano como suya o envidia el reconocimiento de otro escritor-, y luego, como si se
tratara de una continuidad de su accion radical, pasa a ejercer como torturador en los
Escuadrones de la Muerte o en la DINA de Augusto Pinochet” (300). La forma como el
espacio de la literatura propicia la accién del mal, es un eje central de todo el
planteamiento narrativo de Bolafio. La propuesta de Gonzalez a pesar de haber sido
construida a partir del analisis del mal en la ficcion del chileno, tiene puntos de
continuidad con las intervenciones criticas de Bolafio en su no ficcion estudiadas en este
trabajo. La capacidad del mal de esconderse y enmascararse que aparece en Sus
intervenciones, vuelve a aparecer desde la perspectiva de Gonzalez en la representacion de
los escritores que Bolafio construye en sus obras.

El mal que Bolafio denomina "caliente” puede tener su equivalente en el mal "radical”
y de la misma forma, el mal Ilamado "frio" puede aparecer de forma ficcional en las
representaciones del mal "absoluto”. Si analizamos estos puntos de encuentro y la
capacidad que tiene el mal como constructo social de aparecer en varios lugares, y no sélo
en aquellos que la moralidad social le ha dispuesto, vemos que el mal se presenta en
Bolafio como una preocupacién personal y como un trasfondo para analizar la labor de los
escritores y el espacio de la literatura en su proyecto literario.
Desde esta perspectiva, su relacion ficcional con el mal se daria por medio de una
exploracién de las variantes y las capacidades de un tipo de mal aceptado dentro del
sistema de la moralidad social, para utilizarlo luego como recurso narrativo, al crear
personajes afectados en diversos grados por el mismo autor. Cabe resaltar por ultimo que
esta concepcion del mal en Bolafio, al utilizar las nociones inscritas historicamente en la
moralidad social, buscaria como objetivo primordial generar una critica y establecer una
posicion ante la moralidad literaria; al mismo tiempo que por medio del trabajo sobre los
mecanismos de accion de un tipo de mal aceptado socialmente indica suincapacidad de
transparentarlo en un lugar fijo, indicando como este traspasa los lugares sociales de
cristalizacion, para volverlo una capacidad humana, capaz de suceder en cualquier espacio
donde los seres humanos actuen, en especial la literatura que se vuelve en su obra un lugar

de reflexion sobre la accién del mal.
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3.2La literatura nazi en América

La literatura nazi en América (1996) se encuentra construida al modo de un
diccionario de autores ficticios que estuvieron relacionados de cierta forma con la derecha
politica durante el siglo XX, exponiendo afinidades con posiciones racistas, religiosas o
violentas en el continente americano, las cuales en varias ocasiones indican un vinculo con
el universo del nazismo. Esto aparece representado en treinta biografias ficticias de
escritores que nacieron en el territorio americano, narradas en un estilo que imita la prosa
de los manuales de literatura, con la inclusién de las fechas de publicacion de obras,
editoriales y revistas que en conjunto componen una cartografia imaginaria de una
literatura subterrdnea que atraviesa el continente. Las cuales son vistas, a partir de la
mirada del lector critico de la literatura, ya que el personaje Bolafio que construye las
biografias es al mismo tiempo un pensador de la literatura, cuyo interés es mirar todas las
facetas del ser humano dentro del oficio de la escritura.

La idea de la literatura en Bolafio es la que da forma a la construccion de escritores
representados en la novela. De ahi que su objetivo primario sea realizar una representacion
del “mundo a veces heroico, y muchas mas veces canalla, de la literatura en general”
(2001b).Bolafio utiliza como trasfondo de la novela la derecha politica en el continente, a
la cual caricaturiza, por medio del humor y la parodia al relacionarla con la literatura, pero
no seria apropiado leer el libro como una critica Ilana de una posicién politica e ideoldgica
definida, ya que al tener como objetivo explorar el oficio de la escritura, sus retratos
mediante unos simples cambios de nombres y afinidades pueden representar de forma
adecuada el mundo de la izquierda y su literatura® es decir, son las relaciones entre el
poder y los escritores en su ejercicio, lo que motiva sus lecturas como autor. Este interés
por mirar juntos al poder y a la literatura, que aparece ya en sus intervenciones criticas

como lector, asume aqui un lugar demetarreflexividad, ya que Bolafio esta pensando la

> Por ejemplo los poetas de la Revista Literaria del Hemisferio Sur, a pesar de su filiacion de
derecha, no desdefian “a Pablo Neruda y a Pablo de Rokha, de quienes estudiaron metddicamente
su verso libre, largo, de respiracion poderosa y a quienes pusieron en numerosas 0casiones como
ejemplos de poesia combativa: s6lo habia que cambiar algunos nombres, Mussolini en vez de
Stalin, Stalin en vez de Trotski, reajustar ligeramente adjetivos, variar sustantivos y ya estaba
preparado el modelo ideal de poema panfleto” (Bolafio 1996, 220).
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literatura y su ejercicio desde la misma literatura. Esto Bolafio lo deja claro al afirmar que
esta novela es una exploracién del patetismo y la miseria que conlleva ser escritor en
Ameérica (Bolafio 1999c), y que incluso la califique de “una novela moral, sobre la ética,
sobre la practica de la ética” (1999c¢).Es decir, sobre la ética de un escritor, y las relaciones
gue se tienden con la moralidad literaria.

Pero la exploracion de la literatura al confinarsealuniverso del nazismo y la derecha
politica tiende avincularse con la moralidad social, que como sistema ha tendido a situar el
mal en relacion al nazismo.Desde alli Bolafio cuestiona las transparencias del mal en la
sociedad, ya que teje vinculos entre la literatura y el mal, mas cercanos y mas préximos en
sus representaciones de los escritores, que los que se dan entre el mal y los escritores por
medio de sus simpatias fascistas. Cabe preguntarnos entonces ¢cuéles son los vinculos que
se dan entre ambas para que Bolafo las haga aparecer juntas? Las relaciones que se tejen
entre las representaciones del mal y la literatura, son el eje que por medio de su ética
literaria dan forma a la novela. Hay que tener en cuenta que Bolafio como lector, narrador
y personaje, es un investigador literarioque va construyendo y recopilando la informacion
para las biografias expuestas. Esto se descubre al lector en la biografia de Ramirez
Hoffman al final, donde el narrador hasta el momento presente en tercera persona, pasa a
asumir un lugar en primera persona, que se involucra dentro de la historia. Esto es de gran
importancia, ya que nos descubre a un Bolafo lector, narrador y escritor a la vez, quien
realiza un proyecto, de acumulacion y exposicion de datos y detalles, sobre los escritores
con el propdsito de entender a la literatura y el mal, pero que no lo hace desde un punto de
vista externo, sino como un conocedor de ese mundo, ligado a ellos por el ejercicio de la
escritura y por sus aspiraciones literarias es entonces un ejercicio metarreflexivo del
personaje, que se inserta a mirar el mundo de la literatura y el mal como un lector critico, y
quefinaliza con el mismo destino tragico que los escritores representados.

Se descubre en Bolafio, no solamente en La literatura nazi en América, un interés por
cuestionar el mundo del nazismo y la derecha politica, como un lugar que encarne el mal
absoluto, al mismo tiempo que critica la idea de la literatura como un espacio socialdonde
la sensibilidad y el cultivo del espiritu son omnipresentes. No es extrafio por lo tanto que
muchos de los autores retratados sean personajes marginales —al igual que el Bolafio
narrador— y que tengan expectativas sociales como escritores.El mismo Bolafio al

incluirse como el investigador literario que construye el libro, lleva la reflexion de sus
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intervenciones criticas a un terreno ficcional, ya que se incluye en medio de los escritores a
quienes representa, se percibe asi un juego de espejos donde los mira con familiaridad, por
que de cierta forma los conoce, al mismo tiempo que busca separarse de ellos. Su ingreso
como personaje no es inocente, ya que es su forma de reflexionar como narrador sobre los
abismos que rodean al escritor, sus frustraciones y sus logros, es decir, construir la mirada
de un escritor sobre sus pares, al mismo tiempo que observa su propia situacion. Esto
explica que en el texto Bolafio de cierta manera se vea a si mismo en ellos, para entender
asi su propio lugar como escritor y personajeque al comprender sus trayectorias e
interesarse como investigador literario se pregunta ¢qué tan diferente soy de ellos? ¢hasta
qué punto mi labor como escritor, se deslinda de la realizada por los biografiados? Es
interesante que el mismo Bolafio haya afirmado que el uso de la parodia dentro de la
novela en el fondo “sélo disfraza el deseo enorme de ponerse a llorar” (Bolafio 2001d). Es
este mirarse a si mismo en el espejo del oficio, lo que llevan a Bolafio tanto a la risa
irdnica, como al llanto y a la condescendencia como personaje ante los biografiados, una
misma tensién que le permite observar la estupidez humana y su propio lugar como
escritor, sin alejar la vista de los hallazgos que va encontrando en los biografiados.

Entre lascaracteristicas que definen a muchos escritores representados en su carrera
literaria estan la mediocridad, el engafio, el plagio, la envidia, la violencia o lo grotesco,
pero el elemento constante en todas las biografias es el fracaso, que termina en varias
ocasiones siendo la nota que culmina la vida de los autores, quienes mueren en el olvido
dedicandose a oficios alejados de la literatura, son asesinados, o llegan al suicidio acosados
por sus tormentos personales. El fracaso, la derrota y la mediocridad aparecen asi como
lugares comunes a la literatura, mientras que por otro lado, los rasgos del nazismo y su
simpatia por parte de los escritores representados, adquieren el tono de la parodia, mas no
de una representacion de la maldad, lo que los vuelve en definitiva escritores risibles que
en algun punto se asoman al mundo del nazismo o el mal. Se cuestiona asi en el proyecto
de Bolarfio de forma doble los lugares establecidos para la literatura y el mal absoluto. Pero
al mismo tiempo que cuestiona la fijacion social de las representaciones de ambos lugares,
sefiala un vinculo entre ellos, al indicar que el mal y la literatura, no son ajenos el uno del
otro, sino que el mismo ejercicio de la literatura esta ligado con el mal.

La galeria de escritores que compone La literatura nazi en América a pesar de su

distancia geografica, estética y de origen social, tienen un espacio de coincidencia en el
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espacio escriturario, lo que los vuelve participes de “un programa comudn compartido”
(Manzoni 2006a, 20). Esta comunidad de intereses relatada desde la fragmentariedad y la
multiplicidad “parece revelar un convencimiento acerca de la inevitabilidad de la
repeticion, de la recurrencia en distintos tiempos y espacios de una voluntad ideologica y
estética significada por la irracionalidad, la violencia, la intolerancia y los topicos del
nacionalismo cuyos clisés mas burdos desmenuza” (21). Esto dibuja un panorama de la
literatura en America que tiende a la continua repeticion de la infamia relacionada con el
ejercicio de los escritores, donde esta se resignifica mediante varios rostros y formas,
adaptandose a las condiciones politicas y economicas de los personajes, pero que conserva
un elemento ineludible, una fascinacién por lo perverso que se mezcla con la desgracia y el
fracaso.

Estudios criticos como los de Celina Manzoni o Dianuska Gonzélez, han visto en los
escritores representados en la novela, un ejemplo de la localizacion del mal, dentro de la
narrativa de Bolafio ya que por medio de ellos se “refuerza la conviccion de que no hay
final para el horror” (Manzoni 2006a, 23). Sin embargo, las situaciones y motivaciones que
llevan a los escritores a sentir una simpatia con el universo nazi desde la lectura que
propone esta investigacion, no da con los elementos suficientes para apoyar esa
afirmacion. En especial por los elementos casuales o banales, por los que los escritores
terminan asociados a una geografia de la infamia. Edelmira Thompson por ejemplo se
convierte en una seguidora de Hitler tras una fugaz entrevista donde “le regala algunos de
sus libros y un ejemplar de lujo del Martin Fierro” (Bolafio 1996, 13-14), y su hija Luz
Mendiluce, se siente vinculada con Hitler, por haber sido retratada en una fotografia junto
a él en la infancia (29). Factores que si bien las ligan mediante su simpatia y apoyo al
proyecto nazi, no les da en las biografias un aire de maldad, sino una relacién casual, con
un espacio significado socialmente con el mal. Hay una condicion de banalidad radical que
asocia a las dos escritoras con la mayor representacion histérica del mal en la historia
reciente del mundo occidental

Las descripciones de los escritores y su vinculacion con el mal de la moralidad social
son banales debido al intento de Bolafio de desacralizar este lugar como un sitio del mal
absoluto. Por otro lado hay un interés continuo de representar a los escritores a través de
sus trayectorias literarias, las cuales los llenan de resentimientos y frustraciones,

acercandolos al fracaso. En este sentido, Bolaiio maneja un doble registro
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representacional;el primero donde se incluyen las acciones que Bolafio critica para
alcanzar la excelencia literaria desde su ética; y el segundo donde son las mismas
condiciones que rodean a los personajes las que hacen que la literatura los consuma, a
pesar de intentar un proyecto serio en la literatura.

En el primer caso, se critican las cercanias al poder politico como un lugar que acaba
con la excelencia literaria, es el caso de Juan Mendiluce, quien aparece representado como
un autor que publica una novela exitosa pero que deja a un lado la literatura en beneficio
de la politica cambiando de posicion segun los gobiernos de turno: “se considerd a si
mismo falangista y seguidor de José Antonio Primo de Rivera. Era antinorteamericano y
anticapitalista. Méas tarde se hizo peronista [...] con la caida del peronismo [...] se volvié
pro norteamericano” (23). El escritor nunca vuelve a publicar una obra literaria luego de
involucrarse al mundo politico, ante el cual se muestra dispuesto a servir
independientemente de quien se encuentre en el poder, esto lleva a que se arruine como
escritor.

La envidia y la mediocridad del mundo de la literatura también se encuentra en este
registro, la historia de los escritores Ignacio Zubieta y Jesus Fernandez-Gomez, nos indica
esta variante. Mientras que Ignacio Zubieta pertenece a una de las mejores familias de
Bogota y sus dotes intelectuales y atléticos parecian proyectarlo “hacia las mas altas
cimas” (35), su historia es la del errante, s6lo publica un libro en vida a los dieciocho afios
“que en manera alguna afade nada a la poesia colombiana de entonces” (35) ademas de
una traduccion poética de Schiller. Su vida transcurre en los campos de batalla europeos
junto a Fernandez-Gomez, primero como voluntarios franquistas, luego como soldados en
la Segunda Guerra Mundial, donde Zubieta encuentra la muerte, dejando como legado
escasos quince poemas, que se publican de forma pdstuma como Cruz de flores y una
novela corta, que aparece publicada sin autorizacion por un grupo de extrema derecha
bogotano como Cruz de Hierro a la que afiaden el subtitulo “Un colombiano en la lucha
contra el bolchevismo” (39). Fernandez-Gomez, por otro lado vive bajo la sombra del éxito
esperado en Zubieta. Su libro Afios de lucha de un falangista americano en Europaes un
relato autobiografico donde intenta de cualquier forma desprenderse y destacar sobre su
compafiero: “habla de su cuerpo, de su potencia sexual, de la longitud de su miembro viril,
de su aguante con la bebida [...] de su capacidad para estar sin dormir durante dias” (42),

representando a un Zubieta dependiente de él y adjudicandose la autoria de la traduccién
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de los poemas de Schiller (44).

La envidia y la busqueda desesperada del éxito que tienen como resultado el fracaso,
estan presentes en Bolafio como una forma de cuestionamiento de la literatura y se unen a
las criticas que este realiza sobre la respetabilidad y el reconocimiento, en sus
intervenciones de no ficcion. Antes que buscar una satisfaccion en la creacion artistica por
si misma, Fernandez-Gémez aparece representado como un escritor que busca el
reconocimiento a toda costa, y al no poder realizar una obra de calidad, su salida, es el
ataque a su compariero en un libro de memorias, donde intenta darse valia de cualquier
forma, en especial, al sentirse recibido con brazos abiertos, por los gobernantes y los
detentadores del poder.

Este tipo de comportamiento servil y mediocre vuelve a aparecer en Bolafio en el
novelista cubano Ernesto Pérez Mason, cuya unica accion de importancia es desafiar a
duelo a Lezama Lima tres veces, sin que este acepte su reto (55), como si por medio de la
eliminacién fisica de quien considera su rival literario, este ya consiguiera hacerse un lugar
de importancia en la literatura, pero cuya obra de poca valia esconde el resentimiento,
ocultando en ella acrosticos como “VIVA ADOLF HITLER”, “MIERDA DE PAISITO” o
“QUE ESPERAN LO US” (56 mayusculas en el original), por las que acaba preso y
olvidado. Se observa aqui el uso que hace Bolafio de las simpatias nazis en los escritores
representados, las cuales no nos revelan a unos escritores malignos por si mismos, sino que
sus filiaciones son usadas, como formas de expresar el resentimiento y el fracaso literarios.
Este tipo de construcciones en su narrativa, son las que logran trastocar la fijeza del mal en
el nazismo y cuestionar a la literatura como un espacio de seres iluminados.

Este recurso de doble critica, por medio de la ridiculizacion y el fracaso es el mas
usado por Bolafio dentro de la novela para su objetivo. El caso del escritor Silvio Salvatico
nos indica otra variante, que por medio de la exageracion y la ridiculizacién, une a la

literatura con el poder:

Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauracion de la Inquisicidn, los castigos
corporales publicos, la guerra permanente ya sea contra los chilenos o contra los paraguayos o
bolivianos como una forma de gimnasia nacional, la poligamia masculina, el exterminio de los
indios para evitar una mayor contaminacion de la raza argentina, el recorte de los derechos de
los ciudadanos de origen judio, la emigracién masiva procedente de los paises escandinavos
para aclarar progresivamente la epidermis nacional oscurecida después de afios de
promiscuidad hispano-indigena, la concesion de becas literarias a perpetuidad, la exencion
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impositiva a los artistas, la creacion de la mayor fuerza aérea de Sudamérica, la colonizacion
de la Antértida, la edificacion de nuevas ciudades en la Patagonia (49).

La caricaturizacion y el ridiculo funcionan en la novela ademas como medios que
restan la seriedad de las obras de los escritores representados. El filosofo catolico brasilefio
LuizFontaine da Souza, compone extensos libros considerados patéticos donde refuta a
Voltaire, Diderot, D’ Alembert, Montesquieu, Rousseau, Hegel, Marx, Feuerbach y Sartre
para terminar loco e internado en hospitales psiquiatricos (52). Alli donde cree hallar una
refutacion del proyecto de la Ilustracién en occidente, s6lo encuentra la insania y el olvido.
Casos aun mas patéticos sonlos poetas Pedro Gonzalez Carrera y Andrés Cepeda. El
primero pasa de reivindicar a los derrotados ejércitos fascistas del Duce en su poesia a
exponer una victoria final por medio de los “extraterrestres merovingios” (65) y finalmente
muere olvidado y “es enterrado en la fosa comin” (67) siendo ignorado tanto por la
izquierda como por la derecha. El segundo por su parte propugna en su poesia un regreso a
la edad de hierro en la época de Pizarro en el Peru, que lleve a un enfrentamiento racial con
la Argentina (72), y tras ser ignorado termina sus dias como dependiente de una fruteria.
Un punto comun en los proyectos grandilocuentes, muchas veces asociados a la vanguardia
de los escritores representados, es su intento de tomar el imaginario de la derecha como
forma de enriquecer su obra, sin alcanzar con esto el reconocimiento deseado. Sin
embargo, existe un segundo registro en las representaciones de los escritores que
componen La literatura nazi en América, como se mencion0 antes. Aqui los escritores
intentan generar proyectos literarios serios, que son el resultado de unas condiciones
violentas u opresoras. Es el camino contrario del primer registro, ya que estos escritores
hacen de su medio el material para su obra. Es interesante que en este punto el imaginario
de la derecha politica y el fascismo, se disuelvan como ejes tematicos de las obras, y sean
reemplazados por el asesinato o las condiciones criminales de sus vidas. Willy Schiirholz,
por ejemplo pasa su infancia en la Colonia Renacer, un refugio fundado por alemanes
exiliados de la Segunda Guerra Mundial en Chile “donde se aunaban a partes iguales el
milenarismo nacionalsocialista y la fe en la ciencia” (95). Producto de esta experiencia
termina desarrollando un proyecto poético vanguardista, que consiste en articular versos
componiendo con ellos planos de campos de concentracion de la Segunda Guerra Mundial.
Como afirmando que la palabra poética es capaz de reconstruir los lugares de la tortura y la

miseria, 0 méas aun que por medio de ellas, se construyen. Bolafio, de esta forma, traslada
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sus preocupaciones como escritor a los personajes biografiados. Incluso su propia
perspectiva de la representacion del mal frio o absoluto por medio de la ficcion, demuestra
nexos con las novelas del escritor de ciencia ficcion ZachSodenstern, a las que el narrador
califica de *“verdaderamente notables” (106) y que describen un futuro
postapocalitpicodonde impera “la hiperviolencia infantil y juvenil, sin dar lecciones
morales ni proponer soluciones al problema [...] una sucesion [de imagenes] sélo
interrumpida por la palabra fin de situaciones desagradables y agresivas” (106). Este
detalle de la biografia parece prefigurar la propia obra de Bolafio en el futuro, en especial
la tercera parte de 2666, donde los crimenes de mujeres se suceden uno tras otro y son
descritos con frialdad médica sin intenciones moralizantes ni soluciones posibles. Una
importante prefiguracion de la representacion del mal en su obra futura, que aparece
esbozada por medio de una biografia en esta novela.

Quizas la representacion mas interesante dentro de este segundo registro sea la del
escritor brasilefio Amado Couto, quien comienza como escritor, pero que tras el fracaso de
su obra se vuelve un criminal del Estado brasilefio: “escribio un libro de cuentos que
ninguna editorial aceptd. El libro se perdid. Luego entro a trabajar en los Escuadrones de la
Muerte y secuestré y ayudd a torturar y vio coOmo mataban a algunos pero él seguia
pensando en la literatura y mas precisamente en lo que necesitaba la literatura brasilefia.
Vanguardia” (117). Es notable como Couto, a pesar de estar rodeado de muerte, sigue
teniendo como Unico objetivo la literatura, su interes es tal, que le impide inmutarse ante la
muerte y el sufrimiento. Si tenemos en cuenta que hacia finales de los ochenta los
Escuadrones de la Muerte en Brasil se dedicaban entre otras cosas a balear nifios de la calle
durante las noches, la impasividad de Couto es reveladora. Bolafio construye aqui un
escritor totalmente centrado en la literatura. Lo que en otra situacion pareceria un estado
aceptable e incluso ideal, en esta biografia adquiere caracteristicas de complicidad, incluso
del mal banal que plantea Arendt. La violencia vuelta literatura, es el centro de esta
historia, pero no como un proyecto decidido como es el caso de Ramirez Hoffman, sino
como consecuencia del entorno que rodea al escritor. Couto escribe varias novelas
policiacas que ninguno de sus comparieros entiende relegandolo a la incomprension, en
una de ellas titulada La ultima palabra, las tensiones entresu vida criminal y sus
aspiraciones como escritor tienen cauce creativo al afirmar: “aqui estoy yo, solo, cargando

con mis pirafias mientras mis comparieros recorren las calles céntricas, de madrugada,
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como los hombres del saco llevandose nifios, el misterio de la escritura” (118-119);en otra
titulada La mudita “las principales ciudades del Brasil eran como esqueletos enormes, y
también los pueblos eran como esqueletos pequefios, esqueletos infantiles, y a veces hasta
las palabras se habian metamorfoseado en huesos” (119). La tension, que el personaje
presenta, ya no es risible, como en las biografias del primer registro. Bolafio hace del
escritor un atormentado que llega a mencionar: “tengo que despegarme de esta gente y ser
escritor” (118), pero de forma paradojica es el mismo mundo que rechaza, o ante el cual
prefiere cerrar los ojos en la realidad, el que moldea su escritura; la solucién que Bolafio
plantea al final de la biografia es tragica; cuando empiezan a desaparecer sus compafneros
de tortura, teme por su vida, va a Paris y termina ahorcandose en la habitacién de un hotel.
La tension es evidente, si la violencia y el crimen hacian de €l un escritor, cuando esta se
elimina, también sus deseos como escritor se truncan, y ante eso so6lo le queda como
solucién la muerte. Este registro nos muestra como por medio del fracaso y la aniquilacion
moral del personaje, la literatura pierde su lugar privilegiado, y antes que ser una salvacién
se convierte en el terreno del peligro y la destruccion. Es el segundo movimiento de
Bolafio dentro de sus registros de representaciones.

Bolafio, como puede notarse, para cumplir su objetivo de desacralizar la concepcion
social de la literatura y cuestionar una ubicacion fija del mal en las variantes del fascismo,
usa dos registros. Pero en ninguno de los dos se percibe un juicio explicito desde la
moralidad social, estos quedan a consideracion del lector. Pero como se ha sefialado, el
Bolafio narrador, que es quien escribe el libro, es otro escritor que de cierta forma siente
una cercania a través del fracaso con los escritores biografiados. Todo el libro aparece
como un esfuerzo desmesurado por recopilar datos, buscar detalles y aciertos en medio de
vidas risibles y obras mediocres. Por ejemplo de la obra La habitacion de Poe, de Edelmira
Thompson, dice ser un libro que detalla la construccion y la decoracion de la habitacion
descrita en la Filosofia del moblaje de Poe, acerca del cual el narrador afirma
que“prefigurard el nouveauromany muchas de las vanguardias posteriores” (15). Le
adjudica asi una importancia desmedida, que pareceria méas una justificacion por parte del
narrador de su inclusion como escritor biografiado, que un logro del escritor representado.
Este tipo de procedimientos dentro del texto realizados por Bolafio, evitan que los juicios
del lector sean directos contra los escritores; no son vistos como malos, porque su maldad

es una caricatura del fascismo, en cambio sus reiterados fracasos e intentos por sobresalir
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en la literatura, los cuales se encuentran con la oposicion de criticos y el olvido de los
lectores, nos invita a verlos como seres derrotados, ante los cuales se produce en la
mayoria de los casos la risa, en especial dentro del primer registro, y una reflexion sobre
las capacidades que tiene la literatura para atormentar a los escritores de una forma seria,
en el segundo.

La biografia de Ramirez Hoffman con la que concluye el libro, es un caso de estudio
aparte dentro del objetivo de Bolafio en la novela, ya que su registro representacional es
unico, y no se engloba dentro de los encontrados en las anteriores biografias. Ademas es en
esta donde descubrimos que el Bolafio narrador, es uno de los personajes de la historia
mientras la va relatando y que es ademas el autor de las biografias precedentes®.El retrato
de Ramirez Hoffman ya no es una estampa de apariencia impersonal que el narrador
presenta, sino que se vuelve parte de su propia experiencia como personaje. El poeta y
piloto de la aviacion Ramirez Hoffman, es considerado un buen escritor, con poemas “muy
buenos, densos, una amalgama de Violeta Parra y Nicanor y Enrique Lihn, [...] una
chupilca del diablo de Joyce Mansour, Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik” (182-183). Esto
es una ruptura, ya que hasta el momento casi todos los escritores representados quizas con
la excepcion de Couto y Sodenstern, son malos o mediocres, pero ninguno de ellos ha
ejercido el crimen directamente, lo cual también cambia en este punto, ya que Ramirez
Hoffman es descrito como un asesino en serie.Mata con frialdad a sus compafieras mas
aventajadas del taller de poesia al que asistia bajo el pseudonimo de Emilio Stevens, luego
aparece muerto Juan Cherniakovski, quien dirigia el taller y su amigo Martin Garcia,
muertes que el narrador Bolafio intuye son producto de Ramirez Hoffman.

Su proyecto estético y poético de vanguardia consiste en escribir en el aire mientras
pilota un avién de la Segunda Guerra Mundial, con el que va dibujando en el cielo, uno a
uno los versos que conforman su obra. Los poemas que escribe hablan de la muerte y de
las mujeres a las que ha asesinado a quienes llama “aprendices del fuego” (187). Esto es

conocido por pocos, sus superiores en la fuerza aérea piensan que habla de sus novias,

6Esto sucede cuando el narrador en tercera persona, deja a un lado su estilo precedente de comentar
las biografias parar anunciar su inclusion en primera persona como personaje a partir del
desmantelamiento del gobierno de la Unidad Popular, afirma entonces: “cai preso. Las
circunstancias que me llevaron al centro de detencion son banales, cuando no grotescas, pero me
permitieron presenciar el primer acto poético de Ramirez Hoffman” (Bolafio 1996, 185). A partir
de alli la narracion pasa a primera persona, con Bolafio comentando y narrando la historia de
Ramirez Hoffman.
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mientras que sus amigos saben que “estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas”
(187). EIl éxito de su poesia dentro de la dictadura de Pinochet, es destacada por sus
admiradores quienes consideran que su obra abre “una nueva edad de hierro para la raza
chilena” (187). Este es otro punto en el cual se diferencia de los demas biografiados, ya
que a diferencia de ellos, Ramirez Hoffman, es reconocido por su proyecto vanguardista y
es incluso invitado por el gobierno de la dictadura a participar de la cultura nacional con
algo “espectacular que demostrara el interés del nuevo régimen por el arte de vanguardia”
(188). Ante lo cual Ramirez Hoffman, presenta su proyecto visual al que califica de “arte
puro” (188) y “nuevo arte” (191). La estética experimental que propone Ramirez Hoffman,
consiste en llenar un cuarto con cientos de fotografias de cadaveres de desaparecidosque
uno de los invitados describe como “el refrigerador de una gran carniceria saqueada”
(194). La vinculacion del crimen con la literatura es el eje de esta biografia. Bolafio lleva
su objetivo de unir la literatura con el mal, a un plano mas tangible por medio del artista
que sobrepasa todos los limites. Llegando a ser considerado con posterioridad como un
precursor (195), incluso luego de que este desaparece y es vinculado con crimenes
estatales.

El factor mas importante en esta biografia es la inclusion de Bolafio como personaje y
narrador. Un escritor fracasado, que conoci0 al piloto como tallerista. Este acontecimiento
le permite que luego de varios afios, cuando Chile se olvida de Ramirez Hoffman vy el
narrador vive en Barcelona, ser contactado por el detective Abel Romero, quien lo necesita
para dar con el paradero del poeta desaparecido. La conversacion que tienen ambos, va
tejiendo los hilos alrededor del mal y la literatura: “¢En qué puedo ayudarle?, le pregunté.
En asuntos de poesia, dijo. Ramirez Hoffman era poeta, yo era poeta, [...] ergo para
encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta” (197). Tras este didlogo subyace la
I6gica de que sélo alguien que ha vivido en carne propia los altibajos de la literatura, es
capaz de comprender a otro escritor, de ponerse en sus zapatos. La barrera moral que
separa a Bolafio de Ramirez Hoffman, se vuelve en este caso relativa, hay algo de fondo
que los une intrinsecamente y es su relacion con la literatura. Esta logica presente en Abel
Romero no es comprendida por el narrador Bolafio, quien menciona: “para mi Ramirez
Hoffman era un criminal, no un poeta” (197), ante lo cual el detective le responde: “tal vez
para Ramirez Hoffman o para cualquier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o

ellos si” (197). De esta forma se tiende un puente directo entre la cuestion del mal y la
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desacralizacion de la literatura como espacio social en Bolafio ya que la valoracion artistica
es secundaria cuando el problema de fondo se encuentra en la relacion que tienen los
escritores con la literatura. Lo que varios biografiados no realizan a pesar de sus evidentes
inclinaciones con el fascismo y el nazismo, sucede en Ramirez Hoffman quien es poeta al
igual que el narrador Bolafio. A diferencia de los demas escritores representados, Ramirez
Hoffman, no aparece como una caricatura de escritor cercano a la derecha. Sino como un
poeta que desde los juicios literarios es validado, reconocido por el mismo narrador
Bolafio. Pero que desde alli, desde el lugar que la sociedadha idealizado para el
establecimiento de lo sublime y la creacion elevada es capaz de convertir perfectamente a
la literatura en un espacio que mine las convenciones de la moralidad social, de esta forma
desde la misma literatura, Bolafio hace que las méascaras y las transparencias adjudicadas a
la literatura caigan, cuestionando a la sociedad y sus intentos por fijar sentidos.De esta
forma se observa el peligro social de la literatura que Bolafio mira como una positividad de
la autonomia, ya que desde sus incursiones es capaz de poner en tela de juicio lo
establecido por la sociedad, y observar que el mal puede darse en cualquier espacio, al
mirar directamente a la literatura sin la grandilocuencia que el humanismo ha intentado
dotarle.

El juego del doble se presenta ademas entre el Bolafio narrador y Ramirez Hoffman,
para que el efecto de cercania entre ambos escritores se refuerce. Cuando Romero lo
encuentra, este vive en Blanes, en el sector de Lloret; ha nacido en 1950, y es de
nacionalidad chilena. Todos estos datos calzan perfectamente con los de Bolafio al
momento de escribir la novela. Pero las similitudes no terminan ahisino que aparecen a
través de la narracion del personaje Bolafiocuando sentado en un café de la localidad
espera a Ramirez Hoffman para reconocerlo, cuando lo hace menciona: “lo encontré
envejecido. Tanto como seguramente lo estaba yo [...] miraba el mar y fumaba. Igual que
yo, descubri con alarma y apagué el cigarrillo e hice como que leia”(202). Este
reconocimiento de un doble monstruoso en Ramirez Hoffman, es lo que asusta al personaje
de Bolafio, antes que un criminal, Ramirez Hoffman, se considera a si mismo un artista, al
igual que él; a ambos los une la literatura. El ejercicio de Bolafio como personaje
investigador y lector, que ha mirado a fondo la literatura para mirarse a si mismo durante
las biografias anteriores aparece en este punto mediante la comprension de que no hay

forma de que el mal se separe de su condicion de ser humano, el mal no es un ente externo
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que vive por fuera de su ser y de sus expectativas como persona y como escritor, el mal
vive en él y en Ramirez Hoffman de la misma forma que vive en todas las personas, de la
misma forma que esta presente en todos los escritores.Pero ademas mira en Ramirez

Hoffman, el espejo de la derrota del escritor y la forma como el piloto se sobrepone a esta:

Era duro y no tenia nada o tenia muy poco y no parecia darle demasiada importancia. Parecia
estar pasando una mala racha. Tenia la cara de los tipos que saben esperar sin perder los
nervios o ponerse a sofiar. No parecia un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea
Chilena. No parecia un asesino de leyenda. No parecia el tipo que habia volado a la Antartida
para escribir un poema en el aire. Ni de lejos (203).

El encuentro entre Bolafio y Ramirez Hoffman adquiere un altimo giro de tuerca ya
que al reconocerlo Bolafio lo ha sentenciado. Cuando Romero se dispone a ir a su
encuentro Bolafio trata de interceder por su vida: “No lo mate, por favor, ese hombre ya no
le puede hacer mal a nadie, dije. Eso usted no lo puede saber, dijo Romero, ni yo tampoco.
No le puede hacer dafio a nadie, dije. En el fondo no lo creia. Claro que podia hacer dafio.
Todos podiamos hacer dafio” (203). De esta forma, Bolafio se vuelve complice de un
crimen; al afirmar que todos pueden hacer dafio, sabe que los mecanismos del mal, se
pueden presentar de forma eficaz en la literatura. El mismo se ha vuelto un agente para que
esto suceda. No existe diferencia entre el Bolafio narrador y sus biografiados. Si el
fascismo y la cercania con la derecha politica, han quedado desvalorizados como lugar del
mal en la novela, este traspasa las fronteras y aparece en la literatura. Los actos
verdaderamente criminales y condenables por la moralidad social aparecen representados
en el espacio de la literatura, tal como pueden aparecer en cualquier otro sitio; de esta
manera Bolafio rompe completamente con una mirada inocente sobre la literatura, al
utilizar la ficcion para decir que ahi donde se buscan la cristalizacion del mal, en medio de
los acontecimientos del nazismo y el fascismo, puede quizas s6lo encontrarse elementos de
mediocridad en los escritores, pero que en cambio, dentro de la literatura, tan alabada y
valorada socialmente, puede encontrarse también el dafio y la capacidad de hacer el mal.

Bolafio con la novela, revela en la literatura un mundo de mediocridad y bajo él como
un sétano escondido, un mundo siniestro. Las posibilidades transgresoras y serviles al
mismo tiempo que brinda la literatura, crean personajes mediocres, risibles y en el peor de
los casos criminales. La subjetividad y la autorepresentacion como recursos de Bolafio,

dentro de la novela son formas de indicar que él mismo es parte de este mundo, por lo cual
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no puede alzarse como narrador para determinar juicios externos, algo que explicaria
ademas la falta de clausura moralen las biografias. Al tensionar Bolafio las variantes en el
caso de Ramirez Hoffman como su propio doble, las acciones relacionadas con la
moralidad social, y las fronteras entre el bien y el mal quedan relativizadas. El eje es la
literaturayBolafio como narrador y personajeno se libera de esto. Nadie mejor que el
mismo Bolafio como escritor derrotado para hablar con simpatia de los fracasados del
libro, él también es un escritor marcado por la sombra de la literatura y sus efectos. Como
menciona en una entrevista: “en literatura es casi imposible mantenerse a salvo. Todo
mancha” (Bolafio 2001d). ¢Pero como sucede esto, y cual es la relacion que puede darnos
con el mal en la moralidad social? Para Daniuska Gonzélez, el mal apareceria en Bolafio
como “un espacio de incertidumbre y desasosiego, ante el cual el sujeto contemporaneo
reinterpreta definiciones como las de libertad y deseo” (2011, 56, cursivas en el original).
Esto nos lleva a pensar que es importante mirar en la novela cémo la literatura ha
degradado las voluntades de los escritores y las ha llevado a la miseria. Esos lugares son
los que regresan por medio de la frustracion y la incertidumbre, los que llevan al camino
del mal como un ejercicio de la libertad y el deseo, o0 a la sumision ante los poderes y su
complicidad. Es en estos lugares donde el mal aparece y tiene capacidad de generarse, y no
en las filiaciones fascistas de los personajes de la novela. Un ejercicio de disolucion moral,
que al cuestionar los extremos, devela los territorios de comunicacion entre la literatura y

el mal.

3.3Estrella distante

Estrella distante es la siguiente novela que Bolafio publicé en 1996 tras La literatura
nazi en América. Esta constituye una reelaboracion y expansion de la biografia de Ramirez
Hoffman en su libro anterior. Aqui se produce un juego de espejos que se multiplican entre
ambos textos, ya que “entre ambas escrituras se reconocen relaciones de intertextualidad,
de metatextualidad y de hipertextualidad” (Manzoni 2006b, 39). Esto se hace evidente
desde la primera pagina de la novela, donde Bolafio adjudica a su alter ego Arturo B:
“veterano de las guerras floridas y suicida en Africa” (2006b, 11) el origen de la historia de
Ramirez Hoffman en La literatura nazi en América; sobre el lugar de esta en el libro

anterior menciona: “servia como contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco literario
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que lo precedia, y Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo ni explosién de otras
historias sino espejo y explosion en si misma” (11). A partir de alli y “con el fantasma cada
dia més vivo de Pierre Menard” (11) presente, Bolafio genera un doble para casi todos los
personajes que aparecieron en el texto anterior, Roberto Bolafio / Arturo B; Emilio Stevens
/| Alberto Ruiz-Tagle; Carlos Ramirez Hoffman / Carlos Wieder, etc. El Unico personaje
que aparece inalterado en nombre es el detective Abel Romero, a quien Bolafio afiade
descripciones y facetas dentro de Estrella distante cuando este aparece hacia la parte final
de la novela.

La historia no sufre alteraciones y continta dividida en dos secciones definidas. La
primera, donde B recuerda su paso por los talleres literarios en Concepcidn, su encuentro
con Ruiz-Tagle como miembro de estos, la caida del gobierno de Allende y el ascenso de
Carlos Wieder como poeta en el periodo de la dictadura, que desaparece luego de su
exposicion fotogréfica. Y la segunda, donde Arturo B interviene como actor activo de la
historia, junto al detective Abel Romero para encontrar a Wieder quien es finalmente
asesinado por Romero en Blanes. A pesar de tener la apariencia de una historia policiaca
con elementos de suspenso, Estrella distante, da ciertos giros al género que logran romper
con cualquier atisbo de certeza facil por parte del lector para descubrir los motivos de
Wieder en su carrera artistica y criminal, de hecho, esto se vuelve més evidente con la
inclusion de los juegos del doble, que se dan internamente dentro de la novela, donde el
narrador Arturo B descubre a su gemelo en Wieder por su relacion con la literatura.

Si bien Bolafio en sus entrevistas ha afirmado en relacion a la novela que esta es un
intento por “aproximarse al mal absoluto” (2001a) a través de la figura de Wieder, el
secreto de este mal recurrente a traves de la historia de la humanidad, queda sin respuesta,
y logra sus notas de opacidad y metamorfosis al jugar con la figura del doble. El lector por
lo tanto debe asumir el papel del detective que intenta reconstruir a partir de las piezas
dispersas en la narracion el rompecabezas de la vida de Wieder. Lo mismo hacen los
personajes, Arturo B, por medio de la rememoracion de su pasado y la exposicion
conjetural de las acciones y los rasgos de Wieder, los cuales muchas veces quedan a cargo
de una tercera persona o de documentos que recogen su paso por la historia; Bibiano
O’Ryan —amigo de B y participante de los talleres— quien desde un inicio parece
obsesionado con seguirle el rastro a Wieder y por ultimo Abel Romero, detective

profesional quien tiene el encargo de encontrar a Wieder para matarlo.

67



En la primera parte, Arturo B, como narrador, aparece representado como un aspirante
a escritor y simpatizante de la izquierda radical, quien imagina que la lucha armada seria
“la llave que [...] abriria la puerta de los suefios, los Unicos por los cuales merecia la pena
vivir” (2006b, 13), y que en adelante pasa a conformar un retrato en ocasiones parédico de
la juventud de la época. Sus impresiones sobre Ruiz-Tagle, desde el inicio estan marcadas
por la distancia, la admiracién y la envidia, menciona sobre él que era “autodidacta [...]
hablaba como si viviera en medio de una nube [...] siempre llevaba ropas caras, de marca
[...] [y] era alto, delgado, pero fuerte y de facciones hermosas” (14-15), incluso en su
forma de expresarse nota su diferencia con Ruiz-Tagle: “nosotros hablabamos en argot o
en una jerga marxista-mandrakista [...] Ruiz-Tagle hablaba en espafiol” (16). Las
diferencias en un primer punto son fisicas, culturales y socioeconémicas, ya que Ruiz-
Tagle, pertenece a otra esfera social, distinta a la de los miembros del taller, donde la
cultura y el dinero han estado presentes historicamente. Pero esta apariencia de
independencia y cultura, se ve contrastada por ciertos detalles en la personalidad de Ruiz-
Tagle que no son pasados por alto por sus compafieros despertando su interés y su
sospecha; la desnudez de su departamento les indica la ausencia de algo: “algo
innombrable [...] como si el anfitrion hubiera amputado trozos de su vivienda” (17).
Aparte de esto, Ruiz-Tagle, parece conjugar el éxito que los miembros del taller no
consiguen alcanzar, una de las hermanas gemelas Garmendia, las estrellas del taller de
poesia, estd enamorada de él y este se muestra impertérrito ante cualquier critica a sus
poemas. Estas diferencias marcan un segundo punto de distancia que separan a Arturo B y
su compafiero Bibiano O’Ryan de Ruiz-Tagle. Sobre esto menciona el narrador: “carecia
del orgullo pueril que los demas poetas solian tener por su propia obra, era amigo no sélo
de las muchachas mas hermosas de mi época (las hermanas Garmendia) sino que también
habia conquistado a las dos mujeres del taller de Diego Soto, en una palabra era el blanco
de la envidia de Bibiano O'Ryan y de la mia propia. Y nadie lo conocia” (22).

Estas descripciones de Ruiz-Tagle, basadas en los recuerdos propios y de primera
mano que tiene Arturo B por medio de Bibiano O’Ryan, terminan con el golpe militar. El
narrador reconoce que su relato a partir de este punto “se nutrira basicamente de
conjeturas” (29). Si bien el lector como detective, hasta este momento ha recibido
informacién mediada por la participacion de las impresiones subjetivas del personaje, las

cuales no son totalmente fiables por su propia posicion dentro de los talleres y de la
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historia, desde este momento pasa a ubicarse en el lugar del narrador quien tampoco
conoce de forma directa los acontecimientos y trata de darles un orden y una secuencia. De
esta forma se conocen los crimenes de las hermanas Garmendia y su tia a manos de Ruiz-
Tagle, a quien el narrador desde este punto comienza a llamar “Carlos Wieder” (31),
indicando asi otro juego de espejos dentro de la historia, donde la transgresion criminal da
vida a otra persona, a un doble que encuentra en el gobierno represivo un espacio para
desarrollar de forma abierta su proyecto de revolucionar la poesia chilena. La metéafora de
la noche sirve a Bolafio para representar la llegada de la muerte a manos de Wieder: “entra
la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince minutos después, tal vez diez
[...] la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz”
(33). El Unico cadaver de este episodio y de todo el libro que aparecera afios después a la
luz, es el de Angélica Garmendia: “como para probar que Carlos Wieder es un hombre y
no un dios” (33), menciona el narrador, indicando la forma meticulosa y fria con la que
Wieder actta al momento de llevar a cabo sus asesinatos.

Luego viene la revelacion del piloto militar Wieder como poeta y su ascenso como tal
por medio del acto vanguardista de escribir poesia en el cielo por medio de un caza de la
Segunda Guerra Mundial. Su aparicién publica y primer acto poético estan revestidos de
un aura fundacional, escribiendo en latin pasajes biblicos del Génesis. Aqui Wieder asume
la figura de un renovador tanto en la materialidad de la vida como en la poesia. Los pasajes

escritos son los siguientes:

IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... COELUM ET TERRAM

TERRA AUTEM ERAT INANIS... ET VACUA... ET TENEBRAE ERANT... SUPER
FACIEM ABYSSI... ET SPIRITUS DEL... FEREBATUR SUPER AQUAS...

DIXITQUE DEUS... FIAT LUX... ET FACTA EST LUX

ET VIDIT DEUS.. LUCEM QUOD.. ESSET BONA.. ET DIVISIT.. LUCEM A
TENEBRISAPRENDAN.’ (36-39. MayUsculas en el original)

Al volver sobre la metafora del caos y el desorden existentes en el mundo, y la llegada

de la luz como elemento enviado por Dios para acabar con el imperio de las tinieblas,

7En el principio creo Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las
tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espiritu de Dios se movia sobre la faz de las aguas. Y
dijo Dios: sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena: y aparté Dios la luz de las
tinieblas (Versiculos correspondientes al libro del Génesis 1: 1-4. Nota del autor).
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Wieder se inviste con la autoridad para transgredir o invertir las reglas morales. Su papel
como enviado de la luz, le da autoridad sobre la vida y la muerte, sobre lo bueno y lo malo
en la creacion, y no solo poética, sino material; la muerte, el asesinato o la tortura, son
elementos dispuestos en el mundo, con los cuales obrar y a partir de alli fundar la nueva
poesia. Detras de estos pasajes biblicos se esconde el manifiesto artistico de Wieder. Es un
fundador, un creador puro; las viejas normas han quedado abolidas y en adelante se inicia
el reino de la creacion sin limites. El sentido de este acto, pasa desapercibido para quienes
lo presencian, uno de los compafieros de prision donde Arturo B se encuentra en ese
momento, no tiene reparos en decir que los signos en el cielo seguramente son “huevadas”
(37), pero con un tono donde se advierten “el temor y la maravilla” (37). Otro compafiero
de celda, el loco Norberto, quien siguiendo la tradicion literaria de personificar por medio
de la locura la videncia y la lucidez al mismo tiempo, se rie y anuncia el retorno de la
Segunda Guerra Mundial: “se equivocaron, decia, los de la Tercera, es la Segunda que
regresa, regresa, regresa. Nos toco a nosotros, los chilenos, qué pueblo mas afortunado,
recibirla, darle la bienvenida [...] no puedo estar mas tranquilo, estoy flotando en una
nube” (37-38). No es la Segunda Guerra Mundial, en su forma material e historica, lo que
hace un retorno en la narracion, sino los vinculos entre el arte y la barbarie que de forma
inevitable se repiten en la historia, tal como lo hicieron en el periodo del nazismo. Hacia
alli apunta el sentido de la frase del loco Norberto en la novela, quien de forma profética
comprende el sentido del retorno y la renovacion que Wieder realiza con su acto. No es
casual que este entendimiento entre dos figuras disimiles suceda, ya afirmaba Nietzsche
que “el loco y el santo son las dos especies humanas mas interesantes [al tener] un extrafio
parentezco con el genio” (2009, 573). La locura en Norberto, y los delirios de santidad en
Wieder, encuentran una comunicacion que pasa desapercibida para los presentes. Pero no
es la santidad, en el sentido cristiano del termino, lo que se manifiesta en Wieder, ya que
no hay un deseo de agradar a un dios por medio de un comportamiento moral, sino de
crear las reglas, un comportamiento equiparable al divino en el artista, que instaura un
arte, que no excluye todas las capacidades humanas, incluso si estas se manifiestan en el
dafo, la muerte o el sufrimiento de otros.

Wieder, alcanza el reconocimiento social mas por el caracter performativo de sus
acciones que por la calidad de sus escritos. Cuando hace otra exhibicion aérea con sus

poemas, va nombrando a mujeres desaparecidas, incluyendo a las hermanas Garmendia y

70



otras poetas pertenecientes a talleres literarios, a quienes llama “Aprendices del fuego” (43
cursivas en el original). Sus conocidos intuyen que son mujeres muertas, pero estos callan.
De cierta forma la nominacion que les da, indica que estas fueron victimas sacrificiales y
que al morir contribuyeron a formar la nueva poesia. De esta manera se entiende su
aparicion en los poemas del piloto, como afirmando que la muerte no es el final, y que al
entregar su vida, estas dejaron su presencia material para renacer purificadas por medio de
la poesia. “Todas las poetisas estan muertas” (49) mencionard Wieder a una de sus ex
compafieras de taller, cuando esta le comenta de su desaparicion. La muerte como
elemento que se resignifica en el proyecto de Wieder, vuelve a presentarse de forma

notoria en otro poema que escribe en el cielo:

La muerte es amistad

La muerte es Chile

La muerte es responsabilidad
La muerte es amor

La muerte es crecimiento

La muerte es comunion

La muerte es limpieza

La muerte es mi corazon
Toma mi corazén

Carlos Wieder

La muerte es resurreccion. (89-91)

Con esto queda claro el tema central de su obra y su proyecto vanguardista, al asumir el
papel de mediador entre la vida y la muerte con fines artisticos. Wieder confia en su lugar
como renovador y poeta. La literatura abandona en él las paginas en blanco para hacer de
la muerte una nueva forma de vinculo y comunicacion social, invirtiendo la connotacion
negativa que tiene para representar la transformacion, la pureza, el arte. La muerte es
purificacion, podria agregarse, sin alterar el contenido del poema al conjunto de versos
escritos por el personaje.

Con el reconocimiento social, la seguridad que tiene Wieder en si mismo y en su obra,
crece a pasos agigantados, cuando le preguntan acerca del silencio en una entrevista, este
responde: “el silencio es como la lepra [...] el silencio es como una pantalla blanca que
hay que llenar. Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte. Si eres puro, ya nada malo puede
ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte” (54-55). Se perciben

nuevamente los rasgos mesianicos en la figura de Wieder, como si este por medio de sus
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acciones y su poesia estuviera predestinado a la gloria, su seguridad es absoluta, mientras
llene el silencio con su proyecto es invulnerable. El conjunto de la sociedad en la
dictadura, no hace méas que reafirmar la seguridad que tiene, es invitado a eventos,
adquiere prestigio, la empresa privada le financia vuelos poéticos que tienen como destino
la Antartida y el gobierno de la dictadura lo apoya encargandole un proyecto en la capital,
“algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia
no estaban, ni mucho menos, refiidos” (86). Para Wieder, quien va en camino de
entronizarse en el lugar reservado solo para los poetas consagrados de la patria con los
privilegios que esto conlleva, todo es posible. La sociedad tiende a mirar a los artistas
como seres extraordinarios, genios para los cuales nada esta prohibido y Wieder lo sabe.
Con su proyecto vanguardista espera inscribir su nombre al lado de Neruda, Huidobro,
Parra o Mistral, pero su seguridad lo ha cegado, y este sera el origen de su caida.

El problema en Wieder es que imagina la aceptacion como sinénimo de su calidad
artistica, y garantia de su particular visién poética. No observa que si es reconocido
socialmente es por su pericia como piloto, por lo Ilamativo de escribir en el aire, las
empresas lo patrocinan porque quieren llamar la atencion apoyando al personaje del
momento. El gobierno de la dictadura lo auspicia porque los gobiernos necesitan ocultar su
desfachatez amparandose en el halo dignificante que se le ha dado al arte y los criticos lo
aprecian por su necesidad de amparar novelerias artisticas. Nadie, si acaso, un conjunto de
seguidores cercanos conoce el verdadero significado de su proyecto poético, mientras que
la sociedad en general lo ignora.

Pero la consagracion es cegadora y Wieder realiza el encargo de la dictadura con una
exposicion fotogréafica que adelanta como: “poesia visual, experimental, quintaesenciada,
arte puro” (87). Alquila una habitacion en un departamento e invita selectivamente a unas
veinte personas, entre miembros del ejército, periodistas, artistas plasticos, un viejo poeta
vanguardista de derecha y su padre. Nuevamente los datos que nos son revelados por
Arturo B, provienen de segunda mano, y son tomados de un libro escrito luego por Julio
César Muiioz Cano, quien estuvo presente en la exhibicion. Los hechos relatados siguen el
mismo orden que el expuesto en la historia dentro de La literatura nazi en América. La
Unica mujer presente, es la primera en ingresar y sale luego a vomitar en el pasillo, el
capitdn del ejército contempla la exposicion y deja la habitacion sin signos de

consternacion, luego entra su padre y al salir “parecio que iba a golpearlo, lo tenia cogido
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de las solapas [...] luego le dio la espalda y marché al living en busca de un trago” (96), a
partir de eso todos ingresan al dormitorio. El relato de este episodio en Estrella distante,
afiade reveladores detalles, sobre el contenido de las fotografias y su disposicion que nos

permiten comprender mejor la representacion de Carlos Wieder como escritor:

Segln Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocio a las hermanas Garmendia y a otros
desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra
por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos
maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta por
ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea [...] El orden en
gue estan expuestas no es casual: siguen una linea, una argumentacién, una historia
(cronoldgica, espiritual...), un plan. Las que estan pegadas en el cielorraso son semejantes
(segun Mufioz Cano) al infierno, pero un infierno vacio. Las que estan pegadas (con
chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifania de la locura. En otros
grupos de fotos predomina un tono elegiaco. (97)

En la exposicion fotografica se revela a los presentes el verdadero sentido del proyecto
de Wieder. Conjurar a mujeres muertas por medio de versos resulta insuficiente para
transmitir toda la potencia del proyecto del poeta, era necesario superar las barreras de la
palabra y su ambigliedad, hacer que por medio de las iméagenes el silencio se convierta en
grito. De esta forma el proyecto artistico de Wieder no deja lugar a dudas, la muerte ha
retornado de forma brutal como arte en sus manos, es la vanguardia de la poesia, la piedra
fundacional de la nueva poesia chilena, un proyecto demencial que Wieder quiere llevar a
cabo a toda costa.

SusanSontag en su ensayo sobre la fotografia nos puede brindar pistas reveladoras para
comprender este cambio de medios en Wieder. Para Sontag “todo uso de la cdmara implica
una agresion [...] es apropiarse de lo fotografiado” (2013, 15). En Wieder en ningiin modo
existe el deseo de reproduccion mimeética de las victimas, estas son su material artistico, si
estas aparecen representadas en imagenes es para indicar su particular interpretacion del
mundo y de la poesia; la fotografia le da la capacidad de llevar la muerte y su comprensién
a un nuevo nivel “no se limita a reproducir lo real, lo recicla” (169). La tortura, el asesinato
o la fotografia, al igual que la palabra, son equiparables en su condicion de medios para
generar arte, el artista debe apropiarse de su material y fundirse con él, violentarlo como
acto sagrado de renovacion. Esta idea encuentra su asidero en el proyecto de Wieder, al

fotografiar a sus victimas las viola de otra manera, “las ve como jamas se ven a si mismas
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[...] las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que
pueden ser poseidos simbolicamente” (24). Las imagenes sirven de esta forma como
vehiculo ideal para exponer la estética de Wieder, pero al eliminarse la ambigliedad de la
palabra como medio de transmision, los asistentes al evento descubren la violencia que
esta detras de sus actos sin lograr comprender la concepcidn artistica que fundamenta su
obra.

Ante esto, Wieder fracasa como poeta, ya que donde vislumbro su consagracién como
artista, solo quedan las imagenes desnudas del crimen. Y al final ni siquiera eso, alguien
avisa al Servicio de Inteligencia de lo sucedido, quienes se apresuran a llegar al
departamento y se encierran con Wieder y el capitan en la habitacion: “a través de la puerta
cerrada, escucharon imprecaciones, la palabra insensato repetida varias veces y despues ya
solo el silencio. Més tarde los de Inteligencia se marcharon tan silenciosos como habian
Ilegado, con tres cajas de zapatos, que les facilité el duefio del departamento, cargadas con
las fotos de la exposicion” (Bolafio 2006b, 100). Lo que debia ser un evento donde el
gobierno demostrara publicamente su apoyo al arte de vanguardia, termino convirtiéndose
en una exposicion de sus crimenes de forma involuntaria. Las posibilidades de la historia
de vincular al poder con la literatura, quedan expuestas en este punto y responden a una
reflexion continua por parte de Bolafio de mirar la literatura en sus distintos matices. El
poder y la literatura, ya aparecia como una relacion clave a tener en cuenta en sus
intervenciones criticas y se desarrolla no solo en esta novela sino a través de toda su obra
narrativa. ES un interes por parte de Bolafo que se va modificando y adquiriendo nuevas
formas durante todo su proyecto como escritor y que culmina adquiriendo quizas sus
resultados mas logrados con 2666.El mirar las posibilidades de quela muerte, el dolor, el
miedo y la complicidad con el poder, coexistan sin conflictos entre los intelectuales y los
artistasdando lugar a unatormenta de mierda®, desde donde se hace la literatura, es un
punto comun entre Estrella distante, Nocturno de Chile y 2666.

Carlos Wieder no es arrestado tras la exposicion y desaparece impunemente de Chile,
convirtiéndose por un tiempo en una especie de leyenda en ciertos circulos. La busqueda
de cualquier rastro del poeta es el objetivo de Bibiano O’Ryan quien da con un apartado en

la Biblioteca Nacional que contiene “las poesias aéreas de Wieder, la obra de teatro de

® Nombre que Bolafio le iba a dar originalmente a su novela Nocturno de Chile, donde un sacerdote
y critico literario chileno, complice de la dictadura, recuerda su vida.
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Pacheco y textos firmados con tres o cuatro nombres mas aparecidos en revistas” (104) y
que al parecer es mantenido por el padre de Wieder. No es posible que el poeta, luego de
estar tan seguro de su proyecto poético, lo abandone de un dia para otro. Wieder se bifurca,
genera reflejos suyos en publicaciones y revistas, firma bajo heteronimos. Los datos que
recoge Arturo B sobre Wieder, ahora provienen en su mayoria de fuentes textuales que
recolecta O’Ryan, quien se transforma en una especie de detective literario. Descubre una
pieza de teatro atribuida a Octavio Pacheco que tiene signos de haber sido escrita por
Wieder:

Transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo son
juegos de nifios. S6lo la muerte estd penalizada en este mundo [...] La pieza no ahorra al
lector, como es facil suponer, ninguna variante de la crueldad [y] no finaliza, como era de
esperar, con la muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor. Su tesis acaso
peque de simple: s6lo el dolor ata a la vida, s6lo el dolor es capaz de revelarla. (104)

Este quizés es el primer giro intertextual que relaciona al narrador Arturo B con Carlos
Wieder en su papel de dobles. La pieza de teatro funciona como metéfora del espacio
literario y el lugar que ambos ocupan en él; son siameses al compartir la literatura. Como
escritores las desventuras y las transgresiones de su labor han vuelto trivial el hecho de
recibir o ejercer dolor, incluso este mismo dolor se ha elevado a una categoria trascendente
ya que por medio de él revelan la literatura. Wieder como asesino buscando la verdad
poética por medio de asesinatos y torturas, hace del dolor el material para su obra, y Arturo
B quien es afectado por el dolor que le produce la envidia y el fracaso como escritor
convirtiéndolo en material para su obra. Ambos son dos caras de una misma moneda. La
literatura es dolor. Pero ese mismo dolor, es algo que aparece como inevitable dentro de la
existencia, algo que no puede ocultarse, menos para los escritores. En la literatura las
diferencias parten de las formas como ese dolor es asumido y representado para generar
una obra. EI mismo drama de K en El proceso o en El castilloal ver sus intentos de
comunicacion frustrados, traspone la comedia en tragedia, indicAndonos que junto al dolor
también puede existir la risa. Bolafio al socializar los limites de la existencia va
humanizando el espacio de la literatura, mirdndolo como un espacio donde todas las
posibilidades del ser humano pueden hacerse presentes con intensidad.

En otro texto bajo el pseudonimo de Masanobu, Wieder al hablar sobre el humor, el

sentido del ridiculo, lo grotesco y lo risible en la literatura, concluye que “nadie,
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absolutamente nadie, puede erigirse en juez de esa literatura menor que nace en la mofa,
que se desarrolla en la mofa, que muere en la mofa. Todos los escritores son grotescos [...]
Todos los escritores son Miserables, incluso los que nacen en el seno de familias
acomodadas, incluso los que ganan el Premio Nobel” (105-106). De nuevo aparece una
asociacion entre la miseria y el dolor como intrinsecamente ligados a la literatura. En su
descenso Wieder ha descubierto el fracaso como una de las grandes verdades del oficio, el
dolor y la miseria van a estar presentes porque hay un constante deseo insatisfecho en los
escritores sin reconocimiento, el cual se convierte en el combustible de nuevas dosis de
dolor y miseria. Fama, reconocimiento, publicaciones, dinero, elementos que vuelven
sobre los escritores hasta volverlos seres abyectos.

La busqueda literaria de O’Ryan no da pistas del paradero de Wieder; con los afios
todo el mundo imagina que esta muerto. En la década del noventa su nombre aparece en el
periodo de la democracia como involucrado con torturas y desapariciones y no con
literatura: “se le vincula con un grupo operativo independiente responsable de la muerte de
varios estudiantes en el area de Concepcion y en Santiago. En 1994 aparece un libro de un
colectivo de periodistas chilenos sobre las desapariciones y se le vuelve a mencionar”
(116). No falta el ex compafiero de armas retirado que justifica los crimenes de Weider
desde una desvergonzada légica militar afirmando que: “en las guerras internas los
prisioneros son un estorbo [...] ¢quién, en medio del terremoto de la historia, podia
culparlo de haberse excedido en el cumplimiento del deber? A veces [...] un tiro de gracia
es mas un consuelo que un ultimo castigo” (118), o incluso quien afirma que “era un
hombre sensible y culto, una victima mas, a su manera” (118). Nadie realiza asociaciones
entre el proyecto poético de Weider y los crimenes de los que es acusado. Nadie excepto
quizas O’Ryan quien entonces publica un libro titulado EIl nuevo retorno de los brujos
“sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989 [...] Bibiano,
que se rie a sus anchas de los torturadores argentinos o brasilefios, cuando enfrenta a
Wieder se agarrota” (117). El capitulo que corresponde al piloto dentro de su antologia
fascista de la literatura es el mas extenso y lo titula la exploracion de los limites donde deja
el tono objetivo de las anteriores biografias y da la impresion de contar “una historia de
terror” (117).

Imposible pasar por alto la construccion de otro juego de espejos en la novela, el

Bolafio narrador de La literatura nazi en América tiene su contraparte en Bibiano O’Ryan,
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su libro parece una descripcién fiel del estilo usado en la anterior novela de Bolafio. Si
bienel contenido del capitulo escrito por O’Ryan nos es desconocido como lectores, se
puede pensar que el objetivo de su inclusion aqui es remitirnos una y otra vez como un
reflejo infinito a la misma historia. No se puede decir sin embargo que Arturo B sea doble
directo de O’Ryanen la novela. Una diferencia fundamental radica en la forma como se
aproximan a la figura de Wieder: Arturo B a pesar de haber conocido al piloto se limita a
narrarnos hasta este momento la historia, pero no existe un interés directo de su parte por
investigar a Wieder, papel que le es concedido como personaje a O’Ryan. Se podria decir
que de no ser por este, Arturo B al igual que todo Chile, lo habria olvidado.

Esta particular construccion de Arturo B como narrador tampoco es casual. Dentro del
género policial tradicional, seguimos a un personaje que investiga un caso y es quien
explica al lector como este se resuelve. Arturo B parece cuestionar completamente este
modelo. En la primera parte, no demuestra mayor interés en investigar el caso de Wieder,
tampoco hace ningun intento por explicar a profundidad los motivos de las acciones del
piloto. Incluso como se verd en la segunda parte, su motivacion para involucrase en la
busqueda de Wieder es en primera instancia mas econémica que personal. Una lectura que
solo preste atencion en seguir al narrador de forma pasiva esta condenada a perderse en los
laberintos de espejos que Bolafio despliega en la novela sin alcanzar el sentido profundo
gue se esconde detras, las relaciones entre el mal y la literatura, y el cuestionamiento de su
fijeza en las representaciones sociales.No se trata sélo de la busqueda de un poeta asesino,
sino de la paulatina caida y reconocimiento de Arturo B como personaje y escritor.

En la segunda parte de la historia, Arturo B vive en Barcelona y el detective chileno
Abel Romero lo contacta para que lo ayude a encontrar a Carlos Wieder que asegura se
encuentra en Europa. Al inicio Arturo B es reticente en ayudarlo, después de todo, el caso
del piloto nunca fue su asunto, pero acepta en un parpadeo luego de escuchar la oferta que

Romero le hace:

hay dinero de por medio [...] si me ayuda a encontrarlo [...] Le puedo ofrecer doscientas mil
pesetas, dijo. Acepto, ¢pero en qué puedo ayudarle? En asuntos de poesia, dijo. Wieder era
poeta, yo era poeta, €l no era poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro
poeta. Le dije que para mi Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo
Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro usted no sea
poeta o sea un mal poeta y él o ellos si. (126)
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El didlogo entre el narrador y Romero casi no se diferencia del que aparece en La
literatura nazi en América®; el significado continda siendo el mismo, sélo un poeta puede
entender a otro poeta y ver el sentido de sus acciones mas alla de la moral. Si el detective
Romero aparece como un personaje de leyenda, a medio camino entre Auguste Dupin y
Philip Marlowe, Arturo B por su parte es el retrato en carne propia del escritor fracasado:
“vivia solo, no tenia dinero, mi salud dejaba bastante que desear, hacia mucho que no
publicaba en ninguna parte, Gltimamente ya ni siquiera escribia. Mi destino me parecia
miserable. Creo que habia empezado a acostumbrarme a la autocompasion” (130). Ante
estas circunstancias no le queda otra alternativa a B, que aceptar a regafiadientes la oferta
de Romero.

El trabajo que realiza consiste en buscar los rastros de Wieder en varias revistas
literarias de derecha publicadas en Europa. El conjunto es heterogéneo: nazis,
revisionistas, ocultistas, skinheads, aficionados de los wargames, hinchas de futbol,
adoradores del diablo y seguidores de la ciencia ficcion, todos publicando por igual y
promulgando el racismo y el antisemitismo a través del continente (129). Comenta el
narrador que recién al segundo dia hallé6 una motivacion para seguirle la pista a Wieder.
Sobre esto menciona: “al segundo dia comencé a interesarme de verdad [...] con ganas de
seguir leyendo o releyendo [...] cada vez mas involucrado en la historia de Wieder, que era
la historia de algo mas, aungue entonces no sabia de qué” (130). En toda la novela este es
el primer momento en el que Arturo B, como narrador empieza a tener un papel activo en
la investigacion y un interés personal en Wieder, el cual estaba ausente en el resto del
libro. Incluso intuye que existe un misterio detras y al estar narrado en pasado, adelanta al
lector que este ya ha sido descubierto aunque no da mayores detalles al respecto, en
cambio Bolafio introduce el recurso onirico para indicar como el narrador es afectado por

los hallazgos:

Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribia un poema o tal vez la pagina de un
diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se ponia a gritar jtornado!,
jitornado!, pero no a bordo del galeén sino a bordo de un yate o de pie en una escollera.
Exactamente igual que en una escena de El bebé de Rosemary, de Polansky. En ese instante el

*Para profundizar sobre las diferencias y similitudes existentes entre el Gltimo capitulo de La
literatura nazi en América y Estrella distante, se recomienda revisar el ensayo de Celina Manzoni,
“Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella distante”, incluido en el
libro Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia.
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galedn comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertiamos en naufragos. En el
mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a
un palo de madera podrida. Comprendia en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que
Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, s6lo que él habia contribuido a hundirlo y
yo habia hecho poco o nada por evitarlo. (130-131)

Vuelve a presentarse el juego del doble entre el narrador y Wieder mediante elementos
simbolicos, ambos escritores viajando juntos en el navio que representa a Chile. La fiesta
del momento de Allende finalizada por el tornado de la dictadura que hunde el pais, y el
exilio como equivalente al naufragio para quienes sobrevivieron. Ambos, Wieder y B estan
lejos de Chile, pero el narrador nunca hizo nada por detener al piloto, como tantos sintio
miedo o indiferencia y con su omision permitio que la violencia continte. Al final la
cobardia o el egoismo lo acercan un poco méas a Wieder. La influencia de su figura afecta
en tal modo al personaje que en unos dias este le confiesa a Romero: “lo Unico resefiable es
que cada dia estoy mas obsesionado con el cabron de Wieder” (133).

El proyecto poético y artistico de Wieder ya se habia aproximado a los usos de la
imagen como medio para transmitir su vision del arte por medio de la fotografia. Y esta es
la pista que Romero sigue para intentar hallarlo, en el camino encuentra varias cintas
pornofragicas realizadas en una villa en el Golfo de Tarento, en las cuales Wieder bajo el
pseudonimo de R. P. English, habia trabajado como fotdgrafo. Las personas que filmaban
“una mafiana [...] aparecieron [...] muertos. En total, seis personas, tres actrices, dos
actores y el camara” (134). El duefio de la villa tenia asociaciones con “el hard-core
criminal, es decir con las peliculas porno con crimenes no simulados” (134), pero al tener
coartada sale libre. El Unico que desaparece sin dejar rastro es English. Nadie lo recuerda,
la policia italiana no puede dar con él. Incluso Romero no puede hallarlo.

Finalmente la investigacion textual de Arturo B arroja resultados. En medio de las
revistas se topa con RaoulDelorme vy la secta de los escritores barbaros. Delorme, soldado
y luego vendedor de abastos, decide en pleno Mayo del 68, cuando los intelectuales y los
estudiantes se lanzan a las calles de Paris, establecer su propia vision de la literatura. El
método para iniciarse en ella requeria de dos pasos: el encierro y la lectura (139). Mientras
que la cuestion del encierro era una cuestion simple que podia resolverse mediante el
aprovisionamiento de alimentos o el ayuno. La aproximacion a la lectura no deja de ser

reveladora:
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Segun Delorme, habia que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguia de una manera
harto curiosa: defecando sobre las paginas de Stendhal, sondndose los mocos con las péaginas
de Victor Hugo, masturbandose y desparramando el semen sobre las paginas de Gautier o
Banville, vomitando sobre las paginas de Daudet, orinandose sobre las paginas de Lamartine,
haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de sangre las paginas de Balzac o
Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradacion que Delorme
Ilamaba humanizacion. El resultado, tras una semana de ritual barbaro, era un departamento o
una habitacion llena de libros destrozados, suciedad y mal olor en donde el aprendiz de literato
boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio y convulso como un recién nacido
0 mas apropiadamente como el primer pez que decidio dar el salto y vivir fuera del agua. (139)

La logica detras del proceso de Delorme, nos indica una similitud con la propuesta de
Wieder. Si la literatura estd compuesta de miseria y dolor, y estas son capaces de revelar la
vida y lo humano, el aproximarse a las obras maestras, no puede limitarse al plano
intelectual de la lectura, llegar al sentido profundo de las obras requiere ademas de una
experiencia fisica de degradacion y dolor, sentir la materia viva de la que se forma la
literatura. De ahi que para Delorme, el proceso de destruccion y automutilacion logre
fundir al participante con las obras en un nivel no experimentado antes, y que lo califique
de humanizacion. No se trata sélo de leer, sino de experimentar la literatura; como
menciona Bolafio, antes que ver con premios y reconocimientos esta tiene que ver “con
una extrafa lluvia de sangre, sudor, semen y lagrimas. Sobre todo con sudor y lagrimas”
(2012, 104). La sensacion fisica y animica de sufrimiento, y la capacidad de transgresion y
dafio que tiene la literatura, se recrean en la formacién de los escritores barbaros. Es por
esto que Delorme piensa que el escritor barbaro “salia fortalecido de la experiencia y, lo
que era verdaderamente importante, salia con una cierta instruccion en el arte de la
escritura, una sapiencia [...] que rompia todas las barreras impuestas por la cultura, la
academia y la técnica” (2006b, 140).

Los integrantes del grupo de Delorme se caracterizan por ser al igual que él “gente sin
estudios y de condicion social baja” (140). Empleadas, auxiliares de enfermeria, vigilantes
nocturnos, vendedores de periddicos, la literatura no excluye a nadie que esté dispuesto a
“cruzar el puente de fuego” (140). Queda claro aqui que literatura antes que ser una
cuestion de estilo y cultura, es una cuestion de experiencia, de ahi la incapacidad de las
academias para generar escritores. El ritual transgresor de acercarse a la literatura y su
creacion es lo que llama la atencién de Wieder, quien aparece en un par de revistas

asociadas al grupo bajo el pseudénimo de Jules Defoe, alli “propugnaba, en un estilo

80



entrecortado y feroz, una literatura escrita por gente ajena a la literatura [...] La revolucion
pendiente de la literatura, venia a decir Defoe, serd de alguna manera su abolicion” (143).
Arturo B reconoce en este texto y en un poema en prosa, el estilo de Wieder. A pesar de
haberlo identificado, su estado mental es cada vez mas inestable al haber recibido como
golpes las brutales verdades de la literatura. Menciona el narrador: “sentia que mi vida
entera se estaba yendo a la mierda” (133) y luego de entender que su oficio era
monstruoso, prefiere alejarse de ese mundo: “no me sumergiré nunca mas en el mar de
mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no
morirme de hambre y no intentaré publicar” (138). Arturo B ha renunciado a la gloria 'y a
los deseos de grandeza que como trampas se abren en la literatura, esta sigue siendo su
vida, pero ha decidido finalmente romper con la cadena de deseos insatisfechos que esta le
produce, el nucleo de la literatura le ha sido revelado, y ha reconocido en las huestes
barbaras sus herederos.

El altimo capitulo del libro es donde se cierran los vinculos entre Wieder y Arturo B
como dobles. Al igual que en La literatura nazi en Ameérica, Wieder vive en Blanes en el
sector de Lloret, Romero lo ha identificado, pero necesita que B lo reconozca
personalmente. Va a un bar de la localidad, donde sabe que Wieder se presentara y espera:
“Abri el libro, la Obra completa de Bruno Schulz traducida por Juan Carlos Vidal, e
intenté leer. Al cabo de varias paginas me di cuenta que no entendia nada. Leia pero las
palabras pasaban como escarabajos incomprensibles, atareados en un mundo enigmatico”
(151). Cuando Wieder se presenta, el narrador se conmociona: “por un instante (en el que
me senti desfallecer) me vi a mi mismo casi pegado a él, mirando por encima de su
hombro, horrendo hermano siamés” (152). Arturo B lo ha identificado y ha reconocido su
condicion de iguales, es el momento del reconocimiento del doble. Sabe que en el fondo,
son iguales, la literatura los empareja, a pesar de que él sea un escritor fracasado y el otro
un asesino. Esto explica la inclusion en la narracién de continuas comparaciones entre
ambos, mirando el mar, con un libro en la mano y fumando: “Lo encontré envejecido.
Tanto como seguramente estaba yo” (152), “Miraba el mar y fumaba y de vez en cuando le
echaba una mirada a su libro. Igual que yo” (152). Ante la turbaciéon intenta leer el libro de

Schulz y se da la revelacion final de Arturo B:

Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimension monstruosa, casi
insoportable. Senti que los apagados ojos de Wieder me estaban escrutando y al mismo
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tiempo, en las péginas que daba vuelta (tal vez demasiado aprisa), los escarabajos que antes
eran las letras se convertian en ojos, en los 0jos de Bruno Schulz, y se abrian y se cerraban una
y otra vez, unos ojos claros como el cielo, brillantes como el lomo del mar, que se abrian y
parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total. No, total no, en medio de una
oscuridad lechosa, como en el interior de una nube negra. (152)

El momento epifanico de B se da por la lectura de Schulz. El lector que ha seguido al
narrador hasta este punto, mira como B encuentra todo un significado oculto que le esta
velado. Arturo B como escritor y lector descubre el sentido de su historia en un libro, pero
un libro al que el lector no tiene acceso, diferente al que tiene en sus manos y cuyo
contenido o significado el narrador no menciona. No es arbitrario que Bolafio resalte con
cursivas que los ojos que miran a B son “los 0jos de Bruno Schulz” (152). Inserta de esta
forma una pista para la resolucién del misterio que remite a un juego metatextual y que
Arturo B como narrador no esta dispuesto a ofrecer al lector. De esta forma Bolafio
culmina la serie de revisionesa las que ha sometido al género policial, incluyendo un juego
de espejos entre dos obras, para finalizar la novela.

Zofia Grzesiak ha estudiado las relaciones entre Estrella distante y la obra de Schulz,
afirmando que en este punto “una mera alusion se convierte en un tipo de metalepsis que
fortalece la suposicion de que existe un didlogo con Schulz, detectable en las relecturas de
la novela (2012, 109). Al revisar la obra completa de Schulz, Grzesiak encuentra vinculos
importantes con la novela de Bolafio, en especial dentro de los cuentos Los Maniquies,
Tratado de los maniquies o El segundo libro del Génesis, Tratado de los maniquies
(Continuacién) y Tratado de los maniquies (Final) (109). Alli el narrador expone las ideas
de su padre Jakub, filésofo-heresiarca, las cuales se conectan con el proyecto poeético de
Wieder que hemos expuesto aqui. Menciona por ejemplo Schulz al hablar de la creacion:
“el asesinato no es pecado. A veces es una violencia necesaria contra las resistentes y
herrumbradas formas del ser que ya han perdido interés. En aras de un experimento
interesante y valioso puede ser incluso una virtud” (Schulz citado por Grzesiak, 110) o
“puesto que si esos clasicos procedimientos nos fueran prohibidos de una vez por todas,
nos quedarian muchos otros, una cantidad infinita de procedimientos heréticos y
criminales” (Schulz citado por Grzesiak, 110).

La critica que en el personaje de Schulz se dirige a un demiurgo y a las posibilidades
de creaciontiene como propdsito la modificacion del sentido: “al extraer un elemento de su

contexto el autor polaco no lo mata, sino que lo resignifica, crea vidas nuevas gracias al
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vigor ferviente de la materia” (110). Las relaciones con Wieder son claras, pero existe una
diferencia; en la obra de Schulz “el protagonista siempre es consciente de sus
imperfecciones y de los limites de su invencion artistica. No obstante, los confines de su
imaginacion son practicamente virtuales, no le restringen. Simplemente, le recuerdan que
no es capaz de ser un demiurgo igual a Dios” (111), mientras que en Wieder, estos limites
se han sobrepasado, su vision de si mismo como un ente mesidnico y renovador del arte, le
han dado la seguridad de que es igual a un dios, toda la materia en la creacion puede ser
moldeada a su antojo. Esta revelacion, que el lector ha descubierto en el transcurso de la
novela, se hace evidente por primera vez a Arturo B, mediante la lectura de Schulz, de ahi
su conmocion. Wieder ha querido convertirse en un dios en la tierra por medio de la
literatura, y més aun, la literatura permite y produce eso, y él en el fondo no se diferencia
del piloto.

El final da un Gltimo giro al juego del doble entre B y Wieder. Tras la identificacion
del poeta, Romero espera el momento para matarlo en su vivienda y el narrador intercede

varias veces por la vida de su siames:

¢Lo va a matar?, murmuré. Romero hizo un gesto que no pude ver. Espéreme aqui o vayase
[...] Es mejor que no lo mate, dije [...] Una cosa asi nos puede arruinar, a usted y a mi, y
ademas es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer dafio a nadie. A mi no me va a arruinar,
dijo Romero, al contrario, me va a capitalizar. En cuanto a que no puede hacer dafio a nadie,
qué le voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo podemos saber, ni usted ni yo somos
Dios, solo hacemos lo que podemos [...] No vale la pena, insisti, todo se acabd. Ya nadie hara
dafio a nadie. Romero me palmed el hombro. En esto es mejor que no se meta, dijo. Ahora
vuelvo. (154)

Arturo B ha dado el dltimo paso que lo iguala con Wieder, se ha convertido en
complice de un asesinato por dinero y no ha hecho nada por impedirlo. La literatura lo ha
llevado a la pobreza, y esta lo ha llevado a la complicidad criminal. Entre ambos las
fronteras se vuelven difusas, en realidad el uno se convierte en el espejo del otro al
provenir ambos de la literatura; esta los ha vuelto seres infames. Cuando Romero regresa,
la constatacién de su condicion lo ha dejado trastornado, Arturo B responde con
monosilabos, incluso siente culpa por el dinero que recibe cuando el detective le ofrece su
paga: “Alli abrio su maleta, extrajo un sobre y me lo alargo. En el sobre habia trescientas
mil pesetas. No necesito tanto dinero, dije después de contarlo. Es suyo, dijo Romero

mientras guardaba la carpeta entre su ropa y después volvia a cerrar la maleta. Se lo ha
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ganado. Yo no he ganado nada, dije. Romero no contesté” (157). La muerte de Wieder ha
sellado el final de B.

Dentro de toda la novela, las relaciones con el mal son frecuentes, pero al igual que en
La literatura nazi en América, estas no recaen sobre los personajes en si mismos, lo que
constituiria una personalizacién del mal en los individuos, sino que se trasladan a la
literatura como espacio de creacion. Bolafio utiliza los escenarios relacionados con un tipo
de mal compartido en la moralidad social, como el periodo nazi o los gobiernos de la
dictadura, para pensar sus relaciones con la literatura. Pero su reflexion no se realiza
directamente sobre estos momentos, ya que al tener como personajes a escritores o gente
relacionada a la literatura su reflexion se realiza desde esta. Es decir, Bolafio hace de la
literatura como tal, el principal motivo de su estética, y a partir de alli mira el mal y los
giros que este toma. De esta forma se puede entender como desde su proyecto se abren
tanto los nexos con la moralidad literaria, por medio del fracaso, la mediocridad y el deseo
de reconocimiento, y con la moralidad social, a través de Wieder. EI punto més interesante
aqui, es que Wieder a pesar de tener el fracaso como sombra presente en parte de su
experiencia, ha llevado hasta los limites su ejercicio artistico, de ahi su relacion con el mal
de la moralidad social, pero no lo ha hecho como un vulgar asesino, sino como un poeta de
vanguardia. Es la literatura la que ha dado rienda suelta a sus instintos creativos en todo
sentido y la interiorizacion de esto lo ha separado de un escritor mediocre y risible, para
ponerlo en el lugar de una interrogante que perturba y fascina al lector. Como se ha
apuntado en el capitulo sobre las intervenciones criticas de Bolafio, este no da ningun
ejemplo del mal que considera valiente o frio dentro de la historia de la literatura. En este
sentido, el personaje de Wieder le permite indagar dentro del terreno de la ficcion, los
motivos y las consecuencias de este tipo de mal que se sobrepasa a si mismo. Incluso las
mismas ideas que Bolafio tiene sobre el mal absoluto en sus intervenciones criticas,

aparecen en uno de los personajes de Estrella distante:

El tipo se llamaba Graham Greenwood y creia, a la manera norteamericana, decidida y
militante, en la existencia del mal, el mal absoluto. En su particular teologia el infierno era un
entramado o una cadena de casualidades. Explicaba los asesinatos en serie como una
«explosion del azar». Explicaba las muertes de los inocentes (todo aquello que nuestra mente
se negaba a aceptar) como el lenguaje de ese azar liberado. La casa del diablo, decia, era la
Ventura, la Suerte. (110)
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El factor del azar, como determinante en su vision del mal absoluto, aparece de forma
clara aqui y cuestiona una vision esencialista del mal, donde este se vincule a una tipologia
0 a una serie de rasgos presentes en las personas. EI mal absoluto, en Bolafio es algo
inevitable al estar relacionado con el azar y con las capacidades de los seres humanos por
lo que va a estar siempre presente entre las personas. Esto nos explica también la eleccion
del apellido Wieder por parte de Bolafio para su personaje, si este es la representacion del
mal absoluto, su apellido nos da a entender este retorno interminable, al respecto afirma el
personaje Bibiano O’Ryan: “Wieder [...] queria decir «otra vez», «de nuevo»,
«nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos contextos «una y otra vez», «la
proxima vez» en frases que apuntan al futuro” (50).

La literatura y su relacion con esta particular vision del mal absoluto en Bolafio, es el
tema central de Estrella distante, pero esta relacion entra en tension como se ha visto por
medio del juego del doble con el narrador Arturo B. Si en un inicio las diferencias entre
ambos aparecian ante el lector como significativas, hacia el final las acciones ejercidas por
los personajes llevan a que ambos se equiparen en su capacidad de ejercer el mal y que las
diferencias se disuelvan. La pregunta que se desprende entonces del relato es ¢cuan
corrosiva puede ser la literatura para los escritores? Arturo B, en sus acciones representa la
caida en la literatura, el asomarse al abismo de la literatura y el mal, como realidades que
no son posibles de ignorar.Arturo B no logra llegar a los extremos de transgresion o
generar una propuesta artistica al nivel de Wieder, pero si es afectado de forma reiterada
por la literatura hasta llevarlo a la complicidad con el crimen. Su propio lugar como
escritor abre de forma sutil la puerta de ingreso a practicas consideradas por la moralidad
social como malvadas y bajo las cuales B juzga a Wieder, pero al final Wieder sélo esta
aceptando de forma abierta todas las posibilidades que le brinda la literatura. En definitiva
ambos son horrendos hermanos siameses como sugiere Bolafio en la novela. La respuesta,
si acaso existe una, es que la literatura contamina, a veces de forma radical como en el caso
de Wieder acercandolo al mal absoluto y en otras ocasiones, la mayoria en realidad, de

formas sutiles, que en el fondo aceleran el camino del escritor a la ruina.
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Conclusiones

La presente investigacion ha tenido como objetivo encontrar cdmo se originan y se
expresan las representaciones del mal en los escritores que componen el universo literario
de Roberto Bolafio. A través del analisis de sus intervenciones criticas en la no ficcion, y el
lugar que ocupan los escritores dentro de sus obras La literatura nazi en América y Estrella
distante,se ha llegado a la conclusion de que en el corpus de este trabajo, el elemento
fundamental que guia las representaciones es la relacion de Bolafio con la literatura como
espacio social, el cual es construidocomo un lugar que lleva en la mayoria de los casos al
desmoronamiento y al fracaso de los escritores. Las representaciones del mal estan
expuestas para cuestionaruna ubicacion fija del mismo, como podria ser el universo nazi, o
el periodo de las dictaduras. En las representaciones del mal social que Bolafio construye,
estos escenarios y los pliegues que descubre en los personajes son un territorio de reflexion
que evitan tratarse como acontecimientos donde el mal esta cristalizado. Se convierten asi
en unosreferentes relativos donde el mal puede presentarse de la misma forma que lo haria
en cualquier otro momento.

Este movimiento de relativizacién tiene un objetivo concreto dentro de las
representaciones del mal en Bolafio, y consiste en generar una reflexion sobre la capacidad
del mal social de transmutarse y presentarse alli donde los ojos de la sociedad no lo creen
posible. Es decir, existe una voluntad de develamiento de los mecanismos moviles y
azarosos del mal en la sociedad. La literatura como espacio social, investido por un halo
social de dignidad y respetabilidad, es el lugar que Bolafio intenta atacar por todos los
frentes, como si se tratara de un combate o de una guerra. Sus recursos para hacerlo son en
sus intervenciones criticas, la ironia, la burla, la critica agresiva a los escritores o el
reordenamiento en la escala de valorativa del canon literario. Y dentro de las novelas
estudiadas, se presenta bajo la forma de registros narrativos que buscan relativizar la
importancia del mal, en lugares donde suele ubicarsele socialmente, para hacer que
reaparezca en relacion con los escritores dentro de sus trayectorias literarias, donde son
consumidos por el mundo literario.

La literatura como un espacio del mal en Bolafio se desarrolla por medio de dos

variables. La primera concerniente a través de su idea del mal social, el cual es azaroso,
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inevitable y constante a través de la historia. Un mal que va a aparecer dentro de la
literatura de la misma forma que va a aparecer dentro de los gobiernos totalitarios, las
iglesias, los centros academicos o las reuniones de sociedad. Un mal imprevisible, que
cuando aparece hace de la literatura un medio para transgredir las normas instituidas, no
solo desde la literatura y su ejercicio como un acto elevado y alejado de la realidad, sino
inscribiendo el mal en la realidad a través de la literatura. Es el caso de Wieder, en
Estrella distante. La segunda variable esta relacionada al mal dentro de la moralidad
literaria, es decir, los juicios estrictamente literariosdonde Bolafio construye el mal como
una posibilidad constante dentro de la literatura. Aqui se encuentran las representaciones
de los escritores en sus intervenciones criticas, donde aparecen como seres deseosos de
alcanzar el reconocimiento, el éxito o la respetabilidad antes que la excelencia de sus
obras, lo que los convierte desde su opinion en escritores malos y mediocres. Estos
escritores mediocres y fracasados son el material del cual se construye La literatura nazi
en América, que es un intento continuo de construir y reconstruir el fracaso literario, donde
la literatura es representada como un espacio salvaje, en el cual no existe seguridad ni
garantias y en donde los escritores se pueden enfrentar o ser participes del mal en cualquier
momento.

La representacién de el mal en Bolafio como puede observarse tiene interés en unir las
diversas formas en las cuales se presenta, se oculta y se transforma el mal, con las
realidades del ejercicio literario. Bolafio al cuestionar la significacion social del mal y la
literatura como lugares extremos y alejados, procede mediante su obra a volverlos
préximos observando las coyunturas que articulan su funcionamiento, incluso los pone el
uno al lado del otro, al sugerir que el escritor no puede esconder su mirada ante el mal, que
vivir junto a él es parte indisociable de su oficio.

Es interesante que los resultados de esta investigacion pongan en duda las lecturas
criticas realizadas alrededor del mal en Bolafio en otros estudios, ya que antes de tratar
sobre personajes su literatura se abre sobre espacios y posibilidades. Lo que hace que el
mal no sea localizable de forma encarnizada en los escritores. Incluso Wieder, el personaje
de Estrella distante, donde Bolafio intenta recrear el mal absoluto, escapa a esta
tipificacion confundiéndose con su doble, en medio de la literatura. Un vinculo directo
entre el mal y los escritores como personajes en Bolafio, resulta insuficiente para mirar

como funciona el mal en sus representaciones. Ha sido necesario el estudio de su idea de la
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literatura y su construccion social como escritor, para dar con el eslabén que permita unir
el mal con los escritores, pero en el proceso se ha descubierto que es la literatura y su
concepcion en relacion al mal el eje que da forma a sus obras.

Para llegar a estos hallazgos ha sido de vital importancia la inclusién de miradas ajenas
a las de la literatura las que han entrado en comunicacion con esta en la composicion de
herramientas interdisciplinarias que permitan el andlisis del objeto de estudio. En este
sentido, la ética, la filosofia politica, la psicologia social y la sociologia han permitido
desarrollar métodos de anélisis para comprender las variantes sociales del mal y las
representaciones de los escritores dentro del universo literario de Roberto Bolafio. La
construccion de las categorias de ética literaria, moralidad literaria, y moralidad social, se
presentan como uno de los aportes de esta investigacion dentro del campo de los estudios
literarios, para guiar futuros trabajos sobre las representaciones del mal en los escritores.

En esta construccién,la lectura de Deleuze sobre Spinoza ha servido para comprender
la formacidén de una ética que supere las nociones de Bien y Mal, para sustituirlas por las
categorias de bueno o malo, segun sea la relacion que tengan las acciones en los
individuos. Esta idea se ha trasladado hacia la literatura, donde una ética literaria se forma
en relacién a las condiciones que se den para beneficiar o perjudicar a los escritores en su
labor. Ademaés desde una vision general, la lectura de Deleuze ha permitido comprender el
funcionamiento de la moralidad, como una serie de sanciones, que tienen su origen y su
valia dentro de condiciones historicas y culturales especificas, las cuales varian y generan
discursos y préacticas acerca de lo que esta bien y lo que esta mal en un lugar y momento
determinado. Teniendo esto presentehan asomado las categorias de moralidad social y
moralidad literaria, las cuales funcionan como sistemas que se valen de la significacion
normativa de las condiciones y acontecimientos histdricos, para condicionar el juicio,
moral en el primer caso, y literario en el segundo.

Mientras que la moralidad social permite revelar como la normatividad moral de la
sociedad en un momento determinado se construye, influenciando las acciones de los
individuos a partir de una construccion dicotomica entre el bien y el mal; la moralidad
literaria es un desarrollo sobre la teoria del campo literario de Pierre Bourdieu, donde el
campo desde su autonomia y las disputas internas entre los agentes generan una serie de
reglas para determinar la valoracion de los escritores y sus obras; este tipo de normatividad

especifica constituye un juicio de valor en la literatura, por lo cual es un tipo particular de
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moral que funciona dentro de la literatura y su espacio.

Las conclusiones de esta investigacion se han sustentado en la reflexion sobre estas tres
categorias sin las cuales hubiera sido imposible realizar un andlisis que genere una nueva
vision sobre Bolafio y su obra. En especial, la diferencia entre dos niveles morales
definidos, es determinante para comprender que un juicio sobre el mal, es ante todo un
juicio moral, y un juicio moral puede actuar de formas especificas dependiendo de los
espacios sociales donde se desarrolle. Esta relativizacion y desacralizacion del mal nos
permiten ver que este en calidad de constructo social puede movilizarse en diferentes
espacios, y también, de forma mas interesante en este trabajo, nos permite entender que
ambos niveles morales entran en conflicto 0 comunicacion, por medio de los escritores y
sus obras.

Bolafio, por ejemplo, se vale de las imagenes del fascismo y las dictaduras, las cuales
se encuentran dentro del espacio asignado al mal dentro de la moralidad social, para por
medio de una inversién simbdlica, de connotaciones, trasladar y revelar el mal en la
literatura, relativizando a ambos espacios y minando las significaciones de respetabilidad y
prestigio asociadas a la literatura. Esta estrategia no podria leerse en toda su complejidad,
sin entender que al mismo tiempo que Bolafio trabaja sobre la moralidad social, y los
juicios normativos de la sociedad, esta trabajando también sobre los juicios de la
moralidad literaria, al construir representaciones de escritores que son consumidos por su
relacién con la literatura en su busqueda de reconocimiento. Es todo este juego que Bolafio
plantea desde su concepcion ética de la literatura como un territorio de riesgo y peligro, en
el que incluso los mejores escritores pierden en su lucha contra el tiempo, el que da sentido
a las representaciones de los escritores y el mal dentro del corpus analizado, de ahi que
aparezca en varios niveles, y la justificacion de incluirlos como un eje del analisis de esta
investigacion.

Ademas de la experiencia de trabajar y construir categorias interdisciplinarias de
andlisis literario y de proponer nuevas formas de lectura de Bolafio y su obra, esta
investigacion también ha sido un ejercicio personal para mirar de otra forma la literatura.
Como investigador este trabajo me ha servido para plantear nuevas formas de analisis
sobre la representacion de los escritores, entendiendo que estas provienen de una idea de la
literatura en los escritores que se produce dentro de la sociedad y que responde a las

condiciones del medio y del escritor. Este interés acerca de entender a Bolafio a partir de su
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relacion personal con la literatura no ha significado el mirar como su vida se refleja en sus
obras y analizarlas desde ese punto, lo cual caeria dentro de un criterio decimondnico de
interpretacion, sino que intenta revalorizar los lineamientos criticos de los escritores sobre
su lugar y el lugar de la literatura, como un elemento tan valido como el de la academia y
la critica profesional, para realizar una interpretacion del mundo literario, los personajes y
las obras que lo componen.

He descubierto ademas en esta investigacion que en Bolafio, como en varios escritores,
la vida es inseparable de la literatura, pero no sélo la vida como un conjunto de
experiencias y anécdotas que se organizan para darle un sentido al pasado, sino la vida
como un conjunto de disposiciones que marcan un camino y una forma particular de
relacionarse con el mundo que en Bolafio se da por medio de la literatura. De ahi que
muchas veces sus ensayos se camuflen bajo la apariencia de cuentos y en sus ensayos se
desarrollen historias de ficcion. El confundir las barreras entre el escritor, el personaje y el
critico es una de las formas que Bolafio tiene para decirnos que alli donde las teorias y los
conceptos buscan categorizar, organizar y separar la literatura, esta respondera
confundiendo y desplazandose, siempre un paso mas alld de revelar su secreto y de
agotarse en una lectura. No hay lecturas definitivas y la lectura personal sobre Bolafio
realizada en esta investigacion no busca tal cosa. Antes que un teérico o que un critico me
considero un lector y comprendo que la virtud de una obra nace de esta movilidad de
sentido, de la capacidad de comunicar algo nuevo cada vez. Ahi donde las categorias y los
constructos teoricos se vuelven obsoletos con el tiempo, las obras siguen su camino en el
tiempo, encontrandose con nuevos lectores, siendo sus cémplices, generando una
comunicacion secreta con ellos. Borges supo expresar con claridad esta situacion cuando
afirmaba que ante una obra lo principal es el placer que nos produce como lectores, la
felicidad, el hedonismo de las letras, de otro modo se cae en “la tristeza de las
bibliografias” las lecturas universitarias que se sostienen en citas, teorias y listas de
criticos. Alli donde lo que debe ser un placer se convierte en una desdicha. Esta
investigacion es ante todo una invitacion para que el lector que llega a estas lineas vuelva
sobre los libros no como una obligacion, sino con el placer del lector que se va

descubriendo a si mismo en la lectura.
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