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Resumen 
 

La obra y la figura como escritor de Roberto Bolaño es uno de los espacios de 

investigación de los estudios literarios más importantes en la actualidad. Esto se debe tanto 

a la repercusión de su ficción dentro de la narrativa hispanoamericana contemporánea 

como a sus posiciones frente al ejercicio de la literatura. Esta investigación se ha propuesto 

hallar de qué forma se generan las representaciones del mal dentro del universo literario de 

Bolaño y cuál es su funcionamiento, tomando como elemento específico de estudio las 

diferentes representaciones que Bolaño hace del escritor y los diferentes papeles con que 

los inserta tanto en sus universos ficcionales como en su ejercicio crítico. 

 Este trabajo está guiado por dos ejes de investigación, el primero, que parte de una 

comprensión del mal como elemento dentro de la sociedad y la literatura, y un segundo 

que analiza la construcción de una ética literaria en Bolaño de la cual se desprende una 

particular idea de la literatura y de los escritores en ella. Teniendo estos dos elementos 

presentes durante la investigación, se ha procedido a mirar cómo se dan las 

representaciones del escritor y el mal, primero en su obra de no ficción, compuesta por 

entrevistas, discursos, ensayos y notas de prensa, y luego dentro de sus novelas La 

literatura nazi en América y Estrella distante.  

La investigación ha tenido como objetivo buscar cómo una idea de la literatura dentro 

de Bolaño traspasa los frágiles bordes de la ficción y la no ficción, para dar muestras de su 

presencia en ambos ámbitos por medio de la construcción de representaciones, que dan 

cuenta de su lugar como escritor en el periodo de entresiglos en Hispanoamérica, y que le 

permite a Bolaño cuestionar a la literatura y sus actores. La inclusión del mal como 

elemento de reflexión ligado a la literatura en Bolaño produce una serie de variantes, que 

se interpretan en esta investigación a partir de un doble registro; el primero, donde el mal 

tiene una connotación social e histórica que se relaciona con el sufrimiento y el dolor 

ejercidos sobre otras personas de forma deliberada o en otras ocasiones,banal; y un 

segundo registro donde una visión del mal, dentro del espacio específico de la literatura, se 

entiende a partir de lo bueno y lo malo para un escritor. Ambos registros encuentran sus 

puntos de comunicación y opacidad dentro del universo literario de Bolaño al tener como 

eje de reflexión las relaciones entre la literatura y el mal. 
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Introducción 
 

La presente investigación explora las relaciones que se generan entre la literatura y el 

mal, en las representaciones de los escritores realizadas por Roberto Bolaño. Se toma como 

objeto de investigación un corpus compuesto por su prosa de no ficción que se encuentra 

en libros como Entre paréntesis (2004)‚ El gaucho insufrible (2003) o en la recopilación 

de entrevistas editada por Andrés Braithwaite‚ Bolaño por sí mismo (2006) y‚ por sus 

novelas La literatura nazi en América (1996) y Estrella distante (1996). Se plantea en esta 

investigación que la idea de literatura en Roberto Bolaño atraviesa todo su universo 

creativo, y que esta es una reflexión sobre las consecuencias que esta tiene sobre 

lasrepresentaciones del escritor como agente ético y estético en medio de la sociedad. 

Para cumplir este objetivo, la investigación utiliza un procedimiento analítico y otro 

bibliográfico que buscan las relaciones que se entablan entre la sociedad, la literatura y el 

mal, dentro de tres niveles. El primero, general, que comprende el tejido social y el lugar 

de los escritores y el mal dentro del siglo XX. El segundo, que busca encontrar las 

condiciones sociales que producen un sistema de representaciones en el terreno específico 

de la literatura acerca de lo que es aceptado éticamente para los escritores dentro del 

campo literario hispanoamericano, donde la investigación enfoca su lente sobre el 

contexto de producción y la valoración de los escritores en las tensiones por la legitimidad 

en la década de los noventa. Y un tercer nivel que mira cómo estas tensiones dan lugar a la 

producción de una ética literaria en Roberto Bolaño, la cual da origen a una idea de la 

literatura, que resulta clave para entender cómo se construyen las representaciones de los 

escritores en el universo narrativo de Bolaño, las cuales se relacionan a partir de allí con 

las distintas variantes que el mal asume en la literatura y en la sociedad. 

Con esto se busca responder a dos objetivos específicos. El primero, mirar cómo una 

idea de la literatura funciona al momento de generar representaciones de los escritores, 

constituyendo un ejercicio reflexivo y metarreflexivo que atraviesa todo el universo 

literario de Bolaño y que configuran la construcción de su propio lugar como escritor. Y el 

segundo, acerca de las particulares relaciones que Bolaño señala entre el mal y la literatura 

por medio de sus representaciones, las cuales constituyen una crítica de la literatura en sí 

misma, por medio de las acciones y las consecuencias que el ejercicio literario tiene sobre 

los escritores. Su particular visión de la literatura nos sirve como un espacio de estudio 
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para entender cómo las tensiones dentro del campo literario se reproducen en las 

posiciones discursivas y en las representaciones de los escritores que aparecen en la 

ficción. Se espera con este trabajo abrir un espacio de estudio en Bolaño, que utilice de 

forma conjunta las herramientas de análisis social y literario, para generar nuevas 

perspectivas sobre el lugar de los escritores y su producción dentro de la sociedad.   
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Capítulo primero 

El mal y la literatura 
 

1.1 El problema del mal 

 

Dostoievski en Los hermanos Karamazov anuncia por medio de Iván el conflicto del 

hombre moderno. Cuando este‚ ante el problema de la ausencia de Dios y la trascendencia 

del alma, anuncia que “todo está permitido”, abre el problema ético de los límites de la 

acción humana; ¿cómo establecer un comportamiento ético ante la crisis de la 

normatividad moral? Recordemos que en el momento en el que Dostoievski escribe su 

novela‚ a finales del siglo XIX‚ un proceso de secularización está en curso en Occidente 

donde se cuestiona el papel de las instituciones religiosas para establecer preceptos 

normativos sobre la vida de las personas. Iván Karamazov‚ por medio de su razonamiento 

revela los límites de la moralidad‚ ¿dónde está el bien y dónde el mal si no existen 

principios trascendentes que los delimiten?‚ ¿es necesario reemplazar la antigua moral por 

una nueva?, o, por el contrario‚ el hombre necesita llevar un comportamiento ético que 

tenga su base en principios localizados no más allá que la convivencia entre sus 

semejantes. Estas son algunas de las cuestiones éticas que se plantean para el hombre 

moderno y que se recogen en la obra del autor ruso. 

Nietzsche‚ como lector de Dostoievski‚ y hombre de su tiempo‚ intentó resolver a su 

modo estas interrogantes liberando las acciones de los hombres de un principio religioso y 

reemplazándolas por la voluntad de poder. Dostoievski‚ al contrario‚ retomaría los 

principios religiosos como guía definitiva; el final de Crimen y castigo‚ donde 

Raskolnikov acepta la condena por sus acciones en el exilio siberiano refleja de forma 

ejemplar las tensiones existentes en el pensamiento de Dostoievski. Incluso Iván 

Karamazov‚ se escandalizaría al momento de conocer la verdad del asesinato de su padre 

por parte de Smerdiakov‚ quien le increparía diciéndole “antes era usted un hombre audaz. 

«Todo está permitido», decía. Y ahora tiembla de miedo” (Dostoievski, 2011, 998).Como 

menciona Camus‚ anunciar que todo está permitido “no se trata de un grito de liberación y 

de alegría, sino de una comprobación amarga. La certidumbre de un Dios que diera su 

sentido a la vida supera mucho en atractivo al poder impune de hacer el mal” (Camus 

1959‚ 59). Si la existencia no tiene un sentido implícito y las nociones del bien y el mal 
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son relativas‚ ¿cómo plantear un comportamiento ético en estas circunstancias? Nietzsche‚ 

mencionará en Genealogía de la moral‚ que “aunque no haya Bien ni Mal‚ sí hay bueno y 

malo” (Nietzsche‚ citado por Deleuze 2006‚ 33). Para entender esto es conveniente 

establecer una diferencia entre las nociones de moral y de ética. 

Baruch Spinoza‚ quien influenciará a Nietzsche‚ planteará un pensamiento que tenga 

sus bases en la vida y que deposite su confianza en ella. Para Spinoza‚ la moral siempre 

establecerá una oposición entre el bien y el mal que se sostenga en valores trascendentes y 

cuya finalidad última será la obediencia (Deleuze 2006‚ 33-34); esta puede tener un origen 

cultural o religioso‚ pero siempre será relativa y dependerá exclusivamente de las 

condiciones sociales que la establezcan. Plantear una ética‚ para Spinoza‚ implica 

reemplazar la moral y sustituir los valores trascedentes del bien y el mal por modos 

cualitativos de existencia; ante la obligación de la obediencia moral‚ que implica no 

comprender la ley‚ sino solamente acatarla‚ establecer un pensamiento ético basado en el 

conocimiento lleva a que se planteen las nociones de lo bueno y lo malo‚ pero asentadas‚ 

en la naturaleza material y particular de los cuerpos y su potencialidad. Esto quiere decir 

que lo bueno tiene lugar cuando un cuerpo compone directamente su relación con nuestra 

potencia y la aumenta como parte de la suya‚ y lo malo‚ cuando un cuerpo descompone las 

relaciones de potencias en nuestro cuerpo (33). 

El pensamiento de Spinoza es una crítica a lo que denomina “pasiones tristes”‚ aquellas 

que alejan a los individuos del goce de la vida e impiden el desarrollo de su potencialidad 

como individuos reemplazando a la vida‚ por una apariencia de la misma‚ temerosa de 

confrontar la muerte‚ para Spinoza las pasiones tristes son: “la tristeza misma‚ después‚ el 

odio‚ la aversión‚ la burla‚ el temor‚ la desesperación‚ el morsusconscientiae1

                                                        
1Mordedura de la consciencia. Nota del autor. 

‚ la piedad‚ 

la indignación‚ la envidia‚ la humildad‚ el arrepentimiento‚ la abyección‚ la vergüenza‚ el 

pesar‚ la cólera‚ la venganza‚ la crueldad…” (37). Tres figuras serán ejemplares en la 

denuncia de Spinoza alrededor de las pasiones tristes: “el hombre de pasiones tristes‚ el 

hombre que se sirve de estas pasiones tristes‚ que las necesita para asentar su poder‚ y‚ 

finalmente‚ el hombre a quien entristece la condición humana‚ las pasiones en general […] 

[es decir] el esclavo‚ el tirano y el sacerdote… la trinidad moralista” (36). La ética de 

Spinoza‚ al cuestionar la moral‚ y las nociones trascendentes de bien y mal‚ se basará en 

las relaciones concretas de conveniencia e inconveniencia entre los individuos‚ serán actos 
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buenos‚ los que aumenten la potencia de acción (alegría-amor)‚ y actos malos‚ los que la 

disminuyan (tristeza-odio) ya que suponen la tristeza‚ que sirve a la tiranía y la opresión 

(68). Estos actos serán medidos en un plano concreto de la existencia renunciando a un 

principio trascendente que los cristalice‚ no es la moralidad basada en la esencia universal 

del bien‚ sino la ética en relación a las capacidades y la experiencia‚ es decir una ética 

inmanente. 

A partir de la lectura realizada por Deleuze sobre la ética en Spinoza‚ asumimos en este 

trabajo que el mal es una categoría moral‚ construida en el tejido de las sociedades‚ por lo 

tanto relativa a cada cultura; la mutabilidad de la concepciones morales nos plantea la 

necesidad de entender el funcionamiento de la moralidad en la sociedad‚ dentro de un 

marco histórico y cultural‚ para visualizar cómo una idea del mal alcanza una significación 

social compartida entre los agentes sociales.  

En el pensamiento filosófico occidental la idea de la existencia de un “mal radical” se 

remonta a Kant quien al asumir al igual que Lutero o Hobbes una propensión al mal en los 

humanos‚ entiende que este es resultado de la libertad del hombre‚ el cual en la tensión 

entre su naturaleza y su razónelige actuar mal‚ teniendo como principio supremo el amor a 

sí mismo; esto sucede cuando “el otro hombre queda denigrado a la condición de medio 

para los propios fines‚ cuando se le engaña‚ utiliza‚ explota‚ atormenta y mata‚ cuando 

está en el centro la autoafirmación egoísta en lugar de la obligación relativa a una vida 

común” (Safranski 2002‚ 168)‚ cuando el mal no tiene fines ulteriores‚ sino que su acción 

está motivada por el mal en sí mismo‚ Kant lo denomina  “radical”‚ pero de forma ingenua 

piensa que este tipo de mal no puede darse entre los hombres‚ la elección del mal por el 

mal‚ como ejercicio de la libertad‚ sobrepasa la ley moral y racional de Kant‚ por lo que 

asume que su acción es de tipo “diabólico” o “demoniaco”‚ un acto que va más allá de lo 

humano. Podemos percibir aquí los límites de su pensamiento. Kant al reemplazar la 

metafísica religiosa por la metafísica de la ley moral mediante el imperativo categórico‚ 

sostiene las nociones de bien y mal‚ como categorías trascedentes y por esta razón es 

incapaz de entender las acciones humanas por fuera de su esquema. 

El exterminio judío en la Segunda Guerra Mundial indicó para muchos la existencia de 

un “mal radical” en el sentido kantiano. Esto llevó a que los partícipes del universo nazi‚ 

fueran catalogados como esencialmente “malos” y se fijara una imagen del mal asociada a 

este periodo y sus ejecutores. El juicio a Adolf Eichmann es un ejemplo de esto. En 1961‚ 
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Eichmann es trasladado desde Argentina hasta Israel para ser juzgado por genocidio contra 

el pueblo judío y crímenes contra la humanidad. Se intentaba mediante la acusación en el 

juicio‚ presentar a Eichmann como la encarnación del mal y por lo tanto juzgarlo acorde a 

estas circunstancias. El trabajo de Hannah Arendt‚ Eichmann en Jerusalén. Un informe 

sobre la banalidad del mal‚ describe el proceso al que fue sometido Eichmann; allí Arendt, 

en oposición a la idea general del “mal radical” nos revela que Eichmann antes que ser la 

mente criminal que la prensa describía‚ era una persona normal cuyo papel como burócrata 

obediente dentro de un régimen totalitario lo había llevado a ser cómplice del exterminio 

judío. 

Si revisamos el estudio de Arendt‚ podemos encontrar varios puntos reveladores sobre 

Eichmann; este había sido analizado por seis psiquiatras y todos concluyeron que se trataba 

de una persona normal‚ sin ninguna clase de psicopatologías (2013‚ 38); tampoco se 

trataba de un doctrinario o un fanático ideológico (39); de hecho sentía cierta simpatía por 

los judíos y había ayudado a un par de ellos por razones personales cuando se encontraba 

en la burocracia nazi (173-174); su rasgo principal por otro lado era una obediencia ciega a 

las órdenes de sus superiores. Eichmann “dejó bien sentado que hubiera matado a su 

propio padre, si se lo hubieran ordenado” (34); a esto cabe sumarle otro factor importante 

para comprender sus acciones‚ un profundo deseo de obtener prestigio social‚ su 

obediencia a Hitler puede explicarse por este hecho‚ menciona Eichmann sobre él: “fue un 

hombre capaz de elevarse desde cabo del ejército alemán a Führer de un pueblo de ochenta 

millones de personas… Para mí, el éxito alcanzado por Hitler era razón suficiente para 

obedecerle” (160). 

Incluso en el otoño de 1944‚ cuando Himmler‚ su superior al mando‚ había empezado a 

desobedecer las órdenes de Hitler sobre la “solución final”‚ ya que los judíos le 

representaban a Himmler un beneficio económico mientras vivieran‚ Eichmann continuó 

obedeciendo las órdenes de Hitler. Para entender esto‚ Arendt indica que en el sistema 

totalitario nazi‚ “las palabras del Führer tenían fuerza de ley” (187) por sobre todas las 

demás. Al respecto‚ es interesante que en el interrogatorio policial Eichmann mencionara 

“que siempre había vivido en consonancia con los preceptos morales de Kant, en especial 

con la definición kantiana del deber” (172); esto llevó a que el juez Raveh interrogara al 

acusado sobre este punto en el juicio‚ ya que la filosofía moral de Kant‚ al unir la razón al 

juicio humano‚ eliminaría la obediencia ciega. Menciona Arendt que, ante la sorpresa 
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general de los presentes‚ Eichmann dio una definición aproximadamente correcta del 

imperativo categórico: “Con mis palabras acerca de Kant quise decir que el principio de mi 

voluntad debe ser tal que pueda devenir el principio de las leyes generales” (172)‚ a esto 

añadió que desde que había recibido la orden de Hitler sobre la Solución Final‚ “había 

dejado de vivir en consonancia con los principios kantianos (…) y que se había consolado 

pensando que había dejado de ser «dueño de sus propios actos» y que él no podía «cambiar 

nada»” (172). De esta forma Eichmann modificó la fórmula kantiana para que esta 

signifique “compórtate como si el principio de tus actos fuese el mismo que el de los actos 

del legislador o el de la ley común” (172). Si la ley era la voluntad de Hitler “Eichmann 

siguió verdaderamente los preceptos kantianos: una ley era una ley, y no cabían 

excepciones” (173). 

Lo paradójico del caso de Eichmann es que su culpa provenía de la obediencia‚ y esta 

es una virtud alabada socialmente‚ nunca estuvieron en sus manos las decisiones sobre la 

muerte de los judíos las cuales provenían de los altos mandos‚ Eichmann era un burócrata 

que obedecía una ley común proveniente de Hitler que “exigía que la voz de la conciencia 

dijera a todos «debes matar», pese a que los organizadores de las matanzas sabían muy 

bien que matar es algo que va contra los normales deseos e inclinaciones de la mayoría de 

los humanos” (189). De ahí que en su defensa alegara: “No soy el monstruo en que 

pretendéis transformarme… soy la víctima de un engaño” (311). Arendt no piensa que 

Eichmann fuera estúpido‚ por lo que afirma que: “únicamente la pura y simple irreflexión -

que en modo alguno podemos equiparar a la estupidez- fue lo que le predispuso a 

convertirse en el mayor criminal de su tiempo” (361)‚ de ahí que ante la inutilidad de la 

noción kantiana de “mal radical” para explicar estos actos‚ Arendt acuñe el término de 

“banalidad del mal”‚ para referirse a casos donde personas consideradas normales cometan 

actos condenables moralmente:  

 

Lo más grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como él, y 
que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible 
y terroríficamente normales. Desde el punto de vista de nuestras instituciones jurídicas y de 
nuestros criterios morales, esta normalidad resultaba mucho más terrorífica que todas las 
atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente […] comete sus 
delitos en circunstancias que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad. (347-
348) 

 

Arendt indica de esta forma los límites de un juicio moral basado en el sentido común y 
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en las instituciones sociales para entender el caso de Eichmann. Estos al asumir como 

intrínseca la relación entre un conjunto de ideas morales en las personas y sus 

comportamientos ante cualquier situación‚ no consideran de forma adecuada las 

circunstancias que permiten que estos sucedan. Esto es de vital importancia en el trabajo de 

Arendt‚ ya que si Eichmann no se distingue particularmente de una persona corriente‚ se 

abre la posibilidad de que cualquier individuo en una situación similar cometa actos de 

maldad sin tener mayor consciencia de ello. Eichmann imagina que la obediencia a la 

autoridad es equivalente a cumplir con la noción máxima de bien, a pesar de que esta se 

contraponga a otras formas de bien y derive en actos de maldad. Por lo tanto‚ un elemento 

importante al analizar los comportamientos morales que se desprende del análisis de 

Arendt‚ es comprender la situación y el contexto que los individuos experimentan al 

momento de actuar. 

Si volvemos sobre la idea del mal como una categoría moral compartida es necesario 

que observemos en este capítulo cuáles son sus asociaciones características en nuestra 

época. Se han expuesto las perspectivas filosóficas de Spinoza y de Arendt para entender el 

problema. Consideramos sin embargo‚ pertinente ampliar nuestro análisis con algunos 

aportes de las ciencias sociales y humanas. Por lo tanto se han incluido para finalizar esta 

sección‚ comentarios a varios estudios sobre la moralidad y el mal‚ realizados desde la 

psicología social y la sociología. 

Stanley Milgram a principios de los sesenta‚ se basó en las conclusiones de Arendt‚ 

para estudiar experimentalmente la obediencia a la autoridad‚ factor clave en el 

comportamiento de Eichmann‚los resultados obtenidos en su experimento de psicología 

social‚ fueron reveladores y coincidieron con lo expuesto por Arendt. El experimento 

requería que una persona infligiera dolor a otra mediante descargas eléctricas en el marco 

de una investigación científica supervisada por una autoridad‚ la cual increpaba al sujeto 

participante a emitir descargas cada vez más altas a pesar del visible malestar expuesto por 

quien las recibía. Aunque los participantes conocían que estaban actuando moralmente mal 

al lastimar a otra persona‚ la autoridad del científico que dirigía el experimento fue 

suficiente para que más de la mitad de los participantes aplicara descargas notables o 

letales en el actor que simulaba recibirlas (Baron y Byrne‚ 2005 385-387). Existen varias 

conclusiones para interpretar los resultadosdel experimento. La primera es que “las 

personas que tienen autoridad eximen a los que les obedecen de la responsabilidad de sus 



 15 

actos” (388)‚ este traspaso de responsabilidad puede ser implícito como en el caso de las 

cadenas de mando en estructuras jerárquicas‚ o explícito‚ como en el experimento de 

Milgram‚ donde la autoridad científica aceptaba toda la responsabilidad sobre los actos del 

participante. Una segunda es que “las personas con autoridad suelen poseer insignias o 

signos visibles que reflejan su estatus [y] sirven para recordar a muchas personas la norma 

social” (388)‚ por medio del uso de parafernalia simbólica‚ se recuerda a las personas que 

deben obedecer a sus superiores y adaptarse a las normas sociales establecidas que los 

sujetos con autoridad representarían. Una tercera es que en situaciones de obediencia se 

produce una “intensificación gradual de las órdenes de la autoridad” (388)‚ al inicio las 

órdenes pueden parecer inofensivas como llamados de atención o castigos leves‚ que al 

aumentar en grado pueden derivar en comportamientos peligrosos o censurables‚ que las 

personas acatan paulatinamente. Una cuarta explicación indica que en casos de obediencia 

destructiva “los acontecimientos cambian muy rápidamente [y] deja[n] poco tiempo para 

reflexionar a los participantes o para procesar sistemáticamente la información: se les 

ordena que obedezcan y, casi automáticamente lo hacen” (388). Esto explicaría en el 

experimento de Milgram las respuestas de los participantes‚ ya que al poco tiempo de 

ingresar al experimento se encontraban obedeciendo la orden de proporcionar 

considerables cargas eléctricas a otra persona. 

Como en el caso del experimento de Milgram‚ resultan interesantes los trabajos 

científicos en el campo de la psicología social‚ que revelan el carácter situacional de la 

acción moral. El experimento de Solomon Asch en 1961‚ explicó la conformidad de las 

personas para dar respuestas incorrectas al ser sometidas a la presión grupal. Asch pidió a 

los participantes que resolvieran problemas básicos de percepción. En varias ocasiones‚ 

ante un gráfico de tres líneas en la parte izquierda se les solicitó que eligieran en otro 

gráfico en la parte derecha con el cual coincidía en longitud la línea indicada por el 

examinador. Las respuestas debían darse en voz alta ante los demás miembros del 

experimento. La parte desconocida para los participantes era que alrededor de seis u ocho 

de las personas allí presentes eran cómplices o asistentes del investigador‚ quienes para el 

propósito del experimento proveían respuestas claramente incorrectas. El objetivo era 

ubicar a los participantes en una situación donde tengan que decidir entre responder de 

acuerdo a su juicio‚ o por el contrario acoplarse a las respuestas erróneas provistas por el 

grupo (360). Los resultados fueron claros en el estudio de Asch:“la gran mayoría de las 
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personas escogió la conformidad. A lo largo de varios estudios diferentes, un 76 por ciento 

de los participantes siguieron o apoyaron las respuestas falsas del grupo al menos en una 

ocasión”(361). De ahí que se concluyera que ante la presión grupal‚ existe una tendencia a 

desconfiar de los juicios personales y aceptar los del grupo a pesar de ser estos erróneos. 

Variantes en el experimento de Asch‚ incluyeron permitir que uno de los asistentes indique 

la respuesta correcta para romper la unanimidad grupal‚ logrando así que el nivel de 

conformidad disminuyera. Otra variante consistió en que las respuestas se manifiesten no 

en voz alta sino por escrito‚ obteniendo así resultados donde la conformidad prácticamente 

desaparecía. Un elemento importante que nos indica el experimento de Asch es la 

necesaria distinción entre la “conformidad pública—hacer o decir lo que otros a nuestro 

alrededor dicen que hagamos o digamos—y la aceptación privada—llegar a sentir o pensar 

como lo hacen los otros—” (362). Esto explicaría el hecho de que en muchas ocasiones se 

sigan de forma abierta las normas sociales sin cambiar las posturas personales. En el 

ámbito de la moralidad‚ este resultado nos indicaría la razón por la cual las personas 

apoyan y se adhieren a causas moralmente cuestionables‚ incluso cuando de forma interna 

no las compartan. 

Los estudios mencionados nos indican la importancia de entender la moralidad social‚ 

como relativa en gran medidaa condicionessituacionales que rodean a las personas‚ 

factores como el lugar dentro de la jerarquía social‚ enfrentarse a experiencias 

desconocidas‚ el sentido del deber‚ la presión grupal o el rol social ocupado determinan en 

buena parte los comportamientos de los individuos.  

Si dejamos de lado las perspectivas religiosas sobre el mal‚ que lo asocian a la culpa o 

el pecado y buscamos una característica social compartida‚ encontramos que “el 

sufrimiento es tomado constantemente como término de referencia” (Ricoeur 2007‚ 24)‚ es 

decir “todo mal cometido por uno es mal padecido por otro. Hacer el mal es hacer sufrir a 

alguien” (60-61). Desde una perspectiva situacionista del comportamiento‚ el mal‚ es un 

comportamiento intencional que tiene como objetivo actuar -o hacer actuar a otros- de 

forma que deshumanicen‚ hieran‚ destruyan o maten a personas‚ y puede ser ejercido por 

agentes o instituciones que son responsables de generar un conjunto de consecuencias 

negativas en otros (Zimbardo 2003‚ 3).  

Desde un enfoque sociológico‚ el mal sólo puede ser entendido en contraposición al 

bien‚ ambas como nociones morales históricas relativas a las sociedades; para cada norma‚ 



 17 

existe su contraria y la caracterización y fijación del mal es un proceso sistemático en las 

culturas‚ que busca construir empírica y simbólicamente un lugar para el bien señalando 

los valores temidos o considerados repugnantes para una determinada cultura. De esta 

forma se generan los valores y los juicios morales. Lo que demuestra que los 

comportamientos y las acciones asociadas al mal‚ adquieren sentido al reforzar las 

acciones consideradas correctas y asociadas al bien (Alexander 2003‚ 111-112). Esto nos 

indica que la línea que divide el bien del mal‚ es redefinida constantemente y en varias 

esferas sociales; la noción del mal no tiene solamente un aspecto negativo que sirve para la 

dominación o el sostenimiento del poder‚ sino que su funcionamiento permite la formación 

de valoraciones positivas (115). Por lo tanto las nociones morales se adaptarán y 

transformarán dependiendo del ámbito en donde actúen (economía‚ literatura‚ política‚ 

etc.)‚ codificándose‚ representándose‚ interiorizándose y generando prácticas de 

relacionamiento entre las personas dentro de las sociedades. 

Como se ha visto‚ una noción del mal se encuentra actualmente relacionada con el 

sufrimiento y la deshumanización ejercidas contra las víctimas. Este elemento es clave ya 

que permite la inclusión de acontecimientos e imágenes dentro de un sistema en continua 

transformación de representaciones asociadas al mal‚ el cual cumple la función de accionar 

juicios de valor en la sociedad. Por ejemplo‚ las imágenes del exterminio judío en la 

Segunda Guerra Mundial se incluyen en este sistema y adquieren notable importancia 

entodala segunda mitad del siglo XX. De manera más reciente, acontecimientos como las 

desapariciones y torturas cometidas por los gobiernos dictatoriales en América Latina o los 

actos de terrorismo‚ vienen a añadirse a este sistema en la medida que adquieren 

importancia como momentos simbólicos que indican situaciones de sufrimiento en las 

víctimas. Cabe señalar que este procedimiento de entender el mal a través de varios hechos 

históricos que no necesariamente están ligados entre sí, responde al pensamiento 

occidental, el cual desde su lógica unificadora y universalizadora, intenta verlo, como una 

categoría trascendente. Esta investigación, tanto como la obra de Bolaño que se insertan en 

el universo cultural de occidente, intentan mirar las fisuras de esa tendencia unificadora y 

abrir perspectivas para mirar los lugares del mal de una forma diferente. 
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1.2 La literatura y la representación del mal  

 

Entender el problema del mal en las representaciones de los escritores requiere 

investigar dos procesos relacionados entre sí‚ el primero: el papel de los escritores y la 

literatura en relación a los sistemas morales imperantes y‚ el segundo: cómo una 

representación de los escritores funciona como estrategia de posicionamiento y da cuenta 

de los conflictos existentes en los espacios literarios. 

Existe una larga tradición dentro del pensamiento occidental que asocia al arte y la 

literatura con su utilidad social. Hegel afirmaba que: “el arte está unido a la idea de lo 

bello. El arte es bueno‚ se dice‚ porque lleva a término el prodigio artístico de conseguir 

que la belleza aparezca como verdadera y la verdad como bella” (Safranski‚ 201). Esta 

trinidad que asocia al arte y la literatura con lo bueno‚ lo bello y lo verdadero ha marcado 

una concepción del papel que tienen los escritores en los espacios sociales‚ y que 

representa una primera línea de pensamiento. Por otro lado‚ la “estética pura” que puede 

remitirse a Alexander Baumgarten en 1735‚ pone en el lugar de Dios al “creador” quien 

imagina un mundo sometido solamente a sus propias leyes y cuya verdad no se encuentra 

en su correspondencia con lo real sino en su coherencia interna. Esta segunda línea de 

pensamiento se establece tomando fundamentos filosóficos platónicos, plotinianos y 

leibnizianos interpretándose y elaborándose en diversos autores como Shaftesbury‚ Kant y 

posteriormente en Schiller, Schlegel o Schopenhauer, quienes tienen en común el dar 

primacía al punto de vista del receptor, es decir elaborar perspectivas centradas en la 

contemplación y no en el papel que juega la producción de la obra de arte; estas teorías 

luego fueron reinterpretadas por los escritores del arte por el arte como Baudelaire y 

Flaubert, llevando las nociones del creador, el otro mundo‚ y la contemplación pura al 

campo de la producción artística (Bourdieu 1995‚ 432).   

Nos encontramos por lo tanto con dos líneas de pensamiento relacionadas con la 

percepción de la literatura. Una que intenta asociar a los escritores y su producción con una 

finalidad social y otra‚ que entiende a la literatura en sí misma como única medida de su 

valoración. Si bien los procesos de autonomía en el escritor han empezado con el 

romanticismo alemán a finales del siglo XVIII. Es en la segunda mitad del siglo XIX 

cuando la cultura europea entra de lleno en estas tensiones‚ llevando a una autonomización 

del papel del escritor en relación con su propia obra‚ tal como indica Bourdieu en su 
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estudio sobre el campo literario francés de la época. Esto se da en medio de un proceso que 

lleva a que los escritores pongan en cuestión el papel pedagógico y moralizador de la 

literatura. Es en este momento‚ cuando la cuestión del mal y la literatura empieza a 

adquirir importancia‚ ya que una parte de los escritores al cuestionar la moralidad y la 

didáctica impuesta‚ ponen en juicio las instituciones legitimadas. Como menciona Bataille‚ 

este proceso es “una liberación total frente a la sociedad y la moral. Hay una voluntad 

decidida de ruptura con el mundo, para abarcar mejor la vida en su plenitud y descubrir en 

la creación artística, lo que la realidad niega” (2000‚ 39).  

Es reveladora entonces la atracción que el tema del mal‚ tiene para los creadores‚ se da 

la revitalización de las obras de Sade‚ la admiración de figuras como el Satán de Milton en 

Paraíso perdido o la exploración creativa de la figura del doble como encarnación del mal‚ 

no es casual que el tema del doble y su asociación al mal esté presente a finales del XIX‚ 

El doble de Dostoievski‚ William Wilson de Edgar Allan Poe o El extraño caso del doctor 

Jekyll y el señor Hyde de Stevenson son formas de acercarse a la dualidad moral existente 

en cada individuo. Explorar el mal‚ tendrá además la connotación de cuestionar los valores 

instituidos‚ por medio de la exaltación de su opuesto. Pensemos en la poesía de Baudelaire 

y los simbolistas‚ por ejemplo. En definitiva‚ lo que nos interesa resaltar en este punto es 

que el nacimiento del escritor tal como lo entendemos en la actualidad se relaciona con un 

cuestionamiento de su propio lugar como agente útil dentro de la sociedad‚ y por lo tanto 

con un distanciamiento de la moral imperante. La soberanía de la literatura exige que el 

escritor se rebele‚ que busque la transgresión y la trascendencia‚ es decir‚ que indique que 

“negando sus propios límites, sus debilidades, no participa de su profunda servidumbre” 

(262). Esto lleva a la creación de un espacio autónomo para la producción literaria con una 

moral propia‚ que asume lo que está bien y lo que está mal para los escritores. Por otro 

lado‚ al convertirse el creador en juez absoluto de su creación la posibilidad de transgredir 

las barreras morales por medio de la ficción‚ aparece como un recurso al cual adherirse de 

forma más amplia. 

Pero esto no quiere decir que una concepción utilitaria y moral del arte haya 

desaparecido por completo‚ esta experimenta transformaciones y es asumida por los 

escritores en formas distintas -pensemos en el papel de las vanguardias y sus filiaciones 

políticas por ejemplo- bajo sus propias lógicas. Ya a mediados del siglo XX‚ Sartre 

afirmaba la necesidad del compromiso político en el escritor y para entonces el caso de la 
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novela socialista era ejemplar al respecto. La tensión entre una literatura útil socialmente‚ 

y una literatura que sólo responda a sí misma es clave de nuevo‚ ya parecería indicar que 

una literatura útil para la sociedad es una literatura que responda a criterios morales. Luego 

de la Segunda Guerra Mundial Adorno mencionaría que escribir un poema después de 

Auschwitz es un acto de barbarie cuestionando el papel de la literatura dentro del conjunto 

social‚ ¿Qué sentido tiene entonces escribir poesía si el horror envuelve a las personas? 

¿Qué sentido tiene escribir literatura‚ si no hay una cercanía con la realidad?‚ es decir‚ ¿si 

no hay una implicación moral en ella? 

A esta serie de preguntas cabe añadir ¿cuál es el papel moral del escritor dentro de la 

generación de cultura? Hannah Arendt nos recuerda en Los orígenes del totalitarismo‚ que 

los escritores de la postguerra —y las élites— vieron con buenos ojos el radicalismo 

político imperante en Europa‚ ya que implicaba una destrucción de los credos‚ valores e 

instituciones existentes reivindicados hipócritamente por la burguesía‚ en ese contexto era 

revolucionario aceptar la crueldad y la amoralidad general‚ de esa forma se eliminaría al 

menos la duplicidad moral existente en la sociedad‚ en este sentido: 
 

la violencia, el poder, la crueldad, eran las capacidades supremas de los hombres que habían 
perdido definitivamente su lugar en el universo y eran demasiado orgullosos para anhelar una 
teoría del poder que les reintegrara sanos y salvos al mundo. Se hallaban satisfechos de su 
ciega adhesión a todo lo que la sociedad respetable había vetado, al margen de la teoría o del 
contenido, y elevaron la crueldad a la categoría de una virtud principal porque contradecía la 
hipocresía humanitaria y liberal de la sociedad. (Arendt 1998‚ 502) 

 

Así nos encontramos con otro punto fundamental para nuestro análisis‚ la capacidad de 

los escritores de llevar su transgresión moral estética a terrenos éticos y políticos‚ una 

transgresión que abandona el territorio de la literatura para inscribirse en la materialidad de 

la vida. De esta forma se abre la posibilidad de que ante el escritor moralizador y 

pedagogo‚ aparezca como su doble oscuro‚ el escritor que en su movimiento transgresor 

sobrepase los límites morales en la realidad‚ el creador absoluto que se acerque en su labor 

a los extremos del mal.No se trata solamente de una crítica al escritor en su papel‚ sino una 

comprensión del mismo como un personaje humano sin excluir ninguna de sus 

capacidades‚ entonces‚ el mal se presenta como un elemento que está vinculado a las 

posibilidades humanas‚ es capaz de hacer daño y de actuar de forma egoísta causando 

dolor a otros como cualquier persona en otro oficio. De esta forma‚ queda en entredicho un 

aura de benevolencia asociada al escritor y su labor‚ la diferencia radical y particular en el 
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caso de los escritores es la justificación de los actos de maldad en la realidad como otras 

formas de entender la experiencia estética y de reorganizar los valores en el mundo. Esto 

aparece con particularidad en las vanguardias‚ cabe recordar por ejemplo a André Bretón 

cuando menciona que el acto surrealista más simple‚ es salir a disparar a ciegas con un 

revólver en cada mano contra la multitud para acabar así con la degradación y la estupidez 

existente o a Filippo Marinetti quien en el Manifiesto futurista hace un elogio de la guerra 

y la violencia donde defiende a la patria y desprecia a la mujer. Cabe resaltar, que no existe 

una unidad de intereses y perspectivas en los proyectos de vanguardia, excepto la 

necesidad de cerrar el ciclo del arte burgués del cual son respuesta, de ahí que estos se 

inclinen hacia la izquierda o hacia el fascismo restaurador, como formas de expresión 

política en su momento, habrá también tendencias vanguardistas que priorizando el juego 

formal pretendan desentenderse de toda postura política. 

Para Safranski una restitución de la moralidad en los escritores se experimenta como 

una respuesta ante el cuestionamiento del arte —y la literatura— en un mundo lleno de 

mal‚ exigiendo que los escritores defiendan la legitimidad de su labor bajo tres 

presupuestos: “en primer lugar‚ este mal tiene que convertirse en tema explícito; segundo‚ 

no hay que hacer como si pudiera eliminarse solamente mediante el arte; tercero‚ de ahí se 

sigue la obligación de la simpatía impotente con la impotencia. La voz débil del arte tiene 

que convertirse en voz de los débiles” (2002‚ 204). Pero estas implicaciones morales del 

arte y la literatura‚ en opinión del mismo Safranski están actualmente debilitadas como 

tendencias. Para un considerable segmento de los escritores el reflexionar el mal desde la 

literatura ya no es un tema importante, y ha sido desplazado por la adaptación a criterios 

mercantiles en la literatura donde “el arte tiene que demostrar una efectividad más 

económica que moral” (207). Esto es producto de un cambio entre la relación del artista y 

su obra‚ si en el pasado lo más importante era la relación íntima y expresiva entre el artista 

y su creación ante la cual el público era un espectador invitado‚ ahora el objetivo se ha 

trasladado a las masas‚ tanto la utilidad moral o económica de la literatura‚ se encuentra 

entonces enfocada en llegar a los grandes públicos, quienes en última instancia serían los 

jueces de las obras. 

 Esto nos lleva al segundo proceso de investigación‚ observar cómo una representación 

de los escritores funciona como estrategia de posicionamiento de los mismos dentro de los 

espacios literarios. Entendemos aquí por representaciones a las imágenes compartidas 
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socialmente que nos permiten “pensar de manera más compleja y dinámica las relaciones 

entre los sistemas de percepción y de juicio y las fronteras que atraviesan el mundo social” 

(Chartier 2005‚ iv). Existen esquemas mentales y afectivos imperantes en un momento 

histórico que nos permiten descifrar las formas como se significan las representaciones‚ 

tanto en el orden de los discursos‚ como dentro de las obras‚ las que son producidas en un 

lugar determinado y se inscriben dentro de las luchas representacionales por su 

legitimidad. Estas representaciones son necesariamente simbólicas‚ y adquieren un sentido 

por medio de lo que Stuart Hall denomina sistemas de representación‚ los cuales están 

compuestos por códigos producto de convenciones sociales‚ culturales y lingüísticas 

inscritas en la historia y que en sus transformaciones permiten la movilidad del sentido a 

través del tiempo (2013‚ 464-467).  

Entendemos en este trabajo que la moralidad en relación a los escritores tiene una 

modalidad representacional que corresponde a la forma en que un escritor es imaginado 

dentro de un sistema moral de representación‚ esto es‚ el lugar y las acciones que le son 

adjudicadas a partir de las valoraciones que definen las ideas del bien y el mal dentro de un 

momento histórico y en un espacio específico. Este sistema representacional de valores‚ no 

puede entenderse como un equivalente del existente para el conjunto de la sociedad‚ ya 

que ha sido asumido a través de la historicidad del espacio específico de producción y 

valoración literarias‚ al que siguiendo el trabajo de Pierre Bourdieu‚ llamaremos campo 

literario. 

Conviene‚ en este punto abordar brevemente la teoría del campo literario en Bourdieu. 

Los campos‚ en un contexto general‚ son espacios sociales determinados con la capacidad 

de transformarse‚ que poseen ciertas particularidades por medio de las cuales se los puede 

comprender y analizar. Sus características pueden sintetizarse en cuatro: “a) espacios 

estructurados y jerarquizados de posiciones; b) donde se producen continuas luchas que 

redefinen la estructura del campo; c) donde funcionan capitales específicos, y d) un tipo de 

creencia (illusio) específica” (Criado 2008‚ 17). Estos elementos funcionan dentro del 

campo mediante una autonomía relativa y gradual en relación a otros campos y subcampos 

con loscuales tienen relación o dentro de los cuales pueden estar incluidos. Esta autonomía 

solo puede entenderse a partir de las disputas internas que se desarrollan dentro de los 

mismos y que llevan a su independencia relativa‚ por medio del desarrollo de reglas 

propias que son aceptadas por los agentes y que dotan al campo de su especificidad‚en 



 23 

conflictos por la obtención de capitales‚ beneficios o posiciones. 

Bourdieu define al campo enLas reglas del arte como: 

 

una red de relaciones objetivas (de dominación o subordinación, de complementariedad o 
antagonismo, etc.) entre posiciones que dependen, en su existencia misma, y en las 
determinaciones que imponen a sus ocupantes, de su situación actual y potencial en la 
estructura del campo, es decir en la estructura del reparto de las especies de capital (o de 
poder) cuya posesión controla la obtención de beneficios específicos que están puestos en 
juego en el campo. (1995‚ 342) 

 

Se entiende al campo literario como subordinado al campo de poder el cuál es: “el 

espacio de relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en común el poseer 

el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos 

(económico y cultural en especial)” (320). Esto lleva a la comprensión de que el campo 

literario no puede ser separado de los distintos procesos que suceden dentro del campo de 

poder‚ ya que al estar relacionados‚ diversas situaciones o tomas de posición dentro del 

campo de poder afectarán a los agentes e instituciones dentro del campo literario.  

Pero este tipo de incidencias nunca acontecen de forma directa sino “sólo por conducto 

de las fuerzas y de las formas específicas del campo, después de haber sufrido una 

reestructuración tanto más importante cuanto más autónomo es el campo” (Bourdieu 1989‚ 

21). El fenómeno es descrito como refracción y evidencia la importancia de la lógica 

específica del campo literario para recibir y adaptar las distintas influencias‚ mandatos 

externos o transformaciones a los que es sometido. Es decir, las coacciones externas, 

cualquiera que estas sean, no pueden ejercerse si no es por medio del campo y tras pasar 

por su lógica y disposiciones específicas. A diferencia de la teoría del reflejo que intenta 

explicar esta influencia externa de forma directa sobre la creación literaria como un espejo, 

podemos pensar en la refraccióncomo un prisma, que filtra y transforma esta influencia 

externa en el campo y que se calibra a partir de la autonomía existente. Menciona el autor 

al respecto: 

 
El grado de autonomía del campo puede calibrarse a partir de la importancia del efecto de 
retraducción o de refracción que su lógica específica impone a las influencias o a los 
mandatos externos y a la transformación, incluso hasta la transfiguración, a la que somete a las 
representaciones religiosas o políticas y a las imposiciones de los poderes temporales [...] 
También puede ser calibrado a partir del rigor de las sanciones negativas (descrédito, 
excomunión, etc.) que se infligen a las prácticas heterónomas como la sumisión directa a unas 
directivas políticas o incluso a unos requisitos estéticos o éticos, y sobre todo a la vigencia de 
las incitaciones positivas a la resistencia, incluso a la lucha abierta contra los 
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poderes.(Bourdieu 1995‚ 326) 
 

Dentro del campo literario podemos encontrar tanto a escritores y autores, como a 

editores y críticos. Estos tienen participación dentro del campo literario por medio de la 

creación‚ la distribución o la valoración de las distintas obras producidas. Pero no se puede 

realizar una reducción del campo literario solamente a estos agentes. Al entender la 

comunicación existente entre los distintos campos en la sociedad‚ entran en juego 

relaciones con campos como el educativo, por medio de la enseñanza y la validación de un 

autor al ser incluido dentro de los programas de estudio‚ o el político‚ al producir una obra 

que apoye o critique la ideología mantenida por el gobierno en funciones. Como puede 

observarse las redes mediante las cuales el campo literario puede entrar en comunicación 

con otros es múltiple. Una revisión de las reglas específicas que lo han constituido es 

reveladora al momento de comprender su funcionamiento y cómo agentes e instituciones 

se ven afectadas por las mismas. 

Bourdieu afirma que el establecimiento del campo literario se constituye tras la 

independencia de este frente a los poderes tanto económicos como políticos (98) 

reivindicando así el derecho de que sea el campo mismo el que defina los principios de su 

legitimidad (99). Este proceso genera un nuevo nomos‚ es decir un principio de visión y 

división para entender qué condición define al campo literario como tal (331). El principio 

fundamental que Bourdieu encuentra dentro del campo literario es la oposición entre arte y 

dinero que da lugar a dos lógicas económicas que coexisten en ambos polos del campo. En 

el polo autónomo está: 
 

la economía antieconómica del arte puro basada en el reconocimiento obligado de los valores 
del desinterés y en el rechazo de la economía (de lo comercial) y del beneficio económico (a 
corto plazo) [...] orientada hacia la acumulación del capital simbólico en tanto que capital 
económico negado, reconocido, por lo tanto legítimo, auténtico crédito, capaz de proporcionar, 
en determinadas condiciones y a largo plazo beneficios económicos. (214) 

 

Y en polo heterónomo: 
 

la lógica económica de las industrias literarias y artísticas, que al convertir el comercio de 
bienes culturales en un comercio como los demás, otorgan la prioridad a la difusión, y al éxito 
inmediato y temporal [...] limitándose a ajustarse a la demanda preexistente de la clientela. 
(214) 
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Esta contraposición de lógicas económicas en el campo literario lleva a que la 

producción sea diferenciada. Existeuna producción considerada puradestinada al mercado 

restringido de los productores y los consumidores dotados de la disposición y 

competencias necesarias para valorarlas y otra‚ destinada a la satisfacción de las 

expectativas del gran público y cuya acogida es de cierta forma independiente del nivel de 

instrucción de los receptores (186-187; 222). Este proceso lleva a que se generen 

oposiciones en las lógicas de edición y se genere lo que Bourdieu llama “dos ciclos de vida 

de la empresa de producción cultural” (221). En el polo autónomo están editoriales 

generalmente pequeñas cuya apuesta editorial da prioridad al valor puramente artístico de 

las obras y cuyo éxito simbólico y económico se da a largo plazo. Este tipo de empresas se 

adhieren a un ciclo de producción largo‚ que implica aceptar los riesgos de las inversiones 

culturales y acatar las leyes específicas del mercado del arte‚ es decir‚ carecer de un 

mercado en el presente‚ aún bajo el riesgo de pérdida económica en la publicación (215). 

Sus publicaciones sin embargo‚ adquieren legitimidad en un proceso lento de 

descubrimiento por parte de autores y críticos‚ quienes permiten que sean conocidas en 

círculos más amplios. Será sin embargo el sistema de enseñanza el que permita la 

consagración definitiva de las obras y un público asegurado a través del tiempo ya que 

“reproduce continuamente la distinción entre las obras consagradas y las obras ilegítimas 

y‚ también‚ entre la manera legítima y la manera ilegítima de considerar las obras 

legítimas” (222-223). 

 En el polo heterónomo se encuentran las editoriales orientadas al comercio que en 

cierta medida generan una oferta que responde “a una demanda preexistente‚ y dentro de 

unas formas preestablecidas” (215 cursivas en el original). El llegar al gran público 

yobtener éxito es entendido por estas editoriales como una garantía de valor (223) y de 

talento (224)‚ de ahí que la producción de best-sellerssea una práctica común. Este tipo de 

editoriales se acogen a un ciclo de producción corto‚ que intenta minimizar los riesgos‚ 

acoplándose a la demanda del mercado y por medio de redes de comercialización 

garantizar la reintegración de la inversión realizada (215).No obstante‚ al acogerse a las 

reglas del mercado de consumo la obsolescencia de las obras producidas es rápida.  

Estas particularidades dentro del campo literario llevan a que se generen percepciones 

entre los agentes acerca de cuáles son las vías para alcanzar legitimidad. En el lado más 

autónomo‚ el éxito inmediato resulta sospechoso al igual que la asociación del éxito con el 
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número de ventas. Para Bourdieu la producción literaria en el polo autónomo es similar al 

proceso de donación, asíuna obra adquiere la calidad de una ofrenda simbólicaque 

trasciende la lógica de un simple intercambio comercial y se acerca a la generosidad. De 

esta forma‚ mediante la apariencia de una inversión que no busca beneficio alguno‚ oculta 

una retribución (o contradonación) que es de orden simbólico donde “la única acumulación 

legítima […] consiste en hacerse un nombre‚ un nombre conocido y reconocido‚ capital de 

consagración que implica un poder de consagrar objetos o personas […] de otorgar valor y 

de sacar los beneficios correspondientes de esta operación” (224). 

Es por esta razónque los distintos agentesadquieren y construyen posiciones dentro del 

campo literarioen relacióna su distancia o cercanía ante cada polo.Desde estas posiciones 

los agentes disputan “el monopolio de la imposición de las categorías de percepción y de 

valoración legítimas” (236). Este conflicto determina la historia del campo,  donde existen 

“los dominantes conformes con la continuidad, la identidad, la reproducción, y los 

dominados, los nuevos que están entrando y que tienen todas las de ganar con la 

discontinuidad, la ruptura, la diferencia, la revolución” (237), para, de esta forma, crear 

una nueva posición antes inexistente que logre establecerlos y diferenciarlos en el futuro. 

El estudio de las literatura desde la posición de Bourdieu no puede separarse en 

producción y recepción, ya que una visión reflexiva y conjunta, abarca la investigación de 

todos los procesos que llevan a que la obra adquiera su valor. No se trata solamente de 

acabar con el “fetiche del nombre del maestro” (428), que deriva en una visión esencialista 

de la literatura,sino de “describir la emergencia progresiva del conjunto de los mecanismos 

sociales que hacen posible el personaje del artista como productor de ese fetiche” (428), 

proceso que implica el estudio del campo literario y las disposiciones y estrategias que en 

él se dan. De ahí que se asuma en este trabajo la representación de los escritores como una 

de las estrategias existentes para posicionarse por parte de los escritores, ya que estas 

expresan una visión personal del escritor ante su propia labor como creador y la de sus 

pares dentro del medio literario. 

La necesidad de encontrar las formas de relacionamiento estratégico de estas 

representaciones con los distintos sistemas morales existentes, lleva a que propongamos en 

esta investigación dos sistemas de representación moral. El primero nos remite al conjunto 

de imágenes y acontecimientos compartidos por un grupo amplio de la sociedad que han 

marcado en un periodo histórico y en una cultura determinada una suerte de guía para 
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juzgar los acciones consideradas buenas o malas al que denominaremos moralidad social2; 

y el segundo‚ un sistema de representación moral generado a partir de las reglas y la 

especificidad del campo literario relacionado al oficio del escritor al que denominaremos 

moralidad literaria3

Finalmente cabe señalar que el principal objetivo de este desarrollo teórico es entender 

cómo funcionan las representaciones de los escritores en cuanto estrategias de valoración 

dentro del campo literario. Como estas representaciones son primordialmente un juicio y 

una percepción de la labor literaria‚ su utilización no está limitada solamente al espacio de 

‚ y que al ser asumido individualmente por cada autor genera lo que 

llamaremos aquí ética literaria ya que cada escritor interioriza estas tensiones morales, de 

una forma que sea buena o mala para su ejercicio personal como creador. Es decir, se 

realiza un posicionamiento ante la moralidad literaria y ante la moralidad social. 

Esta categorización la realizamos para entender que una representación del escritor 

puede actuar como forma de posicionamiento estratégica dentro del campo literario‚ 

valiéndose de los sistemas morales sociales y literarios imperantes. En este capítulo se ha 

realizado un acercamiento tanto a las categorías de moralidad social y de moralidad 

literaria‚ para permitirnos comprender mejor cómo una noción del mal es asumida 

socialmente y cómo esta entra en la dinámica de la literatura. Se entiende entonces que las 

representaciones de los escritores actúan como formas de valoración al momento de 

establecer un juicio sobre la legitimidad de las acciones de los escritores y una reflexión 

sobre las condiciones del campo literario, de ahí que sean consideradas estrategias de 

posicionamiento simbólico. Al asociar a los escritores con una idea del mal dentro de la 

moralidad social‚ se cuestionan los límites de las acciones de los escritores‚ poniendo en 

tensión la representación social de los mismos en torno a la moral imperante; cuando este 

juicio sucede en el sistema de la moralidad literaria‚ lo que se cuestiona es la forma como 

un escritor asume su propio oficio. Por otro lado,se ha categorizado a la ética literaria 

como una apropiación de la moralidad literaria‚ que sucede de forma personal por cada 

escritor y que lo lleva a defender y asumir un lugar en torno a la potencialidad (en 

términos spinozianos) de su labor creativa. 

                                                        
2Esta investigación toma como periodo histórico la segunda mitad del siglo XX dentro de la cultura 
occidental, con especial atención al contexto hispanoamericano. El tema del sufrimiento a las 
víctimas que se ha analizado con anterioridad, nos sirve como referente para entender el lugar y la 
comprensión histórica del mal dentro de este sistema de representación moral. 
3Este sistema de representación moral es deudor de la teoría de Bourdieu, y trata de indicar los 
conflictos acerca de lo que se considera correcto o no para los escritores dentro del campo literario. 
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la ficción‚ sino a toda la concepción que un escritor tiene de su labor. De ahí que estas 

representaciones aparezcan bajo la forma de un discurso sobre lo literario en entrevistas‚ 

ensayos‚ notas periodísticas‚ diarios o conferencias y como ficción en novelas‚ cuentos o 

poemas. En esta investigación hemos asumido esta doble perspectiva en el estudio de las 

representaciones de los escritores y el mal en Roberto Bolaño‚ observando cómo este 

construye una ética literaria‚ en torno a las relaciones antagónicas y asociativas existentes 

alrededor de la moralidad literaria en Hispanoamérica y luego cómo despliega un 

conjunto de representaciones sobre los escritores‚ en sus discursos sobre la literatura y en 

sus novelas La literatura nazi en América y Estrella distante. Nos interesa a partir de allí 

visualizar cómo el conjunto de valores e imágenes procedente de la moralidad social y 

literaria‚ es utilizado por Bolaño para realizar una crítica a la institución de la literatura y 

su práctica‚ al mismo tiempo que posiciona sus planteamientos éticos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo segundo 
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La literatura como un oficio peligroso 

 
2.1 La construcción social de la ética literaria en Bolaño 

 

Acceder a la investigación de la ética literaria en Bolaño requiere aproximarse como el 

detective que indaga entre las pistas que han quedado dispersas en el lugar de los hechos. 

En el caso de la literatura‚ estas pistas‚ no se encuentran solamente en lo que podríamos 

llamar ficción, y que comprenden las producciones narrativas o poéticas de un autor‚ sino 

en todo el conjunto de sus producciones. Las representaciones que Bolaño va tejiendo 

alrededor de la literatura‚ su espacio y sus agentes‚ en sus ensayos‚ notas o entrevistas‚ 

encuentran su contrapartida en los personajes que habitan sus novelas y su poesía. Como 

menciona Ricardo Piglia las intervenciones críticas que realizan los escritores plantean 

“siempre y de un modo directo el problema del valor” (2001‚ 12)‚ cuestionar las jerarquías 

establecidas‚ rescatar autores olvidados‚ exponer una visión de la literatura‚ es establecer 

una posición dentro de las redes de valor dentro del espacio literario‚ de ahí que se asuma 

con Piglia la idea de que “los escritores son los estrategas en la lucha por la renovación 

literaria” (13).  

En su ensayo Borges como crítico‚ el escritor argentino nos da una idea del conflicto 

existente en la crítica tradicional para tomar las intervenciones de los escritores como 

formas legítimas de valoración ya que estas son asumidas como arbitrarias a la luz de las 

“modas teóricas” (152), las cuales organizan lo que debería ser la crítica en un momento 

histórico y relegan de manera ingenua a los escritores al lugar de la “práctica pura” (153). 

De esta forma se mantiene la separación entre los escritores‚ quienes producen las obras‚ y 

los críticos‚ quienes tienen la labor de interpretarlas. En realidad‚ para Piglia‚ las 

intervenciones críticas de los escritores son elementos fundamentales para abordar el 

problema del valor dentro de los espacios literarios‚ sus afinidades‚ interpretaciones y 

lecturas literarias son estratégicas‚ ya que crean “espacio de lectura para sus propios 

textos” (153)‚ permitiendo “descifrar de manera permanente lo que escribe” (155)‚ de esta 

forma los escritores entran en las disputas históricas por la constitución del canon‚ con sus 

exclusiones y modificaciones a la tradición y redefiniendo la historia literaria (156). 

Sobre las entrevistas de Bolaño, ha dicho Juan Villoro, que estas son el equivalente a 

“minas que no han sido desactivadas” (2013‚ 10) y a “la caja negra de los aviones” (10)‚ 
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incluyéndolas en su corpus literario‚ al resaltar que casi todas ellas fueron contestadas por 

escrito‚ por lo cual “pusieron en juego su imaginación y las líneas de fuerza de su prosa” 

(11). Por su parte, Ignacio Echevarría, en la presentación del libro Entre paréntesis‚ 

destaca que el conjunto de su producción no ficcional como discursos y notas de prensa allí 

incluidas‚ configuran una suerte de “cartografía personal” (2012‚ 16) del autor‚ destacando 

que “la crítica que escribe un escritor es el espejo secreto de su obra” (Piglia citado por 

Echevarría‚ 16)‚ de ahí el valor que tiene para este trabajo la producción crítica y las 

representaciones del escritor expuestas por Bolaño en su no ficción. Estas sirven como 

guías para entender su posición como autor‚ su idea de la literatura y por medio de ellas 

alumbrar la comprensión de su obra. 

Para entender la ética literaria de Bolaño es necesario relacionarla con la moralidad 

literaria imperante en el campo en los noventa y en el periodo deentresiglos en 

Hispanoamérica. En este momento han sucedido por lo menos dos grandes fenómenos 

dentro de la producción literaria: el primero‚ el afianzamiento simbólico de la literatura 

hispanoamericana dentro de la literatura mundial y regional que se evidencia tanto por la 

aceptación favorable de la crítica como por la concesión de premios y la inclusión 

académica de las obras narrativas en el campo de la enseñanza. El segundo es una nueva 

relación de los escritores ante el mercado y la política‚ que en el primer caso se observa en 

la disposición favorable por parte de los escritores ante las reglas mercantiles de 

producción‚ y en el segundo‚ por una desconfianza ante lo político y las posibilidades 

utópicas de cambio. 

En este periodo la estética del realismo mágico convertida en fórmula narrativa de 

ventas por parte de las editoriales transnacionales asentadas en Madrid y Barcelona‚ ha 

generado una visión estereotipada de lo que puede ser considerado como “literatura 

latinoamericana”. Los escritores que desean obtener reconocimiento se adaptan a estas 

condiciones del mercado y asumen su práctica como un ejercicio más cercano a la 

industria del entretenimiento que al debate público y político o a la exploración artística 

que marcó a la narrativa de la región desde las décadas del treinta y cuarenta. Además‚ la 

figura del escritor comprometido y comentarista de su tiempo que había alcanzado su 

punto más elevado en la década del sesenta‚ en buena parte se desvanece ante el 

desencanto que han producido las dictaduras‚ la corrupción y las crisis económicas de la 

época entre los nuevos escritores. Este es un momento de desarticulación moral en el 
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espacio literario‚ ya que la influencia de factores económicos como la mercantilización del 

espacio editorial ha desembocado en una crisis de la labor artística‚ produciendo un 

antagonismo entre dos grupos diferenciados de creadores‚ por un lado‚ los escritores 

cercanos al poder y a las imposiciones económicas y por otro‚ los escritores que intentan 

defender la autonomía artística y la libertad creativa.Julio Ortega menciona al respecto que 

la década del ochenta en América Latina estuvo marcada por “la disputa entre una 

perspectiva de leer complaciente y otra, más exigente. La primera estuvo impuesta por el 

valor de entretenimiento en el mercado; la segunda, por las demandas artísticas y 

exploratorias de la escritura” (1990, 167), de igual forma Rafael Lemus afirma que: “a 

partir de los años ochenta los procesos de globalización y liberalización económica […] 

desplazaron las obras literarias a un nuevo espacio. […] la literatura latinoamericana […] 

fue mudada a un sitio propio, lejos de donde se debate lo público y cerca de la industria del 

entretenimiento” (Lemus 2013, 73). Estas condiciones, llevan a que se produzca en los 

noventa la separación entre un primer grupo de escritores, formado por autores 

reconocidos por su éxito comercial, como Isabel Allende, Antonio Skármeta, Luis 

Sepúlveda o Ángeles Mastretta y un segundo grupo formado por miembros de los grupos 

del Crack en México o de la Antología McOndo en Chile por ejemplo. 

Las condiciones antagónicas en la moralidad literaria eran notorias en el momento y 

empezaron a constituirse de forma particular en este segundo grupo de escritores‚ quienes 

desde su individualidad compartieron ciertas posiciones‚ que resumimos a continuación: 1) 

No negar la tradición literaria‚ pero marcar una distancia ante ella evitando imitarla,al 

mismo tiempo que se valoraba su espíritu de innovación y experimentación; 2) Un 

distanciamiento radical ante la propuesta estética de lo real maravilloso; 3) Un 

posicionamiento ético‚ estético o político‚ que no responde a una ideología concreta‚ y que 

está exento de propuestas utópicas; 4) Un cuestionamiento del exotismo literario‚ 

solicitado a los autores como condición para publicar y que tiene su origen en los mercados 

editoriales; 5) Una demanda de su valoración como escritores con independencia de su 

procedencia geográfica. 

Al respecto, la posición del escritor colombiano Santiago Gamboanos da una idea de 

las representaciones compartidas por el grupo de escritores mencionado: 
 
Parte de la literatura latinoamericana que se escribe para europeos sigue reproduciendo el 
Realismo Mágico o vulgares imitaciones de sus obras clásicas, porque representa un buen 
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negocio […] Los tres grandes estereotipos utilizados en este proceso son el exotismo, la 
evasión y la Revolución. Yo no espero que nadie me lea porque soy colombiano. Ni siquiera 
porque soy latinoamericano. Yo no leo a Graham Greene porque es inglés. Lo leo porque me 
gusta. (2004‚ 141-142) 

 

Este tipo de intervenciones son frecuentes entre los escritores en el periodo de 

entresiglos. Cabe recordar que ya en 1996 la disputa se hizo pública con el prólogo de la 

antología McOndo escrito por Alberto Fuguet‚ en la cual participaban escritores como 

Jaime Bayly‚ Edmundo Paz Soldán‚ Rodrigo Fresán o Santiago Gamboa y con el 

Manifiesto Crack‚ que apareció en México y tenía entre sus firmantes a Jorge Volpi e 

Ignacio Padilla. Ambos grupos alcanzaron notoriedad por sus críticas y su actitud ante el 

estado de la literatura‚ pero no lograron romper con la hegemonía mercantil dominante. 

Incluso sus críticos han discutido que sus esfuerzos en este momento tendrían como 

objetivo disputar un espacio en el mercado editorial globalizado antes que retornar a una 

verdadera autonomía del escritor sobre su obra. 

La moralidad literaria en este momento se presenta entonces como un espacio en 

conflicto entre dos grandes tendencias, obviamente con sus espacios intermedios; para un 

grupo de escritores las nociones de lo que está bien y es aceptado se relacionan con el 

prestigio‚ el éxito‚ las ventas y el reconocimiento del público masivo. Esto puede 

expresarse mediante una cadena de términos que adquiere la forma de reconocimiento - 

calidad literaria. Como puede observarse‚ el factor decisivo para valorar una obra literaria 

en este grupo de escritores‚ es su exposición y valoración pública‚ el cual se da por el nivel 

de comunicación que tengan con sus lectores; esto lleva a que de forma intencional no 

pretendan complicar sus libros utilizando recursos innovadores, sino que observen a la 

literatura como un medio de transmisión que se vale de la claridad y la legibilidad como 

formas de transmisión probadas para llegar a quienes leen sus libros. Su discurso literario 

hace eco de esta posición. Antonio Skármetadefine a su generación como “antipretenciosa, 

pragmáticamente anti-cultural, sensible a lo banal, y más que reordenadora del mundo […] 

simplemente presentadora de él” (Shaw 1998, 9);Laura Esquivel dice sobre su obra: “en la 

literatura hay un juego intelectual que tiene más que ver con el ego […] yo no pertenezco 

al Olimpo […] lo que escribo lo entiende todo el mundo y me leen. Yo me considero una 

narradora que trata de recuperar la memoria de la tribu” (1998) e Isabel Allende menciona: 

“un libro no es un fin en sí mismo, es un medio de alcanzar a otra persona, darle la mano, 

contarle aquello que para mí es importante” (Shaw 1998, 11). El objetivo primordial en 
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este grupo de escritores es llegar al mayor número de lectores, su aceptación aparece 

reflejada para ellos en las ventas de sus libros, de ahí que estas sean importantes como 

medidor de su literatura y que lleven a que su estilo sea simple cayendo en el uso 

indiscriminado de estereotipos y clichés, en la repetición de fórmulas aceptadas y en la 

carencia de innovación técnica, elementos que interferirían en el vínculo de comunicación 

que pretenden tender con sus lectores. Por su parte‚ en otro grupo de escritores, articulados 

en mayor o menor medida alrededor del grupo de McOndo y del Crack la cadena de 

términos se expone como calidad literaria - reconocimiento‚ entre ellos la calidad de la 

obra en sí misma es la que debe dar lugar al reconocimiento posterior‚ lo que implica una 

inversión de la cadena expuesta por el primer grupo‚ y por lo que consideramos existe un 

antagonismo entre ambos segmentos de escritores. Cómo resolver el problema de la 

calidad y su relación con el reconocimiento es una tensión que marcará la ética literaria de 

Bolaño y dará lugar a su idea de la literatura y las representaciones de los escritores que de 

ella se derivan. 

Roberto Bolaño‚ a pesar de haber sido parte del movimiento literario y artístico de 

México en los setenta‚ era prácticamente un desconocido dentro de la literatura 

hispanoamericana a mediados de los noventa. Residía en España desde los veintisiete años 

y sus trabajos estaban alejados del ambiente intelectual‚ desempeñándose como vigilante 

nocturno‚ lavaplatos‚ vendedor de bisutería y enviando su producción narrativa a premios 

literarios en municipalidades españolas. Bolaño sólo alcanza reconocimiento en el campo 

literario hispanoamericano cuando se publica en 1998 su novela Los detectives salvajes‚ 

con la que gana el Premio Herralde de novela y luego el Premio Rómulo Gallegos en 1999. 

En los cinco años siguientes hasta su muerte en el 2003‚ publicará nueve obras y llegará a 

convertirse en el narrador más influyente en América Latina.  

Parte de su reconocimiento está relacionado con la construcción de su ética literaria‚ la 

cual, como se ha hecho mención‚ es un intento por construir una posición definida ante las 

tensiones dentro de la moralidad literaria en el campo. A través de todo el corpus no 

ficcional de Bolaño son constantes sus referencias a la literatura y los escritores‚ de ahí que 

estas nos sirvan para comprender cómo se perfilan las representaciones de los escritores y 

cómo eventualmente se relacionan a una idea del mal. Por supuesto, debemos tener en 

cuenta la dificultad que acarrea resemantizar un término como moralidad, el cual está 

cargado socialmente de connotaciones unificadoras y fijas. Pero que como se ha visto, 



 34 

enlamoralidad literaria, el escritor se encuentra actuando en otro nivel de normatividad, 

donde la literatura, marca una distancia con la moralidad social desde su lugar de 

autonomía y desde la consciencia que ha ido adquiriendo en el siglo XX. La literatura 

actúa así en una esfera propia alejada de los valores sociales comunes, de ahí que las reglas 

y las disputas que se encuadran dentro de la moralidad literaria, hagan de cada proyecto 

literario un espacio de tensiones. La conciencia histórica del proceso de autonomización de 

la literaturase convirtió en el eje central de las tensiones delcampo literario, y las disputas 

por la simple publicación y aceptación por parte de los mercados editoriales y el público, 

no puede, sino por acto de enajenación, distanciarse de la búsqueda fundamental de la 

literatura que es la búsqueda de su propia autonomía. El escritor redefinido como el agente 

social que puede mirar en los abismos y en las tensiones para desde allí hacer su obra, es el 

elemento de valoración más importante, ya que desde su autonomía, como creador es 

capaz de cuestionar la comodidad de adaptarse a un sistema económico, donde la 

publicación y el reconocimiento social son valores que se relacionan con nuevas formas 

del bien, en amplios segmentos de la moralidad social y literaria. Ante esto otros escritores 

encuentran su forma de criticar a la literatura como un negocio o un espacio de 

servidumbre, para que vuelva sobre las bases de lo que consideran su verdadero centro 

donde la autonomía jugaríael papel más relevante. Desde esta autonomía, se pueden mirar 

los horrores y las tensiones de la sociedad, y develar la máscara de un sistema literario 

como negocio que en apariencia se presenta como bueno para todos los escritores, cuando 

en realidad compromete su capacidad de irrumpiren los problemas y los conflictos del ser 

humano, la defensa de estos valores autonómicos, desde la teoría de Bourdieu, lleva a que 

los escritores afirmen públicamente su posición, que en el caso de Bolaño se expresa por 

medio de un humor corrosivo y una crítica dirigida a moldear los gustos de lectura entre el 

público que se acerca a su obra.  

Ante las dos cadenas de términos: reconocimiento - calidad literaria y calidad literaria 

- reconocimiento que se han expuesto como dominantes en el periodo las intervenciones de 

Bolaño indagan cómo las condiciones extraliterarias afectan a los escritores y cuáles son 

sus consecuencias en ellos como artistas e individuos. De esta forma su ética literaria 

genera una ruptura con ambas cadenas existentes‚ ya que el reconocimiento deja de tener 

un lugar deseable‚ para convertirse en un factor que altera negativamente la calidad de la 

escritura‚ de esta forma el único factor que debe importar a un escritor al momento de 
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abordar verdaderamente el ejercicio de la literatura es buscar la calidad literaria por sí 

misma. Siguiendo este punto‚ la ética literaria de Roberto Bolaño‚ puede sintetizarse en la 

máxima suya: "un escritor jamás debe permitir que su literatura se dirija a algún fin no 

literario" (2001b). De la autonomía y soberanía del escritor ante su obra se despliegan las 

nociones de valor y cobardía en su ética como escritor y por lo tanto sus juicios de valor 

sobre la literatura, pero estos juicios, antes que ser dirigidos a la moralidad social, son 

construidos y expuestos desde la moralidad literaria, es decir, bajo la lógica autónoma que 

la literatura crea para exponer juicios morales en su espacio. 

Bolaño comprende que la búsqueda de calidad como fin único y último de la actividad 

de un escritor verdadero‚ es un ejercicio que implica altas dosis de peligro‚ en especial 

porque desde su concepción de la literatura esta constituye un espacio nocivo. La 

definición que Bolaño nos da sobre ella permite aclarar esto. En una entrevista indica que 

“la literatura es un oficio peligroso. No un deporte peligroso ni un entretenimiento 

peligroso sino un oficio peligroso, en donde entramos voluntariamente o por azar; un 

cuarto oscuro o un estadio oscuro lleno de animales salvajes” (2001a). De la misma forma 

Bolaño afirma que “si la literatura no es peligro no es nada” (1999a)‚ pero cabe 

preguntarnos ¿cuál es el peligro que el escritor ve como inherente al oficio? Bolaño 

considera a la literatura ante todo “un compromiso, […] una apuesta, en donde el artista 

pone sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano […] que va a salir derrotado” 

(Braithwaite 2013‚ 25). Al mismo tiempo menciona que “la literatura se parece mucho a 

las peleas de samuráis‚ pero un samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un 

monstruo. Generalmente sabe‚ además que va a ser derrotado. Tener el valor‚ sabiendo 

previamente que vas a ser derrotado‚ y salir a pelear: eso es la literatura” (98). El valor de 

jugárselo todo por la literatura‚ es lo que marca la posición de un verdadero escritor para 

Bolaño. La metáfora de la pelea contra un monstruo que lleva a la derrota puede 

comprenderse a partir de su comprensión de la historia de la literatura. Desde su 

perspectiva‚ el tiempo acabará con cualquier tipo de literatura‚ hasta la más importante 

desaparecerá a su paso: 
 

Dentro de 4 millones de años o 10 millones de años va a desaparecer el escritor más miserable 
de Santiago de Chile‚ pero es que también va a desaparecer Shakespeare y va a desaparecer 
Cervantes. Todos estamos condenados al olvido‚ a la desaparición no solo física‚ sino a la 
desaparición total. No hay inmortalidad […] En la eternidad Shakespeare y menganito son lo 
mismo‚ son nada. (Bolaño 1999c) 
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A pesar de que la batalla contra el tiempo esté perdida para un escritor‚ esto no quiere 

decir que todo sea relativo en cuanto a la producción literaria‚ Bolaño se refiere en sus 

intervenciones a la existencia de una “la ley de la literatura que sólo los mejores entre los 

mejores son capaces de romper” (2012‚ 285) esta ley a la que hace referencia es la 

excelencia en la literatura. 

La excelencia literaria4

A partir de esto se entiende que el valor de un escritor para Bolaño‚ implica un 

constante enfrentamiento por lograr la excelencia literaria‚ contra el peso de las lecturas 

que acarrea quien escribe‚ contra la exigencia autocrítica que aparece ante la relectura de la 

propia obra. Si bien este valor puede no servir para nada en la juventud o en la vejez‚ les 

sirve a los escritores “para no arrojarse desde un acantilado o no descerrajarse un tiro en la 

boca, […] para el humilde propósito de la escritura” (Bolaño 2012‚ 50). Desde esta 

perspectiva se puede entender la representación recurrente del poeta en Bolaño‚ menciona 

 está relacionada en Bolaño a la noción del valor. La primera 

representación del escritor que aparece en estas intervenciones es la del escritor que se 

juega con valentía su oficio. Cuando describe la imagen real del valor‚ Bolaño la equipara 

con “un campo de huesos que todos tenemos que cruzar” (2012‚ 150). De acuerdo con 

esto‚ la valentía en la literatura es “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, 

[…] Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las 

caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere y los libros y los amigos y la 

comida” (36-37). Pero este ejercicio de transgresión donde sólo existe la ley de la literatura 

lleva al abismo‚ ese es su peligro‚ aún así‚ este es el camino que para Bolaño tomaron los 

verdaderos escritores de quienes se siente heredero. En su ensayo Literatura + Enfermedad 

= Enfermedad‚ menciona que “Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son 

caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que 

internarse y perderse para volverse a encontrar” (2007‚ 167). La imagen del escritor 

valiente es aquel que logra internarse en el territorio de “las colisiones y los desastres” 

(Bolaño 2002b). Esto va más allá de una simple posición estética ante la literatura‚ es una 

apuesta ética‚ una forma de comprender y existir en el mundo a través de la literatura. 

                                                        
4El término excelencia en Bolaño, se deriva de su concepción de la calidad en la literatura, la 
capacidad de un escritor de ir más allá de la buena escritura, para generar por medio de sus recursos 
estéticos y éticos una obra que se imponga ante el tiempo. Menciona a propósito de esto: “el único 
deber de los escritores es escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; intentar la excelencia” 
(2002). 
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que entre los escritores‚ son ellos los más valientes de todos‚ en especial aquellos que 

dedican su juventud a la poesía: “cuando un enloquecido joven de dieciséis o diecisiete 

años decide ser poeta‚ es desastre familiar seguro” (109). Menciona en su texto La mejor 

banda que si tuviera que escoger un grupo para asaltar el banco más protegido de América 

elegiría un grupo de verdaderos poetas‚ a pesar de que el resultado sería desastroso‚ 

concluye que el sólo intento le resultaría hermoso (110). Se vislumbra aquí la noción de 

victoria en Bolaño‚ el salir y dar batalla con valentía por una causa perdida conociendo que 

la muerte es el resultado‚ no lanzar palabras al vacío y escribir algo que con el tiempo no le 

genere vergüenza (Bolaño 2001b)‚ es la victoria de un verdadero escritor. 

Entre las exigencias que debe tener un escritor para Bolaño‚ se encuentra la obligación 

de escribir una obra maestra. (Braithwaite 2013‚ 27) ¿Pero cómo reconocer una obra 

maestra? Al menos dos nociones complementarias se pueden deducir a partir de sus 

intervenciones críticas: la capacidad de comunicar un mensaje a través del tiempo y la 

demantenerlo a pesar de las traducciones que se realicen. Menciona al respecto: “Hay que 

traducirla. […] Hay que arrancarle páginas al azar, hay que dejarla tirada en el desván. Si 

después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras leerla la hace suya, y le es fiel (o 

infiel, qué más da) […] estamos ante algo, una máquina o un libro, capaz de hablar a todos 

los seres humanos” (Bolaño 2012‚ 224). En otra intervención toma al Quijote para 

ejemplificar esto:“podría resistir la mutilación‚ la pérdida de numerosas páginas y hasta 

una lluvia de mierda […] [y así] incompleta y dañada […] le podría decir mucho a un 

chino a un africano. Y eso es literatura‚ indudablemente” (Braithwaite 2013‚ 69). Las 

obras maestras tienen la capacidad de conservar su potencial comunicativo a través del 

tiempo‚ Bolaño piensa en ellas como bombas de relojería‚ un libro “que explota en las 

manos de los lectores y que se proyecta hacia el futuro” (Bolaño y Fresán 2002‚ 40)‚ una 

cuestión de iluminación‚ de videncia‚ que alumbre el árbol de la historia de la literatura 

(40). Parafraseando la frase de Arlt en el prólogo a Los lanzallamas, una obra maestra sería 

aquella que contenga la potencia de un “cross a la mandíbula” en la literatura, con la 

suficiente energía como para estremecer a un posible lector en el futuro.  

Crear obras maestras para Bolaño empieza por una posición de riesgo ético como se ha 

visto‚ pero esta asume un riesgo formal al momento de expresarse en la labor literaria 

(Braithwaite 2013‚ 85). Entre los elementos que podemos entender como riesgos formales 

se encuentra el adentrarse en territorios hasta entonces desconocidos por medio de una 
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lectura atenta y exhaustiva de las tradiciones literarias. Menciona por ejemplo‚ que un 

escritor clásico es “aquel que sabe interpretar y sabe reordenar el canon” (Bolaño 2012‚ 

166)‚ también se encuentra la innovación en las estructuras a las que llamaría “la música 

de la literatura” (Braithwaite‚ 83) ya que las infinitas variantes que pueden darse a partir 

del juego con ellas permiten la renovación literaria. Para Bolaño, la forma, a diferencia de 

los temas‚ que vienen dados por la historia o el azar es una “elección regida por la 

inteligencia, la astucia, la voluntad, el silencio, las armas de Ulises en su lucha contra la 

muerte” (2006a‚ 111). Pero esto no quiere decir‚ que los temas no tengan ninguna 

importancia para Bolaño‚  la forma como un escritor los trabaja, o se enfrenta a ellos por 

medio de la escritura será uno de los elementos que el autor valora dentro de la creación 

literaria. Dirá por ejemplo que la alta literatura es aquella “que osa adentrarse en la 

oscuridad con los ojos abiertos y que mantiene los ojos abiertos pase lo que pase” (2012‚ 

149). Observar el abismo‚ lo oscuro, sin apartar la vista‚ es un elogio frecuente en sus 

referencias hacia otros escritores‚ ya que implica romper con lo establecido‚ retratar lo que 

otros prefieren ignorar por indiferencia o cobardía‚ aceptando con orgullo las 

consecuencias que esto pueda traer. En definitiva para Bolaño se trata de realizar una 

escritura “fuera de la ley […] [y] contra la ley” (Braithwaite 2013‚ 59) esto es, llevar la 

soberanía creativa del escritor sobre las imposiciones sociales, en aras de la libertad y el 

riesgo en su literatura. 

 

2.2 Bolaño como lector críticode la literatura  

 

Las ideas de Bolaño sobre el ejercicio de la literatura lo exponen en una triple posición 

como escritor, como lector y como crítico. Desde esta triple faceta, se vislumbra su interés 

por acercarse al público e incidir en el campo literario. Sus lecturas y sus representaciones 

de los escritores provienen desu visión de la literatura expuesta hasta ahora y nos indican 

ante todo a un lector crítico ante la literatura, quien desde su cercanía con el mundo de las 

letras, expone juicios literarios sobre las acciones que promueven la excelencia en la 

literatura. De esta forma, Bolaño intenta acercarse al lector a través de la complicidad 

generada a partir de las páginas compartidas, de un cierto placer en la literatura que 

renueva las relaciones entre moralidad literaria y social, y que él que intenta 

fortalecerdentro del campo literario. Este ejercicio sólo alcanza su efectividad al mantener 
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una posición de autonomía dentro de las tensiones por la valoración. Como se conoce, 

Bolaño desde sus primeras intervenciones en el campo literario hispanoamericano 

mantuvo una posición que buscaba la autonomía. En los setenta frente al medio literario 

representado por Octavio Paz y los escritores e intelectuales agrupados en torno a él 

quienes encarnaban, según él la institución privilegiada de la literatura en México y luego, 

ya en los noventa, frente a las relaciones de la literaturacon poder y el mercado editorial en 

sus contemporáneos. La lógica de sus intervenciones es un retorno a la autonomía, que 

Bolaño quiere representar desde su posición simbólica de no haber tenido históricamente 

otro compromiso que el del ejercicio libre de la literatura. Lo cual desde la moralidad 

literaria, se interpreta como un valor en tensión con el éxito del sistema económico y la 

cercanía con los poderes establecidos. Cabe destacar, por último, el espacio de circulación 

de estas intervenciones, las cuales aparecieron dentro de entrevistas y discursos de 

circulación pública, por lo que se nota una ausencia de terminología académica o de una 

reflexión más profunda sobre las obras o los autores señalados, pero que en cambio 

adquieren el matiz de las observaciones de un lector apasionado por la literatura, que con 

sus intervenciones críticas busca modificar el gusto de sus lectores, para compartirles 

lecturas que transformen sus capacidades como lectores y que de cierta forma los capaciten 

para ingresar dentro de los conflictos y tensiones qué él como narradorconstruye en sus 

obras.  

La autonomía del escritor y su creación es para Bolaño el eje fundamental de sus 

críticas como lector y como escritor. Las cuales apuntan a señalar de qué forma la 

respetabilidad como espacio en apariencia transparente, esconde la degradación tanto 

social como literaria y que desde su perspectivaes considerada “un código mafioso en el 

que hurgas un poco y detrás hay sangre‚ vísceras y actos vergonzantes‚ corrupción” 

(Braithwaite 2013‚ 59). A pesar de esto‚ la respetabilidad para Bolaño es buscada 

desesperadamente por los escritores en América Latina y detrás de ella se encuentra el 

miedo‚ pero no el miedo a la muerte o a sufrimientos físicos‚ ni el miedo a jugárselo todo 

por la literatura sin garantías futuras, sino el “miedo de trabajar en una oficina o vendiendo 

baratijas en el Paseo Ahumada” (Bolaño 2004‚ 19)‚ un miedo a exponerse a las realidades 

económicas de la región. Sobre esto y sus contemporáneos afirma: 
 

No son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer, señoritos dispuestos a fulminar la 
respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados sino gente salida de la clase 
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media y del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la respetabilidad, deseosa de 
respetabilidad […] la buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho. 
Firmar libros, sonreír, viajar a lugares desconocidos, sonreír, hacer de payaso en los 
programas del corazón, sonreír mucho, sobre todo no morder la mano que les da de comer, 
asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas más cretinas, sonreír en las 
peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar el crecimiento demográfico, dar 
siempre las gracias. (33) 

 

Y añade: 
 

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernández ni Onetti ni 
Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos formado por 
García Márquez y Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis 
Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez, un tal Aguilar Camín o 
Comín y muchos otros nombres ilustres que en este momento no recuerdo. (Bolaño 2012‚ 31) 

 

Así queda delineada una representación de la literatura en América Latina lejana a la 

autonomía del escritor donde sólo interesa el éxito‚ el dinero‚ el reconocimiento; un lugar 

donde la literatura ha perdido su sentido transgresor y su calidad. Antes que ser una 

necesidad vital‚ se convierte en una carrera para buscar prestigio y eso implica someterse a 

los poderes políticos y económicos: “los premios‚ los sillones (en la Academia)‚ las mesas‚ 

las camas‚ hasta las bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o bien 

se comporten como funcionarios leales y obedientes” (Bolaño 2012‚ 103). Pero esta crítica 

no se queda sólo en un plano general‚ Bolaño hace referencia a la historia literaria de la 

región y desde su ética literaria cuestiona a sus contemporáneos: 

 

Durante veinte años, desde finales del 70 hasta principios del 90, la literatura que se hacía era 
como el bagazo del realismo mágico. Nunca nada original. Nunca nada que asumiera riesgos. 
La década del 80, que fue nefasta para Latinoamérica, creó una tipología que no sólo se 
expandió en el ámbito literario, sino básicamente en el ámbito profesional, cuyo lema era 
ganar dinero, tener éxito, todo con un rechazo absoluto al fracaso y un acriticismo por encima 
de todo. Y los escritores adoptaron más o menos ese modelo como propio. Entonces aparecen 
escritores en los que no hay nada. O son malos copistas del realismo mágico, como la 
mexicana Laura Esquivel, o son pésimos escritores “juveniles”, como Alberto Fuguet, o son 
escritores que toman temas históricos de una forma nefasta. Hay una escritura muy mala en 
Latinoamérica, una escritura que por un lado abusa del tipismo, del folclorismo, y que se 
intenta vender al extranjero como mercadería exótica. (Bolaño 2000b) 

 

De esta crítica no escapan figuras consagradas en el campo literario hispanoamericano.  

Estas críticas tienen la intención de deslegitimar sus acciones al calificarlas a través del 

filtro de su ética‚ si bien reconoce en casos como los de García Márquez o Vargas Llosa 
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que su influencia en la literatura “es gigantesca” (Braithwaite 2013‚ 65)‚ mira con 

desconfianza su lugar como “personajes públicos” (65). Esto es un problema para Bolaño‚ 

ya que desde su perspectiva esto desvía la atención que debe tener un escritor hacia la 

excelencia. Menciona en sus intervenciones que no se siente heredero del boom de ninguna 

forma a pesar de su admiración por Cortázar y Bioy‚ la cual puede hacerse extensiva a 

escritores que no son considerados parte del boom‚ como Borges‚ Onetti o Parra. Su 

argumento es que la herencia del boom da miedo: “¿quiénes son los herederos oficiales de 

García Márquez?, pues Isabel Allende, Laura Restrepo, Luis Sepúlveda y algún otro” 

(Bolaño 2001c). Menciona que en la última producción que ha leído del escritor 

colombiano “lo único que se ve es el fervoroso deseo […] por estar cerca del poder” 

(Bolaño 2000) y cuando le preguntan su opinión actual sobre él‚ señala: “un hombre 

encantado de haber conocido a tantos presidentes y arzobispos” (Bolaño 2003a). Esto no 

significa que las obras de García Márquez o de Vargas Llosa, pierdan valor como 

elementos claves dentro de la literatura hispanoamericana. El mismo Bolaño dedica varias 

páginas de sus notas periodísticas a Vargas Llosa, y reconoce que en su momento la lectura 

de García Márquez junto a otros de sus contemporáneos, le indicaron el sentido de la 

rapidez y el riesgo en obras casi perfectas. Estas críticas como lector, son cabe otra vez 

afirmarlo, un cuestionamiento del olvido de aquel riesgo y aquella entrega que aparecieron 

en las figuras consagradas, y que les dieron su lugar como escritores invaluables en la 

tradición hispanoamericana. Pero que al irse convirtiendo en personajes públicos, 

comprometieron su excelencia literaria, a favor de su lugar de consagración instituido, 

donde su nombre y su posición tienen más valor que sus nuevas producciones. 

A pesar de esta perspectiva crítica de Bolaño sobre la literatura en Hispanoamérica‚ 

Bolaño identificó una línea de narradores a la cual se siente próximo, que inicia con 

Ricardo Piglia o Fernando Vallejo a quienes llama escritores instalados en la desesperación 

y en el laberinto y que abren nuevos rumbos para la literatura (2003b). Dentro de este 

conjunto de autores aparecen los nombres de Daniel Sada‚ Juan Villoro‚ Carmen Boullosa‚ 

Jorge Volpi‚ Sergio Pitol, Rodrigo Rey Rosa‚ Horacio Castellanos Moya‚ Alan Pauls‚ 

Santiago Gamboa, Pedro Lemebel‚ Andrés Neuman o Rodrigo Fresán. Bolaño no escatima 

elogios a sus obras, las cuales en ciertos casos son desmedidos. En general su método de 

valoración corresponde a una percepción de cómo una ética del riesgo y la innovación en 

la literatura se expresan en sus obras;por ejemplo‚ de Sada dirá que su proyecto de 
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escritura le parece el más arriesgado (2012, 342); de Rey Rosa‚ que “leerlo es aprender a 

escribir y una invitación al placer de dejarse arrastrar por historias siniestras o fantásticas” 

(141); de Lemebel que “es uno de los pocos escritores que no buscan la respetabilidad sino 

la libertad” (76‚ 77); o de Horacio Castellanos Moya, “que amenaza la estabilidad 

emocional de los imbéciles, quienes al leerlo sienten el irrefrenable deseo de colgar en la 

plaza pública al autor” (172). Se puede observar que es la idea de la literatura en Bolaño la 

que condiciona sus lecturas y sus interpretaciones como lector sobre sus contemporáneos, 

tanto para criticarlos como para elogiarlos. En general, esta idea de literatura es el lente a 

través del cual percibe a todos los escritores y su producción. 

Los aspectos revisados se exponen dentro del discurso crítico de Bolaño‚ como una 

reflexión sobrela autonomía del escritor, comoun conjunto de disposiciones deseables para 

intervenir y valorar la literatura. Entendemos que este despliegue hacia lo que sería bueno 

y deseable en un escritor es una posición ética‚ en el sentido spinoziano ya que el objetivo 

final es el aumento de las potencialidades que lleven a una mayor calidad literaria. A partir 

de esta lógica toman forma sus representaciones del mundo literario y los escritores; cabe 

señalar que esta ética literaria de Bolaño se expresa a partir se su pasión como lector, y la 

pasión de lectura que él espera en quienes tengan asidero sus palabras. Una entrega total a 

la literatura, que si bien se acerca al romanticismo, lo ubica dentro de una posición de 

autonomía. 

Al estar emparentado con la respetabilidad, el reconocimiento social es considerado de 

una forma negativa en cuanto es capaz de perjudicar la labor de un escritor autónomo, de 

ahí que lo considere “una migaja que nadie‚ en su sano juicio aceptaría‚ salvo como broma 

de mal gusto” (91). Los mismos términos son adjudicados al triunfo sobre el que 

menciona: “nadie, con dos dedos de frente puede creer en eso” añadiendo que “en el 

campo de los triunfadores uno puede encontrar a los seres más miserables de la tierra” 

(Bolaño 2001c). Para Bolaño un escritor que tiene como motivación o medida de su 

literatura el éxito social‚ buscará alcanzarla por diversos medios‚ uno de ellos es la 

autopromoción y el arribismo los que al consumir el tiempo del escritor en adquirir 

prestigio social y no en dedicarse a su obra sólo le “deja[n] tiempo para ser cobarde" 

(2001e).  

Otro medio utilizado para alcanzar el reconocimiento social en la literatura es el plagio, 

que, al esconder la literatura producida bajo el matiz de fórmulas literarias probadas o de 
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los esfuerzos de otros artistas, evita que los escritores se arriesguen en la literatura, y que 

en cambio paradójicamente sean reconocidos socialmente. Esta forma de ascenso social, 

que aparece en los escritores lleva a Bolaño a decirque en el mundo de la literatura “la 

inmensa mayoría de escritores son plagiarios” (2001f)y señala además que las reglas 

mercantiles no promueven la experimentación y el riesgo ya que “la ruptura no vende. Una 

escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende” (Bolaño 2004‚ 18). No es casual a 

partir de esto que Bolaño considereal mercado literario como “una estafa” (Bolaño 2001a)‚ 

ya que al mirar a la literatura como entretenimiento de consumo compromete su capacidad 

de revelar el mundo o de conformar una forma de conocimiento, que nos hable de la 

sociedad. Connotaciones igual de graves, aparecen cuando se tienden relaciones entre la 

literatura y el poder, que desde Foucault se conoce que es conservador, se encuentre en la 

derecha o en la izquierda. Desde la ética de Bolaño, su relación con los escritores se 

presenta por medio de la casi exigencia de los escritores por vivir del Estado, por medio de 

becas o ayudas económicas, y de eventuales concesiones como premios y condecoraciones 

oficialespero que a cambio comprometen la libertad de su literatura con los que tienen el 

poder y quienes “tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura, 

sólo les interesa el poder” (Bolaño 2012, 333).  

Esto nos lleva a otro punto central, en el pensamiento de Bolaño en relación a la 

literatura. Cuando reflexiona acerca de las consecuencias de utilizar a la literatura como 

instrumento para obtener prestigio y poder por parte de los escritores: 
 

Las consecuencias cuando eso ocurre, que suele ocurrir muy a menudo, […] es la miseria de la 
literatura. Por eso la literatura es tan humorística y miserable al mismo tiempo, porque está 
llena de gilipollas, […] Te encuentras gilipollas cada dos por tres. La literatura es como ir en 
la selva […] y sólo oyes gritos de monos, chillidos, y en la literatura es lo mismo, sólo que en 
vez de esos monos delirantes hay escritores. (Bolaño 2010) 

 

La crítica al prestigio y al reconocimiento como factores importantes para un escritor 

es el elemento que distingue a Bolaño y su ética dentro de los conflictos por la moralidad 

literaria. Esta crítica abarca dos áreas que se relacionan con lo malo para un escritor y con 

el mal en el sentido de la moralidad social. Siguiendo la lógica de las relaciones entre la 

literatura y el poder Bolaño afirmaque la literatura “en la medida de que se trata de un 

ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos, de cualquier especie y de cualquier credo 

político, siempre ha estado cerca de la ignominia, de lo vil, y también de la tortura” 
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(Braithwaite 2013‚ 100). Al igual que Eichmann en el caso estudiado por Arendt‚ donde su 

búsqueda de reconocimiento y su obediencia ciega a Hitler‚ lo llevaron a ser cómplice y 

participar en el exterminio judío‚ los escritores en su búsqueda ciega de fama y prestigio‚ 

no sólo comprometen negativamente su literatura‚ sino que se convierten en seres 

moralmente criticables desde una perspectiva social, y ya no sólo literaria con consciencia 

o no de sus actos. De esta forma, la literatura como espacio social se convierte en un lugar 

donde el mal es capaz de darse, al igual que en cualquier otro espacio de acción humana. 

Así Bolaño como lector que critica y piensa la literatura, expresa en sus intervenciones un 

interés por analizar las formas cómo pueden darse esas relaciones entre el mal y la 

literatura en los escritores al comprender sus trayectorias y los lugares dispuestos por la 

sociedad para sus acciones.  

Para Bolaño,Latinoamérica como espacio de observación del mal aparece representada 

bajo la metáfora de un manicomio que arde en llamas (2004‚ 37)‚ la irracionalidad‚ la 

frustración‚ el aburrimiento‚ la violencia‚ hacen de la región un lugar donde el mal hace su 

aparición entre las personas de una forma azarosa. Sobre esto menciona: “para salir del 

aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano […] es el 

horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o 

nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos” (2007‚ 165). Este punto de vista no 

es esperanzador y se conecta directamente con el epígrafe de Baudelaire que abre 2666: un 

oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento. Ciudad Juárez —Santa Teresa en 

la novela— es el lugar donde el mal parecería asomar de forma extrema‚ con miles de 

mujeres desaparecidas y cientos de ellas asesinadas con impunidad y de forma brutal. 

Ciudad Juárez se convierte entonces para Bolaño en un equivalente del infierno: “es 

nuestra maldición y nuestro espejo‚ el espejo desosegado de nuestras frustraciones y de 

nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (77). Pero este juicio 

realizado desde la moralidad social, no puede verse como un equivalente, de su propia 

posición como escritor y su relación con la moralidad literaria, ya que desde allí ningún 

escritor tiene la obligación de escribir sobre nada, menos de emitir juicios de valor sobre el 

bien y el mal considerados de forma social. En ese sentido Bolaño, parece retomar la 

posición de William Burroughs, al respecto, cuando afirma sobre él que en su obra “no hay 

ninguna intención moral ni ética, sólo la descripción de un proceso de corrupción sin fin” 

(2012, 148). 
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Al responder acerca de la frontera que separa el bien del mal‚ Bolaño responde que “el 

mal es básicamente el egoísmo narrado de diferentes formas. La frontera la delimita la 

mirada que tengas sobre el otro, el saber que el otro existe" (Braithwaite 2013‚ 89). El 

egoísmo‚ como factor central de una primera concepción del mal‚ permite relacionarlo con 

las intervenciones anteriores‚ la búsqueda de la satisfacción personal a toda costa‚ es una 

interpretación “infame” de la libertad‚ ya que pasa por alto la existencia de los demás‚ de 

ahí que derive en la violencia y el daño hacia otros. Pero esta noción del mal‚ tiende a 

complejizarse dentro del pensamiento de Bolaño en dos vías que se pueden percibir a 

continuación. En la primera menciona: 
 

Hay un mal digamos “cobarde”‚ aunque todo mal es‚ por definición cobarde. Pero también 
hay un mal “valiente”. Un mal que se trasciende a sí mismo. Un mal que puede llegar a 
parecernos extraterrestre. Es decir: la alteridad total. Un mal que persigue lo épico y lo 
trágico‚ pero que en realidad persigue el blindaje perfecto. Para no emplear los términos de 
valor y cobardía‚ digamos que hay un mal frío y otro caliente. El caliente es neutralizable. El 
frío no. El mal frío es como la sombra de la humanidad que nos acompañará siempre. A 
menudo es difícil diferenciarlos. (Braithwaite 2013‚ 131) 
 

Y en la segunda: 
 

Creo que el mal existe. Cómo aparece‚ no lo sé. Con múltiples disfraces‚ supongo. Tal vez el 
mal sea la locura. O que la locura sea el lugar donde el mal se esconde. Y cuando hablo del 
mal no me refiero al mal vulgar‚ a ese que es producto de una educación o de la mezquindad o 
del resentimiento‚ sino al mal absoluto‚ el que altera irremediablemente todos nuestros 
asideros morales. Es decir el mal que aparece‚ antes que en cualquier otra parte‚ en el espejo. 
(Bolaño citado por Rodríguez 2015‚ 318) 

 

Como puede observarse existe una diferenciación clara en la concepción del mal para 

Bolañoentre un primer tipo al que califica de “cobarde” o “vulgar” el cual tiene una 

explicación y puede racionalizarse e incluso impedirse dependiendo de las circunstancias 

donde este se produzca y, un segundo tipo de mal que al trascenderse a sí mismo‚ traspasa 

los límites del beneficio personal suponiendo por lo tanto un goce. Como menciona 

Bataille: “sólo nos hallaremos ante el verdadero Mal, el Mal puro, si el asesino, dejando a 

un lado la ventaja material, goza con haber matado” (2000‚ 30). Es la aniquilación 

completa del otro‚ la satisfacción en su anulación como persona. De ahí que la segunda 

variante del mal en Bolaño‚ no se limite a una circunstancia en especial‚ como sucede con 

el primero‚ sino que esté unido a las capacidades de todas las personas y que por lo tanto 

tienda a repetirse periódicamente a través de la historia. Es “frío” como los cuerpos inertes 
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de los cadáveres‚ es la “locura”‚ que se resiste a una explicación moral de las acciones‚ de 

ahí su condición de siniestro en la medida en que tiende a ocultarse‚ a confundirse con el 

primer tipo de mal‚ y por lo que es difícil establecer una distinción clara entre el uno y el 

otro. 

En el caso de los escritores‚ el primer tipo de mal al que hace referencia Bolaño‚ 

aparece en su búsqueda de respetabilidad y prestigio social dentro de los espacios 

literarios‚ movimiento que encubre el miedo y por lo tanto la cobardía‚ observación que 

atraviesa sus representaciones del mal en los escritores. Pero ante el segundo tipo de mal‚ 

Bolaño no hace una referencia directa a algún escritor en concreto dentro de la historia‚ por 

lo que aparece como una posibilidad capaz de darse y esconderse bajo el disfraz del primer 

tipo de mal. Ambas representaciones del mal asociadas a los escritores‚ tomarán forma 

dentro del universo ficcional de Bolaño. 

Bolaño como se percibe, es ante todo un lector y comentarista de la literatura en estas 

intervenciones, y su interés se encuentra en pensar las relaciones entre la moralidad, la 

literatura y el mal. El estilo y la exposición de las mismas, buscan por medio de la 

violencia y rapidez, afectar a los lectores de forma súbita, para que estos logren una 

comprensión eficaz de su forma de mirar la literatura, como un preludio para el ingreso a 

sus obras demostrando que la literatura antes que ser un lugar fosilizado, es una constante 

tensión, una permanente disputa, donde los escritores reflexionan sobre su labor y sobre el 

mundo que los rodea. 

 Desde la teoría de Bourdieu, este tipo de intervenciones tienen un valor de estudio ya 

que nos permiten observar la posición de un escritor y las formas como este ingresa dentro 

de los conflictos por la legitimidad dentro del campo literario. Estas nos hablan de la ética 

que un escritor desarrolla para construir su espacio social como escritor, expresando en el 

proceso un lugar y unaestrategia de construcción en el campo literario, al mismo tiempo 

que exponen y defienden una visión de la literatura y su ejercicio. Hay que tener en cuenta 

que es en medio de las disputas por la legitimidad donde se va creando el valor de una obra 

literaria;es en las interrelaciones entre el autor, los lectores, las instituciones y los agentes 

que se involucran en el campo literario, donde se transforman los criterios del gusto y de la 

validez.Una obra literaria, es un objetosimbólico, por lo tanto“provisto de valor si es 

conocida y está reconocida, es decir si está socialmente instituida […] por unos 

espectadores dotados de la disposición y de la competencia estéticas necesarias para 
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conocerla y reconocerla como tal” (Bourdieu 1995, 339). De ahí que el intento de Bolaño 

como lector crítico de la literatura y como escritor, sea proveer a los lectores de los códigos 

necesariospara entender su lugar en los relaciones y tensiones por la valoración literaria 

enel campo literario, buscando posicionarse en una zona de autonomía creativa que le 

provea de la legitimidad simbólica para emitir juicios y consideraciones sobre la literatura 

y sus pares y que permitan ubicarlo a él y a su obra dentro de la historia de la literatura. 

Como menciona Bourdieu: “cualquier transformación de la estructura del campo 

implica una traslación de la estructura de los gustos, es decir del sistema de distinciones 

simbólicas entre los grupos” (241). Este interés por incidir en la apreciación de la literatura 

y sus relaciones con la sociedad y su moralidad, están presentes en Bolaño y marcan 

cambios estratégicos en la forma de lectura y valoración de su obra y de la obra de autores 

a los cuales considera cercanos. Con esto podemos entender su defensa de Borges, 

Cortázar, Lihn o Parra, como figuras canónicas de la literatura de la región, y su intento de 

desvinculación simbólica de figuras legitimadas como García Márquez o Neruda, 

escritores a quienes no se siente cercano, y a partir de los cuales un lector no puede hallar 

los guiños o los vínculos que lo integren a su obra. Este tipo de estrategia es visible no sólo 

en sus intervenciones críticas, sino que aparecen también en su ficción narrativa. En el 

cuento “Carnet de baile” por ejemplo, el narrador va hilvanando su vida con el efecto que 

le produce la lectura de la poesía de Neruda realizando en el proceso una crítica mordaz a 

este. Por otro lado “Encuentro con Enrique Lihn” describe un encuentro entre el narrador 

con el poeta chileno mientras reflexiona sobre el tiempo y la literatura. La inclusión de 

escritores como personajes dentro de sus obras aparece así como una continuación de su 

reflexión sobre la literatura que aparece a través de sus juicios literarios. Al observar que 

Bolaño construye su universo literario a través de su ética, encontramos un vínculo que nos 

presenta nuevas formas de entender cómo aparecen representados los escritores en sus 

obras. Su obra de ficción aparece entonces, como una continuación de estas reflexiones del 

escritor y lector crítico de la literatura, las cuales se complejizan y adquieren el lenguaje y 

los métodos propios de la narrativa para representar a los escritores y su ejercicio dentro de 

Hispanoamérica. 
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Capítulo tercero 

Entre el fracaso y los espejos  
 

3.1 Una estética del mal 

 

El mundo de la literatura y la relación entre los escritores y su labor es una reflexión 

constante a través de toda la obra narrativa de Bolaño. Desde su primera novela escrita con 

Antoni García Porta‚ Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce‚ donde 

un delincuente es al mismo tiempo un aspirante a escritor y un experto en James Joyce‚ 

hasta 2666‚ su última obra que aborda en cinco partes los crímenes de Santa Teresa 

entrecruzados con la búsqueda y vida del enigmático escritor Benno Von Archimboldi. Los  

escritores son personajes frecuentes de la obra del chileno. Sobre esto ha dicho: “escojo la 

literatura como fondo laboral de algunos de mis personajes por una razón muy simple: 

porque la conozco” (2001d). Pero como hemos visto‚ su visión de la literatura como 

espacio social tiende a ser negativa‚ por lo que buena parte de su obra de ficción constituye 

un ejercicio metarreflexivo sobre las posibilidades y consecuencias de la escritura como 

oficio. 

La relación entre el mal y la obra de ficción de Bolaño ha sido señalada por varios 

estudiosos de su obra‚ entre ellos Celina Manzoni‚ Alexis Candia y Daniuska González. 

Para Manzoni la narrativa de Bolaño tiende hacia la “predilección de los usos de lo infame 

como objeto estético” (2006a‚ 17). Este interés se topa con el problema de representar el 

horror, “aquello que las palabras o las imágenes sólo parecen poder desplegar si ejercen 

necesariamente algún tipo de violencia sobre sí mismas y sobre la materia narrada” (17). 

Bolaño ante esto se aleja de las posiciones de denuncia presentes en la narrativa‚ frente a 

las cuales fue categórico al mencionar que para escribir una novela de este tipo “mejor es 

no escribir nada” (Braithwaite 2013‚ 83) y asume por el contrario la posición del 

investigador forense‚ quien realiza un sumario de los efectos del mal en los cuerpos y “deja 

en el misterio las razones que mueven al mal en su narrativa” (Candia 2010). Esto lo lleva 

a alejarse de una literatura que se genere a partir de un punto de vista único‚ para 

representar en su obra las diferencias‚ permitiéndole apartarse “de la seguridad y también 

de la banalidad y el adelgazamiento de los intentos de representación mimética‚ así como 

abandonar la ilusoria y antigua eficiencia colocada en las verdades dichas con estridencia‚ 
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para adoptar en su lugar los lenguajes de la reflexión‚ no sólo estética sino también ética y 

política” (Manzoni 2006b‚ 42). Este proceso lleva a que en su relación con el mal esté 

ausente una clausura moral sobre las situaciones representadas‚ lo cual no quiere decir que 

este problema pierda importancia y se relativice‚ al contrario como menciona Juan Villoro: 

“la fantasmagoría bélica le brindaba un espejo extremo de la realidad, el humo negro que 

había que detectar para huir de él. Conocer los circuitos en que se mueve el horror, 

distinguir la metodología del mal, son formas de comenzar a refutarlos (2013‚ 13).  

Atendiendo a esta consideración‚ una preocupación presente en Bolaño es “exponer la 

vinculación de un individuo y la literatura con figuras o estados represivos […] la 

efectividad de las acciones destructivas de la represión en una persona cualquiera […] 

[que] puede ser víctima de los poderes” (Espinosa 2006‚ 129). En consecuencia, sus 

novelas tendrán como escenarios la época de la dictadura chilena‚ como en Estrella 

distante y Nocturno de Chile o el contexto de la Alemania nazi en 2666. Pero su 

preocupación sobre el mal no se centra únicamente en los poderes políticos o económicos‚ 

sino que se extiende hacia toda la cultura en Occidente. Alexis Candia menciona al 

respecto que las novelas de Bolaño “no se concentran en afrontar y exorcizar el mal de una 

cultura y una época determinada, no excluyen esos patrones […] pero sus textos son más 

bien una amplia exploración de las múltiples facetas que adopta la maldad en la 

civilización occidental” (2010).  

En la narrativa de Bolaño‚ los personajes son puestos a prueba ante las fuerzas del mal 

en la sociedad‚ las cuales intentan reducirlos o arruinarlos; esta situación lleva a que 

Candia proponga la categoría de “Estética de la aniquilación” para entender el mundo 

ficcional de Bolaño en relación al mal. Esta categoría tiene que ver con “poner en escena 

las múltiples formas de destruir totalmente al otro, estableciendo como el horror y la 

violencia son parte del engranaje que ha movido, en cierta medida, la historia occidental 

durante los últimos siglos” (2010). Esta interpretación se vincula con la idea del mal “frío” 

en Bolaño‚ aquel que se encuentra unido a todos los seres humanos y que se presenta de 

forma continua a través de la historia‚ de ahí que Candia considere que la motivación de 

Bolaño en la representación del mal sea dejar constancia de la aniquilación en la historia 

delahumanidad.  

El trabajo de Daniuska González Roberto Bolaño: Poéticas del mal lleva la cuestión de 

la representación del mal en la narrativa de Bolaño a un nivel más complejo. Desde su 
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perspectiva el mal es un eje fundamental que permite descifrar la mayor parte de su obra 

de ficción. González encuentra en su narrativa dos poéticas del mal en funcionamiento que 

tienen en común el operar sobre el espacio de la literatura. La primera a la que denomina 

mal absoluto: “se corporiza en las situaciones límite, como la tortura, la violencia y el 

crimen, enunciadas a través de sentidos quebrados, del silencio y la transgresión […] [que 

llevan a] una literatura bárbara más sublime en su horror” (2011‚ 11). La segunda es el 

mal radical‚ que tiene como elementos articuladores a “la mediocridad y el fracaso, y que 

se elabora a partir de la banalidad maligna de acciones y discursos de los escritores, como 

consecuencia de sus frustraciones y sus rencores desplegados en el campo intelectual” 

(11). Ambas poéticas adquieren sus puntos de comunicación en la ambigüedad expuesta 

por Bolaño acerca de la dificultad en diferenciar entre un tipo de mal y otro‚ de ahí que 

muchas de sus obras exploren ambas variantes del mal al mismo tiempo como en el caso 

de La literatura nazi en América‚ Estrella distante‚ Nocturno de Chile o 2666.  

El mal absolutocomo poética dentro de Bolaño busca observar las variantes que se 

producen a partir de las relaciones intrínsecas entre la cultura y la barbarie tal como las 

había expuesto Walter Benjamin. Este interés tiene su origen para González en los 

acontecimientos de violencia sin precedentes que marcaron la historia del siglo XX y que 

pusieron en tela de juicio la idea del hombre renacentista como creador de los valores del 

bien ya que detrás de ella “se construyó el lugar del horror” (22)‚ las mismas personas que 

por su sensibilidad artística y cultural eran capaces de disfrutar obras literarias y musicales‚ 

se dedicaron a eliminar a seres humanos. Esto plantea un problema para Bolaño‚ ya que 

aquellos que detentan la cultura no tienen remordimientos en actuar como verdugos “al 

mismo tiempo que vejan y ejercen la violencia, torturadores, asesinos en serie y criminales 

de toda índole, se dedican a la creación literaria, copiando con su letra la abyección de la 

sangre” (23); de esta forma la literatura pasa a convertirse en un espacio para lo inhumano 

por medio de la palabra y la creación. Los montajes que adquiere el mal absoluto para 

González son “la representación de la tortura y, dentro de ésta, el silencio o el grito 

desgarrador; la transgresión en tanto gestualidad literaria, el crimen y la violencia” (28). El 

escritor que salta todos los límites morales en el ejercicio desviado de su libertad nunca 

satisfecha une la palabra con la tortura‚ la soberanía sin límites entregada al artista “lo ha 

elevado a un Olimpo donde se piensa superior y, por supuesto, más allá del bien y del mal” 

(42). El intento de Bolaño en este sentido para González es desmontar esta subjetividad 
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construida‚ demostrar que el horror compone la palabra y que “la escritura representa el 

lugar de la libertad y el de la soberanía en su pureza más abyecta” (89). 

González identifica como elementos de decodificación del mal radical en Bolaño: “el 

proceso de la creación en sí mismo, qué es la literatura para Bolaño, y algunos elementos 

como la mediocridad y la canonización de las grandes figuras literarias” (28). El mal 

radical‚ al contrario del mal absoluto tiende a invisibilizarse y se esconde bajo la 

apariencia de acciones inofensivas. En este caso el eje de reflexión de Bolaño se ubica en 

los escritores y su relación con la literatura donde se representa “la medianía de la 

escritura y las vidas de sus hacedores […] una galería de escritores fracasados, sin 

reconocimientos, mediocres, y si alguno de ellos logra superar el anonimato y la derrota, 

será convirtiendo su escritura en un acto de vileza” (43). La frustración de los escritores 

ante las figuras consagradas y jerárquicas es importante ya que termina construyendo “un 

espacio de dependencia” (48); el escritor no siente satisfacción con la creación literaria por 

sí misma‚ sino que tiende a compararse con el éxito y el reconocimiento de las figuras 

consagradas quienes representan “la pose y la imposición, la grandilocuencia y el 

desprecio que impone la canonización literaria” (219).  

Frente a esta situación los escritores buscan caminos extraliterarios para llegar al 

reconocimiento, configurándose el mal de una forma sutil. Se retiran del mundo y se 

centran en su obra creyendo que así no forman parte de la realidad circundante‚ llegando a 

ser cómplices de actos atroces. Obedecen de forma ciega a las figuras o instituciones que 

poseen el poder o incluso‚ ante su propia mediocridad como creadores, buscan material 

para sus obras en actos de vileza. Por ejemplo: “un poeta (con la sensibilidad particular que 

supone la poesía) se dedica a torturar; o un escritor se involucra en el negocio de la trata de 

blancas y en el robo como formas de vida y, desde allí, con este material abyecto, erige su 

obra” (70). La representación del escritor en relación al mal radical en Bolaño nos 

descubre a “un ser frustrado y rencoroso, autor de una literatura mediocre y falsa” (138)‚ y 

el espacio de la literatura se compone de “seres asfixiados por la condena en que se les ha 

transformado el acto de crear o que, en ese estado, habían llegado hasta él, casi alienados 

por sus fracasos y por su desmoronamiento como artistas y como personas” (253). 

Por último dentro de las observaciones de González sobre el mal en la ficción de 

Bolaño‚ se destaca el punto de cruce que tienen ambas variantes “tanto lo absoluto como lo 

radical se sintetizan en las prácticas vacías, insensibles o mediocres […] de un sujeto que 
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no ha realizado otro acto sino aquel expuesto a una insustancialidad que le da cuerpo como 

identidad ficcional (301). El mal entonces se presenta como ambiguo en relación a la 

literatura “por ejemplo, un poeta ejecuta acciones banales de maldad -toma la obra de un 

poeta cercano como suya o envidia el reconocimiento de otro escritor-, y luego, como si se 

tratara de una continuidad de su acción radical, pasa a ejercer como torturador en los 

Escuadrones de la Muerte o en la DINA de Augusto Pinochet” (300). La forma como el 

espacio de la literatura propicia la acción del mal‚ es un eje central de todo el 

planteamiento narrativo de Bolaño. La propuesta de González a pesar de haber sido 

construida a partir del análisis del mal en la ficción del chileno, tiene puntos de 

continuidad con las intervenciones críticas de Bolaño en su no ficción estudiadas en este 

trabajo. La capacidad del mal de esconderse y enmascararse que aparece en sus 

intervenciones, vuelve a aparecer desde la perspectiva de González en la representación de 

los escritores que Bolaño construye en sus obras.  

El mal que Bolaño denomina "caliente" puede tener su equivalente en el mal "radical" 

y de la misma forma, el mal llamado "frío" puede aparecer de forma ficcional en las 

representaciones del mal "absoluto". Si analizamos estos puntos de encuentro y la 

capacidad que tiene el mal como constructo social de aparecer en varios lugares, y no sólo 

en aquellos que la moralidad social le ha dispuesto, vemos que el mal se presenta en 

Bolaño como una preocupación personal y como un trasfondo para analizar la labor de los 

escritores y el espacio de la literatura en su proyecto literario.  

 Desde esta perspectiva, su relación ficcional con el mal se daría por medio de una 

exploración de las variantes y las capacidades de un tipo de mal aceptado dentro del 

sistema de la moralidad social, para utilizarlo luego como recurso narrativo, al crear 

personajes afectados en diversos grados por el mismo autor. Cabe resaltar por último que 

esta concepción del mal en Bolaño, al utilizar las nociones inscritas históricamente en la 

moralidad social, buscaría como objetivo primordial generar una crítica y establecer una 

posición ante la moralidad literaria; al mismo tiempo que por medio del trabajo sobre los 

mecanismos de acción de un tipo de mal aceptado socialmente indica suincapacidad de 

transparentarlo en un lugar fijo, indicando cómo este traspasa los lugares sociales de 

cristalización, para volverlo una capacidad humana, capaz de suceder en cualquier espacio 

donde los seres humanos actúen, en especial la literatura que se vuelve en su obra un lugar 

de reflexión sobre la acción del mal. 
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3.2La literatura nazi en América 

 

La literatura nazi en América (1996) se encuentra construida al modo de un 

diccionario de autores ficticios que estuvieron relacionados de cierta forma con la derecha 

política durante el siglo XX, exponiendo afinidades con posiciones racistas, religiosas o 

violentas en el continente americano, las cuales en varias ocasiones indican un vínculo con 

el universo del nazismo. Esto aparece representado en treinta biografías ficticias de 

escritores que nacieron en el territorio americano, narradas en un estilo que imita la prosa 

de los manuales de literatura, con la inclusión de las fechas de publicación de obras, 

editoriales y revistas que en conjunto componen una cartografía imaginaria de una 

literatura subterránea que atraviesa el continente. Las cuales son vistas, a partir de la 

mirada del lector crítico de la literatura, ya que el personaje Bolaño que construye las 

biografías es al mismo tiempo un pensador de la literatura, cuyo interés es mirar todas las 

facetas del ser humano dentro del oficio de la escritura. 

La idea de la literatura en Bolaño es la que da forma a la construcción de escritores 

representados en la novela. De ahí que su objetivo primario sea realizar una representación 

del “mundo a veces heroico, y muchas más veces canalla, de la literatura en general” 

(2001b).Bolaño utiliza como trasfondo de la novela la derecha política en el continente, a 

la cual caricaturiza, por medio del humor y la parodia al relacionarla con la literatura, pero 

no sería apropiado leer el libro como una crítica llana de una posición política e ideológica 

definida, ya que al tener como objetivo explorar el oficio de la escritura, sus retratos 

mediante unos simples cambios de nombres y afinidades pueden representar de forma 

adecuada el mundo de la izquierda y su literatura5

                                                        
5 Por ejemplo los poetas de la Revista Literaria del Hemisferio Sur, a pesar de su filiación de 
derecha, no desdeñan “a Pablo Neruda y a Pablo de Rokha, de quienes estudiaron metódicamente 
su verso libre, largo, de respiración poderosa y a quienes pusieron en numerosas ocasiones como 
ejemplos de poesía combativa: sólo había que cambiar algunos nombres, Mussolini en vez de 
Stalin, Stalin en vez de Trotski, reajustar ligeramente adjetivos, variar sustantivos y ya estaba 
preparado el modelo ideal de poema panfleto” (Bolaño 1996, 220). 
 

 es decir, son las relaciones entre el 

poder y los escritores en su ejercicio, lo que motiva sus lecturas como autor. Este interés 

por mirar juntos al poder y a la literatura, que aparece ya en sus intervenciones críticas 

como lector, asume aquí un lugar demetarreflexividad, ya que Bolaño está pensando la 
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literatura y su ejercicio desde la misma literatura. Esto Bolaño lo deja claro al afirmar que 

esta novela es una exploración del patetismo y la miseria que conlleva ser escritor en 

América (Bolaño 1999c), y que incluso la califique de “una novela moral‚ sobre la ética‚ 

sobre la práctica de la ética” (1999c).Es decir, sobre la ética de un escritor, y las relaciones 

que se tienden con la moralidad literaria. 

Pero la exploración de la literatura al confinarsealuniverso del nazismo y la derecha 

política tiende avincularse con la moralidad social, que como sistema ha tendido a situar el 

mal en relación al nazismo.Desde allí Bolaño cuestiona las transparencias del mal en la 

sociedad, ya que teje vínculos entre la literatura y el mal, más cercanos y más próximos en 

sus representaciones de los escritores, que los que se dan entre el mal y los escritores por 

medio de sus simpatías fascistas. Cabe preguntarnos entonces ¿cuáles son los vínculos que 

se dan entre ambas para que Bolaño las haga aparecer juntas? Las relaciones que se tejen 

entre las representaciones del mal y la literatura, son el eje que por medio de su ética 

literaria dan forma a la novela. Hay que tener en cuenta que Bolaño como lector, narrador 

y personaje, es un investigador literarioque va construyendo y recopilando la información 

para las biografías expuestas. Esto se descubre al lector en la biografía de Ramírez 

Hoffman al final, donde el narrador hasta el momento presente en tercera persona, pasa a 

asumir un lugar en primera persona, que se involucra dentro de la historia. Esto es de gran 

importancia, ya que nos descubre a un Bolaño lector, narrador y escritor a la vez, quien 

realiza un proyecto, de acumulación y exposición de datos y detalles, sobre los escritores 

con el propósito de entender a la literatura y el mal, pero que no lo hace desde un punto de 

vista externo, sino como un conocedor de ese mundo, ligado a ellos por el ejercicio de la 

escritura y por sus aspiraciones literarias es entonces un ejercicio metarreflexivo del 

personaje, que se inserta a mirar el mundo de la literatura y el mal como un lector crítico, y 

quefinaliza con el mismo destino trágico que los escritores representados. 

Se descubre en Bolaño, no solamente en La literatura nazi en América, un interés por 

cuestionar el mundo del nazismo y la derecha política, como un lugar que encarne el mal 

absoluto, al mismo tiempo que critica la idea de la literatura como un espacio socialdonde 

la sensibilidad y el cultivo del espíritu son omnipresentes. No es extraño por lo tanto que 

muchos de los autores retratados sean personajes marginales —al igual que el Bolaño 

narrador— y que tengan expectativas sociales como escritores.El mismo Bolaño al 

incluirse como el investigador literario que construye el libro, lleva la reflexión de sus 
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intervenciones críticas a un terreno ficcional, ya que se incluye en medio de los escritores a 

quienes representa, se percibe así un juego de espejos donde los mira con familiaridad, por 

que de cierta forma los conoce, al mismo tiempo que busca separarse de ellos. Su ingreso 

como personaje no es inocente, ya que es su forma de reflexionar como narrador sobre los 

abismos que rodean al escritor, sus frustraciones y sus logros, es decir, construir la mirada 

de un escritor sobre sus pares, al mismo tiempo que observa su propia situación. Esto 

explica que en el texto Bolaño de cierta manera se vea a sí mismo en ellos, para entender 

así su propio lugar como escritor y personajeque al comprender sus trayectorias e 

interesarse como investigador literario se pregunta ¿qué tan diferente soy de ellos? ¿hasta 

qué punto mi labor como escritor, se deslinda de la realizada por los biografiados? Es 

interesante que el mismo Bolaño haya afirmado que el uso de la parodia dentro de la 

novela en el fondo “sólo disfraza el deseo enorme de ponerse a llorar” (Bolaño 2001d). Es 

este mirarse a sí mismo en el espejo del oficio, lo que llevan a Bolaño tanto a la risa 

irónica, como al llanto y a la condescendencia como personaje ante los biografiados, una 

misma tensión que le permite observar la estupidez humana y su propio lugar como 

escritor, sin alejar la vista de los hallazgos que va encontrando en los biografiados.  

Entre lascaracterísticas que definen a muchos escritores representados en su carrera 

literaria están la mediocridad, el engaño, el plagio, la envidia, la violencia o lo grotesco, 

pero el elemento constante en todas las biografías es el fracaso, que termina en varias 

ocasiones siendo la nota que culmina la vida de los autores, quienes mueren en el olvido 

dedicándose a oficios alejados de la literatura, son asesinados, o llegan al suicidio acosados 

por sus tormentos personales. El fracaso, la derrota y la mediocridad aparecen así como 

lugares comunes a la literatura, mientras que por otro lado, los rasgos del nazismo y su 

simpatía por parte de los escritores representados, adquieren el tono de la parodia, más no 

de una representación de la maldad, lo que los vuelve en definitiva escritores risibles que 

en algún punto se asoman al mundo del nazismo o el mal. Se cuestiona así en el proyecto 

de Bolaño de forma doble los lugares establecidos para la literatura y el mal absoluto. Pero 

al mismo tiempo que cuestiona la fijación social de las representaciones de ambos lugares, 

señala un vínculo entre ellos, al indicar que el mal y la literatura, no son ajenos el uno del 

otro, sino que el mismo ejercicio de la literatura está ligado con el mal. 

La galería de escritores que compone La literatura nazi en América a pesar de su 

distancia geográfica, estética y de origen social, tienen un espacio de coincidencia en el 
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espacio escriturario, lo que los vuelve partícipes de “un programa común compartido” 

(Manzoni 2006a, 20). Esta comunidad de intereses relatada desde la fragmentariedad y la 

multiplicidad “parece revelar un convencimiento acerca de la inevitabilidad de la 

repetición‚ de la recurrencia en distintos tiempos y espacios de una voluntad ideológica y 

estética significada por la irracionalidad‚ la violencia‚ la intolerancia y los tópicos del 

nacionalismo cuyos clisés más burdos desmenuza” (21). Esto dibuja un panorama de la 

literatura en América que tiende a la continua repetición de la infamia relacionada con el 

ejercicio de los escritores, donde esta se resignifica mediante varios rostros y formas, 

adaptándose a las condiciones políticas y económicas de los personajes, pero que conserva 

un elemento ineludible, una fascinación por lo perverso que se mezcla con la desgracia y el 

fracaso.  

Estudios críticos como los de Celina Manzoni o Dianuska González, han visto en los 

escritores representados en la novela, un ejemplo de la localización del mal, dentro de la 

narrativa de Bolaño ya que por medio de ellos se “refuerza la convicción de que no hay 

final para el horror” (Manzoni 2006a, 23). Sin embargo, las situaciones y motivaciones que 

llevan a los escritores a sentir una simpatía con el universo nazi desde la lectura que 

propone esta investigación, no da con los elementos suficientes para apoyar esa 

afirmación. En especial por los elementos casuales o banales, por los que los escritores 

terminan asociados a una geografía de la infamia. Edelmira Thompson por ejemplo se 

convierte en una seguidora de Hitler tras una fugaz entrevista donde “le regala algunos de 

sus libros y un ejemplar de lujo del Martín Fierro” (Bolaño 1996, 13-14), y su hija Luz 

Mendiluce, se siente vinculada con Hitler, por haber sido retratada en una fotografía junto 

a él en la infancia (29). Factores que si bien las ligan mediante su simpatía y apoyo al 

proyecto nazi, no les da en las biografías un aire de maldad, sino una relación casual, con 

un espacio significado socialmente con el mal. Hay una condición de banalidad radical que 

asocia a las dos escritoras con la mayor representación histórica del mal en la historia 

reciente del mundo occidental 

Las descripciones de los escritores y su vinculación con el mal de la moralidad social 

son banales debido al intento de Bolaño de desacralizar este lugar como un sitio del mal 

absoluto. Por otro lado hay un interés continuo de representar a los escritores a través de 

sus trayectorias literarias, las cuales los llenan de resentimientos y frustraciones, 

acercándolos al fracaso. En este sentido, Bolaño maneja un doble registro 
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representacional;el primero donde se incluyen las acciones que Bolaño critica para 

alcanzar la excelencia literaria desde su ética; y el segundo donde son las mismas 

condiciones que rodean a los personajes las que hacen que la literatura los consuma, a 

pesar de intentar un proyecto serio en la literatura. 

En el primer caso, se critican las cercanías al poder político como un lugar que acaba 

con la excelencia literaria, es el caso de Juan Mendiluce, quien aparece representado como 

un autor que publica una novela exitosa pero que deja a un lado la literatura en beneficio 

de la política cambiando de posición según los gobiernos de turno: “se consideró a sí 

mismo falangista y seguidor de José Antonio Primo de Rivera. Era antinorteamericano y 

anticapitalista. Más tarde se hizo peronista […] con la caída del peronismo […] se volvió 

pro norteamericano” (23). El escritor nunca vuelve a publicar una obra literaria luego de 

involucrarse al mundo político, ante el cual se muestra dispuesto a servir 

independientemente de quien se encuentre en el poder, esto lleva a que se arruine como 

escritor. 

La envidia y la mediocridad del mundo de la literatura también se encuentra en este 

registro, la historia de los escritores Ignacio Zubieta y Jesús Fernández-Gómez, nos indica 

esta variante. Mientras que Ignacio Zubieta pertenece a una de las mejores familias de 

Bogotá y sus dotes intelectuales y atléticos parecían proyectarlo “hacia las más altas 

cimas” (35), su historia es la del errante, sólo publica un libro en vida a los dieciocho años 

“que en manera alguna añade nada a la poesía colombiana de entonces” (35) además de 

una traducción poética de Schiller. Su vida transcurre en los campos de batalla europeos 

junto a Fernández-Gómez, primero como voluntarios franquistas, luego como soldados en 

la Segunda Guerra Mundial, donde Zubieta encuentra la muerte, dejando como legado 

escasos quince poemas, que se publican de forma póstuma como Cruz de flores y una 

novela corta, que aparece publicada sin autorización por un grupo de extrema derecha 

bogotano como Cruz de Hierro a la que añaden el subtítulo “Un colombiano en la lucha 

contra el bolchevismo” (39). Fernández-Gómez, por otro lado vive bajo la sombra del éxito 

esperado en Zubieta. Su libro Años de lucha de un falangista americano en Europaes un 

relato autobiográfico donde intenta de cualquier forma desprenderse y destacar sobre su 

compañero: “habla de su cuerpo, de su potencia sexual, de la longitud de su miembro viril, 

de su aguante con la bebida […] de su capacidad para estar sin dormir durante días” (42), 

representando a un Zubieta dependiente de él y adjudicándose la autoría de la traducción 
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de los poemas de Schiller (44). 

La envidia y la búsqueda desesperada del éxito que tienen como resultado el fracaso, 

están presentes en Bolaño como una forma de cuestionamiento de la literatura y se unen a 

las críticas que este realiza sobre la respetabilidad y el reconocimiento, en sus 

intervenciones de no ficción. Antes que buscar una satisfacción en la creación artística por 

sí misma, Fernández-Gómez aparece representado como un escritor que busca el 

reconocimiento a toda costa, y al no poder realizar una obra de calidad, su salida, es el 

ataque a su compañero en un libro de memorias, donde intenta darse valía de cualquier 

forma, en especial, al sentirse recibido con brazos abiertos, por los gobernantes y los 

detentadores del poder.  

Este tipo de comportamiento servil y mediocre vuelve a aparecer en Bolaño en el 

novelista cubano Ernesto Pérez Masón, cuya única acción de importancia es desafiar a 

duelo a Lezama Lima tres veces, sin que este acepte su reto (55), como si por medio de la 

eliminación física de quien considera su rival literario, este ya consiguiera hacerse un lugar 

de importancia en la literatura, pero cuya obra de poca valía esconde el resentimiento, 

ocultando en ella acrósticos como “VIVA ADOLF HITLER”, “MIERDA DE PAISITO” o 

“QUE ESPERAN LO US” (56 mayúsculas en el original), por las que acaba preso y 

olvidado. Se observa aquí el uso que hace Bolaño de las simpatías nazis en los escritores 

representados, las cuales no nos revelan a unos escritores malignos por sí mismos, sino que 

sus filiaciones son usadas, como formas de expresar el resentimiento y el fracaso literarios. 

Este tipo de construcciones en su narrativa, son las que logran trastocar la fijeza del mal en 

el nazismo y cuestionar a la literatura como un espacio de seres iluminados. 

Este recurso de doble crítica, por medio de la ridiculización y el fracaso es el más 

usado por Bolaño dentro de la novela para su objetivo. El caso del escritor Silvio Salvático 

nos indica otra variante, que por medio de la exageración y la ridiculización, une a la 

literatura con el poder: 
 
Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauración de la Inquisición, los castigos 
corporales públicos, la guerra permanente ya sea contra los chilenos o contra los paraguayos o 
bolivianos como una forma de gimnasia nacional, la poligamia masculina, el exterminio de los 
indios para evitar una mayor contaminación de la raza argentina, el recorte de los derechos de 
los ciudadanos de origen judío, la emigración masiva procedente de los países escandinavos 
para aclarar progresivamente la epidermis nacional oscurecida después de años de 
promiscuidad hispano-indígena, la concesión de becas literarias a perpetuidad, la exención 
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impositiva a los artistas, la creación de la mayor fuerza aérea de Sudamérica, la colonización 
de la Antártida, la edificación de nuevas ciudades en la Patagonia (49). 

 

La caricaturización y el ridículo funcionan en la novela además como medios que 

restan la seriedad de las obras de los escritores representados. El filósofo católico brasileño 

LuizFontaine da Souza, compone extensos libros considerados patéticos donde refuta a 

Voltaire, Diderot, D’Alembert, Montesquieu, Rousseau, Hegel, Marx, Feuerbach y Sartre 

para terminar loco e internado en hospitales psiquiátricos (52). Allí donde cree hallar una 

refutación del proyecto de la Ilustración en occidente, sólo encuentra la insania y el olvido. 

Casos aún más patéticos sonlos poetas Pedro González Carrera y Andrés Cepeda. El 

primero pasa de reivindicar a los derrotados ejércitos fascistas del Duce en su poesía a 

exponer una victoria final por medio de los “extraterrestres merovingios” (65) y finalmente 

muere olvidado y “es enterrado en la fosa común” (67) siendo ignorado tanto por la 

izquierda como por la derecha. El segundo por su parte propugna en su poesía un regreso a 

la edad de hierro en la época de Pizarro en el Perú, que lleve a un enfrentamiento racial con 

la Argentina (72), y tras ser ignorado termina sus días como dependiente de una frutería. 

Un punto común en los proyectos grandilocuentes, muchas veces asociados a la vanguardia 

de los escritores representados, es su intento de tomar el imaginario de la derecha como 

forma de enriquecer su obra, sin alcanzar con esto el reconocimiento deseado. Sin 

embargo, existe un segundo registro en las representaciones de los escritores que 

componen La literatura nazi en América, como se mencionó antes. Aquí los escritores 

intentan generar proyectos literarios serios, que son el resultado de unas condiciones 

violentas u opresoras. Es el camino contrario del primer registro, ya que estos escritores 

hacen de su medio el material para su obra. Es interesante que en este punto el imaginario 

de la derecha política y el fascismo, se disuelvan como ejes temáticos de las obras, y sean 

reemplazados por el asesinato o las condiciones criminales de sus vidas. Willy Schürholz, 

por ejemplo pasa su infancia en la Colonia Renacer, un refugio fundado por alemanes 

exiliados de la Segunda Guerra Mundial en Chile “donde se aunaban a partes iguales el 

milenarismo nacionalsocialista y la fe en la ciencia” (95). Producto de esta experiencia 

termina desarrollando un proyecto poético vanguardista, que consiste en articular versos 

componiendo con ellos planos de campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial. 

Como afirmando que la palabra poética es capaz de reconstruir los lugares de la tortura y la 

miseria, o más aún que por medio de ellas, se construyen. Bolaño, de esta forma, traslada 
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sus preocupaciones como escritor a los personajes biografiados. Incluso su propia 

perspectiva de la representación del mal frío o absoluto por medio de la ficción, demuestra 

nexos con las novelas del escritor de ciencia ficción ZachSodenstern, a las que el narrador 

califica de “verdaderamente notables” (106) y que describen un futuro 

postapocalítpicodonde impera “la hiperviolencia infantil y juvenil, sin dar lecciones 

morales ni proponer soluciones al problema […] una sucesión [de imágenes] sólo 

interrumpida por la palabra fin de situaciones desagradables y agresivas” (106). Este 

detalle de la biografía parece prefigurar la propia obra de Bolaño en el futuro, en especial 

la tercera parte de 2666, donde los crímenes de mujeres se suceden uno tras otro y son 

descritos con frialdad médica sin intenciones moralizantes ni soluciones posibles. Una 

importante prefiguración de la representación del mal en su obra futura, que aparece 

esbozada por medio de una biografía en esta novela. 

      Quizás la representación más interesante dentro de este segundo registro sea la del 

escritor brasileño Amado Couto, quien comienza como escritor, pero que tras el fracaso de 

su obra se vuelve un criminal del Estado brasileño: “escribió un libro de cuentos que 

ninguna editorial aceptó. El libro se perdió. Luego entró a trabajar en los Escuadrones de la 

Muerte y secuestró y ayudó a torturar y vio cómo mataban a algunos pero él seguía 

pensando en la literatura y más precisamente en lo que necesitaba la literatura brasileña. 

Vanguardia” (117). Es notable como Couto, a pesar de estar rodeado de muerte, sigue 

teniendo como único objetivo la literatura, su interés es tal, que le impide inmutarse ante la 

muerte y el sufrimiento. Si tenemos en cuenta que hacia finales de los ochenta los 

Escuadrones de la Muerte en Brasil se dedicaban entre otras cosas a balear niños de la calle 

durante las noches, la impasividad de Couto es reveladora. Bolaño construye aquí un 

escritor totalmente centrado en la literatura. Lo que en otra situación parecería un estado 

aceptable e incluso ideal, en esta biografía adquiere características de complicidad, incluso 

del mal banal que plantea Arendt. La violencia vuelta literatura, es el centro de esta 

historia, pero no como un proyecto decidido como es el caso de Ramírez Hoffman, sino 

como consecuencia del entorno que rodea al escritor. Couto escribe varias novelas 

policiacas que ninguno de sus compañeros entiende relegándolo a la incomprensión, en 

una de ellas titulada La última palabra, las tensiones entresu vida criminal y sus 

aspiraciones como escritor tienen cauce creativo al afirmar: “aquí estoy yo, solo, cargando 

con mis pirañas mientras mis compañeros recorren las calles céntricas, de madrugada, 
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como los hombres del saco llevándose niños, el misterio de la escritura” (118-119);en otra 

titulada La mudita “las principales ciudades del Brasil eran como esqueletos enormes, y 

también los pueblos eran como esqueletos pequeños, esqueletos infantiles, y a veces hasta 

las palabras se habían metamorfoseado en huesos” (119). La tensión, que el personaje 

presenta, ya no es risible, como en las biografías del primer registro. Bolaño hace del 

escritor un atormentado que llega a mencionar: “tengo que despegarme de esta gente y ser 

escritor” (118), pero de forma paradójica es el mismo mundo que rechaza, o ante el cual 

prefiere cerrar los ojos en la realidad, el que moldea su escritura; la solución que Bolaño 

plantea al final de la biografía es trágica; cuando empiezan a desaparecer sus compañeros 

de tortura, teme por su vida, va a París y termina ahorcándose en la habitación de un hotel. 

La tensión es evidente, si la violencia y el crimen hacían de él un escritor, cuando esta se 

elimina, también sus deseos como escritor se truncan, y ante eso sólo le queda como 

solución la muerte. Este registro nos muestra cómo por medio del fracaso y la aniquilación 

moral del personaje, la literatura pierde su lugar privilegiado, y antes que ser una salvación 

se convierte en el terreno del peligro y la destrucción. Es el segundo movimiento de 

Bolaño dentro de sus registros de representaciones. 

Bolaño, como puede notarse, para cumplir su objetivo de desacralizar la concepción 

social de la literatura y cuestionar una ubicación fija del mal en las variantes del fascismo, 

usa dos registros. Pero en ninguno de los dos se percibe un juicio explícito desde la 

moralidad social, estos quedan a consideración del lector. Pero como se ha señalado, el 

Bolaño narrador, que es quien escribe el libro, es otro escritor que de cierta forma siente 

una cercanía a través del fracaso con los escritores biografiados. Todo el libro aparece 

como un esfuerzo desmesurado por recopilar datos, buscar detalles y aciertos en medio de 

vidas risibles y obras mediocres. Por ejemplo de la obra La habitación de Poe, de Edelmira 

Thompson, dice ser un libro que detalla la construcción y la decoración de la habitación 

descrita en la Filosofía del moblaje de Poe, acerca del cual el narrador afirma 

que“prefigurará el nouveauromany muchas de las vanguardias posteriores” (15). Le 

adjudica así una importancia desmedida, que parecería más una justificación por parte del 

narrador de su inclusión como escritor biografiado, que un logro del escritor representado. 

Este tipo de procedimientos dentro del texto realizados por Bolaño, evitan que los juicios 

del lector sean directos contra los escritores; no son vistos como malos, porque su maldad 

es una caricatura del fascismo, en cambio sus reiterados fracasos e intentos por sobresalir 
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en la literatura, los cuales se encuentran con la oposición de críticos y el olvido de los 

lectores, nos invita a verlos como seres derrotados, ante los cuales se produce en la 

mayoría de los casos la risa, en especial dentro del primer registro, y una reflexión sobre 

las capacidades que tiene la literatura para atormentar a los escritores de una forma seria, 

en el segundo.  

La biografía de Ramírez Hoffman con la que concluye el libro, es un caso de estudio 

aparte dentro del objetivo de Bolaño en la novela, ya que su registro representacional es 

único, y no se engloba dentro de los encontrados en las anteriores biografías. Además es en 

esta donde descubrimos que el Bolaño narrador, es uno de los personajes de la historia 

mientras la va relatando y que es además el autor de las biografías precedentes6

 Su proyecto estético y poético de vanguardia consiste en escribir en el aire mientras 

pilota un avión de la Segunda Guerra Mundial, con el que va dibujando en el cielo, uno a 

uno los versos que conforman su obra. Los poemas que escribe hablan de la muerte y de 

las mujeres a las que ha asesinado a quienes llama “aprendices del fuego” (187). Esto es 

conocido por pocos, sus superiores en la fuerza aérea piensan que habla de sus novias, 

.El retrato 

de Ramírez Hoffman ya no es una estampa de apariencia impersonal que el narrador 

presenta, sino que se vuelve parte de su propia experiencia como personaje. El poeta y 

piloto de la aviación Ramírez Hoffman, es considerado un buen escritor, con poemas “muy 

buenos, densos, una amalgama de Violeta Parra y Nicanor y Enrique Lihn, […] una 

chupilca del diablo de Joyce Mansour, Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik” (182-183). Esto 

es una ruptura, ya que hasta el momento casi todos los escritores representados quizás con 

la excepción de Couto y Sodenstern, son malos o mediocres, pero ninguno de ellos ha 

ejercido el crimen directamente, lo cual también cambia en este punto, ya que Ramírez 

Hoffman es descrito como un asesino en serie.Mata con frialdad a sus compañeras más 

aventajadas del taller de poesía al que asistía bajo el pseudónimo de Emilio Stevens, luego 

aparece muerto Juan Cherniakovski, quien dirigía el taller y su amigo Martín García, 

muertes que el narrador Bolaño intuye son producto de Ramírez Hoffman. 

                                                        
6Esto sucede cuando el narrador en tercera persona, deja a un lado su estilo precedente de comentar 
las biografías parar anunciar su inclusión en primera persona como personaje a partir del 
desmantelamiento del gobierno de la Unidad Popular, afirma entonces: “caí preso. Las 
circunstancias que me llevaron al centro de detención son banales, cuando no grotescas, pero me 
permitieron presenciar el primer acto poético de Ramírez Hoffman” (Bolaño 1996, 185). A partir 
de allí la narración pasa a primera persona, con Bolaño comentando y narrando la historia de 
Ramírez Hoffman. 
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mientras que sus amigos saben que “estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas” 

(187). El éxito de su poesía dentro de la dictadura de Pinochet, es destacada por sus 

admiradores quienes consideran que su obra abre “una nueva edad de hierro para la raza 

chilena” (187). Este es otro punto en el cual se diferencia de los demás biografiados, ya 

que a diferencia de ellos, Ramírez Hoffman, es reconocido por su proyecto vanguardista y 

es incluso invitado por el gobierno de la dictadura a participar de la cultura nacional con 

algo “espectacular que demostrara el interés del nuevo régimen por el arte de vanguardia” 

(188). Ante lo cual Ramírez Hoffman, presenta su proyecto visual al que califica de “arte 

puro” (188) y “nuevo arte” (191). La estética experimental que propone Ramírez Hoffman, 

consiste en llenar un cuarto con cientos de fotografías de cadáveres de desaparecidosque 

uno de los invitados describe como “el refrigerador de una gran carnicería saqueada” 

(194). La vinculación del crimen con la literatura es el eje de esta biografía. Bolaño lleva 

su objetivo de unir la literatura con el mal, a un plano más tangible por medio del artista 

que sobrepasa todos los límites. Llegando a ser considerado con posterioridad como un 

precursor (195), incluso luego de que este desaparece y es vinculado con crímenes 

estatales. 

El factor más importante en esta biografía es la inclusión de Bolaño como personaje y 

narrador. Un escritor fracasado, que conoció al piloto como tallerista. Este acontecimiento 

le permite que luego de varios años, cuando Chile se olvida de Ramírez Hoffman y el 

narrador vive en Barcelona, ser contactado por el detective Abel Romero, quien lo necesita 

para dar con el paradero del poeta desaparecido. La conversación que tienen ambos, va 

tejiendo los hilos alrededor del mal y la literatura: “¿En qué puedo ayudarle?, le pregunté. 

En asuntos de poesía, dijo. Ramírez Hoffman era poeta, yo era poeta, […] ergo para 

encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta” (197). Tras este diálogo subyace la 

lógica de que sólo alguien que ha vivido en carne propia los altibajos de la literatura, es 

capaz de comprender a otro escritor, de ponerse en sus zapatos. La barrera moral que 

separa a Bolaño de Ramírez Hoffman, se vuelve en este caso relativa, hay algo de fondo 

que los une intrínsecamente y es su relación con la literatura. Esta lógica presente en Abel 

Romero no es comprendida por el narrador Bolaño, quien menciona: “para mí Ramírez 

Hoffman era un criminal, no un poeta” (197), ante lo cual el detective le responde: “tal vez 

para Ramírez Hoffman o para cualquier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o 

ellos sí” (197). De esta forma se tiende un puente directo entre la cuestión del mal y la 
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desacralización de la literatura como espacio social en Bolaño ya que la valoración artística 

es secundaria cuando el problema de fondo se encuentra en la relación que tienen los 

escritores con la literatura. Lo que varios biografiados no realizan a pesar de sus evidentes 

inclinaciones con el fascismo y el nazismo, sucede en Ramírez Hoffman quien es poeta al 

igual que el narrador Bolaño. A diferencia de los demás escritores representados, Ramírez 

Hoffman, no aparece como una caricatura de escritor cercano a la derecha. Sino como un 

poeta que desde los juicios literarios es validado, reconocido por el mismo narrador 

Bolaño. Pero que desde allí, desde el lugar que la sociedadha idealizado para el 

establecimiento de lo sublime y la creación elevada es capaz de convertir perfectamente a 

la literatura en un espacio que mine las convenciones de la moralidad social, de esta forma 

desde la misma literatura, Bolaño hace que las máscaras y las transparencias adjudicadas a 

la literatura caigan, cuestionando a la sociedad y sus intentos por fijar sentidos.De esta 

forma se observa el peligro social de la literatura que Bolaño mira como una positividad de 

la autonomía, ya que desde sus incursiones es capaz de poner en tela de juicio lo 

establecido por la sociedad, y observar que el mal puede darse en cualquier espacio, al 

mirar directamente a la literatura sin la grandilocuencia que el humanismo ha intentado 

dotarle. 

El juego del doble se presenta además entre el Bolaño narrador y Ramírez Hoffman, 

para que el efecto de cercanía entre ambos escritores se refuerce. Cuando Romero lo 

encuentra, este vive en Blanes, en el sector de Lloret; ha nacido en 1950, y es de 

nacionalidad chilena. Todos estos datos calzan perfectamente con los de Bolaño al 

momento de escribir la novela. Pero las similitudes no terminan ahísino que aparecen a 

través de la narración del personaje Bolañocuando sentado en un café de la localidad 

espera a Ramírez Hoffman para reconocerlo, cuando lo hace menciona: “lo encontré 

envejecido. Tanto como seguramente lo estaba yo […] miraba el mar y fumaba. Igual que 

yo, descubrí con alarma y apagué el cigarrillo e hice como que leía”(202). Este 

reconocimiento de un doble monstruoso en Ramírez Hoffman, es lo que asusta al personaje 

de Bolaño, antes que un criminal, Ramírez Hoffman, se considera a sí mismo un artista, al 

igual que él; a ambos los une la literatura. El ejercicio de Bolaño como personaje 

investigador y lector, que ha mirado a fondo la literatura para mirarse a sí mismo durante 

las biografías anteriores aparece en este punto mediante la comprensión de que no hay 

forma de que el mal se separe de su condición de ser humano, el mal no es un ente externo 
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que vive por fuera de su ser y de sus expectativas como persona y como escritor, el mal 

vive en él y en Ramírez Hoffman de la misma forma que vive en todas las personas, de la 

misma forma que está presente en todos los escritores.Pero además mira en Ramírez 

Hoffman, el espejo de la derrota del escritor  y la forma como el piloto se sobrepone a esta: 

 
Era duro y no tenía nada o tenía muy poco y no parecía darle demasiada importancia. Parecía 
estar pasando una mala racha. Tenía la cara de los tipos que saben esperar sin perder los 
nervios o ponerse a soñar. No parecía un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea 
Chilena. No parecía un asesino de leyenda. No parecía el tipo que había volado a la Antártida 
para escribir un poema en el aire. Ni de lejos (203). 

 

El encuentro entre Bolaño y Ramírez Hoffman adquiere un último giro de tuerca ya 

que al reconocerlo Bolaño lo ha sentenciado. Cuando Romero se dispone a ir a su 

encuentro Bolaño trata de interceder por su vida: “No lo mate, por favor, ese hombre ya no 

le puede hacer mal a nadie, dije. Eso usted no lo puede saber, dijo Romero, ni yo tampoco. 

No le puede hacer daño a nadie, dije. En el fondo no lo creía. Claro que podía hacer daño. 

Todos podíamos hacer daño” (203). De esta forma, Bolaño se vuelve cómplice de un 

crimen; al afirmar que todos pueden hacer daño, sabe que los mecanismos del mal, se 

pueden presentar de forma eficaz en la literatura. Él mismo se ha vuelto un agente para que 

esto suceda. No existe diferencia entre el Bolaño narrador y sus biografiados. Si el 

fascismo y la cercanía con la derecha política, han quedado desvalorizados como lugar del 

mal en la novela, este traspasa las fronteras y aparece en la literatura. Los actos 

verdaderamente criminales y condenables por la moralidad social aparecen representados 

en el espacio de la literatura, tal como pueden aparecer en cualquier otro sitio; de esta 

manera Bolaño rompe completamente con una mirada inocente sobre la literatura, al 

utilizar la ficción para decir que ahí donde se buscan la cristalización del mal, en medio de 

los acontecimientos del nazismo y el fascismo, puede quizás sólo encontrarse elementos de 

mediocridad en los escritores, pero que en cambio, dentro de la literatura, tan alabada y 

valorada socialmente, puede encontrarse también el daño y la capacidad de hacer el mal. 

Bolaño con la novela, revela en la literatura un mundo de mediocridad y bajo él como 

un sótano escondido, un mundo siniestro. Las posibilidades transgresoras y serviles al 

mismo tiempo que brinda la literatura, crean personajes mediocres, risibles y en el peor de 

los casos criminales. La subjetividad y la autorepresentación como recursos de Bolaño, 

dentro de la novela son formas de indicar que él mismo es parte de este mundo, por lo cual 
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no puede alzarse como narrador para determinar juicios externos, algo que explicaría 

además la falta de clausura moralen las biografías. Al tensionar Bolaño las variantes en el 

caso de Ramírez Hoffman como su propio doble, las acciones relacionadas con la 

moralidad social, y las fronteras entre el bien y el mal quedan relativizadas. El eje es la 

literaturayBolaño como narrador y personajeno se libera de esto. Nadie mejor que el 

mismo Bolaño como escritor derrotado para hablar con simpatía de los fracasados del 

libro, él también es un escritor marcado por la sombra de la literatura y sus efectos. Como 

menciona en una entrevista: “en literatura es casi imposible mantenerse a salvo. Todo 

mancha” (Bolaño 2001d). ¿Pero cómo sucede esto, y cual es la relación que puede darnos 

con el mal en la moralidad social? Para Daniuska González, el mal aparecería en Bolaño 

como “un espacio de incertidumbre y desasosiego, ante el cual el sujeto contemporáneo 

reinterpreta definiciones como las de libertad y deseo” (2011, 56, cursivas en el original). 

Esto nos lleva a pensar que es importante mirar en la novela cómo la literatura ha 

degradado las voluntades de los escritores y las ha llevado a la miseria. Esos lugares son 

los que regresan por medio de la frustración y la incertidumbre, los que llevan al camino 

del mal como un ejercicio de la libertad y el deseo, o a la sumisión ante los poderes y su 

complicidad. Es en estos lugares donde el mal aparece y tiene capacidad de generarse, y no 

en las filiaciones fascistas de los personajes de la novela. Un ejercicio de disolución moral, 

que al cuestionar los extremos, devela los territorios de comunicación entre la literatura y 

el mal.  

 

3.3Estrella distante 

 

Estrella distante es la siguiente novela que Bolaño publicó en 1996 tras La literatura 

nazi en América. Esta constituye una reelaboración y expansión de la biografía de Ramírez 

Hoffman en su libro anterior. Aquí se produce un juego de espejos que se multiplican entre 

ambos textos,  ya que “entre ambas escrituras se reconocen relaciones de intertextualidad‚ 

de metatextualidad y de hipertextualidad” (Manzoni 2006b, 39). Esto se hace evidente 

desde la primera página de la novela, donde Bolaño adjudica a su álter ego Arturo B: 

“veterano de las guerras floridas y suicida en África” (2006b, 11) el origen de la historia de 

Ramírez Hoffman en La literatura nazi en América; sobre el lugar de esta en el libro 

anterior menciona: “servía como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco literario 
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que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de otras 

historias sino espejo y explosión en sí misma” (11). A partir de allí y “con el fantasma cada 

día más vivo de Pierre Menard” (11) presente, Bolaño genera un doble para casi todos los 

personajes que aparecieron en el texto anterior, Roberto Bolaño / Arturo B; Emilio Stevens 

/ Alberto Ruiz-Tagle; Carlos Ramírez Hoffman / Carlos Wieder, etc. El único personaje 

que aparece inalterado en nombre es el detective Abel Romero, a quien Bolaño añade 

descripciones y facetas dentro de Estrella distante cuando este aparece hacia la parte final 

de la novela. 

La historia no sufre alteraciones y continúa dividida en dos secciones definidas. La 

primera, donde B recuerda su paso por los talleres literarios en Concepción, su encuentro 

con Ruiz-Tagle como miembro de estos, la caída del gobierno de Allende y el ascenso de 

Carlos Wieder como poeta en el periodo de la dictadura, que desaparece luego de su 

exposición fotográfica. Y la segunda, donde Arturo B interviene como actor activo de la 

historia, junto al detective Abel Romero para encontrar a Wieder quien es finalmente 

asesinado por Romero en Blanes. A pesar de tener la apariencia de una historia policiaca 

con elementos de suspenso, Estrella distante, da ciertos giros al género que logran romper 

con cualquier atisbo de certeza fácil por parte del lector para descubrir los motivos de 

Wieder en su carrera artística y criminal, de hecho, esto se vuelve más evidente con la 

inclusión de los juegos del doble, que se dan internamente dentro de la novela, donde el 

narrador Arturo B descubre a su gemelo en Wieder por su relación con la literatura. 

Si bien Bolaño en sus entrevistas ha afirmado en relación a la novela que esta es un 

intento por “aproximarse al mal absoluto” (2001a) a través de la figura de Wieder, el 

secreto de este mal recurrente a través de la historia de la humanidad, queda sin respuesta, 

y logra sus notas de opacidad y metamorfosis al jugar con la figura del doble. El lector por 

lo tanto debe asumir el papel del detective que intenta reconstruir a partir de las piezas 

dispersas en la narración el rompecabezas de la vida de Wieder. Lo mismo hacen los 

personajes, Arturo B, por medio de la rememoración de su pasado y la exposición 

conjetural de las acciones y los rasgos de Wieder, los cuales muchas veces quedan a cargo 

de una tercera persona o de documentos que recogen su paso por la historia; Bibiano 

O’Ryan —amigo de B y participante de los talleres— quien desde un inicio parece 

obsesionado con seguirle el rastro a Wieder y por último Abel Romero, detective 

profesional quien tiene el encargo de encontrar a Wieder para matarlo.   
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En la primera parte, Arturo B, como narrador, aparece representado como un aspirante 

a escritor y simpatizante de la izquierda radical, quien imagina que la lucha armada sería 

“la llave que […] abriría la puerta de los sueños, los únicos por los cuales merecía la pena 

vivir” (2006b, 13), y que en adelante pasa a conformar un retrato en ocasiones paródico de 

la juventud de la época. Sus impresiones sobre Ruiz-Tagle, desde el inicio están marcadas 

por la distancia, la admiración y la envidia, menciona sobre él que era “autodidacta […] 

hablaba como si viviera en medio de una nube […] siempre llevaba ropas caras, de marca 

[…] [y] era alto, delgado, pero fuerte y de facciones hermosas” (14-15), incluso en su 

forma de expresarse nota su diferencia con Ruiz-Tagle: “nosotros hablábamos en argot o 

en una jerga marxista-mandrakista […] Ruiz-Tagle hablaba en español” (16). Las 

diferencias en un primer punto son físicas, culturales y socioeconómicas, ya que Ruiz- 

Tagle, pertenece a otra esfera social, distinta a la de los miembros del taller, donde la 

cultura y el dinero han estado presentes históricamente. Pero esta apariencia de 

independencia y cultura, se ve contrastada por ciertos detalles en la personalidad de Ruiz-

Tagle que no son pasados por alto por sus compañeros despertando su interés y su 

sospecha; la desnudez de su departamento les indica la ausencia de algo: “algo 

innombrable […] como si el anfitrión hubiera amputado trozos de su vivienda” (17). 

Aparte de esto, Ruiz-Tagle, parece conjugar el éxito que los miembros del taller no 

consiguen alcanzar, una de las hermanas gemelas Garmendia, las estrellas del taller de 

poesía, está enamorada de él y este se muestra impertérrito ante cualquier crítica a sus 

poemas. Estas diferencias marcan un segundo punto de distancia que separan a Arturo B y 

su compañero Bibiano O’Ryan de Ruiz-Tagle. Sobre esto menciona el narrador: “carecía 

del orgullo pueril que los demás poetas solían tener por su propia obra, era amigo no sólo 

de las muchachas más hermosas de mi época (las hermanas Garmendia) sino que también 

había conquistado a las dos mujeres del taller de Diego Soto, en una palabra era el blanco 

de la envidia de Bibiano O'Ryan y de la mía propia. Y nadie lo conocía” (22). 

Estas descripciones de Ruiz-Tagle, basadas en los recuerdos propios y de primera 

mano que tiene Arturo B por medio de Bibiano O’Ryan, terminan con el golpe militar. El 

narrador reconoce que su relato a partir de este punto “se nutrirá básicamente de 

conjeturas” (29). Si bien el lector como detective, hasta este momento ha recibido 

información mediada por la participación de las impresiones subjetivas del personaje, las 

cuales no son totalmente fiables por su propia posición dentro de los talleres y de la 
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historia, desde este momento pasa a ubicarse en el lugar del narrador quien tampoco 

conoce de forma directa los acontecimientos y trata de darles un orden y una secuencia. De 

esta forma se conocen los crímenes de las hermanas Garmendia y su tía a manos de Ruiz-

Tagle, a quien el narrador desde este punto comienza a llamar “Carlos Wieder” (31), 

indicando así otro juego de espejos dentro de la historia, donde la transgresión criminal da 

vida a otra persona, a un doble que encuentra en el gobierno represivo un espacio para 

desarrollar de forma abierta su proyecto de revolucionar la poesía chilena. La metáfora de 

la noche sirve a Bolaño para representar la llegada de la muerte a manos de Wieder: “entra 

la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince minutos después, tal vez diez 

[…] la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz” 

(33). El único cadáver de este episodio y de todo el libro que aparecerá años después a la 

luz, es el de Angélica Garmendia: “como para probar que Carlos Wieder es un hombre y 

no un dios” (33), menciona el narrador, indicando la forma meticulosa y fría con la que 

Wieder actúa al momento de llevar a cabo sus asesinatos. 

Luego viene la revelación del piloto militar Wieder como poeta y su ascenso como tal 

por medio del acto vanguardista de escribir poesía en el cielo por medio de un caza de la 

Segunda Guerra Mundial. Su aparición pública y primer acto poético están revestidos de 

un aura fundacional, escribiendo en latín pasajes bíblicos del Génesis. Aquí Wieder asume 

la figura de un renovador tanto en la materialidad de la vida como en la poesía. Los pasajes 

escritos son los siguientes: 
 

IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... COELUM ET TERRAM 
TERRA AUTEM ERAT INANIS... ET VACUA... ET TENEBRAE ERANT... SUPER 
FACIEM ABYSSI... ET SPIRITUS DEL... FEREBATUR SUPER AQUAS... 
DIXITQUE DEUS... FIAT LUX... ET FACTA EST LUX 
ET VIDIT DEUS... LUCEM QUOD... ESSET BONA... ET DIVISIT... LUCEM A 
TENEBRISAPRENDAN.7

Al volver sobre la metáfora del caos y el desorden existentes en el mundo, y la llegada 

de la luz como elemento enviado por Dios para acabar con el imperio de las tinieblas, 

 (36-39. Mayúsculas en el original)  
 

                                                        
7En el principio creo Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las 
tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. Y 
dijo Dios: sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena: y apartó Dios la luz de las 
tinieblas (Versículos correspondientes al libro del Génesis 1: 1-4. Nota del autor). 
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Wieder se inviste con la autoridad para transgredir o invertir las reglas morales. Su papel 

como enviado de la luz, le da autoridad sobre la vida y la muerte, sobre lo bueno y lo malo 

en la creación, y no sólo poética, sino material; la muerte, el asesinato o la tortura, son 

elementos dispuestos en el mundo, con los cuales obrar y a partir de allí fundar la nueva 

poesía. Detrás de estos pasajes bíblicos se esconde el manifiesto artístico de Wieder. Es un 

fundador, un creador puro; las viejas normas han quedado abolidas y en adelante se inicia 

el reino de la creación sin límites. El sentido de este acto, pasa desapercibido para quienes 

lo presencian, uno de los compañeros de prisión donde Arturo B se encuentra en ese 

momento, no tiene reparos en decir que los signos en el cielo seguramente son “huevadas” 

(37), pero con un tono donde se advierten “el temor y la maravilla” (37). Otro compañero 

de celda, el loco Norberto, quien siguiendo la tradición literaria de personificar por medio 

de la locura la videncia y la lucidez al mismo tiempo, se ríe y anuncia el retorno de la 

Segunda Guerra Mundial: “se equivocaron, decía, los de la Tercera, es la Segunda que 

regresa, regresa, regresa. Nos tocó a nosotros, los chilenos, qué pueblo más afortunado, 

recibirla, darle la bienvenida […] no puedo estar más tranquilo, estoy flotando en una 

nube” (37-38). No es la Segunda Guerra Mundial, en su forma material e histórica, lo que 

hace un retorno en la narración, sino los vínculos entre el arte y la barbarie que de forma 

inevitable se repiten en la historia, tal como lo hicieron en el periodo del nazismo. Hacia 

allí apunta el sentido de la frase del loco Norberto en la novela, quien de forma profética 

comprende el sentido del retorno y la renovación que Wieder realiza con su acto. No es 

casual que este entendimiento entre dos figuras disímiles suceda, ya afirmaba Nietzsche 

que “el loco y el santo son las dos especies humanas más interesantes [al tener] un extraño 

parentezco con el genio” (2009, 573). La locura en Norberto, y los delirios de santidad en 

Wieder, encuentran una comunicación que pasa desapercibida para los presentes. Pero no 

es la santidad, en el sentido cristiano del término, lo que se manifiesta en Wieder, ya que 

no hay un deseo de agradar a un dios por medio de un comportamiento moral, sino de 

crear las reglas, un comportamiento equiparable al divino en el artista, que instaura un 

arte, que no excluye todas las capacidades humanas, incluso si estas se manifiestan en el 

daño, la muerte o el sufrimiento de otros. 

Wieder, alcanza el reconocimiento social más por el carácter performativo de sus 

acciones que por la calidad de sus escritos. Cuando hace otra exhibición aérea con sus 

poemas, va nombrando a mujeres desaparecidas, incluyendo a las hermanas Garmendia y 
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otras poetas pertenecientes a talleres literarios, a quienes llama “Aprendices del fuego” (43 

cursivas en el original). Sus conocidos intuyen que son mujeres muertas, pero estos callan. 

De cierta forma la nominación que les da, indica que estas fueron víctimas sacrificiales y 

que al morir contribuyeron a formar la nueva poesía. De esta manera se entiende su 

aparición en los poemas del piloto, como afirmando que la muerte no es el final, y que al 

entregar su vida, estas dejaron su presencia material para renacer purificadas por medio de 

la poesía. “Todas las poetisas están muertas” (49) mencionará Wieder a una de sus ex 

compañeras de taller, cuando esta le comenta de su desaparición. La muerte como 

elemento que se resignifica en el proyecto de Wieder, vuelve a presentarse de forma 

notoria en otro poema que escribe en el cielo:  

 
La muerte es amistad 
La muerte es Chile 
La muerte es responsabilidad 
La muerte es amor  
La muerte es crecimiento 
La muerte es comunión 
La muerte es limpieza 
La muerte es mi corazón 
Toma mi corazón 
Carlos Wieder 
La muerte es resurrección. (89-91) 

 
Con esto queda claro el tema central de su obra y su proyecto vanguardista, al asumir el 

papel de mediador entre la vida y la muerte con fines artísticos. Wieder confía en su lugar 

como renovador y poeta. La literatura abandona en él las páginas en blanco para hacer de 

la muerte una nueva forma de vínculo y comunicación social, invirtiendo la connotación 

negativa que tiene para representar la transformación, la pureza, el arte. La muerte es 

purificación, podría agregarse, sin alterar el contenido del poema al conjunto de versos 

escritos por el personaje.  

Con el reconocimiento social, la seguridad que tiene Wieder en sí mismo y en su obra, 

crece a pasos agigantados, cuando le preguntan acerca del silencio en una entrevista, este 

responde: “el silencio es como la lepra […] el silencio es como una pantalla blanca que 

hay que llenar. Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte. Si eres puro, ya nada malo puede 

ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte” (54-55). Se perciben 

nuevamente los rasgos mesiánicos en la figura de Wieder, como si este por medio de sus 
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acciones y su poesía estuviera predestinado a la gloria, su seguridad es absoluta, mientras 

llene el silencio con su proyecto es invulnerable. El conjunto de la sociedad en la 

dictadura, no hace más que reafirmar la seguridad que tiene, es invitado a eventos, 

adquiere prestigio, la empresa privada le financia vuelos poéticos que tienen como destino 

la Antártida y el gobierno de la dictadura lo apoya encargándole un proyecto en la capital, 

“algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia 

no estaban, ni mucho menos, reñidos” (86). Para Wieder, quien va en camino de 

entronizarse en el lugar reservado sólo para los poetas consagrados de la patria con los 

privilegios que esto conlleva, todo es posible. La sociedad tiende a mirar a los artistas 

como seres extraordinarios, genios para los cuales nada está prohibido y Wieder lo sabe. 

Con su proyecto vanguardista espera inscribir su nombre al lado de Neruda, Huidobro, 

Parra o Mistral, pero su seguridad lo ha cegado, y este será el origen de su caída. 

El problema en Wieder es que imagina la aceptación como sinónimo de su calidad 

artística, y garantía de su particular visión poética. No observa que si es reconocido 

socialmente es por su pericia como piloto, por lo llamativo de escribir en el aire, las 

empresas lo patrocinan porque quieren llamar la atención apoyando al personaje del 

momento. El gobierno de la dictadura lo auspicia porque los gobiernos necesitan ocultar su 

desfachatez amparándose en el halo dignificante que se le ha dado al arte y los críticos lo 

aprecian por su necesidad de amparar novelerías artísticas. Nadie, si acaso, un conjunto de 

seguidores cercanos conoce el verdadero significado de su proyecto poético, mientras que 

la sociedad en general lo ignora.  

Pero la consagración es cegadora y Wieder realiza el encargo de la dictadura con una 

exposición fotográfica que adelanta como: “poesía visual, experimental, quintaesenciada, 

arte puro” (87). Alquila una habitación en un departamento e invita selectivamente a unas 

veinte personas, entre miembros del ejército, periodistas, artistas plásticos, un viejo poeta 

vanguardista de derecha y su padre. Nuevamente los datos que nos son revelados por 

Arturo B, provienen de segunda mano, y son tomados de un libro escrito luego por Julio 

César Muñoz Cano, quien estuvo presente en la exhibición. Los hechos relatados siguen el 

mismo orden que el expuesto en la historia dentro de La literatura nazi en América. La 

única mujer presente, es la primera en ingresar y sale luego a vomitar en el pasillo, el 

capitán del ejército contempla la exposición y deja la habitación sin signos de 

consternación, luego entra su padre y al salir “pareció que iba a golpearlo, lo tenía cogido 
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de las solapas […] luego le dio la espalda y marchó al living en busca de un trago” (96), a 

partir de eso todos ingresan al dormitorio. El relato de este episodio en Estrella distante, 

añade reveladores detalles, sobre el contenido de las fotografías y su disposición que nos 

permiten comprender mejor la representación de Carlos Wieder como escritor: 

 
Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a otros 
desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra 
por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos 
maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por 
ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea […] El orden en 
que están expuestas no es casual: siguen una línea, una argumentación, una historia 
(cronológica, espiritual...), un plan. Las que están pegadas en el cielorraso son semejantes 
(según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con 
chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de la locura. En otros 
grupos de fotos predomina un tono elegiaco. (97) 

 
En la exposición fotográfica se revela a los presentes el verdadero sentido del proyecto 

de Wieder. Conjurar a mujeres muertas por medio de versos resulta insuficiente para 

transmitir toda la potencia del proyecto del poeta, era necesario superar las barreras de la 

palabra y su ambigüedad, hacer que por medio de las imágenes el silencio se convierta en 

grito. De esta forma el proyecto artístico de Wieder no deja lugar a dudas, la muerte ha 

retornado de forma brutal como arte en sus manos, es la vanguardia de la poesía, la piedra 

fundacional de la nueva poesía chilena, un proyecto demencial que Wieder quiere llevar a 

cabo a toda costa. 

SusanSontag en su ensayo sobre la fotografía nos puede brindar pistas reveladoras para 

comprender este cambio de medios en Wieder. Para Sontag “todo uso de la cámara implica 

una agresión […] es apropiarse de lo fotografiado” (2013, 15). En Wieder en ningún modo 

existe el deseo de reproducción mimética de las víctimas, estas son su material artístico, si 

estas aparecen representadas en imágenes es para indicar su particular interpretación del 

mundo y de la poesía; la fotografía le da la capacidad de llevar la muerte y su comprensión 

a un nuevo nivel “no se limita a reproducir lo real, lo recicla” (169). La tortura, el asesinato 

o la fotografía, al igual que la palabra, son equiparables en su condición de medios para 

generar arte, el artista debe apropiarse de su material y fundirse con él, violentarlo como 

acto sagrado de renovación. Esta idea encuentra su asidero en el proyecto de Wieder, al 

fotografiar a sus víctimas las viola de otra manera, “las ve como jamás se ven a sí mismas 
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[…] las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que 

pueden ser poseídos simbólicamente” (24). Las imágenes sirven de esta forma como 

vehículo ideal para exponer la estética de Wieder, pero al eliminarse la ambigüedad de la 

palabra como medio de transmisión, los asistentes al evento descubren la violencia que 

está detrás de sus actos sin lograr comprender la concepción artística que fundamenta su 

obra.  

Ante esto, Wieder fracasa como poeta, ya que donde vislumbró su consagración como 

artista, sólo quedan las imágenes desnudas del crimen. Y al final ni siquiera eso, alguien 

avisa al Servicio de Inteligencia de lo sucedido, quienes se apresuran a llegar al 

departamento y se encierran con Wieder y el capitán en la habitación: “a través de la puerta 

cerrada, escucharon imprecaciones, la palabra insensato repetida varias veces y después ya 

sólo el silencio. Más tarde los de Inteligencia se marcharon tan silenciosos como habían 

llegado, con tres cajas de zapatos, que les facilitó el dueño del departamento, cargadas con 

las fotos de la exposición” (Bolaño 2006b, 100). Lo que debía ser un evento donde el 

gobierno demostrara públicamente su apoyo al arte de vanguardia, terminó convirtiéndose 

en una exposición de sus crímenes de forma involuntaria. Las posibilidades de la historia 

de vincular al poder con la literatura, quedan expuestas en este punto y responden a una 

reflexión continua por parte de Bolaño de mirar la literatura en sus distintos matices. El 

poder y la literatura, ya aparecía como una relación clave a tener en cuenta en sus 

intervenciones críticas y se desarrolla no sólo en esta novela sino a través de toda su obra 

narrativa. Es un interés por parte de Bolaño que se va modificando y adquiriendo nuevas 

formas durante todo su proyecto como escritor y que culmina adquiriendo quizás sus 

resultados más logrados con 2666.El mirar las posibilidades de quela muerte, el dolor, el 

miedo y la complicidad con el poder, coexistan sin conflictos entre los intelectuales y los 

artistasdando lugar a unatormenta de mierda8

Carlos Wieder no es arrestado tras la exposición y desaparece impunemente de Chile, 

convirtiéndose por un tiempo en una especie de leyenda en ciertos círculos. La búsqueda 

de cualquier rastro del poeta es el objetivo de Bibiano O’Ryan quien da con un apartado en 

la Biblioteca Nacional que contiene “las poesías aéreas de Wieder, la obra de teatro de 

, desde donde se hace la literatura, es un 

punto común entre Estrella distante, Nocturno de Chile y 2666. 

                                                        
8 Nombre que Bolaño le iba a dar originalmente a su novela Nocturno de Chile, donde un sacerdote 
y crítico literario chileno, cómplice de la dictadura, recuerda su vida. 
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Pacheco y textos firmados con tres o cuatro nombres más aparecidos en revistas” (104) y 

que al parecer es mantenido por el padre de Wieder. No es posible que el poeta, luego de 

estar tan seguro de su proyecto poético, lo abandone de un día para otro. Wieder se bifurca, 

genera reflejos suyos en publicaciones y revistas, firma bajo heterónimos. Los datos que 

recoge Arturo B sobre Wieder, ahora provienen en su mayoría de fuentes textuales que 

recolecta O’Ryan, quien se transforma en una especie de detective literario. Descubre una 

pieza de teatro atribuida a Octavio Pacheco que tiene signos de haber sido escrita por 

Wieder: 

 
Transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo son 
juegos de niños. Sólo la muerte está penalizada en este mundo […] La pieza no ahorra al 
lector, como es fácil suponer, ninguna variante de la crueldad [y] no finaliza, como era de 
esperar, con la muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor. Su tesis acaso 
peque de simple: sólo el dolor ata a la vida, sólo el dolor es capaz de revelarla. (104) 

 

Este quizás es el primer giro intertextual que relaciona al narrador Arturo B con Carlos 

Wieder en su papel de dobles. La pieza de teatro funciona como metáfora del espacio 

literario y el lugar que ambos ocupan en él; son siameses al compartir la literatura. Como 

escritores las desventuras y las transgresiones de su labor han vuelto trivial el hecho de 

recibir o ejercer dolor, incluso este mismo dolor se ha elevado a una categoría trascendente 

ya que por medio de él revelan la literatura. Wieder como asesino buscando la verdad 

poética por medio de asesinatos y torturas, hace del dolor el material para su obra, y Arturo 

B quien es afectado por el dolor que le produce la envidia y el fracaso como escritor 

convirtiéndolo en material para su obra. Ambos son dos caras de una misma moneda. La 

literatura es dolor. Pero ese mismo dolor, es algo que aparece como inevitable dentro de la 

existencia, algo que no puede ocultarse, menos para los escritores. En la literatura las 

diferencias parten de las formas cómo ese dolor es asumido y representado para generar 

una obra. El mismo drama de K en El proceso o en El castilloal ver sus intentos de 

comunicación frustrados, traspone la comedia en tragedia, indicándonos que junto al dolor 

también puede existir la risa. Bolaño al socializar los límites de la existencia va 

humanizando el espacio de la literatura, mirándolo como un espacio donde todas las 

posibilidades del ser humano pueden hacerse presentes con intensidad. 

En otro texto bajo el pseudónimo de Masanobu, Wieder al hablar sobre el humor, el 

sentido del ridículo, lo grotesco y lo risible en la literatura, concluye que “nadie, 



 76 

absolutamente nadie, puede erigirse en juez de esa literatura menor que nace en la mofa, 

que se desarrolla en la mofa, que muere en la mofa. Todos los escritores son grotescos […] 

Todos los escritores son Miserables, incluso los que nacen en el seno de familias 

acomodadas, incluso los que ganan el Premio Nobel” (105-106). De nuevo aparece una 

asociación entre la miseria y el dolor como intrínsecamente ligados a la literatura. En su 

descenso Wieder ha descubierto el fracaso como una de las grandes verdades del oficio, el 

dolor y la miseria van a estar presentes porque hay un constante deseo insatisfecho en los 

escritores sin reconocimiento, el cual se convierte en el combustible de nuevas dosis de 

dolor y miseria. Fama, reconocimiento, publicaciones, dinero, elementos que vuelven 

sobre los escritores hasta volverlos seres abyectos. 

La búsqueda literaria de O’Ryan no da pistas del paradero de Wieder; con los años 

todo el mundo imagina que está muerto. En la década del noventa su nombre aparece en el 

periodo de la democracia como involucrado con torturas y desapariciones y no con 

literatura: “se le vincula con un grupo operativo independiente responsable de la muerte de 

varios estudiantes en el área de Concepción y en Santiago. En 1994 aparece un libro de un 

colectivo de periodistas chilenos sobre las desapariciones y se le vuelve a mencionar” 

(116). No falta el ex compañero de armas retirado que justifica los crímenes de Weider 

desde una desvergonzada lógica militar afirmando que: “en las guerras internas los 

prisioneros son un estorbo […] ¿quién, en medio del terremoto de la historia, podía 

culparlo de haberse excedido en el cumplimiento del deber? A veces […] un tiro de gracia 

es más un consuelo que un último castigo” (118), o incluso quien afirma que “era un 

hombre sensible y culto, una víctima más, a su manera” (118). Nadie realiza asociaciones 

entre el proyecto poético de Weider y los crímenes de los que es acusado. Nadie excepto 

quizás O’Ryan quien entonces publica un libro titulado El nuevo retorno de los brujos 

“sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989 […] Bibiano, 

que se ríe a sus anchas de los torturadores argentinos o brasileños, cuando enfrenta a 

Wieder se agarrota” (117). El capítulo que corresponde al piloto dentro de su antología 

fascista de la literatura es el más extenso y lo titula la exploración de los límites donde deja 

el tono objetivo de las anteriores biografías y da la impresión de contar “una historia de 

terror” (117).  

Imposible pasar por alto la construcción de otro juego de espejos en la novela, el 

Bolaño narrador de La literatura nazi en América tiene su contraparte en Bibiano O’Ryan, 
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su libro parece una descripción fiel del estilo usado en la anterior novela de Bolaño. Si 

bienel contenido del capítulo escrito por O’Ryan nos es desconocido como lectores, se 

puede pensar que el objetivo de su inclusión aquí es remitirnos una y otra vez como un 

reflejo infinito a la misma historia. No se puede decir sin embargo que Arturo B sea doble 

directo de O’Ryanen la novela. Una diferencia fundamental radica en la forma cómo se 

aproximan a la figura de Wieder: Arturo B a pesar de haber conocido al piloto se limita a 

narrarnos hasta este momento la historia, pero no existe un interés directo de su parte por 

investigar a Wieder, papel que le es concedido como personaje a O’Ryan. Se podría decir 

que de no ser por este, Arturo B al igual que todo Chile, lo habría olvidado. 

Esta particular construcción de Arturo B como narrador tampoco es casual. Dentro del 

género policial tradicional, seguimos a un personaje que investiga un caso y es quien 

explica al lector cómo este se resuelve. Arturo B parece cuestionar completamente este 

modelo. En la primera parte, no demuestra mayor interés en investigar el caso de Wieder, 

tampoco hace ningún intento por explicar a profundidad los motivos de las acciones del 

piloto. Incluso como se verá en la segunda parte, su motivación para involucrase en la 

búsqueda de Wieder es en primera instancia más económica que personal. Una lectura que 

sólo preste atención en seguir al narrador de forma pasiva está condenada a perderse en los 

laberintos de espejos que Bolaño despliega en la novela sin alcanzar el sentido profundo 

que se esconde detrás, las relaciones entre el mal y la literatura, y el cuestionamiento de su 

fijeza en las representaciones sociales.No se trata sólo de la búsqueda de un poeta asesino, 

sino de la paulatina caída y reconocimiento de Arturo B como personaje y escritor. 

En la segunda parte de la historia, Arturo B vive en Barcelona y el detective chileno 

Abel Romero lo contacta para que lo ayude a encontrar a Carlos Wieder que asegura se 

encuentra en Europa. Al inicio Arturo B es reticente en ayudarlo, después de todo, el caso 

del piloto nunca fue su asunto, pero acepta en un parpadeo luego de escuchar la oferta que 

Romero le hace:  
 

hay dinero de por medio […] si me ayuda a encontrarlo […] Le puedo ofrecer doscientas mil 
pesetas, dijo. Acepto, ¿pero en qué puedo ayudarle? En asuntos de poesía, dijo. Wieder era 
poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro 
poeta. Le dije que para mí Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo 
Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro usted no sea 
poeta o sea un mal poeta y él o ellos sí. (126) 
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El diálogo entre el narrador y Romero casi no se diferencia del que aparece en La 

literatura nazi en América9

Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribía un poema o tal vez la página de un 
diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se ponía a gritar ¡tornado!, 
¡tornado!, pero no a bordo del galeón sino a bordo de un yate o de pie en una escollera. 
Exactamente igual que en una escena de El bebé de Rosemary, de Polansky. En ese instante el 

; el significado continúa siendo el mismo, sólo un poeta puede 

entender a otro poeta y ver el sentido de sus acciones más allá de la moral. Si el detective 

Romero aparece como un personaje de leyenda, a medio camino entre Auguste Dupin y 

Philip Marlowe, Arturo B por su parte es el retrato en carne propia del escritor fracasado: 

“vivía solo, no tenía dinero, mi salud dejaba bastante que desear, hacía mucho que no 

publicaba en ninguna parte, últimamente ya ni siquiera escribía. Mi destino me parecía 

miserable. Creo que había empezado a acostumbrarme a la autocompasión” (130). Ante 

estas circunstancias no le queda otra alternativa a B, que aceptar a regañadientes la oferta 

de Romero.  

El trabajo que realiza consiste en buscar los rastros de Wieder en varias revistas 

literarias de derecha publicadas en Europa. El conjunto es heterogéneo: nazis, 

revisionistas, ocultistas, skinheads, aficionados de los wargames, hinchas de fútbol, 

adoradores del diablo y seguidores de la ciencia ficción, todos publicando por igual y 

promulgando el racismo y el antisemitismo a través del continente (129). Comenta el 

narrador que recién al segundo día halló una motivación para seguirle la pista a Wieder. 

Sobre esto menciona: “al segundo día comencé a interesarme de verdad […] con ganas de 

seguir leyendo o releyendo […] cada vez más involucrado en la historia de Wieder, que era 

la historia de algo más, aunque entonces no sabía de qué” (130). En toda la novela este es 

el primer momento en el que Arturo B, como narrador empieza a tener un papel activo en 

la investigación y un interés personal en Wieder, el cual estaba ausente en el resto del 

libro. Incluso intuye que existe un misterio detrás y al estar narrado en pasado, adelanta al 

lector que este ya ha sido descubierto aunque no da mayores detalles al respecto, en 

cambio Bolaño introduce el recurso onírico para indicar cómo el narrador es afectado por  

los hallazgos: 

 

                                                        
9Para profundizar sobre las diferencias y similitudes existentes entre el último capítulo de La 
literatura nazi en América y Estrella distante, se recomienda revisar el ensayo de Celina Manzoni, 
“Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella distante”, incluido en el 
libro Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia. 
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galeón comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertíamos en náufragos. En el 
mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a 
un palo de madera podrida. Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que 
Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y 
yo había hecho poco o nada por evitarlo. (130-131) 

 

Vuelve a presentarse el juego del doble entre el narrador y Wieder mediante elementos 

simbólicos, ambos escritores viajando juntos en el navío que representa a Chile. La fiesta 

del momento de Allende finalizada por el tornado de la dictadura que hunde el país, y el 

exilio como equivalente al naufragio para quienes sobrevivieron. Ambos, Wieder y B están 

lejos de Chile, pero el narrador nunca hizo nada por detener al piloto, como tantos sintió 

miedo o indiferencia y con su omisión permitió que la violencia continúe. Al final la 

cobardía o el egoísmo lo acercan un poco más a Wieder.  La influencia de su figura afecta 

en tal modo al personaje que en unos días este le confiesa a Romero: “lo único reseñable es 

que cada día estoy más obsesionado con el cabrón de Wieder” (133).  

El proyecto poético y artístico de Wieder ya se había aproximado a los usos de la 

imagen como medio para transmitir su visión del arte por medio de la fotografía. Y esta es 

la pista que Romero sigue para intentar hallarlo, en el camino encuentra varias cintas 

pornofrágicas realizadas en una villa en el Golfo de Tarento, en las cuales Wieder bajo el 

pseudónimo de R. P. English, había trabajado como fotógrafo. Las personas que filmaban 

“una mañana […] aparecieron […] muertos. En total, seis personas, tres actrices, dos 

actores y el cámara” (134). El dueño de la villa tenía asociaciones con “el hard-core 

criminal, es decir con las películas porno con crímenes no simulados” (134), pero al tener 

coartada sale libre. El único que desaparece sin dejar rastro es English. Nadie lo recuerda, 

la policía italiana no puede dar con él. Incluso Romero no puede hallarlo. 

Finalmente la investigación textual de Arturo B arroja resultados. En medio de las 

revistas se topa con RaoulDelorme y la secta de los escritores bárbaros. Delorme, soldado 

y luego vendedor de abastos, decide en pleno Mayo del 68, cuando los intelectuales y los 

estudiantes se lanzan a las calles de París, establecer su propia visión de la literatura. El 

método para iniciarse en ella requería de dos pasos: el encierro y la lectura (139). Mientras 

que la cuestión del encierro era una cuestión simple que podía resolverse mediante el 

aprovisionamiento de alimentos o el ayuno. La aproximación a la lectura no deja de ser 

reveladora: 
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Según Delorme, había que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguía de una manera 
harto curiosa: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándose los mocos con las páginas 
de Víctor Hugo, masturbándose y desparramando el semen sobre las páginas de Gautier o 
Banville, vomitando sobre las páginas de Daudet, orinándose sobre las páginas de Lamartine, 
haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de sangre las páginas de Balzac o 
Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradación que Delorme 
llamaba humanización. El resultado, tras una semana de ritual bárbaro, era un departamento o 
una habitación llena de libros destrozados, suciedad y mal olor en donde el aprendiz de literato 
boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio y convulso como un recién nacido 
o más apropiadamente como el primer pez que decidió dar el salto y vivir fuera del agua. (139) 

 

La lógica detrás del proceso de Delorme, nos indica una similitud con la propuesta de 

Wieder. Si la literatura está compuesta de miseria y dolor, y estas son capaces de revelar la 

vida y lo humano, el aproximarse a las obras maestras, no puede limitarse al plano 

intelectual de la lectura, llegar al sentido profundo de las obras requiere además de una 

experiencia física de degradación y dolor, sentir la materia viva de la que se forma la 

literatura. De ahí que para Delorme, el proceso de destrucción y automutilación logre 

fundir al participante con las obras en un nivel no experimentado antes, y que lo califique 

de humanización. No se trata sólo de leer, sino de experimentar la literatura; como 

menciona Bolaño, antes que ver con premios y reconocimientos esta tiene que ver “con 

una extraña lluvia de sangre, sudor, semen y lágrimas. Sobre todo con sudor y lágrimas” 

(2012, 104). La sensación física y anímica de sufrimiento, y la capacidad de transgresión y 

daño que tiene la literatura, se recrean en la formación de los escritores bárbaros. Es por 

esto que Delorme piensa que el escritor bárbaro “salía fortalecido de la experiencia y, lo 

que era verdaderamente importante, salía con una cierta instrucción en el arte de la 

escritura, una sapiencia […] que rompía todas las barreras impuestas por la cultura, la 

academia y la técnica” (2006b, 140). 

Los integrantes del grupo de Delorme se caracterizan por ser al igual que él “gente sin 

estudios y de condición social baja” (140). Empleadas, auxiliares de enfermería, vigilantes 

nocturnos, vendedores de periódicos, la literatura no excluye a nadie que esté dispuesto a 

“cruzar el puente de fuego” (140). Queda claro aquí que literatura antes que ser una 

cuestión de estilo y cultura, es una cuestión de experiencia, de ahí la incapacidad de las 

academias para generar escritores. El ritual transgresor de acercarse a la literatura y su 

creación es lo que llama la atención de Wieder, quien aparece en un par de revistas 

asociadas al grupo bajo el pseudónimo de Jules Defoe, allí “propugnaba, en un estilo 
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entrecortado y feroz, una literatura escrita por gente ajena a la literatura […] La revolución 

pendiente de la literatura, venía a decir Defoe, será de alguna manera su abolición” (143). 

Arturo B reconoce en este texto y en un poema en prosa, el estilo de Wieder. A pesar de 

haberlo identificado, su estado mental es cada vez más inestable al haber recibido como 

golpes las brutales verdades de la literatura. Menciona el narrador: “sentía que mi vida 

entera se estaba yendo a la mierda” (133) y luego de entender que su oficio era 

monstruoso, prefiere alejarse de ese mundo: “no me sumergiré nunca más en el mar de 

mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no 

morirme de hambre y no intentaré publicar” (138). Arturo B ha renunciado a la gloria y a 

los deseos de grandeza que como trampas se abren en la literatura, esta sigue siendo su 

vida, pero ha decidido finalmente romper con la cadena de deseos insatisfechos que esta le 

produce, el núcleo de la literatura le ha sido revelado, y ha reconocido en las huestes 

bárbaras sus herederos.  

El último capítulo del libro es donde se cierran los vínculos entre Wieder y Arturo B 

como dobles. Al igual que en La literatura nazi en América, Wieder vive en Blanes en el 

sector de Lloret, Romero lo ha identificado, pero necesita que B lo reconozca 

personalmente. Va a un bar de la localidad, donde sabe que Wieder se presentará y espera: 

“Abrí el libro, la Obra completa de Bruno Schulz traducida por Juan Carlos Vidal, e 

intenté leer. Al cabo de varias páginas me di cuenta que no entendía nada. Leía pero las 

palabras pasaban como escarabajos incomprensibles, atareados en un mundo enigmático” 

(151). Cuando Wieder se presenta, el narrador se conmociona: “por un instante (en el que 

me sentí desfallecer) me vi a mí mismo casi pegado a él, mirando por encima de su 

hombro, horrendo hermano siamés” (152). Arturo B lo ha identificado y ha reconocido su 

condición de iguales, es el momento del reconocimiento del doble. Sabe que en el fondo, 

son iguales, la literatura los empareja, a pesar de que él sea un escritor fracasado y el otro 

un asesino. Esto explica la inclusión en la narración de continuas comparaciones entre 

ambos, mirando el mar, con un libro en la mano y fumando: “Lo encontré envejecido. 

Tanto como seguramente estaba yo” (152), “Miraba el mar y fumaba y de vez en cuando le 

echaba una mirada a su libro. Igual que yo” (152). Ante la turbación intenta leer el libro de 

Schulz y se da la revelación final de Arturo B: 
 
Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimensión monstruosa, casi 
insoportable. Sentí que los apagados ojos de Wieder me estaban escrutando y al mismo 
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tiempo, en las páginas que daba vuelta (tal vez demasiado aprisa), los escarabajos que antes 
eran las letras se convertían en ojos, en los ojos de Bruno Schulz, y se abrían y se cerraban una 
y otra vez, unos ojos claros como el cielo, brillantes como el lomo del mar, que se abrían y 
parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total. No, total no, en medio de una 
oscuridad lechosa, como en el interior de una nube negra. (152) 
 

El momento epifánico de B se da por la lectura de Schulz. El lector que ha seguido al 

narrador hasta este punto, mira cómo B encuentra todo un significado oculto que le está 

velado. Arturo B como escritor y lector descubre el sentido de su historia en un libro, pero 

un libro al que el lector no tiene acceso, diferente al que tiene en sus manos y cuyo 

contenido o significado el narrador no menciona. No es arbitrario que Bolaño resalte con 

cursivas que los ojos que miran a B son “los ojos de Bruno Schulz” (152). Inserta de esta 

forma una pista para la resolución del misterio que remite a un juego metatextual y que 

Arturo B como narrador no está dispuesto a ofrecer al lector. De esta forma Bolaño 

culmina la serie de revisionesa las que ha sometido al género policial, incluyendo un juego 

de espejos entre dos obras, para finalizar la novela.  

Zofia Grzesiak ha estudiado las relaciones entre Estrella distante y la obra de Schulz, 

afirmando que en este punto “una mera alusión se convierte en un tipo de metalepsis que 

fortalece la suposición de que existe un diálogo con Schulz, detectable en las relecturas de 

la novela (2012, 109). Al revisar la obra completa de Schulz, Grzesiak encuentra vínculos 

importantes con la novela de Bolaño, en especial dentro de los cuentos Los Maniquíes, 

Tratado de los maniquíes o El segundo libro del Génesis, Tratado de los maniquíes 

(Continuación) y Tratado de los maniquíes (Final) (109). Allí el narrador expone las ideas 

de su padre Jakub, filósofo-heresiarca, las cuales se conectan con el proyecto poético de 

Wieder que hemos expuesto aquí. Menciona por ejemplo Schulz al hablar de la creación:  

“el asesinato no es pecado. A veces es una violencia necesaria contra las resistentes y 

herrumbradas formas del ser que ya han perdido interés. En aras de un experimento 

interesante y valioso puede ser incluso una virtud” (Schulz citado por Grzesiak, 110) o 

“puesto que si esos clásicos procedimientos nos fueran prohibidos de una vez por todas, 

nos quedarían muchos otros, una cantidad infinita de procedimientos heréticos y 

criminales” (Schulz citado por Grzesiak, 110).  

La crítica que en el personaje de Schulz se dirige a un demiurgo y a las posibilidades 

de creacióntiene como propósito la modificación del sentido: “al extraer un elemento de su 

contexto el autor polaco no lo mata, sino que lo resignifica, crea vidas nuevas gracias al 



 83 

vigor ferviente de la materia” (110). Las relaciones con Wieder son claras, pero existe una 

diferencia; en la obra de Schulz “el protagonista siempre es consciente de sus 

imperfecciones y de los límites de su invención artística. No obstante, los confines de su 

imaginación son prácticamente virtuales, no le restringen. Simplemente, le recuerdan que 

no es capaz de ser un demiurgo igual a Dios” (111), mientras que en Wieder, estos límites 

se han sobrepasado, su visión de sí mismo como un ente mesiánico y renovador del arte, le 

han dado la seguridad de que es igual a un dios, toda la materia en la creación puede ser 

moldeada a su antojo. Esta revelación, que el lector ha descubierto en el transcurso de la 

novela, se hace evidente por primera vez a Arturo B, mediante la lectura de Schulz, de ahí 

su conmoción. Wieder ha querido convertirse en un dios en la tierra por medio de la 

literatura, y más aún, la literatura permite y produce eso, y él en el fondo no se diferencia 

del piloto. 

El final da un último giro al juego del doble entre B y Wieder. Tras la identificación 

del poeta, Romero espera el momento para matarlo en su vivienda y el narrador intercede 

varias veces por la vida de su siamés: 
 

 ¿Lo va a matar?, murmuré. Romero hizo un gesto que no pude ver. Espéreme aquí o váyase 
[…] Es mejor que no lo mate, dije […] Una cosa así nos puede arruinar, a usted y a mí, y 
además es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer daño a nadie. A mí no me va a arruinar, 
dijo Romero, al contrario, me va a capitalizar. En cuanto a que no puede hacer daño a nadie, 
qué le voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo podemos saber, ni usted ni yo somos 
Dios, sólo hacemos lo que podemos […] No vale la pena, insistí, todo se acabó. Ya nadie hará 
daño a nadie. Romero me palmeó el hombro. En esto es mejor que no se meta, dijo. Ahora 
vuelvo. (154) 

 

Arturo B ha dado el último paso que lo iguala con Wieder, se ha convertido en 

cómplice de un asesinato por dinero y no ha hecho nada por impedirlo. La literatura lo ha 

llevado a la pobreza, y esta lo ha llevado a la complicidad criminal. Entre ambos las 

fronteras se vuelven difusas, en realidad el uno se convierte en el espejo del otro al 

provenir ambos de la literatura; esta los ha vuelto seres infames. Cuando Romero regresa, 

la constatación de su condición lo ha dejado trastornado, Arturo B responde con 

monosílabos, incluso siente culpa por el dinero que recibe cuando el detective le ofrece su 

paga: “Allí abrió su maleta, extrajo un sobre y me lo alargó. En el sobre había trescientas 

mil pesetas. No necesito tanto dinero, dije después de contarlo. Es suyo, dijo Romero 

mientras guardaba la carpeta entre su ropa y después volvía a cerrar la maleta. Se lo ha 
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ganado. Yo no he ganado nada, dije. Romero no contestó” (157). La muerte de Wieder ha 

sellado el final de B. 

Dentro de toda la novela, las relaciones con el mal son frecuentes, pero al igual que en 

La literatura nazi en América, estas no recaen sobre los personajes en sí mismos, lo que 

constituiría una personalización del mal en los individuos, sino que se trasladan a la 

literatura como espacio de creación. Bolaño utiliza los escenarios relacionados con un tipo 

de mal compartido en la moralidad social, como el periodo nazi o los gobiernos de la 

dictadura, para pensar sus relaciones con la literatura. Pero su reflexión no se realiza 

directamente sobre estos momentos, ya que al tener como personajes a escritores o gente 

relacionada a la literatura su reflexión se realiza desde esta. Es decir, Bolaño hace de la 

literatura como tal, el principal motivo de su estética, y a partir de allí mira el mal y los 

giros que este toma. De esta forma se puede entender como desde su proyecto se abren 

tanto los nexos con la moralidad literaria, por medio del fracaso, la mediocridad y el deseo 

de reconocimiento, y con la moralidad social, a través de Wieder. El punto más interesante 

aquí, es que Wieder a pesar de tener el fracaso como sombra presente en parte de su 

experiencia, ha llevado hasta los límites su ejercicio artístico, de ahí su relación con el mal 

de la moralidad social, pero no lo ha hecho como un vulgar asesino, sino como un poeta de 

vanguardia. Es la literatura la que ha dado rienda suelta a sus instintos creativos en todo 

sentido y la interiorización de esto lo ha separado de un escritor mediocre y risible, para 

ponerlo en el lugar de una interrogante que perturba y fascina al lector. Como se ha 

apuntado en el capítulo sobre las intervenciones críticas de Bolaño, este no da ningún 

ejemplo del mal que considera valiente o frío dentro de la historia de la literatura. En este 

sentido, el personaje de Wieder le permite indagar dentro del terreno de la ficción, los 

motivos y las consecuencias de este tipo de mal que se sobrepasa a sí mismo. Incluso las 

mismas ideas que Bolaño tiene sobre el mal absoluto en sus intervenciones críticas, 

aparecen en uno de los personajes de Estrella distante: 
 

El tipo se llamaba Graham Greenwood y creía, a la manera norteamericana, decidida y 
militante, en la existencia del mal, el mal absoluto. En su particular teología el infierno era un 
entramado o una cadena de casualidades. Explicaba los asesinatos en serie como una 
«explosión del azar». Explicaba las muertes de los inocentes (todo aquello que nuestra mente 
se negaba a aceptar) como el lenguaje de ese azar liberado. La casa del diablo, decía, era la 
Ventura, la Suerte. (110) 
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El factor del azar, como determinante en su visión del mal absoluto, aparece de forma 

clara aquí y cuestiona una visión esencialista del mal, donde este se vincule a una tipología 

o a una serie de rasgos presentes en las personas. El mal absoluto, en Bolaño es algo 

inevitable al estar relacionado con el azar y con las capacidades de los seres humanos por 

lo que va a estar siempre presente entre las personas. Esto nos explica también la elección 

del apellido Wieder por parte de Bolaño para su personaje, si este es la representación del 

mal absoluto, su apellido nos da a entender este retorno interminable, al respecto afirma el 

personaje Bibiano O’Ryan: “Wieder […] quería decir «otra vez», «de nuevo», 

«nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos contextos «una y otra vez», «la 

próxima vez» en frases que apuntan al futuro” (50). 

 La literatura y su relación con esta particular visión del mal absoluto en Bolaño, es el 

tema central de Estrella distante, pero esta relación entra en tensión como se ha visto por 

medio del juego del doble con el narrador Arturo B. Si en un inicio las diferencias entre 

ambos aparecían ante el lector como significativas, hacia el final las acciones ejercidas por 

los personajes llevan a que ambos se equiparen en su capacidad de ejercer el mal y que las 

diferencias se disuelvan. La pregunta que se desprende entonces del relato es ¿cuán 

corrosiva puede ser la literatura para los escritores? Arturo B, en sus acciones representa la 

caída en la literatura, el asomarse al abismo de la literatura y el mal, como realidades que 

no son posibles de ignorar.Arturo B no logra llegar a los extremos de transgresión o 

generar una propuesta artística al nivel de Wieder, pero si es afectado de forma reiterada 

por la literatura hasta llevarlo a la complicidad con el crimen. Su propio lugar como 

escritor abre de forma sutil la puerta de ingreso a prácticas consideradas por la moralidad 

social como malvadas y bajo las cuales B juzga a Wieder, pero al final Wieder sólo está 

aceptando de forma abierta todas las posibilidades que le brinda la literatura. En definitiva 

ambos son horrendos hermanos siameses como sugiere Bolaño en la novela. La respuesta, 

si acaso existe una, es que la literatura contamina, a veces de forma radical como en el caso 

de Wieder acercándolo al mal absoluto y en otras ocasiones, la mayoría en realidad, de 

formas sutiles, que en el fondo aceleran el camino del escritor a la ruina. 
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Conclusiones 

 

La presente investigación ha tenido como objetivo encontrar cómo se originan y se 

expresan las representaciones del mal en los escritores que componen el universo literario 

de Roberto Bolaño. A través del análisis de sus intervenciones críticas en la no ficción, y el 

lugar que ocupan los escritores dentro de sus obras La literatura nazi en América y Estrella 

distante,se ha llegado a la conclusión de que en el corpus de este trabajo, el elemento 

fundamental que guía las representaciones es la relación de Bolaño con la literatura como 

espacio social, el cual es construidocomo un lugar que lleva en la mayoría de los casos al 

desmoronamiento y al fracaso de los escritores. Las representaciones del mal están 

expuestas para cuestionaruna ubicación fija del mismo, como podría ser el universo nazi, o 

el periodo de las dictaduras. En las representaciones del mal social que Bolaño construye, 

estos escenarios y los pliegues que descubre en los personajes son un territorio de reflexión 

que evitan tratarse como acontecimientos donde el mal está cristalizado. Se convierten así 

en unosreferentes relativos donde el mal puede presentarse de la misma forma que lo haría 

en cualquier otro momento. 

Este movimiento de relativización tiene un objetivo concreto dentro de las 

representaciones del mal en Bolaño, y consiste en generar una reflexión sobre la capacidad 

del mal social de transmutarse y presentarse allí donde los ojos de la sociedad no lo creen 

posible. Es decir, existe una voluntad de develamiento de los mecanismos móviles y 

azarosos del mal en la sociedad. La literatura como espacio social, investido por un halo 

social de dignidad y respetabilidad, es el lugar que Bolaño intenta atacar por todos los 

frentes, como si se tratara de un combate o de una guerra. Sus recursos para hacerlo son en 

sus intervenciones críticas, la ironía, la burla, la crítica agresiva a los escritores o el 

reordenamiento en la escala de valorativa del canon literario. Y dentro de las novelas 

estudiadas, se presenta bajo la forma de registros narrativos que buscan relativizar la 

importancia del mal, en lugares donde suele ubicársele socialmente, para hacer que 

reaparezca en relación con los escritores dentro de sus trayectorias literarias, donde son 

consumidos por el mundo literario.  

La literatura como un espacio del mal en Bolaño se desarrolla por medio de dos 

variables. La primera concerniente a través de su idea del mal social, el cual es azaroso, 
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inevitable y constante a través de la historia. Un mal que va a aparecer dentro de la 

literatura de la misma forma que va a aparecer dentro de los gobiernos totalitarios, las 

iglesias, los centros académicos o las reuniones de sociedad. Un mal imprevisible, que 

cuando aparece hace de la literatura un medio para transgredir las normas instituidas, no 

sólo desde la literatura y su ejercicio como un acto elevado y alejado de la realidad, sino 

inscribiendo el mal en la realidad a través de la literatura. Es el caso de Wieder, en  

Estrella distante. La segunda variable está relacionada al mal dentro de la moralidad 

literaria, es decir, los juicios estrictamente literariosdonde Bolaño construye el mal como 

una posibilidad constante dentro de la literatura. Aquí se encuentran las representaciones 

de los escritores en sus intervenciones críticas, donde aparecen como seres deseosos de 

alcanzar el reconocimiento, el éxito o la respetabilidad antes que la excelencia de sus 

obras, lo que los convierte desde su opinión en escritores malos y mediocres. Estos 

escritores mediocres y fracasados son el material del cual se construye La literatura nazi 

en América, que es un intento continuo de construir y reconstruir el fracaso literario, donde 

la literatura es representada como un espacio salvaje, en el cual no existe seguridad ni 

garantías y en donde los escritores se pueden enfrentar o ser partícipes del mal en cualquier 

momento. 

La representación de el mal en Bolaño como puede observarse tiene interés en unir las 

diversas formas en las cuales se presenta, se oculta y se transforma el mal, con las 

realidades del ejercicio literario. Bolaño al cuestionar la significación social del mal y la 

literatura como lugares extremos y alejados, procede mediante su obra a volverlos 

próximos observando las coyunturas que articulan su funcionamiento, incluso los pone el 

uno al lado del otro, al sugerir que el escritor no puede esconder su mirada ante el mal, que 

vivir junto a él es parte indisociable de su oficio. 

 Es interesante que los resultados de esta investigación pongan en duda las lecturas 

críticas realizadas alrededor del mal en Bolaño en otros estudios, ya que antes de tratar 

sobre personajes su literatura se abre sobre espacios y posibilidades. Lo que hace que el 

mal no sea localizable de forma encarnizada en los escritores. Incluso Wieder, el personaje 

de Estrella distante, donde Bolaño intenta recrear el mal absoluto, escapa a esta 

tipificación confundiéndose con su doble, en medio de la literatura. Un vínculo directo 

entre el mal y los escritores como personajes en Bolaño, resulta insuficiente para mirar 

cómo funciona el mal en sus representaciones. Ha sido necesario el estudio de su idea de la 
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literatura y su construcción social como escritor, para dar con el eslabón que permita unir 

el mal con los escritores, pero en el proceso se ha descubierto que es la literatura y su 

concepción en relación al mal el eje que da forma a sus obras.  

Para llegar a estos hallazgos ha sido de vital importancia la inclusión de miradas ajenas 

a las de la literatura las que han entrado en comunicación con esta en la composición de 

herramientas interdisciplinarias que permitan el análisis del objeto de estudio. En este 

sentido, la ética, la filosofía política, la psicología social y la sociología han permitido 

desarrollar métodos de análisis para comprender las variantes sociales del mal y las 

representaciones de los escritores dentro del universo literario de Roberto Bolaño. La 

construcción de las categorías de ética literaria, moralidad literaria, y moralidad social, se 

presentan como uno de los aportes de esta investigación dentro del campo de los estudios 

literarios, para guiar futuros trabajos sobre las representaciones del mal en los escritores.  

En esta construcción,la lectura de Deleuze sobre Spinoza ha servido para comprender 

la formación de una ética que supere las nociones de Bien y Mal, para sustituirlas por las 

categorías de bueno o malo, según sea la relación que tengan las acciones en los 

individuos. Esta idea se ha trasladado hacia la literatura, donde una ética literaria se forma 

en relación a las condiciones que se den para beneficiar o perjudicar a los escritores en su 

labor. Además desde una visión general, la lectura de Deleuze ha permitido comprender el 

funcionamiento de la moralidad, como una serie de sanciones, que tienen su origen y su 

valía dentro de condiciones históricas y culturales específicas, las cuales varían y generan 

discursos y prácticas acerca de lo que está bien y lo que está mal en un lugar y momento 

determinado. Teniendo esto presentehan asomado las categorías de moralidad social y 

moralidad literaria, las cuales funcionan como sistemas que se valen de la significación 

normativa de las condiciones y acontecimientos históricos, para condicionar el juicio, 

moral en el primer caso, y literario en el segundo.   

Mientras que la moralidad social permite revelar cómo la normatividad moral de la 

sociedad en un momento determinado se construye, influenciando las acciones de los 

individuos a partir de una construcción dicotómica entre el bien y el mal; la moralidad 

literaria es un desarrollo sobre la teoría del campo literario de Pierre Bourdieu, donde el 

campo desde su autonomía y las disputas internas entre los agentes generan una serie de 

reglas para determinar la valoración de los escritores y sus obras; este tipo de normatividad 

específica constituye un juicio de valor en la literatura, por lo cual es un tipo particular de 
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moral que funciona dentro de la literatura y su espacio.  

Las conclusiones de esta investigación se han sustentado en la reflexión sobre estas tres 

categorías sin las cuales hubiera sido imposible realizar un análisis que genere una nueva 

visión sobre Bolaño y su obra. En especial, la diferencia entre dos niveles morales 

definidos, es determinante para comprender que un juicio sobre el mal, es ante todo un 

juicio moral, y un juicio moral puede actuar de formas específicas dependiendo de los 

espacios sociales donde se desarrolle. Esta relativización y desacralización del mal nos 

permiten ver que este en calidad de constructo social puede movilizarse en diferentes 

espacios, y también, de forma más interesante en este trabajo, nos permite entender que 

ambos niveles morales entran en conflicto o comunicación, por medio de los escritores y 

sus obras.  

Bolaño, por ejemplo, se vale de las imágenes del fascismo y las dictaduras, las cuales 

se encuentran dentro del espacio asignado al mal dentro de la moralidad social, para por 

medio de una inversión simbólica, de connotaciones, trasladar y revelar el mal en la 

literatura, relativizando a ambos espacios y minando las significaciones de respetabilidad y 

prestigio asociadas a la literatura. Esta estrategia no podría leerse en toda su complejidad, 

sin entender que al mismo tiempo que Bolaño trabaja sobre la moralidad social, y los 

juicios normativos de la sociedad, está trabajando también sobre los juicios de la 

moralidad literaria, al construir representaciones de escritores que son consumidos por su 

relación con la literatura en su búsqueda de reconocimiento. Es todo este juego que Bolaño 

plantea desde su concepción ética de la literatura como un territorio de riesgo y peligro, en 

el que incluso los mejores escritores pierden en su lucha contra el tiempo, el que da sentido 

a las representaciones de los escritores y el mal dentro del corpus analizado, de ahí que 

aparezca en varios niveles, y la justificación de incluirlos como un eje del análisis de esta 

investigación. 

Además de la experiencia de trabajar y construir categorías interdisciplinarias de 

análisis literario y de proponer nuevas formas de lectura de Bolaño y su obra, esta 

investigación también ha sido un ejercicio personal para mirar de otra forma la literatura. 

Como investigador este trabajo me ha servido para plantear nuevas formas de análisis 

sobre la representación de los escritores, entendiendo que estas provienen de una idea de la 

literatura en los escritores que se produce dentro de la sociedad y que responde a las 

condiciones del medio y del escritor. Este interés acerca de entender a Bolaño a partir de su 
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relación personal con la literatura no ha significado el mirar cómo su vida se refleja en sus 

obras y analizarlas desde ese punto, lo cual caería dentro de un criterio decimonónico de 

interpretación, sino que intenta revalorizar los lineamientos críticos de los escritores sobre 

su lugar y el lugar de la literatura, como un elemento tan válido como el de la academia y 

la crítica profesional, para realizar una interpretación del mundo literario, los personajes y 

las obras que lo componen. 

He descubierto además en esta investigación que en Bolaño, como en varios escritores, 

la vida es inseparable de la literatura, pero no sólo la vida como un conjunto de 

experiencias y anécdotas que se organizan para darle un sentido al pasado, sino la vida 

como un conjunto de disposiciones que marcan un camino y una forma particular de 

relacionarse con el mundo que en Bolaño se da por medio de la literatura. De ahí que 

muchas veces sus ensayos se camuflen bajo la apariencia de cuentos y en sus ensayos se 

desarrollen historias de ficción. El confundir las barreras entre el escritor, el personaje y el 

crítico es una de las formas que Bolaño tiene para decirnos que allí donde las teorías y los 

conceptos buscan categorizar, organizar y separar la literatura, esta responderá 

confundiendo y desplazándose, siempre un paso más allá de revelar su secreto y de 

agotarse en una lectura. No hay lecturas definitivas y la lectura personal sobre Bolaño 

realizada en esta investigación no busca tal cosa. Antes que un teórico o que un crítico me 

considero un lector y comprendo que la virtud de una obra nace de esta movilidad de 

sentido, de la capacidad de comunicar algo nuevo cada vez. Ahí donde las categorías y los 

constructos teóricos se vuelven obsoletos con el tiempo, las obras siguen su camino en el 

tiempo, encontrándose con nuevos lectores, siendo sus cómplices, generando una 

comunicación secreta con ellos. Borges supo expresar con claridad esta situación cuando 

afirmaba que ante una obra lo principal es el placer que nos produce como lectores, la 

felicidad, el hedonismo de las letras, de otro modo se cae en “la tristeza de las 

bibliografías” las lecturas universitarias que se sostienen en citas, teorías y listas de 

críticos. Allí donde lo que debe ser un placer se convierte en una desdicha. Esta 

investigación es ante todo una invitación para que el lector que llega a estas líneas vuelva 

sobre los libros no como una obligación, sino con el placer del lector que se va 

descubriendo a sí mismo en la lectura. 
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