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Resumen

El exilio ha sido abordado desde distintas areas de reflexion como una
problematica social. Problematica que se fundamenta en la separacion de un
individuo del lugar en el que vive: muestra una carga negativa en tanto destierro y
fragmentacion. A partir de las dictaduras militares y los sistemas patriarcales que se
imponen en Ameérica Latina, sobre todo en lo concerniente al Cono Sur, han surgido
obras como La nave de los locos y Antigona Furiosa de la mano de escritoras que
experimentaron esa separacion y desarraigo. Inscrito el exilio como objeto literario
en estas obras, y al tomar en cuenta a la literaturidad como un medio de reflexion y
critica de los modelos perceptivos que hacen al mundo inteligible, ;seria posible
desfamiliarizar la experiencia del exilio de su sentido generalizado en tanto abandono
y fragmentacion? Sin caer en idealismos o romanticismo, ¢se podria hallar en el
exilio algun tipo de saber y decir que devele un estado distinto a sus concepciones o
percepciones mas consensuadas? ¢Es posible encontrar, en estas obras, al exilio
como una manifestacién de revelacion méas que de padecimiento?

Palabras clave: exilio; exclusion; saber; revelacion.



Aqui esté roto el orden de las silabas del mundo
no hay orden no hay silabas no hay este mundo no hay otro mundo.
Todo es vacio todo es posdespertar.

Juan José Rodriguez

La muerte es un reencuentro con uno mismo

Clarice Lispector
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Introduccion

La problematica del exilio ha sido una de las &reas mas intensas en la
reflexion sociocultural y literaria. EI mundo contemporaneo, desde la Guerra Civil
Espafiola hasta las dictaduras militares en América Latina -por citar algunas de las
nefastas manifestaciones sociopoliticas suscitadas en el Siglo XX-, ha hilvanado el
tema del exilio como una realidad fatidica expuesta al desplazamiento, la violencia y
el desamparo. El exilio estd ligado cominmente a la separacion irredimible entre una
persona y su lugar natal. Esta experiencia, como ha mencionado Edward Said, suscita
“una condicion de abandono terminal” (Said 2005, 179), “producto de la accion de
los seres humanos sobre otros seres humanos (...), igual que la muerte pero sin la
clemencia final de la muerte” (Said 2005, 180).

En el contexto histérico y politico de Latinoamérica, sobre todo en lo
concerniente al periodo de las dictaduras militares del Cono Sur, esta problemaética
ha sido abordada por un sinnimero de intelectuales. En lo que al marco de la
literatura corresponde, exponentes como Ricardo Piglia, Augusto Roa Bastos, Juan
Carlos Onetti, Angel Rama, Sal Yurkiévich, Juan Gelman, Cristina Peri Rosi, entre
muchos otros, no sélo han producido su obra o parte de su obra alrededor de este
topico, si no que han sido ellos mismos sujetos de exilio. En estos escritores, el exilio
se ha configurado tanto como un lugar de pensamiento como de padecimiento.

Si bien el problema del exilio, en concordancia a la perspectiva de Said,
presenta en si mismo una carga negativa irredimible, ;se puede horadar alguna
abertura donde el exilio denote cierta manifestacion ajena a dicha carga? Si esto es
factible, ;como podria ser aquello abordado sin caer en un romanticismo o idealismo
del exilio, o bien reducir sus sentidos a la dicotomia positivo/negativo? ¢Puede el
discurso literario proporcionar lineas de lectura donde la retérica del exilio sitle la
percepcion del desarraigo como pregunta, como espacio en cuestion mas que el de un

sentido generalizado, consensuado, automatizado?

Una apuesta por la literaturidad
Este trabajo pretende analizar el exilio desde dos obras puntuales: La nave de
los locos (1984) de Cristina Peri Rosi (Uruguay, 1941) y Antigona Furiosa (1986) de



Griselda Gambaro (Argentina, 1928). La eleccion de estas obras se justifica por la
manera en que abordan percepciones particulares sobre el exilio a partir de la
existencia y las vicisitudes de sus personajes. Dichos personajes se muestran como
existencias ajenas, alejadas, rechazadas, vinculadas a lo anormal, lo peligroso, lo
antinatural. A través del discurso literario, la desolacién del desarraigo, la no
pertenencia a un lugar, el regreso imposible al lugar natal -como en La nave de los
locos-, o bien la cuestion de la existencia como padecimiento tragico, donde la
maldicion, la acusacion, la condena, el rechazo, las convenciones que ejerce el orden
hegemonico en la esfera social, hacen de la vida no sélo un objeto abrigado por la
sombra de la muerte sino la de maltiples muertes —como el caso de Antigona furiosa-

Al enmarcar este trabajo bajo un titulo que se vale de palabras como retorica,
decir, saber, literatura, lugares otros, todos a disposicion del término exilio, lo que
intento anticipar es la forma en que las obras La nave de los locos y Antigona furiosa
ponen en cuestion dicho término. Considero ademas pertinente delimitar lo que aqui
se entendera como literatura, o bien, como lo literario.

Si bien hablar sobre la naturaleza de lo literario implica un lugar borroso y
esquivo -como el caso, entre otros, de Terry Eagleton (1998)-, tomo en perspectiva la
concepcion de lo literario partiendo de las consideraciones que Culler propone en su
ensayo La literaturidad. Las obras que podrian considerarse como literarias, segun
Culler (Culler 2009, 10), estan al servicio de una comunicacion deferente, indirecta:
no responden a la eficacia de los modelos de comunicacion. Es decir, la literaturidad
es aquello que tiende a acercarse a una organizacion compleja e intensa del lenguaje.
El texto literario no refiere a un medio simple y transparente de comunicar un
mensaje: en la medida en que trabaja con un lenguaje alegorico requiere la exigencia
de un esfuerzo interpretativo (Culler 2009, 3-4). Por ello, el texto literario estaria mas
bien vinculado, como menciona Culler, “a una situacion de comunicacion diferida en
la que reina la convencion de la importancia de los detalles y de las estructuras
lingtiisticas” (Culler 2009, 6).

Asi también, la comprension gque sostiene este trabajo sobre la literatura se
aleja de la referencia meramente ficcional que suele asignarsele. En palabras de
Barthes (Barthes 2011, 99), la literatura es aquello absoluto y categdéricamente
realista que hace gritar a los saberes. No en vano decia Octavio Paz (Paz 2004, 11)
que los textos literarios son ya textos etnogréaficos: la dimension simbdlica, la manera

en como la literatura aborda la realidad social, son otras formas de entender el mundo
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en gue nos situamos, expresamos y padecemos. Las obras literarias no sélo ponen en
escena realidades historicas y psicoldgicas (Culler 2009, 9), sino al lenguaje mismo a
través de un discurso que no es epistemoldgico, sino dramatico (Barthes 2011, 99).
En la literatura las palabras son ‘“proyecciones, exploraciones, vibraciones,
magquinarias, sabores” (Barthes 2011, 100). Citando a Culler: “Podemos entonces
decir que la obra se refiere a un mundo posible entre varios mundos posibles méas que
a un mundo imaginario” (Culler 2009, 9).

Asi tambien, al considerar a la literatura como discurso y como lo real,
entiendo al discurso, siguiendo a Calsamiglia y Tus6n, como una préctica social y a
la vez como instrumento que crea la vida social: “Desde el punto de vista discursivo,
hablar o escribir, no es otra cosa que construir piezas textuales orientadas a unos
fines y que se dan en interdependencia con el contexto (linguistico, local, cognitivo y
sociocultural)” (Calsamiglia y Tuson 2001, 15). Para Calsamiglia y Tusoén, el
discurso refiere “a como las formas lingliisticas se ponen en funcionamiento para
construir formas de comunicacién y representacion del mundo” (Calsamiglia y
Tuson 2001, 15). En este sentido, “Las lenguas viven en el discurso y a través de él.
Y el discurso —los discursos- nos convierten en seres sociales, y nos caracterizan
como tales” (Calsamiglia y Tuson 2001, 17).

Ahora bien, uno de los elementos que significa y hacer perceptible la
literaturidad, es lo que los formalistas rusos han denominado como
desfamiliarizacion o desaumatizacion del lenguaje (Culler 2009, 3). Shklovski, en su
ensayo El arte como artificio, coloca a la percepcion como el punto de partida del
efecto literario. Para Shklovski, al examinar las leyes generales de la percepcion,
determina que las acciones se vuelven automaticas cuando llegan a ser habituales,
“De modo que todos nuestros habitos se refugian en un medio inconsciente y
automatico” (Shklovski 1978 , 59). El proceso de la automatizacion se ve reflejado
en el discurso prosaico: “con sus frases inacabadas y sus palabras pronunciadas a
medias” (Shklovski 1978 , 59). El proceso de automatizacion, dice Shklovski, “Es un
proceso cuya expresion ideal es el algebra, donde los objetos estan remplazados por
simbolos. En el discurso cotidiano rapido, las palabras no son pronunciadas; no son
mas que los primeros sonidos del nombre los que aparecen en la conciencia”
(Shklovski 1978 , 59). Siguiendo a Shklovski:

En este método algebraico de pensar, los objetos son pensados en su nimero y volumen;
no son vistos, sino reconocidos a partir de sus primeros rasgos. El objeto pasa junto a
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nosotros como dentro de un paquete; sabemos que él existe a través del lugar que ocupa,
pero no vemos mas que su superficie. Bajo la influencia de una percepcion de ese tipo el
objeto se debilita, primero como percepcién y luego en su reproduccion (Shklovski
1978 , 59-60).

De esta manera los objetos estarian determinados solamente por uno de sus
rasgos, como el nimero o su volumen, reproducidos a modo de formula (Shklovski
1978 , 60). Para Shklovski “La automatizacion devora los objetos, los habitos, los
muebles, la mujer y el miedo a la guerra, <<Si la vida compleja de tanta gente se
desenvuelve inconscientemente, es como si esa vida no hubiese existido>>"
(Shklovski 1978 , 60). Los objetos no son simplemente una referencia a objetos
materiales, un objeto puede ser una palabra, sonido, o incluso una idea (como cuando
los seres humanos expresan propiedad a través de términos como “mio”). El arte, la
literatura como arte, seria el medio por el cual se logra el desplazar el automatismo
perceptivo:

Para dar sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra,
existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensacion del objeto como
vision y no como reconocimiento: los procedimientos del arte son el de la
singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la
dificultad y la duracion de la percepcion. El acto de percepcion es en arte un fin en si 'y
debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que
ya esta "realizado" no interesa para el arte. (Shklovski 1978 , 60)

La singularizacion hace que los objetos sean percibidos como si el
acontecimiento ocurriera por primera vez. En Jolstomer de Tolstoi, por ejemplo, es
un caballo quien relata, de modo que los objetos se tornan singulares por la
percepcion que éste nos otorga (Culler 2009, 4). La singularizaciéon que analiza
Shklovski, sobre todo en Tolstoi, es la manera en que se acerca al objeto, sin llamarlo
por su nombre, describiéndolo como si nunca antes lo hubiera visto, utilizando
incluso palabras correspondientes a las partes de otros objetos (Shklovski 1978 , 61).

Segun Culler, “Poner de manifiesto los signos lingiiisticos y los medios de
representacion puede hacer de la literatura una critica de los modelos semi6ticos
mediante los cuales tenemos la costumbre de hacer el mundo inteligible” (Culler
2009, 4). En este sentido la literatura se convierte en una extensa reflexion sobre las
formas y las maneras en que estamos habituados a concebir el mundo. En este
aspecto no lo considero solamente como un medio ligado a la percepcion sino
también como una fuente de saber sobre el mundo, saberse en el mundo. Una de la

caracteristica que emprende el efecto literario, como el caso de una imagen, en
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palabras de Culler, es “hacer funcionar la capacidad del lenguaje para producir
pensamiento” (Culler 2009, 6). La tematica del exilio al ser leida en La nave de los
locos y Antigona furiosa como objeto literario, participa del proceso de
singularizacion, reflexion y pensamiento. El exilio, en este sentido, es puesto en ese
lugar de saberse en el mundo que posee la literatura: sus personajes, sus escenas, por
lo tanto, saben algo, dicen algo que se nos escapa al estar sumidos en la cotidianidad

del automatismo perceptivo.

Orden y exilio

La desfamiliarizacién permite percibir de forma distinta a los objetos. La
manera en cOMo se genera y automatiza la percepcion podria participar de una logica
especifica que mantiene las fuerzas no solo de cdmo miramos los objetos sino de
todo un sistema de relaciones mediante los cuales interactuamos con los objetos, las
personas y el mundo que nos rodea. El formalismo ruso coloca al automatismo como
un accionar de las leyes de la percepcion, o bien del habito. Sin embargo, al ligar al
automatismo con una categoria de andlisis como el “exilio”, me parece pertinente
situar la automatizacion no como una regla o ley de la percepcion, tampoco como
habito, sino como una légica que aqui denominaré como normativa. Y como
normativo entiendo lo siguiente: regular, normar, automatizar la forma de ver y
reconocer el mundo.

Lo normativo es un pilar que mantiene activado el sentido generalizado del
exilio y, por ende, su ejercicio. Al exilio se lo ha concebido principalmente como un
efecto: el del desplazamiento. Este efecto es impuesto o condicionado. Sin embargo,
y es algo que trataré de trabajar en las obras seleccionadas, al delimitar que existe
una ldgica inmersa en el exilio, ésta no se reduce al desplazamiento. Lo que se
evidencia en la imposicion o en el condicionamiento del exilio es la exclusion. El
exilio es otra expresion de la exclusion: un exiliado es una persona excluida. El
destierro, la separacion del individuo de la tierra en la que vive, es sélo uno de los
elementos que da inicio o que constituye el exilio.

Este trabajo se situa entre el afio 2015 e inicios del 2016, por parte de un
estudiante de maestria, ecuatoriano, quitefio, de clase media, instalado en un pais
cuya historia también ha presenciado el destierro: los nombres Juan Montalvo o
Federico Proafio llevan esa impronta. Las migraciones a gran escala a causa de la

pobreza, suscitadas a raiz de la crisis financiera de 1999, produjo el desplazamiento
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de miles de ecuatorianos a Europa y EE.UU. Sin embargo, desde una mirada a su
dinamica interna, la construccion del Ecuador como republica, los proyectos
civilizatorios, modernizadores y de Estado-nacién, han sido fuentes de exclusion. Al
pasar por alto las diferencias culturales y étnicas, el estado y la sociedad ecuatoriana
han atropellado a las minorias indigenas y sociales, pueblos como los Huaorani, por
nombrar tan sélo a un grupo étnico, han sido afectados por el impacto cultural y las
politicas de extraccion del petrdleo, el cambio de sus practicas cotidianas, etc.

En la actualidad las acciones gubernamentales y el extractivismo a gran
escala siguen afectando y desconociendo los derechos poblacionales y ambientales,
generando violencia y decenas de familias desplazadas. EI Proyecto Mirador en
Zamora Chinchipe o la megamineria en Intag, presentan casos de viviendas
demolidas y terrenos expropiados a la fuerza. Las diferencias sexogenéricas quiza
expresen con mayor acento la exclusion en nuestro pais: concebidas como riesgo
para la “familia ecuatoriana”, estigmatizadas incluso desde la propaganda oficialista,
aparecen sentenciadas como peligrosas, o bien como lugares de contagio moral y
sexual.

En el panorama internacional, por poner tan sélo un ejemplo, Siria
experimenta no sélo el exilio sino todo un despliegue de estigmatizacion de la
diferencia étnica y religiosa. Obligados a salir de su pais a causa de la guerra civil,
muchos terminan siendo estigmatizados por el credo o su nacionalidad.

Realizar un analisis detallado de la realidad actual, ya sea regional o0 mundial,
excede por completo los propdsitos de este trabajo. Lo que si pretendo hacer es tratar
exponer la l6gica subyacente por medio de los cuales se instauran los sentidos mas
generalizados del exilio; sentidos que tienen su expresion no solo en el destierro sino
también en la exclusion. A pesar de que pretendo plantear al exilio como una
pregunta: ¢;responde el exilio Unicamente al desplazamiento, el destierro y la
exclusion?, debo partir justamente de las condiciones mas consensuadas, mas
automatizadas, que hacen de ese término una sentencia de desplazamiento, de
separacién entre un individuo y su lugar de origen, la estigmatizacion o
enrarecimiento de ese individuo por ser extranjero, diferente, para luego pasar a esa
otra mirada, esa desfamiliarizacion del exilio para comprenderlo como un espacio de
saber y decir.

Partiendo desde lo literario, intentaré detallar el tipo de sociedad en el que se

encuentran los personajes de La nave de los locos y Antigona furiosa, asi como la
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I6gica que se encuentra configurando u ordenando dicha sociedad. Lo que pretendo
buscar con esto es saber qué hace posible que una sociedad desate el ejercicio del
exilio, como se constituye su ambiente exclusionario y bajo qué parametros. Lo que
intentaré poner en evidencia es un orden configurativo y trasversal que delinea
ciertos patrones ligados hacia la concepcion, el enrarecimiento y el control de lo
diferente, es decir, lo diferente como unidad constitutiva de la exclusion, lo diferente
como sentencia y sefialamiento.

Para ello tomo la categoria de anomalia que engendra la sociedad
disciplinaria o poder normativo que trabaja Michel Foucault en Los anormales. La
disciplinariedad, en tanto poder y orden, puede definirse como el motor funcional de
una sociedad basada en el escrutinio detallado y meticuloso de las conductas que
escapan a las normas establecidas al interior de la esfera social. La sociedad
disciplinaria es la puesta en juego de una produccion exhaustiva que produce el
enrarecimiento en los individuos, donde la anomalia, la perversion, lo que yace fuera
de la norma, representa un despliegue de mecanismos de clasificacion y tratamiento
de lo que atenta contra su ordenamiento o normativa, como un ente al cual es
necesario colocar bajo vigilancia y tratamiento.

Después de haber delimitado el tipo de sociedad, intentaré analizar lo que
subyace en el término “sujeto”, quiero decir, dirigir la atencion al proceso que rige la
exclusion en la formacion misma de la subjetividad: ¢qué hace posible que las
personas sean denominadas como sujetos? Aqui entra en discusién la relacion entre
el sujeto y lo abyecto. A partir de las consideraciones que realiza Moénica Zsurmuk
sobre La nave de los locos y en didlogo con Judith Butler, la constitucion del sujeto
tiene lugar a través de la existencia preestablecida de un sector de la poblacion donde
se consolidan las zonas inhabitables de la vida social, lugares poblados de seres que
no participan del estatus de sujeto, y pasan a ser comunmente denominados como
ellos, los otros, completamente distintos o ajenos al nosotros. La subjetividad
depende de una matriz exclusionaria® forjada en la concepcion que posee el sujeto de
si mismo, que se distancia de ese sector no deseable, peligroso, abyecto de la
poblacion.

Podria decirse que bajo la figura del exiliado, los términos que participan del

prefijo “ex”, como excluido, extranjero, expatriado, excomulgado, extraio, sitlian al

1 Ménica Szurmuk traduce los términos “exclusionary matrix” utilizados por Butler en Bodies that
Matter (1993, 3), como “matriz exclusionaria”.
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individuo hacia un afuera: lo convierten en un ser ex-teriorizado. ¢{No es acaso el
exilio una referencia hacia el afuera y su exigencia? ¢No es el exiliado un individuo
separado, dividido, que resalta la diferencia, donde el contraste fisico, linguistico,
cultural, existencial, se torna inevitable? Expuestas las categorias de sociedad
disciplinaria y la relacion subjeto/abyecto, y avistada la figura del exiliado como un

ser exteriorizado, ¢qué sucede con los personajes de estas obras y su mundo interior?

El exiliado y su mundo

Leo en La nave de los locos y Antigona furiosa a personajes enrarecidos por
una configuracion de la sociedad que no tolera lo que yace fuera de los
comportamientos u expresiones que ha delimitado como normales. En “Equis: El
viaje II”, la voz narrativa (qué mas adelante propondré como voz poética) de La nave
de los locos se pregunta: “Coémo se halla. Como. El alma del extranjero. Del extrafio.
Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. Del errante. ;Alguien lo
sabia?” (Rosi 1995, 10). La exclusion se muestra como una manifestacion tan
extendida que la pregunta por el sujeto excluido es una pregunta que no suele
hacerse, ¢acaso alguien sabe sobre la condicion, lo que siente, lo que piensa, lo que
acontece en el extrafio, el huido, el vagabundo?

Si el exilio es una suerte de muerte social, puesto que plantea y sentencia la
exclusion y el enrarecimiento de los sujetos, ¢qué puede decir un personaje que fue
sentenciado al exilio més atroz: la muerte vital?, ;qué puede decir un muerto? En la
obra de Gambaro, Antigona yace ahorcada, tiene en sus cabellos una corona de flores
blancas y marchitas, “Después de un momento, lentamente, afloja y quita el lazo de
su cuello, se acomoda el vestido blanco y sucio. Se mueve, canturreando” (Gambaro
2012, 197). Desde su nombre, Antigona es sinénimo de contranatura y destierro: en
relacion a Edipo, la heroina de Sofocles es a la vez hija y hermana de su padre. Lo
que Gambaro acoge en su obra es un personaje que representa al exilio como una
imposicion generacional y filial: desde la maldicion de Labdaco, pasando por la
salida de un Edipo ciego de Tebas, hasta su muerte sentenciada por infligir las leyes
dictadas por Creonte.

¢ Qué dice el exiliado, qué mira, qué sabe, qué siente? La nave de los locos asi
como Antigona furiosa, a mi modo de ver, trabaja esa vision y pensamiento del
sujeto exiliado y el mundo que lo rodea. En estas obras, leo al exilio (a partir de la

mirada del exiliado), como un lugar de revelacion donde el individuo, al enfrentarse
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a esos estados limite de la vida, encuentra un espacio particular de recepcion de
ciertos saberes producidos a partir de las experiencias y trasfondos que configura el
desarraigo, el extrafiamiento, el abandono. Es decir, a pesar de la imposicion del
destierro y la exclusion, el exilo es un lugar al que se llega, y dicho lugar responde a
un revelamiento. De manera que las cicatrices, el desmembramiento, dicen algo,
saben algo.

Mi intension de conjugar el decir y el saber que plantean estas obras sobre los
lugares que ocupa el exiliado, se basa en la necesidad de comprender una revelacion
profunda sobre la existencia del exilio, y como la literatura, en todo su despliegue
discursivo, metaférico, alegorico, da cuenta de ello; qué puede decirnos sobre el
orden implantado en el mundo, sobre las identidades y las diferencias, qué saben de
nosotros, de la vida, el ser y la existencia.

Este trabajo no plantea que la revelacion otorgada por el lugar del exiliado sea
una expresion de enfrentamiento directo contra el orden hegemonico. Lo que busco
es una manifestacion de que alli, donde se impone una sentencia, un mecanismo de
exclusion, se genera una expresion distinta a los sentidos que participan en esa
imposicion. Encontrar esa treta del débil, que a decir de Josefina Ludmer, “consiste
en que desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no s6lo el sentido de ese lugar
sino el sentido mismo de lo que se instaura en é1” (Ludmer 1985, 54). Es esto a lo
gue denomino como lugar otro o lugares otros.

Partiendo de las consideraciones de Maria Zambrano, el exilio, al ser un lugar
en falta y abandono, permite que la existencia se presente o sea vislumbrada como
una profundidad sentida, una razon poética que provoca en los espacios de la
experiencia agonica la abertura de una dimension mistica, un claro del bosque que
participa en el advenimiento de la revelacion del ser, esa “herida sin bordes que
convierte al ser en vida” (Zambrano 2011, 41). Zambrano mira al exilio como un
espacio logrado mas que un confinamiento, en el cual participan otras formas de

razonamiento, otras formas de sentir, de saber, callar o decir.

Metodologia y estructura
Este trabajo tiene un enfoque principalmente bibliografico. Plantear didlogos
entre estas obras y diferentes autores tanto tedricos como literarios, enfocandose en

el decir y el saber sobre el lugar del exiliado.
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El primer capitulo estd dedicado por entero a La nave de los locos, donde
trataré de exponer y analizar, a partir de escenas, didlogos y definiciones al interior
de la novela, las formas y manifestaciones que constrifien y configuran al universo
social, asi como la mirada sobe el mundo partiendo desde la concepcion y vision de
sus personajes principales. Para el segundo capitulo, la figura de Antigona y su
relacion con el poder hegemonico, serdn un eje primordial para indagar el ndcleo de
la revelacion del exilio, donde la muerte social y la muerte vital parecen fusionarse y
condensarse en una tempestad de voluntades, emociones y derrotas.

Finalmente, la conclusion a la que intentaré llegar, ser& mostrar que lo
tragico del exilio no puede ser visto como algo a ser aplacado, esquivado, rechazado
0 bien cargado de una fatalidad y negatividad tajantes. La senda que marca la
importancia del capitulo final de La nave de los locos, asi como la escena conclusiva
de Antigona, sefiala la necesidad de estar por fuera del razonamiento hegemonico,
esa vision del mundo més afin a la razon que doblega, clasifica y configura a la
realidad. El decir y el saber que podria leerse en estas obras sobre los “lugares otros”,
lugares que al parecer estan en falta, tejen el trasfondo de estos lugares como una
revelacion de si mismos y el mundo: lo que esta en falta deberia ser visto como una

condicidn a ser acogida, sentida, asimilada.
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Capitulo primero

La nave de los locos: el exilio y sus espacios de saber

La obra literaria de Cristina Peri Rosi ha estado profundamente ligada al tema
del exilio. Tanto su narrativa como su lirica se inscriben en el extrafiamiento ante un
mundo cuya configuracion politica y social se ha fundamentado en una suerte de
maquinaria insuperable de control. Una méquina que desata a su paso toda una gama
exorbitante de violencia, exclusiones, represiones y desarraigos; invocando un orden
univoco y absoluto. Obras como La nave de los locos (1984), Estado de exilio
(2003), Los museos abandonados (1984), entre otras, dan muestra de una base
fundada alrededor del tema del no-lugar, del destierro y los cuestionamientos al
nacionalismo, al patriarcado o al poder hegemdnico. Y es que como el caso de
muchos otros escritores e intelectuales de la era contemporanea -sobre todo a lo que
refiere al Gltimo tercio del siglo XX, y especialmente al proceso acontecido en las
dictaduras del Cono Sur-, la propia vida de Peri Rosi ha sido una puesta en juego en
la experiencia de exilio.

Cristina Peri Rosi es una de las escritoras de Latinoamérica mas reconocidas
en el mundo de las letras. La nave de los locos no solo es el pilar mas llamativo de su
obra, si no que es a su vez un referente fundamental de la literatura
hispanoamericana. A decir de Maria Olivera-Williams, “Esta novela coloca a su
autora entre los mejores novelistas del siglo XX” (Olivera-Williams 2012, 61).
Ampliamente abordada por la critica, La nave de los locos tiende hacia una
capacidad desbordante de lecturas e interpretaciones. Dentro del marco de las
identidades, esta novela ha sido vista como un cuestionamiento al “deseo utdpico y
nunca creido de una ciudadania global, y el constante estado de exilio de quienes no
se ajustan a las arbitrariedades del poder”, donde “La querella simbolica, existencial
e historica entre el arraigo y el desarraigo lleva a cuestionar todo” (Olivera-Williams
2012, 61).

Uno de los temas recurrentes en el caso del rompimiento de las identidades
univocas, tiene que ver con las posiciones ambiguas que cuestionan la identidad
geneérico-sexual de sus personajes (Dejbord 1997, 350). Asi también la

intertextualidad “plena de alusiones, de citas directas 0 mas o menos disimuladas”
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(Hidalgo 2012, 62); basta hablar del Tapiz de la Creacidn de la catedral de Gerona,
los personajes homéricos y cortazarianos, 0 el mismo Narrenschiff de Sebastian
Brant y de El Bosco. Con una escritura “extremadamente experimental” (Szurmuk
2003, 91), escenifica una interaccion diversa entre reflexiones, situaciones e
imagenes, donde lo erdtico, lo historico, lo ladico, lo humoristico, lo politico, la
moral, juegan en un tablero vacilante, simulando unos a otros, “representando la
realidad en su condicion inestable y maévil” (Olivera-Williams 2012, 63).

La nave de los locos es una composicion literaria que injerta una serie de
elementos discursivos propios de la fabula, el relato y la prosa poética. Dividida en
XXI1 viajes (capitulos), y careciendo de una secuencia explicita hasta el viaje XIII,
aparecen como una serie de satélites situados alrededor de su personaje principal
(Equis), pero a su vez manteniendo cierta autonomia, como una suerte de cubo
Rubik, tendiendo a quebrar la unidad de sus planos.

El término viaje, al interior de la novela, aparece como un evento que no
termina “llamado, también, el viaje incesante, la gran huida, la hipdstasis del viaje”
(Rosi 1995, 33). Siguiendo el ritmo de la cita, la nave, esa gran huida, representa la
personificacion (hipostatica) del viaje -en tanto ser vasto, infinito, multiple-. El
océano en el que se navega es un bricolaje de enrarecimientos y extranjerias,
condicionamientos que son constrefiidos desde la normativa de la esfera social
dominante.

La alegoria del navio como viaje aparece como un texto en constante lectura
y relectura; no en vano cada capitulo lleva como titulo “El viaje” o “viaje”. Cuando
su personaje, Equis, menciona haber leido “todos los viajes posibles en los libros”
(Rosi 1995, 11), nos advierte que la existencia es en si misma un texto, que el cuerpo
es un texto, que estamos construidos de textos y lecturas. La palabra viaje, por ende,
no es en absoluto gratuita: sus escenas, imagenes y dialogos, florecen como un jardin
de discursos alrededor de una misma orbita.

El exilio que nos presenta esta novela es un exilio que atraviesa y representa a
esos otros percibidos como peligrosos, extrafios, marginados, fijados en los
contornos de la normativa social, delimitando asi las cercas de lo permitido, lo
normado o lo aceptado. Estos otros, como menciona la voz narrativa, que por “el
hecho de estar embarazadas, como tener la piel oscura, haber nacido en Canaan, ser
exiliado, pelirrojo o manco” (Rosi 1995, 166), se vuelven objetos de hostilidad,

“porque nadie expresa simpatia por quienes comparten un estigma, una tara o un
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accidente” (Rosi 1995, 166). Estos otros llevan una existencia constrefiida,
perseguida, asediada desde los angulos de poder hegemonico, su existencia o
nominacion son un blanco para justificar la opresion, el control, la exclusion, la
violencia. A lo largo de la novela, en una interaccion entre suefios, enigmas y
situaciones que evidencian el contexto del exilio, la voz narrativa se asienta en una
interpelacion constante con los mecanismos de control, exclusion y extermino.
Mecanismos que ha desarrollado la sociedad para emplearlos contra quienes no
encajan en su imaginario de orden social.

Equis, en el marco expuesto, es un individuo que estd sujeto a exilio
permanente: imposibilitado de regreso alguno, “Pasando de ciudad a ciudad” (Rosi
1995, 27), no existe en/para él una marca viable de retorno. A pesar de que la novela
no plantea un lugar de pertenencia para Equis, menos ain un lugar posible de origen,
éste no nacio extranjero. Su exilio, como él mismo informa, es una condicién que ha
adquirido con el tiempo “y no por voluntad propia” (Rosi 1995, 29). En este aspecto
podria decirse que “el viaje de Equis es impuesto desde afuera, esS un viaje no
deseado” (Hidalgo 2012, 55). Su identidad, si puede ser nombrada, seria la de un
extranjero en cualquier lugar.

A través de los viajes de Equis, el lector da cuenta de la existencia de esos
otros con quienes comparte su estado o condicion: Equis, en quien ha convergido la
figura del exiliado, irradia una subjetividad que permite reconocer la realidad a la
que estan sujetos todos los personajes que va conociendo: extranjeros como efecto de
un viaje que no es solamente fisico sino interno. Interioridad que de alguna forma,
como se analizara mas adelante, hace ver al ser humano como un agente inmerso en
este escenario.

Por nombrar algunos personajes inmersos en el viaje, se encuentra su amigo
Vercingetdrix y su estadia impuesta por los militares en la fabrica de cemento, una
alegoria a las desapariciones de las dictaduras, al absurdo de los nacionalismos como
engranaje central de la muerte: “-,Qué hacen los soldados? / -Matar / -;A quiénes
mata el soldado? / -A los enemigos de la patria” (Rosi 1995, 62), disecando la vida,
produciéndolas como letras de polvo, acumuladas unas sobre otras. Asi también el
caso de Lucia y las mujeres que se dirigen a la gran ciudad a practicarse el aborto;
embarcadas en un bus clandestino, representan las mismas imagenes: un viaje en las
que son atadas al enrarecimiento, como objetos de violencia, desprecio y acusacién

moral. Lucia sera quien permita que Equis descubra —como revelacion- la respuesta a
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la pregunta que le impone el rey: ¢cudl es el mayor tributo que un hombre puede
ofrecer a la mujer que ama? Revelacion que surge en ese entrecruzamiento del plano
onirico y el escenario de lo real, bajo la pregunta sobre el reconocimiento de lo
significante y lo insignificante. Ese sera el culmen de ese saber otro que estos
individuos esculpen en los limites sociales que les impone el poder.

La sexualidad de Graciela es otro de los elementos que nos exhibe la novela
para la comprension del exiliado. Tener formas distintas o incluso hacerse cargo de
la propia sexualidad, tiende a ser un objeto de implicacion moral donde la acusacion,
el extrafiamiento y la exclusion se hacen presentes: es visto como libertinaje o
anomalia, la eleccion y la practica sexual. Morris es otro de los personajes, asentado
en la isla donde vive Graciela: es visto con cierta desconfianza por “su manera de
hablar, algo artificial” (Rosi 1995, 99), su amistad con la joven, a la que atribuyen
“extrafias relaciones, de las cuales la zoofilia no esta excluida, dada la pasion de
Graciela por ciertos animales (...) y el gusto excéntrico de Morris” (Rosi 1995, 99).
Y qué decir del encuentro del nifio Percival y Morris, donde el mundo se resume en
un parque donde los patos estdn amenazados por su propia inocencia, un parque que
configura el escenario de un beso como expresion pura de afecto.

Ahora bien, y apostando por una literatura del exilio, considero que esta
novela proyecta un saber que se le escapa al poder hegemonico. En esta fuga, si
puede decirse, el exiliado, el excluido, el violentado, no es solo un objeto de
violencia, sino que le sabe algo al poder, algo que se le escapa y quiza solo el
exiliado lo avizora. El individuo enrarecido, el exiliado, el extranjero, el loco, el
“otro”, son sujetos que estan constantemente fuera de lugar, un fuera de lugar que les
permite situarse desde mdltiples lugares; una exterritorialidad, como expone George
Steiner, “ese estado del ser que no esta ni en un sitio ni en el otro; si no més bien
entre medio de cosas que no pueden conjugarse en é1” (Steiner 2002, 114). O como
expresa Said:

Ver <<el mundo entero como una tierra extrafia>> permite adoptar una mirada original.
La mayoria de la gente tiene conciencia principalmente de una cultura, un escenario, un
hogar; los exiliados son conscientes de al menos dos, y esta pluralidad de miradas da pie
a cierta conciencia de que hay dimensiones simultaneas, una conciencia que —por tomar
prestada una expresion musical- es contrapuntistica (Said 2005, 1994).

A partir de esta mirada que posee el exiliado, lo que trato de evidenciar aqui
es el qué, el como y el por qué de un posible saber al que accede el exiliado. En el

presente capitulo intentaré esbozar, analizar y reflexionar sobre la idea de exilio y
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exiliado que propone la novela de Peri Rosi a través de la singularizacion del exilio
como objeto literario.

1.1 La nave del exilio

En el viaje II, la voz narrativa pregunta: “;Alguien, acaso, sabia como se
encontraba el alma del extranjero? ¢EIl alma del extranjero estaba dolorida? ;Estaba
resentida? ;Tenia alma el extranjero?” (Rosi 1995, 10). En estas preguntas surge la
sensacion de un sujeto que no participa en la conciencia de los demaés, su
circunstancia no aparece, no es motivo de acontecimiento, su presencia aparece
incorpdrea, al punto de que alguien, quiza el mismo extranjero dijera: ¢hubo acaso
alguien que se preguntd alguna vez si el extranjero respira?, ;acaso es invisible el
extranjero?

En este viaje, en estas primeras paginas, Equis se encuentra en un punto
intermedio entre lo que define como “el viaje ya leido” y el viaje. Cuando la “Bella
Pasajera” pregunta si es la primera vez que viajaba, a lo que el personaje responde
afirmativamente, lanza a su vez otro enunciado que desestabiliza su respuesta
precedente: “este viaje ya lo lei mas de cinco veces” (Rosi 1995, 11). /Qué quiere
decirnos este enunciado?

Equis no solo intercala o superpone los espacios del viaje y de los viajes
leidos: un mismo libro, un mismo pasaje, un mismo escrito 0 un mismo texto, puede
leerse N veces, pero un viaje en ipso facto, ¢cuéntas veces puede repetirse? Lo que
evidencia este pasaje de la novela, a mi modo de ver, es la insercion o bien la forma
de intercalar las referencias del viaje a modo de ldminas de cristal: un viaje dentro de
otro viaje. Es decir, ante la no-permanencia del extranjero en un espacio posible, se
muestra, se exhibe la fragilidad del espacio como totalidad, y devela los espacios
maltiples, fragmentados del mismo. La realidad se muestra entonces como un lugar
constrefiido, variable, convencional; el espacio fragmentado que acontece en el
exiliado es un producto concertado, configurado, previo. Es asi que todo lo que
acontece en el barco donde se encuentra inicialmente este personaje aparece como un
pasaje atendido en una lectura previa, o una condicion previa, una texto impuesto:
“El viaje leido: nunca quiso viajar” (Rosi 1995, 15).

“El viaje leido: los pasillos estrechos del barco, pintados de ocre, tan
semejantes a las galerias de los hospitales; el olor a mar; as cabinas de pasajeros con

23



sus numeros pintados en las puertas, como habitaciones de enfermos” (Rosi 1995,
11). El navio en el que se encuentra Equis es semejante al de un hospital y con “algo
de ghetto, algo de carcel” (Rosi 1995, 12). ¢Por qué aparece el viaje leido como una
alegoria del encierro?

Las apreciaciones de Equis sobre su viaje, el viaje leido, la referencia al
encierro y al mar, hace que la nocion de viaje se desfamiliarice de su sentido mas
comun: la de turismo, diversion, relajamiento. La manera en que Equis recurre al
término leido no so6lo hace referencia a algo que ya ha vivido previamente, sino la de
una vieja practica representada en el Narrenschiff de EI Bosco, una sensacion de
angustia que une el barco, el mar con un hospital, una carcel. El barco, dicen los
oficiales, “es una réplica, una maqueta del otro mundo (ese que esta ausente durante
quince dias de navegacion); una réplica mezquina, como todas las reproducciones a
escala, pero igualmente regido por leyes, igualmente centrado en la caceria” (Rosi
1995, 12). (Qué entender aqui por réplica del otro mundo y por caceria? ¢En qué
concierne el término viaje, barco, réplica de mundo y caceria con el exilio?

El exilio, en su concepcion mas generalizada, es visto como un mecanismo
divisorio entre el cuerpo de un ser humano y su espacio originario, una grieta de
abandono terminal “entre el yo y su verdadero hogar” (Said 2005, 179), “producto de
la accidn de los seres humanos sobre otros seres humanos”, “igual que la muerte pero
sin la clemencia final de la muerte” (Said 2005, 180). A nivel simbdlico, la expulsion
de Adan y Eva del Jardin del Edén, por dar un ejemplo, evoca esa fragmentacion.

El Narrenschiff de El Bosco, composicion pictérica inspirada en la practica
de enviar barcos “que transportaban de una ciudad a otra sus cargamentos
insensatos” (Foucault 1998, 10) en la Edad Media, es la fiel representacion de uno de
los tantos juegos simbdlicos de exclusion que se aplicaban a los orates en dicha
época. Este juego de exclusion, donde el loco era embarcado hacia una navegacion
indefinida, no solo aseguraba que el insensato deje de merodear dentro de los lindes
de la ciudad, sino que componia en si misma un ritual de exilio: entregado al mar, el
sujeto estd a merced del vacio, ha dejado tierra firme, lo han separado de su lugar
primigenio y del mundo social.

El mar, dice Foucault, era una masa oscura que representaba los propios
valores del loco (1998, 12): el mar no solo lo acogia a un destino impredecible, sino
que también se expresaba en el imaginario social como un ente de purificacion. La

navegacion, siguiendo a Foucault, “libra al hombre a la incertidumbre de su suerte”
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(Foucault 1998, 12), puesto que cada quien quedaba a merced de su propio destino.
El loco, de esta manera, quedaba suspendido en una navegacion que oscila entre un
destino aparente, imposible, y el desligamiento de su lugar de partida; navegacion
que era a la vez “distribucion rigurosa y transito absoluto” (Foucault 1998, 12).

La exclusion figurada en las embarcaciones de locos pertenece a un ritual
liminar, puesto que la navegacion resalta continuamente el estado en el que se
encuentra el sujeto, refuerza su padecimiento y confinamiento: el loco es “el Pasajero
por excelencia, el prisionero del viaje. No se sabe en qué tierra desembarcarg;
tampoco se sabe, cudndo desembarca, [...]. Solo tiene verdad y patria en esa
extension infecunda, entre dos tierras que no pueden pertenecerle.” (Foucault 1998,
12). Este ritual de exilio tiene como principio y fundamento la partida. El exilio y la
embarcacidn, en este sentido, representan una misma unidad: el viaje, o mejor dicho,
el estado indefinido de un viaje. El resultado de esta unidad tiene como propdsito
consolidar la figura del loco, es decir, su enrarecimiento. El sujeto que es
considerado como raro, extrafo, es un sujeto exteriorizado, excluido.

La alusion al Narrenschiff, mas alla de la fatalidad del viaje como expresién
de abandono terminal, es la demostracion de que el exilio es solo posible en términos
de “grupo”. Pero este grupo no existe, no hay en realidad grupo y afuera del grupo,
sino el agotamiento total (y fatal) del espacio en la ceremonia de ritual de partida: la
imagen del mar sin limites aparentes. Lo que existe es el grupo y los sujetos
enrarecidos que lo cohesionan a través de la diferenciacion.

Sin embargo el Narrenschiff, como todo referente simbdlico, contiene, a su
vez, ambivalencias. Varias de las obras literarias que bordean el tiempo al que
pertenece el cuadro de EI Bosco (entre los siglos XV y XV1)? estan inspiradas en el
relato mitoldgico de los Argonautas; es decir, muchas de ellas tienen como motivo
una embarcacion cuyo viaje, constituido por figuras heroicas, es en esencia una
fuente que les proporciona a esos héroes, “si no la fortuna, al menos la forma de su
destino o de su verdad” (Foucault 1998, 10). El viaje se expresa una vez mas como
una herramienta de hallazgo, destino. A diferencia del devenir indefinido, oscuro del
ritual de exclusion de los orates, este tiene la fuerza oculta del hallazgo de un destino

heroico, mitico.

2 “Bs asi como Symphorien Champier compone sucesivamente una Nef des princes et des batailles de
Noblesse en 1502, y después una Nef des Dames vertueuses en 1503; hay también una Nef de Santé,
junto a la Blauwe Schute de Jacob van Oestvoren de 1413, del Narrenschiff de Brandt (1497) y de la
obra de Josse Bade, Stultiferae naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498)” (Foucault 1998, 10).
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Esta ambivalencia abre dos frentes de recurso: el viaje como condena y el
viaje como posibilidad de fortuna. Ambos aspectos conviven en la figura de la nave
y, como todo referente simbolico, esta arraigado, susceptible a intercambiar o a
intercalar los sentidos que se inscriben en él.

La nave de los locos, la embarcacion en la que se encuentra su personaje
principal, encierra en la imagen de embarcacion no sélo la idea de viaje sino la de un
modelo reducido del mundo social, ese mundo que tiene como fundamento el
centrarse en la caceria: la vigilancia, el sefialamiento, la persecucion, el control. En
su descripcion singulariza nuestra percepcion del mundo social como caceria, “con
sus autoridades, sus clases sociales y su mercado” (Rosi 1995, 12).

En el barco, como en el mundo, “La noche no circula libremente; tienen sus
normas, su codigo, sus ritos que cumplir” (Rosi 1995, 13). Y la vez, el objeto de la
embarcacion, termina siendo complejizado ain mas al sefialar al viaje no sélo a
través de una embarcacion sino como expresion onirica y busqueda de sentido, tal y
como expresa la voz narrativa en “Equis: el viaje I”: “En el suefo, recibia una orden.
<<La ciudad a la que llegues, describela.>> Obediente pregunté: <<;Cémo debo
distinguir lo significante de lo insignificante?>>" (Rosi 1995, 9). En “Equis: el viaje
II” hay ya una primera descripcion cuando Equis, observando los puntos cardinales,
encuentra al Norte “oscura y bituminosa, la huella de un saurio atrapado en un lago
de turba. Un saurio solitario y acorralado que no se anima a asomar la cabeza” (Rosi
1995, 17), como el nifio que exige a su padre ir a la calle, sin atreverse a asomar la
cabeza por las barandas de la borda:

Equis mird la enorme avenida del océano sin escalas, la superficie liquida en su vaivén
antiguo (el nifio continuaba gritando: <<jQuiero ir a la calle! jQuiero ir a la calle!>>),
se acerco a la baranda, toco el frio hierro pintado de blanco sobre el cual la acidez del
mar empezaba otra vez a formar llagas e intent6 ver, bajo las crestas relucientes de las
olas, las reliquias saladas de las ciudades sumergidas. Como el viejo augur que
auscultaba las visceras calientes de los animales sacrificados, le dijo al nifio:

-En el fondo hay una ciudad llena de calles con arboles en forma de pez y pulpos que
giran como tiovivos. Hay flores de agua y casas de paredes transparentes; cuchillos
verdes y faros encendidos toda la noche, para no tener miedo. Pero hay que saber
mirarla, porque esta escondida.

El nifio, sigiloso, buscd en sus tobillos, sacé un trozo de vidrio azul pulido que le habia
regalado un marinero una mafiana de llanto, y mostrandoselo a Equis le dijo:

-Me parece que con estos lentes voy a poder verla. (Rosi 1995, 17-18).

El norte, buscar el norte, asomarse a ver el norte, los lentes de vidrio, el saurio

y el nifio que no se animan a asomarse: los elementos de esta cita encierran la
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posibilidad de saber mirar algo que esta escondido, en bruma, ¢la basqueda de una
revelacion, de algo que esté por revelarse?

La ambivalencia que yace en la novela -como la lectura de Foucault sobre el
cuadro del El Bosco-, emprende dos tipos diferentes de sentido que, a traves del uso
del arte -como artificio- se avizora aqui en la respuesta del nifio a las palabras de
Equis (palabras enunciadas a modo de augur): la posibilidad de ver lo oculto, lo que
subyace en la enorme avenida del océano sin escalas. En esta imagen del nifio y
Equis, ¢se podria hablar de una suerte de apropiacion de esa imposicion del viaje, del
viaje leido?, o en términos de exilio o exclusion: ¢ ¢seria posible hablar de una
apropiacion de la condena del exilio por parte del (los) sujeto(s) de exilio?

Si bien el exilio ha sido, en la historia de la humanidad, una de las
manifestaciones mas cruentas y desgarradoras, y a pesar de la sentencia de Edwar
Said de que “El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero
terrible de experimentar” (Said 2005, 179) ¢qué horizonte de interpretacion puede
deducirse de esa capacidad ambivalente del referente simbdlico del navio para
referirse al loco, al excluido, al exiliado y la perspectiva que estos puedan dar? Si en
realidad podria hablarse de un hallazgo o encuentro con el destino o la verdad, ¢de

qué verdad, de qué destino se habla?

1.2. Escindiendo el orden normativo o el avistamiento de las fisuras de la

realidad

Cuando la voz narrativa se pregunta sobre la condicion del extranjero, del
huido, del errante, del extrafio (Rosi 1995, 10), hace referencia a una circunstancia
fragil: su lugar, su ubicacion, su destino, su recorrido. En la embarcacion esta
circunstancia se hace visible con la imagen que da la voz narrativa sobre el Norte:
imagen turba, oscura. Esta oscuridad representa el vaivén no sélo del destino de la
embarcacion que aparece como incierta, encaminada a la via indefinida del océano,
si no que el Norte mismo parece no encontrarse, parece escabullirse. Sin embargo no
es el Norte lo que evidencia el lugar y el destino incierto sino el Sur: “Al Sur, las
estelas del barco eran senderos de agua que nadie recorria, exploradores perdidos en
el mar analogo” (Rosi 1995, 17). No se sabe de donde se viene, tan solo se tiene la
imagen de una embarcacién que transita un mar analogo, perdido en aguas inciertas
gue nadie ha recorrido.
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En los demas puntos cardinales que observa Equis, percibe la misma
fragilidad pero a la vez hay referencia a la gestacion y al nacimiento: A occidente “el
mar envuelto en olas blancas, como un recién nacido; a Oriente, un liquido espeso,
con pequerias raices vegetales, bolsa amnidtica que bajo la débil luz del sol producia
una cierta tumescencia” (Rosi 1995, 17). EI mar aparece como bolsa amnidtica,
como vientre conteniendo a un ser que esta por nacer.

La desfamiliarizacion de la percepcion de viaje, en la precedente, se inicia
con la circunstancia del desamparo, no sentirse mas parte de algo, sumido a la deriva
de un movimiento sin direccionalidad aparente, y a la vez como un recomienzo
parecida al de un neonato, como expresa la voz narrativa: “Extranjero. Ex.
Extrafiamiento. Fuera de las entrafas de la tierra. Desentranado: vuelto a parir.”
(Rosi 1995, 10). EI término extrafiamiento que sugiere estas lineas, a mi modo ver,
plantea la manera en que el sujeto se sabe extrafio y mira su lugar en mundo como un
lugar extrafio, como la mirada que probablemente posee un recién nacido. Sin
embargo hay que recordar que esto representa ya un “viaje leido” que, mas que una
circunstancia que vuelve a ser vivida, sugiere la idea de una condicion perene,
inacabable, cuya fragilidad y renacimiento resultan constantes e indefinidas.

De los calificativos con que se designa al sujeto inducido a un estado
inducido de viaje (extranjero, extrafio, introducido, intruso, huido, vagabundo,
errante), el de extrafio y extranjero aparecen con cierta afinidad: como menciona
Blanck-Cereijido, “La palabra extranjero contiene la raiz griega xénos y su
enunciado expresa el desprecio y extrafieza que suscita lo que se considera extrafio,
ajeno, béarbaro, indeseable, aunque algunas veces el extrafio pueda ser amado y
admirado” (Blanck-Cereijido 2003, 22).

Como se habia expuesto anteriormente, el plano social es uno de los ejes
constitutivos a través del cual se puede definir al exilio en términos de viaje. Social,
debido a esa condicion impuesta por el grupo que entrega al mar aquello que necesita
ser extraido, que le es incomodo. Si lo colocdramos en términos macro, con cierta
tendencia hacia lo geopolitico, el exilio ha sido sefialado en relacion intima con el
nacionalismo. Siguiendo a Edward Said (Said 2005, 183), esta relacion es parecida a
la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, donde los contrarios estan en continua
interaccidn, constituyéndose uno al otro. Podria decirse que esta dialéctica es aln
mas intensa en la era contemporanea “-con su guerra moderna, su imperialismo y las

ambiciones cuasiteologicas de los gobernantes totalitarios- es ciertamente la era del
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refugiado, de la persona desplazada, de la inmigracion masiva” (Said 2005, 180); en
escalas exacerbadas, las fuerzas politicas parecen extenderse, introducirse en todo y
ante todo.

Retomando la afinidad entre los términos extranjero y extrafio a partir de su
raiz xénos, lo que esta en juego, muy aparte de la explicacion etimoldgica de dicha
raiz, es la letra reiterante en todos ellos, es decir, la tetra X. Equis, en este sentido,
¢que denota? En algebra, X representa una incognita, una variable desconocida o que
estd por descubrirse. X también hace referencia a la negacion, descalificacion,
desaprobacion, o bien a la prohibicién de acceso o de algo que se tiene/exige/aparece
como descartado.

El personaje principal carece de nombre, no se sabe cual es su nombre real o
el que le dieron sus padres. En “Equis, III: El hombre es el pasado de la mujer” se
relata la concepcion del nombre Equis. Este titulo sefiala el proceso mediante el cual
se justifica el nombre que toma el personaje. El titulo que abre este capitulo hace
referencia a un poder opresivo, violento e invencible, un poder que tiene como
estandarte al ego falocéntrico, patriarcal. Como se vera mas adelante, la accion de
renombrarse equivale una apropiacion de ese estado de huido y errante en el que se
encuentra el personaje, un estado que tiene que desenvolverse en la dinamica de una
sociedad que no solo es intolerante si no machista.

El problema del nombre de Equis abre en primera instancia la discusion del
tipo de sociedad que trabaja la novela: una sociedad patriarcal y disciplinaria. El
capitulo “Equis, III: el hombre es el pasado de la mujer”, describe al personaje
principal junto a su amigo Vercingetdrix; ambos asisten a la funcion continua que el
cine Rex dedica a “las evoluciones de Julie Christie en la pantalla” (Rosi 1995, 22).
La escena que se narra es la de una maquina implacable que violenta sexualmente a
Julie Christi. Este pasaje de la novela explicita la recepcidon que tiene esta escena

tanto en las mujeres como en los hombres, diferencidndose de una manera tajante:

Todo parecia irremediablemente estipido al lado de la cosmogdnica deflagracion del
orgasmo macho, especialmente los hombres tontos y ciegos, incapaces de oponerse a la
maquina y su furor, que la habian dejado sola y un grupo de mujeres habia colgado un
cartel, a la puerta de un edificio publico al lado del cine. El cartel decia, en grandes
caracteres: EL HOMBRE ES EL PASADO DE LA MUJER (Rosi 1995, 24).

El cartel aparece como una sentencia. Equis “borracho todavia por la luz de

nedn y por los efluvios de los ojos azules de Julie Christie secuestrada” (Rosi 1995,

29



24), percibe a Julie Christie susurrando “el hombre es el pasado de la mujer, un
pasado tosco, anterior a la conciencia, deplorable, como todos los pasados” (RosI
1995, 24), ante una maquina que estaba por violarla por segunda vez. Esta maquina,
bestial y omnipresente, como enuncia la voz narrativa, “era imposible identificar
porque se trataba, en realidad, de un simbolo que estaba en todas partes (...) esa
maquina pesada y torpe, tosca y ensombrecida, no conocia el limite ni la resistencia,
gran simbolo falico, estructura de poder invencible” (Rosi 1995, 24).

A través de la imagen que nos otorga la voz literaria de esa maquina “bestial
y omnipresente” se logra percibir la singularizacion del poder patriarcal. Siguiendo a
Shklovsky: “Casi siempre, donde hay imagen hay singularizacion. (...) la imagen no
es un predicado constante para sujetos variables. Su finalidad no es la de acercar a
nuestra comprension la significacion que ella contiene, sino la de crear una
percepcion particular del objeto, crear su vision y no su reconocimiento” (Shklovski
1978, 65).

Las relaciones sociales que ejercen los individuos al interior de la novela
estan permeadas por la influencia de este poder:

Después de la ultima funcion, abandond, extenuado, el cine, bajo la mirada burlona del
portero.

-Le puedo vender un fotograma- le dijo el hombre, con ese oscuro sentimiento de
superioridad de los que no entienden. ¢Cual le gustaria? ¢El de la violacién? Vamos a
cerrar —agregé-, pero mafiana volveremos a abrir; duerma tranquilo, siempre hay sitio —
le aconsejd, paternal y burlén.

-Hay dos cosas que detesto en la vida —respondié Equis-. La segunda es esperar
Versingétorix estaba, medio borracho, en la puerta del bar. Se habia empefiado en
destruir el cartel golpedndolo con sus grandes manazas de orangutan. Mojado vy todo, el
cartel resistia, a pesar de que Vercingétorix habia conseguido perforar la H de hombre y
la S de pasado.

-¢Pero qué estds haciendo?- le reprochd Equis, cuando lo vio, el brazo derecho
amarrado a una A y una D al hombro, como un disfraz de payaso.

-Estoy haciendo pedazos el futuro del hombre- dijo Vercingétorix, con esa rapidez que
caracteriza al borracho con un largo ejercicio en rescatar palabras del lago del alcohol.
(Rosi 1995, 24-25).

El automatismo del portero esta sujeto a la ignorancia, el no ver, el consentir,
el estar habituado a la violencia. En esta cita se logra percibir en qué se ha fundado el
tiempo histdrico de la sociedad: tanto el pasado como el futuro tienen como sustento
el poder patriarcal. El personaje de Vercingétorix, nombre que toma la novela
probablemente de aquel general Galo que se enfrentd a Roma, finalmente apresado y

ejecutado, quiza represente una alegoria de la derrota: borracho se enfrenta ante un
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rotulo cuyas letras A 'y D lo hacen parecer u payaso. Acto simbolico en el que intenta
hacer pedazos el futuro del hombre. ;Puede ser destruida una maquina invencible?

Ahora bien, la eleccion del nombre de Equis encierra un entramado complejo
que evidencia su relacion con el poder o la sociedad patriarcal pero también en ese
saberse extrafio en un mundo de violencia, saberse sujeto de anomalia, sujeto
sefialado, enrarecido por dicha sociedad.

“En cuanto a los nombres, Equis piensa que en general son irrelevantes”
(Rosi 1995, 25). A pesar de dicha consideracion y en una suerte de pasatiempo, un
dia se detuvo a realizar una lista de nombres posibles para él. Descarta nombres
como Ulises, que a pesar de ser adecuado para sobresaltar las condiciones del
viajero, “las resonancias literarias lo determinaban demasiado. Se hubiera sentido en
la obligacion de reescribir la Odisea, como peripecia moderna” (Rosi 1995, 25); el de
Ivan, un fugitivo del este, u Horacio, que “era imposible, después de Rayuela” (Rosi
1995, 26). Cuando regresa afios mas tarde al lugar donde se encontraba el cine Rex,
este se halla derruido, prevaleciendo en su lugar un cementerio de autobuses. Equis
encuentra en un baldio cercano la letra X del rotulo del cine caido. “Equis se abrazé a
ella como a un rencor, y la arrastré a su apartamento” (Rosi 1995, 26).

El problema de los nombres también es retomado en “El Viaje, XVIII: Un
Caballero del Santo Grial”. En este capitulo Morris se encuentra con el nifio Percival
en el parque, ahi tras preguntarle como se llama, el nifio da cuenta de cierta
condicion que subyace en los nombres: “La gente cree que los nombres no tienen
ninguna importancia, por eso lo preguntan enseguida. Pero nombrar las cosas es
apoderarse un poco de ellas” (Rosi 1995, 139). ;De qué se apodera Equis al recoger
dicha letra?

En el viaje X -nimero romano que curiosamente representa la letra él ha
tomado como nombre-, se muestra la condicion de errante e intruso del personaje,
que llega a ciertos niveles parecidos al del ostracismo. En este capitulo Equis es
acorralado por un empleado municipal que le exige el pago por estar sentado en un
banco publico frente a la catedral. Ante la negativa de Equis, varias personas se
aglomeran a favor del guardia y hacen comentarios en contra de Equis, “que no solo
es extranjero, sino que pretende sentarse en un banco publico sin pagar” (Rosi 1995,
66). “La extranjeridad es una condicion sospechosa” (Rosi 1995, 28), una blanco

facil de sefialamiento: Equis y el desarraigo; Equis sin ciudad; Equis sin origen.
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Cuando Equis da informacion sobre su extranjeria declara: “No naci
extranjero (...), es una condicién que he adquirido con el tiempo y no por voluntad
propia” (Rosi 1995, 29). La desfamiliarizacion de la extranjeria como objeto
literario, tiene lugar en la voz narrativa cuando describe dicho término:

El hombre sedentario —el campesino o el hombre de ciudad que viaja solo
ocasionalmente, durante sus vacaciones 0 por asuntos de familia- ignora que la
extranjeridad es una condicidn precaria, transitiva, pero también intercambiable; por el
contrario, tiende a pensar que algunos son extranjeros y otros no. Cree que Se nace
extranjero, no que se llega a serlo (Rosi 1995, 28)

El enrarecimiento de los sujetos ha sido una de las manifestaciones a partir de
la cual se violenta el cuerpo y la condicion de la persona que es sefialada como
extrafia. Lo extrafio en este sentido crea lo diferente; y lo diferente es sospechoso,
peligroso. Este lugar, que resulta ser tan comln en el ambiente social que se percibe
en la novela, puede ser explicada en el término anormal.

Michel Foucault, en el compendio de las clases impartidas en el Collége de
France, durante el ciclo 1974-1975 bajo el titulo de “Los anormales™, al estudiar la
configuracién de la pericia del médico legal -aquella unién entre el saber psiquiatrico
y el saber juridico-, muestra cdmo se va forjando la nocién de perversidad y de
peligro social en torno a las figuras de los “nuevos” monstruos: aquellas figuras
criminales que destacan por la anomalia de sus comportamientos que se desbordan
del discurso de la moralizacion.

Esta configuracion del médico legal enfatiza la vision del crimen en funcion
del criminal: “;qué es lo que se pone de relieve a través de esas pericias?”, se
pregunta Foucault: “son siempre las mismas imagenes, los mismos gestos, las
mismas actitudes, las mismas escenas pueriles: (...) ‘afligia a sus padres’, ‘faltaba a
la escuela’, ‘no sabia las lecciones’, ‘era perezoso’” (Foucault 2001, 44). Se proyecta
entonces una sociedad basada en un examen minucioso de las conductas a fin de
localizar el peligro y la perversién. Si preguntaramos entonces ¢cudl era la instancia
que perseguia este tipo de juzgamiento?, la respuesta de Foucault seria: un control
“no del crimen, no de la enfermedad sino de lo anormal, del individuo anormal”
(Foucault 2001, 49). La monstruosidad no se evidencia, por ejemplo, ante el hecho
de cerciorarse a qué género puede pertenecer un hermafrodita, sino simplemente al
“hecho de que, pese a ser una mujer, tenga gustos perversos: esta monstruosidad, no
de naturaleza sino de comportamiento, es lo que tiene que provocar la condena”
(Foucault 2001, 80).
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Para Foucault este es el poder normalizador como finalidad de una sociedad
disciplinaria: referente de verdad, normalizacién, regulacion y produccién. En este
tipo de sociedades, la vigilancia, el control y la norma establecen un régimen social
que permite percibir, controlar, encerrar y modificar a aquellas figuras que se
destacan por la anomalia de sus comportamientos. Esta anomalia es el resultado de
un acto que se desborda del discurso de la moralizacion, (Foucault 2006, 75) es decir
de un discurso basado en lo que dicte la norma establecida en un grupo o en la esfera
social. El producto, la maquina que se pone en marcha es la de una sociedad basada
en el examen minucioso y exhaustivo de las conductas. Examen que tiene como
objetivo una serie de mecanismos y dispositivos que permitan focalizar, localizar,
determinar el peligro, la perversion, la anomalia. Lo que escapa a la norma, en este
sentido, representa lo a-normal, lo sin norma, explicitamente: la potencia® del
individuo anormal (Foucault 2001, 49).

Las experiencias de Equis y de los personajes con los que se relaciona a lo
largo de la novela, representan figuras subjetivas que adoptan la extranjeria despues
de una imposicion de la misma. Estos personajes representan a individuos que salen
de la normativa, cuyas précticas y visiones del mundo se ven desplazadas: condicion
de la constante movilidad en la que estan sumergidos, sobre todo si se toma en
cuenta los “comportamientos” —adelantandonos un poco- de los personajes que giran
en torno a Equis: el enamoramiento que experimenta Morris con el nifio Percival, la
vida sexual de Graciela, el travestismo y la homosexualidad de Lucia en su
presentacion en la sala de bailes erdticos al final de la novela. Se trata de conductas
que desentonan con la organizacién social que describe la novela: una sociedad
disciplinaria y ademas patriarcal. En este marco valdria decir que el lugar del exilio
se demarca por el estado de estos sujetos ante su forma de ser y vivir que resultan
incompatibles en una sociedad normalizadora que los clasificaria de anormales o
anoémalos.

En la escena en que Equis, “caminando por la calle de una ciudad en la que
no habia nacido” (Rosi 1995, 28) se acerca a una mujer “que tenia un curioso
parecido con otra, que habia conocido afios atras en otro lugar” (Rosi 1995, 28), esta

nota primeramente que Equis es extranjero y tras escuchar un par de comentarios

3 Por potencia se entiende aqui tanto el sentido ontoldgico: lo que puede llegar a ser; como el sentido
fisico: la puesta en movimiento de la aceleracion y fuerza de un objeto.
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ambiguos por parte de Equis, piensa que tal vez estd loco. La voz narrativa describe
el didlogo interno que tiene dicha mujer mientras Equis sigue hablando:

En una parte habia leido que los seres humanos emiten, igual que los animales, un
efluvio quimico, aparentemente imperceptible, pero que actla como poderoso influjo de
atraccion o de rechazo. Con seguridad el suyo atraia a los locos. Y el mundo estaba
lleno de locos sueltos. Seguramente no los encerraban a todos porque no habia espacio
suficiente, y muchos hacian una vida aparentemente normal (...). Dejaban libres a los
mas tranquilos, o a los menos peligrosos, pero igual, deberian obligarlos a llevar in
distintivo, una marca, como los alérgicos o algo asi, para que la gente no estuviera
expuesta a toparse con ellos” (Rosi 1995, 29)

Fanny Blanck-Cereijido, en alusion a las dimensiones de la alteridad segun
Todorov, explica que la segunda dimension tiene que ver con una suerte de
praxeologia: “yo adhiero a los valores del otro y me asimilo a ¢l; o le impongo mi
propia imagen y lo asimilo a mi, en un proceso donde la tension es quién somete a
quién” (Blanck-Cereijido 2003, 25). El psiquismo individual, segiin expone esta
autora, tiende a “colocar en el otro lo propio inaceptable” (Blanck-Cereijido 2003,
27).

Quizés en castellano no exista una palabra que se acerque a reflejar la
incidencia de lo que es rechazable de uno mismo. Sin embargo, el término aleméan
unheimlich, trabajado por Freud en Lo ominoso (1919), podria dar algunas pistas.
Heimlich tiene que ver con lo que esta secreto, oculto, disimulado, escondido. La
particula o prefijo un transforma aquello cuya significacion estaba unida a lo intimo
en algo siniestro, lugubre, sospechoso, inquietante. Podria decirse entonces,
siguiendo a Blanck-Cereijido, que aquello que aparece como una inquietante
extrafieza es en realidad un elemento reprimido, algo que regresa en tanto represion,
“devenido extrafio por el proceso de represion” (Blanck-Cereijido 2003, 27). “La
creacion del otro”, dice esta autora, “o la depositacion de ciertos caracteres en el otro
proviene de la necesidad de proteger la coherencia de la propia imagen” (Blanck-
Cereijido 2003, 28).

La afirmacion se alimenta de la negacién y viceversa. Llevando esta
polaridad a un campo ontoldgico, para poder decir que algo es, algo tendria que no
ser. Afirmar algo incluso podria ser la consecuencia de una serie casi interminable de
negaciones: esto es una mesa pero no una silla, o un perro, 0 una manta, o una hoja,
etc. Tanto la afirmacion como la negacion coexisten en un mismo cuerpo, como

extensiones casi fisioldgicas, sistematicas de inhalacion/exhalacion.
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Tomando en cuenta la identidad y la diferencia, las secuencias de
afirmaciones y negaciones que orbitan para nombrar uno u otra aparecen como
inseparables. Es decir, la identidad, la formaciéon de la identidad tiene como
presupuesto la diferenciacion. Pero este presupuesto, o bien sus secuencias, no son
inocentes: son una suerte de materia prima para construir, producir una carga de
sentido en el terreno de las relaciones sociales. ¢Pero qué tipo de terreno? Como
expone Tadeu da Silva, al ser la identidad y la diferencia una relacion social,
“significa que su definicion (...) esta sujeta a vectores de fuerza, a relaciones de
poder. Ellas no son simplemente definidas; ellas son impuestas” (Silva 2000, 81) y
disputadas. Esta relacion ente identidad y diferencia “son otras tantas marcas de la
presencia del poder: incluir/excluir (‘estos pertenecen, aquellos no’); demarcar
fronteras (‘nosotros’ y ‘ellos’); clasificar (‘buenos y malos’; ‘puros e impuros’;
‘desarrollados y primitivos’; ‘racionales e irracionales’), normalizar (‘nosotros somos
normales; ellos son anormales’)” (Silva 2000, 82).

Quien esta afuera y quien adentro, los que pertenecen y los que no
pertenecen, son posiciones del sujeto en un tablero lleno de cuadriculas fronterizas.
Estas cuadriculas suponen un juego de separacion/distincion, subrayando las
relaciones de poder. Asi mismo, dividir, clasificar, jerarquizar, suponen una
valoracion o desvalorizacion de un grupo particular asi como también la
sobreexposicion de ciertos grupos sobre otros. Para Tadeu da Silva “La forma mas
importante de clasificacion es aquella que se estructura en torno a oposiciones
binarias, esto es, en torno a dos clases polarizadas” (Silva 2000, 82). Cuando se habla
de polarizacion, uno de los términos recibe una carga positiva y el otro una negativa;
todas las relaciones de identidad y diferencia se manejan en oposiciones binarias
tipo, casi como si fueran reglas indemnes:  masculino/femenino,
ciudadano/campesino, indio/blanco, heterosexual/homosexual. Focalizar como
problema la identidad y la diferencia en tanto relaciones de poder, como bien expone
Tadeu da Silva (Silva 2000, 83), significa cuestionar los binarismos y la manera en
coémo se acoplan la relaciones a través de ellos. En este despliegue de polaridades, lo
que deviene, nuevamente, es el proceso normalizador: “Normalizar significa elegir —
arbitrariamente- una identidad especifica como parametro en relaciéon a la cual las
otras identidades son evaluadas y jerarquizadas” (Silva 2000, 83).

Lo que expone y proyecta la identidad en términos nacionales, por ejemplo, la

expedicion de los documentos de identidad determinan ciertas maneras de identificar
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a los individuos, midiendo, pesando, determinando raza, filiacion, educacion escolar,
lugar de nacimiento. Como menciona Szurmuk (2003, 92), los Estados modernos
estdn asentados en una compleja red de control de fronteras donde el contraste
ciudadano/extranjero debe ser visible, inapelable, con filtros que exigen ademas la
representacion de un gobierno para poder cruzarlas.

Sin embargo, esta maquina exclusionaria a la que aluden el poder normativo,
la identidad y la diferencia, o el psiquismo individual, tiene probablemente una raiz
aun mas profunda. Tomando en cuenta la formacion y constitucion misma de los
sujetos, Szurmuk, citando extensamente a Judith Butler, expone que “la matriz
exclusionaria desde la que se forma la subjetividad requiere la produccién simultanea
de un grupo de seres abyectos” (Szurmuk 2003, 94), seres que no son concebidos en
calidad de sujetos “pero que forman el afuera que constituye el dominio del sujeto”
(Szurmuk 2003, 94). En ese sentido se ve lo abyecto como el designio de zonas
inhabitables de la vida social que estan pobladas por aquellos seres que no estan
cobijados por el estatus de sujeto. Por poner un ejemplo, los sectores destinados a los
indigentes, como quebradas, alcantarillas, puentes, representan dichas zonas. Seria a
costa de estas zonas y los individuos que la habitan, que la matriz exclusionaria
demarca el campo de formacion de la subjetividad.

La constitucion del sujeto se estable entonces a fuerza de exclusion y
abyeccion, una abyeccion que exige ser concebida, procesada desde adentro, en la
subjetividad. Es por eso que lo externo, lo abyecto se encuentra “dentro” del sujeto,
es su propia reputacion fundacional (Szurmuk 2003, 94). Quienes podemos
denominarnos como ‘“sujetos”, o mejor dicho, para poder entrar en dicha
denominacion, participamos de esa abyeccion que lo “sostiene”.

Siguiendo a Monica Szurmuk, Equis no solo es un personaje que representa el
exilio, sino que a través de esa condicion proyecta “la imposibilidad de la identidad
como fendomeno inequivoco, universal” (Szurmuk 2003, 92). La nave de los locos
seria una embarcacion cuyo rumbo apunta a la falsedad de la existencia de sujetos
plenos, universales. El cuerpo discursivo fragmentado en que se sitda la novela es
una sefia, primero expresiva o formal, profunda después, de esa concepcion
fragmentaria del sujeto: un ente historico que esta poblado de contradicciones, que es
incompleto, que se sabe incompleto. No solo que hay una diversidad tajante entre los
seres humanos, sino que en la misma conformacion de la psiquis, como se anotd

anteriormente, se presenta un conflicto inapelable.
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La carencia, la fragmentacion, la sensacion del exiliado, aquello que responde
a la constitucion de la subjetividad, no es algo propio de los personajes de esta
novela: “Las carencias se multiplican en aquellos a quienes la historia ha hecho
blanco de discriminacion y persecucion. Y estas maltiples maneras de excluir no son
presentadas jerdrquicamente sino como diferentes modos de control social”
(Szurmuk 2003, 96).

Equis, siguiendo a Juan D. Cid Hidalgo (2012, 55), es el personaje con
nombre de incognita lo que plantearia una fragilidad del espacio, o ain mas, una
desterritorializacion del espacio, un nombre sin una personificacion estable. La
incognita transgrede los limites impuestos del lugar, atraviesa fronteras, traza
recorridos, no vuelve al origen; su nombre se sitla en un angulo convencional, son
punto de apoyo, ni base sélida. Equis deja en incdgnita su propia identidad, como un
receptor de experiencias mas que como un ente de valoracién y aceptacion social de
si mismo. A través de él, citando a Calvino, “La ciudad existe y tiene un simple
secreto: conoce solo partidas y no retornos” (2012, 55). O como bien menciona
Szurmuk:

Al elegir su nueva identidad, Equis no deja lo abyecto afuera sino que lo incluye. Su
nombre contiene los elementos definitorios de la masculinidad —la Equis proviene del
Rex (Rey) y la violencia sexual como espectaculo- pero también lo indescifrable —la
falta de identidad, la incognita, lo que no se puede decir-. En el personaje Equis se
resumen los diferentes modos de ser exiliado —el exilio politico, el emocional, el
existencial, el linguistico-. Equis es, a la vez, una combinacion de todos esos modos de
marginalidad (Szurmuk 2003, 95).

Este aspecto reviste positivamente la nocién de exilio que proyecta la novela.
Ante la imposibilidad de conseguir un hogar, de no estar ni “aqui” ni “alla”, lo que se
plantea es la permanencia en el “entre”. Lo que este espacio consigue esbozar, seria
la mirada, a través de la condicion del exiliado, de esos otros saberes que no logra
retener, anular, controlar el poder normativo. Es por eso que la huida, la exploracion,
los espacios otros (heterotopicos) que con ella devienen, se vuelven vitales (Hidalgo
2012, 64). Al no existir la posibilidad de estar aqui ni alla, ya sea porque el paisaje en
todas estas se mantiene indemne, “lo mejor entonces es permanecer en el “entre”: ese
lugar de constante fuga y devenir.” (Hidalgo 2012, 65). Para una figuracion del
término “entre”, Hidalgo recurre al “nomada” elaborado por Deleuze y Guattari,

quienes lo definen como “aquel que no se va, que no quiere irse, que se aferra a ese

espacio liso” (Hidalgo 2012, 62).
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Ahora bien, cabe hacer una aclaracion sobre espacio “entre” y espacio liso.
Para Deleuze y Guattari, los espacios lisos son movimientos permanentes, fieltros,
anti-tejidos enmarafiados entre si que no cesan de modificarse en su informidad.
Espacios nomadas que funcionan a partir de la hapticidad: “una animalidad que no se
puede ver sin tocarla espiritualmente, sin que el espiritu no devenga un dedo, incluso
a través del ojo” (Deleuze y Guattari 2000, 500).

En contrapartida a lo liso se encuentra lo estriado. Este, en cambio, representa
los espacios de la sedentariedad, espacios instaurados por el aparato del Estado,
inmoviles, organizados, previstos, lugares en donde pretende descansar la centralidad
y la permanencia, tejido fielmente conducido desde un revés y un derecho: “se define
con las exigencias de una vision alejada: constancia de una orientacion, (...)
constitucion de una perspectiva central” (Deleuze y Guattari 2000, 500-501).
Mientras lo liso se define como una linea de orientacién mdaltiple, lo estriado esta
regido por una linea concreta, una estria demarcada y rigida (2000, 5003).

Para estos autores (2000, 484), lo liso y lo estriado existen gracias a las
combinaciones entre ambos, combinaciones en las que trasvasan, traducen, restituyen
sus sentidos. Podria decirse que uno existe a partir de la existencia del otro y
viceversa. A pesar de esta bicondicionalidad de existencia, los espacios lisos tienen
la capacidad de reconstituir, perturbar, modificar las luchas, los adversarios, las
fricciones, los desafios de la vida, inventando nuevos aspectos, afrontando nuevos
obstaculos. Sin embargo Deleuze y Guattari (2000, 506) recalcan que lo liso no
puede pretenderse como una expresion o recurso estrictamente liberador.

En el marco expuesto se podria de decir que el lugar “entre” que ocupa Equis
es un lugar que se halla justamente entre lo liso y lo estriado. Equis se mueve entre
los suefios, sus relaciones con otros seres extrafios, y el mundo social que le rodea.

Podria decirse que el mundo social, representado por el cine Rex o la
compafiia de abortos, son espacios estriados, rigidos; mientras que las relaciones que
establece con Graciela, Morris y Lucia responden mas hacia el espacio liso. Pero,
sobre todo, son los suefios los que resultan ser esos espacios lisos, espacios que se
escabullen, fieltros que no resalta ningun tipo de textura definida en su superficie y
cuya lectura, como todo texto resbaloso, amerita de un esfuerzo interpretativo:

Me encontraba en un campo, separando el grano de la paja. Bajo el cielo gris y las
nubes lilas, la operacion era sencilla aunque trabajosa. El tiempo no existia: era una
continuidad de piedra. Trabajaba en silencio, hasta que ella aparecid. Inclinada sobre el
campo, tuvo piedad de una hierba y yo, por complacerla, la mezclé con el grano. Luego,
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hizo lo mismo con una piedra. Més tarde suplico por un ratén. Cuando se fue, quedé
confuso. La paja me parecia mas bella y los granos, torvos. La duda me gand.

Desisti de mi trabajo. Desde entonces, la paja y el grano estan mezclados. Bajo el cielo
gris el horizonte es una mancha, y la voz ya no responde. (Rosi 1995, 9)

Uno de los elementos que se puede determinar en este pasaje con que inicia la
novela, a mi modo de ver, es la separacion, la identificacion de la diferencia en tanto
trabajo perpetuo. La duda no se cierne sobre mezclar o no mezclar, si no en que a
pesar de que logre cierta mezcla, el seguir separando, clasificando, sera siempre
insuficiente. La separacion inicial era aislar el grano de la paja. La paja era vista
como residuo. La peticion de ella abre la comprension, hace ver la paja, 1o que esta
siendo rechazado, el lugar que ocupa, para quedar finalmente unido a los granos, sin
ocupar una frontera de separacion.

Equis se sitia entonces como un ndémada en los lugares “entre”. Esta
oscilacion entre lo liso y lo estriado por parte de Equis, abre la posibilidad de
entender un saber distinto desde su situacion “otra”. Como en el caso del nifio que
exigia en el barco “ir la calle”, en cuya conversacion con Equis se devela cierto
“mirar”, este espacio entre surge como expresion de su extranjeridad, de su estado de
exilio, de individuo enrarecido:

Ese extranjero/errante esta sufriendo un cambio provocado por la sentencia de exilio.
Esté ingresando paulatinamente a un ‘saber’, a un estado de iluminacién —‘;qué anuncia
el saber de los locos?” (Foucault, 1998)— al elegir el camino ut6pico por excelencia:
poner la otra mejilla, vencer al poder sin agredirlo, dejando que el mismo ejercicio
milenario sea su perdicion. La caida de los limites permite sacudirse las restricciones de
uno y de otro lado, autoriza a liberarse de cualquier totalitarismo o fundamentalismo
con lo que el acto de viaje condenatorio asume un nuevo rostro y erige un nuevo
principio, el ‘principio esperanza’ (Hidalgo 2012, 67).

Ahora bien, No sé de qué manera podria vincular el término esperanza en La
nave de los locos, pero lo que resalto como importante es esa manera de aceptar el
lugar asignado y a partir de esa aceptacion abrir nuevas miradas nuevas formas de
relacionarse con el mundo. El resultado es esa navegacion que establece en el lugar
“entre”. Los suefios y la realidad se corresponden en la mente de Equis. Como se
analizara en el siguiente acapite -a partir del problema del género en el que se centra
la conclusién de la novela-, los suefios plantean una pregunta, su interaccion en el
mundo real da los elementos necesarios para responderlo y dicha interaccion se

sintetiza, tiene lugar nuevamente en los suefios.
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1.3. El enigma, la revelacion y la ofrenda

A pesar de que el problema del género aparece como un eje transversal a lo
largo de toda la obra, considero existen dos momentos que sobresalen por su fuerza
descriptiva y su insinuacién a la reflexion. Estos dos momentos son el capitulo de
Eva, y el encuentro de Equis con Lucia.

En el capitulo de Eva, Graciela se posiciona en un papel de investigadora.
Graciela es una adolescente que sorprende e incomoda a Equis -y a otros hombres,
como el caso del joven con quien tuvo que pasar la noche en la cueva del acantilado
a causa de la subida de la marea-, por la libertad y el cuidado que ella ejerce en la
préactica de su sexualidad. Graciela tiene una especie de refugio en la playa, una
cueva anclada en el acantilado. Esta cueva fue escenario de una historia particular: la
tradicion cuenta que desde alli, en el siglo XVIII, las mujeres defendieron la libertad
de la isla ante una invasion. En dicha empresa, los hombres, al saberse derrotados por
la superioridad numérica y armamentista del enemigo, huyen en completo desorden.
Las mujeres, aparentemente en busca de proteccion, se dirigen hacia el acantilado, no
sin antes haber recogido las armas de algunos muertos y heridos. Para “cuando las
naves invasoras descendieron, triunfantes, los conquistadores, las mujeres los
recibieron con un fuego graneado que parecia proceder de un ejército numeroso,
estratégicamente dispuesto en los recovecos de la playa” (Rosi 1995, 95), de manera
tal que los invasores tuvieron que emprender la retirada.

Esta historia acontece como una suerte de aura que cobija a Graciela,
dotandola de cierta fuerza e independencia ante otros drdenes que moldean la esfera
social, como el simple hecho dado, naturalizado, de que el hombre es quien dispone
sobre la relacion sexual, o bien como el ente en donde converge la defensa y el
resguardo de una comunidad, una familia, etc.

En el pasaje de Eva, Graciela propone a cuarenta escolares, de entre siete y
doce afios, que describan a Adan y Eva en el paraiso. Las descripciones apelan al
sentido valorativo, moral de la figura del hombre y de la mujer. Adan se lleva una
gran cantidad de virtudes, el tinico defecto que éste tiene es “escuchar a las mujeres”
(Rosi 1995, 160).

Por el contrario, a Eva se le adjudica una sola virtud: belleza. En contrapunto
a la visién que se tiene de Adan, a Eva le siguen un sinnimero de defectos, tales

como “charlatana”, “holgazana”, “frivola”, “de mal caracter”, “curiosa”. La gran
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mayoria de las frases de los nifios que se colocan en este capitulo, describen a Eva, y
a su vision sobre la mujer, con un trasfondo contaminante, negativo.

Para Sherry Ortner, asociar a la mujer a un lugar inferior al del hombre
responde a un rasgo universal: “mi tesis es que la mujer ha sido identificada con -0,
si se prefiere, parece ser el simbolo de- algo que todas las culturas desvalorizan, algo
que todas las culturas entienden que pertenece a un orden de existencia inferior a la
suya” (Ortner 1979, 6), ese orden es el de la naturaleza. Para Ortner, la cultura en su
orden genérico, se empeia en establecer ‘“sistemas de formas significativas
(simbolos, artefactos, etc.) mediante los cuales la humanidad trasciende las
condiciones de la existencia natural, las doblega a sus propdsitos y las controla de
acuerdo a sus intereses” (Ortner 1979, 6), apuntando hacia un control sobre la
naturaleza. De esta manera la cultura se afirma no solo como distinta de la naturaleza
sino superior, “y ese sentido de diferenciacion y de superioridad se basa
precisamente en la capacidad de transformar -«socializar» y «culturizar»- la
naturaleza” (Ortner 1979, 7).

Los “rasgos” que han justificado esa correspondencia entre la mujer y
naturaleza, tienen que ver con tres aspectos generales. Primeramente esté la fisiologia
natural (la menstruacion, su condicién bioldgica materna). Segundo, las funciones y
roles que —a partir de una mirada sobre el cuerpo- cumplen en el orden doméstico (el
cuidado de los nifios, el manejo de los alimentos). Y tercero, una supuesta estructura
psiquica apegada a las emociones donde la personalidad femenina tiende a los
sentimientos, siendo mas “subjetivas e inclinadas a relacionarse en términos de
fenomenos relativamente concretos” (Ortner 1979, 17). Estos rasgos representan a la
mujer en la sociedad, definiéndola como proxima a la naturaleza, “justificando” su
lugar oprimido dentro de la esfera social.

Sin embargo, Ortner da cuenta de que estos lineamientos parten de una
estructura sociocultural dada. Es decir, de construcciones sociales que han
determinado el papel de la mujer y que la han confinado a ser vista mas préxima a la
naturaleza que a la cultura, pero que sin embargo se inscribe en relaciones y
lineamientos culturales. La distincion cultura / naturaleza, por ende, responde a un
producto, una convencionalidad cultural. Por Gltimo, menciona Ortner, “debemos
volver a subrayar que todo este esquema es una construccion de la cultura y no un

hecho de la naturaleza. La mujer no esta «en realidad» en absoluto mas proxima (o
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mas alejada) de la naturaleza que el hombre: ambos tienen conciencia ambos son
mortales” (Ortner 1979, 23).

Graciela en su silencio e ironia da cuenta de esta desvalorizacion del lugar de
la mujer en la esfera social. Otro de los aspectos en los que deviene la vocacion
investigativa de Graciela es su viaje a Africa, donde se encuentra Morris, en este
caso para recoger informacion con respecto a la infibulacion que se practica a nifias y
adolescentes.

La novela se abre entonces como ese saber de los intersticios, a través del que
se denota la violencia de los modelos de dominacién, ordenamiento y construccion,
tal como acontece en la representacion de la figura de Eva. Sin embargo las
posibilidades de la narracion no se quedan alli, plantean no Gnicamente una suerte de
diagnostico sino también una resolucion, una forma nueva y necesaria de entender y
confrontar la vision hegemonica del mundo social.

Es aqui que surge el caso de Lucia, que no solo acontece como
imprescindible, cardinal al interior de la novela, sino que también, me parece,
representa un elemento fundamental para el analisis de las configuraciones
performativas del género en nuestras sociedades. Lucia es parte de un grupo de
mujeres que paga un servicio clandestino para abortar en una clinica especializada
gue se encuentra ubicada en Londres.

Equis habia conseguido el puesto de encargado del autobus que llevaba a las
mujeres a practicarse el aborto y las traia de vuelta. Este negocio, nos informa la voz
narrativa, tenia una demanda creciente y su servicio no siempre resultaba suficiente.
Lo curioso de este paraje de la novela es la aparicion de un personaje ubuesco: un
hombre gordo, usualmente acompariado de un puro, que dirige la compafiia y lleva
por nombre José. Este personaje representa a la vez la ironia y la violencia de un
poder moral que intenta sobreponerse y violentar la condicion de las mujeres que se
presentan para hacer el trdmite y poder comprar su boleto.

El viaje en autobus, nos dice la voz narrativa, “suele ser triste y silencioso.
Las mujeres no conversan mucho entre si, prefieren dormir o simulan hacerlo” (Rosi
1995, 166). Equis intenta conectar, muy tenuemente, el hilo musical del autobus,
“con la esperanza de que las melodia, casi idénticas, provoquen una suerte de
hipnosis favorable para conciliar el suefio. Pero la inquietud interior no se sosiega”
(Rosi 1995, 166). Inquietud que se mezcla con una suerte de pesadez, pero no una

pesadez que molesta, como en el comdn del sujeto moderno, sino ese tipo de pesadez
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que provoca la impotencia. “El pesado cargamento de mujeres” como menciona la
vOz narrativa, es un cargamento que se transmuta al lector, a su sensibilidad; pero
claro, no un “cargamento de mujeres” sino esa pesadez que provocan esas lineas.

Desde una postura personal, me acontece, en tanto lector, una suerte de
desesperacion como si el corazén se me apretujara y quisiera de pronto no observar,
no leer “demasiado”. Casi, me atreveria a decir, como lo que acontece en Equis; ¢l
tampoco puede observarlas demasiado: “una clase de pudor que se lo impide. A
veces, le gustaria hundirse en el asiento [...] hasta desaparecer, borrando la posible
cuota de responsabilidad que todos tenemos en cualquier crimen” (Rosi 1995, 166).

La condicion que presentan estas mujeres, desde la manera en como son
tratadas por el director de la compafiia, pasando por su inmersion en la clinica y su
regreso de Londres, evidencia el plano abyecto de los individuos que estan por fuera
del estado de sujetos. ¢Qué exilio méas desgarrador que el silencio donde se sumergen
mientras el bus se balancea en su movimiento acelerado?

Lucia es una mujer cuyo estado de gestacion bordea los cuatro meses. Ante la
negativa de Jose, de por mas violenta e ironica, de venderle un billete de viaje, Equis
la ayuda a embarcarse en el bus para poder practicarse el aborto en una de las tantas
clinicas que existen en Londres. Durante el trayecto en el autobds, Equis y Lucia
intercambian algunas palabras, hablan sobre el teatro y los suefios, el azar y la
humillacion, un “jamas jamas” que brota de los labios de Lucia. Ya de vuelta,
después de la incursion en el hospital -ese resumen, ese residuo de las “naves de
locos, nave sustituida por el manicomio. Céarceles hediondas donde encerrar a los
transgresores. Clinicas privadas” (Rosi 1995, 176)-, Lucia “le agradecio la ayuda, le
prometié que un dia vendria a visitarlo. Que jamas, jamas. Equis la mird irse con
expresion sombria. Nada sabemos de los seres que amamos, salvo la necesidad de su
presencia” (Rosi 1995, 177). Este viaje, este capitulo de la novela, podria bien
condensarse en una frase que le insinta Graciela cuando retorna a la habitacion:
“Hay viajes de los cuales no se regresa” (Rosi 1995, 179).

Después de ese encuentro con Lucia, podria decirse que en Equis acontece
una especie de punto de fuga que proyecta toda esa experiencia acumulada de la
normalizacion y el discurso moral de la sociedad en la que se encuentra. Equis hace
frente a un enigma que ha sido planteado en un suefio que se repetia de manera
incesante: el Rey, enamorado de su hija, para alejar a los pretendientes o bien poder

matarlos, sugiere la pregunta que fija como término una respuesta para otorgar o no
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la mano de su hija. “El enigma dice: ;Cual es el tributo mayor, el homenaje que un
hombre puede hacer a la mujer que ama?” (Rosi 1995, 186).

La respuesta se devela cuando Equis, después de varios dias en busqueda de
Lucia, logra encontrarla en una obra teatral, cuyo cartel anunciaba: “Sensacional
Espectaculo. Tres Pases Continuos. Porno Sexi: Sensacionales Travesties. ;Hombres
0 Mujeres? Véalos y Decida Usted Mismo” (Rosi 1995, 189). En esta obra Lucia
aparece travestida haciendo una parodia sexo-lésbica, o si lo colocamos en términos
de Butler, un performance del género. Pero la respuesta al problema no viene dada
solamente por esa puesta en escena del performance, sobre todo si se toma en cuenta
que los hombres presentes en aquella parodia porno-Iésbica, disfrutan, excitados, del
acto. La definicion del performance que da Judith Butler es que este se encierra, por
no decir se agita, en un acto limitado: una puesta en escena del modelo o la
construccion social del modelo repetitivo de lo heterosexual. La teatralidad se basa
en tanto que descontextualiza la heterosexualidad por un instante. Butler, analizando
el papel de la teatralidad del Drag, sefiala que este “puede interpretarse como un
reflejo de la forma en que las normas hiperbolicas se enmascaran bajo la rutina
heterosexual” (Butler 2002, 13). No es que se oponga a la heterosexualidad, méas bien
la mina. Olivera, citando a Kantaris, sefiala que la parodia por si misma no es
subversiva “para serlo tiene que contar con cierta recepcion” (Olivera-Williams
2012, 81). ¢ Cual es la recepcion de Equis?

Después de la funcion Equis busca a tientas el camerino donde encuentra a
Lucia:

Vestida de vardn, con la mirada azul muy brillante, acentuada por la linea oscura que
dibujaba los ojos, las mejillas empolvadas y dos discretos pendientes en las orejas, era
un hermoso efebo el que miraba a Equis y se sintié subyugado por la ambigiiedad.
Descubria y se desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos simultaneos,
dos llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias, dos precepciones, dos
discursos, pero indisolublemente ligados, de modo que el predominio de uno hubiera
provocado la extincion de los dos. Mas aun: era consciente de que la belleza de uno
aumentaba la del otro, fuera el que fuera. Como si dos pares de ojos lo miraran, cuatro
labios murmuraran, dos magnificas cabezas lo envolvieran con su ritmo. La revelacién
era casi insoportable. Impregnaba todas las cosas. (Rosi 1995, 195).

La descripcion androgina que finalmente se muestra en la figura de Lucia
emprende una cierta revelacion donde lo femenino y lo masculino se intercalan,
disuelven, coexisten, sin negarse, sin establecer esa polaridad, sin excluirse, sin

existir esa subyugacion normativa de los géneros en la sociedad patriarcal. Después
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de esta descripcion sobre el encuentro de Equis y Lucia en el camerino, Equis le dice
a Lucia:

Hay un suefio que se repite, opresivo, recurrente. En el suefio, un viejo rey, enamorado
de su hija (y su hija eres tu, apareces en el suefio como la hija deseada por el rey que no
se atreve a llamarla por su nombre, pero equivoca el de sus esposas y concubinas)
propone una adivinanza a los pretendientes. (Rosi 1995, 195)

Antes de pasar a la resolucion del enigma, quisiera visualizar algunas
apreciaciones. Una de los sentidos que se puede observar en esta cita, es la
concepcion de la mujer como propiedad. Aqui el rey no solo simboliza al poder
patriarcal, dominante, sino el sentido mismo de propiedad con el que teje o constrifie
el ejercicio de las relaciones sociales. El rey impone las reglas, impone el castigo a la
resolucion equivocada del enigma, pero mas que eso, el rey posee cierta conviccion
de que es un ser invencible, que no puede perder, que nadie es capaz de resolver una
pregunta que se encuentra en su propio territorio.

La respuesta de Equis al enigma se resuelve en la continuacion de las palabras
que dirige a Lucia:

En el suefio no consigo saber la respuesta. Estoy confundido, vacilo, atolondrado y
torpe. S6lo me gueda una oportunidad u no alcanzo a acertar la solucion. He pensado
varias contestaciones. Se me ha ocurrido que quiza el enigma encerrara un equivoco,
tendiera una trampa, y la respuesta fuera: No hacer nada. Pero estaba equivocado y
ahora lo sé. Ahora he encontrado la respuesta. Viéndote la he sabido: tu has sido la
comprobacion que esperaba. Esta noche podré tener el suefio, y en él, inscribir la
solucioén. Es curioso: la respuesta estaba en mi desde hace tiempo, pero en el suefio no
me animaba a pronunciarla. Porque seguramente es a la princesa a quien debo darsela
primero, puesto que ella ha inspirado el enigma. De modo que si tu recibes a
contestacion adecuada, yo me habré liberado de la opresion y podré pronunciarla en el
suefio. La respuesta es: su virilidad. (Rosi 1995, 198)

Equis ofrece aquello que en la sociedad dominante no puede ser dado a
ofrecer: su forma, su simbolo, su fundamento de dominacién queda anulado, el cetro
se vuelve campo abierto: el centro deja de funcionar como engranaje, la maquina
informe y su domino se desvanece. La ofrenda de Equis desarticula ese poder que el
sistema patriarcal sostiene y alimenta, su “bien” preciado se convierte en un don
desinteresado. Ya en el suefio Equis se acerca al rey y le grita en la cara su respuesta,
ante la cual se escuchan trueno, cruzan reldmpagos por el cielo, pesadas piedras caen
y abren el suelo: “jSu virilidad!, grita Equis, y el rey como un mufiequito de pasta, el
reyecito de chocolate cae de bruces vencido, el reyecito se hunde en el barro, el

reyecito, derrotado, desaparece. Gime antes de morir” (Rosi 1995, 197).
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El trénsito de Equis entre el suefio y la realidad, marca una territorialidad
distinta, otra: los lugares “entre” en los que oscila este personaje. En la territorialidad
de Equis se cambia completamente el sentido impuesto del poder dominante: el
falocentrismo termina siendo destituido. Lo que propone la respuesta, 1o que escinde
en el medio social a través de la literatura “es una realidad androgina —utopica y
onirica” (Szurmuk 2003, 105). Siguiendo a Ludmer: “Siempre es posible anexar
otros campos e instaurar otras territorialidades. Y esa practica de traslado y
transformacion reorganiza la estructura dada, social y cultural: la combinacion de
acatamiento y enfrentamiento podian establecer otra razén (...) y otro sujeto del
saber” (Ludmer 1985, 5).

Que Equis diga la respuesta a Lucia antes que revelarla en su suefio, plantea
ya esa conjuncion del enfrentamiento. Equis no se enfrenta directamente al poder, lo
lleva a su territorialidad, pero establece la revelacidn, la respuesta, el desajuste en el
mundo material antes a través de Lucia: Ella es su receptora inmediata. Toda la
estructura que se habia erigido como sujeto de exilio, sujeto enrarecido por un
sistema social (patriarcal en este caso) que lo sefiala, vigila, termina siendo
desajustada en su propio juego, el de la errancia, el del transito indefinido, porque es
alli donde Equis encuentra su propia territorialidad: en su lugar asignado.

El conocimiento, el saber al que accede Equis tiene que ver con una verdad
que no responde a una apropiacién de ésta con fines de control -esa condicién
instrumental propia de Occidente donde todos los objetos llegue ser “posibles,
observables, medibles, clasificables” (Foucault 1998, 21), sino la de un estado de
develacion al que se llega, un estado revelado, sentido. En palabras de Maria
Zambrano:

La verdad llega, viene a nuestro encuentro (...) como la muerte y no nos damos cuenta
de que estaba asistiéndonos antes de ser percibida, de que fue ante todo sentida y aun
presentida. (...) que esta su aparicion se ha ido engendrando oscura, secretamente, en |0
escondido del ser en suefios, como promesa de revelacion, garantia de vida y de
conocimiento, desde siempre. La preexistencia de la verdad que asiste a nuestro
despertar, a nuestro nacimiento (Zambrano 2011, 137)

La nave, sus viajes, su experiencia apuntan a la imagen de un esférico
rebotando en una superficie lastrada, pedregosa. Si el exilio y el sujeto de exilio
fueron marcados con el estigma de la diferencia, entregados al mar de la esfera social
como individuos enrarecidos en su existencia errante, dicho propdsito se escurre en

direcciones poco predecibles. Y esta direccion, como la leo en la novela de Peri
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Rossi, responde a la apropiacion del sujeto enrarecido que convierte al estandarte del
navio del exilio (esa insignia de la imposicion del poder normativo), en un simbolo
de saber permanente, alterno, otro e inquietante. Si lo que la nave anuncia en su proa
es un estandarte de exclusion, si lo que su embarco sella es la imagen de un sujeto
prisionero del viaje, el destino oscuro e impredecible al que es lanzado se vuelca a un
universo de miradas distintas. Hay en esta novela una suerte de letrero, como
anunciando un universo interior, grave y necesario, donde la realidad material y el
suefio  intercambian posiciones, juegan, se alternan, se funden, se ofrendan
mutuamente: éste seria el lugar que instaura Equis, su lugar de visién, de verdad,

espacio logrado a partir de su exclusién
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Capitulo segundo

Antigona Furiosa o la voluntad irremediable

La tragedia de Antigona ha sido uno de los pilares draméticos que ha
alimentado el universo del arte y la literatura en Occidente. Estudios como Antigonas
de George Steiner, colocan la vigencia y trasfondo de la figura de Antigona como
una suerte de espectro que ha estado merodeando en torno al pensamiento filoséfico
en Occidente: parte de las reflexiones del idealismo y romanticismo europeos, asi
como de la filosofia kantiana, pasando por las retéricas de la liberacion -como lo fue
en el imaginario de la revolucion francesa-, hacen preguntarse sobre la presencia que
esta figura indisociable de la tragedia griega ha tenido a lo largo de la historia. Este
“eco que tiene vida” (Steiner 1996, 224), dentro del &mbito literario, ha estado
sumergido en una infinidad de apropiaciones y reescrituras; obras como las de Jean
Cocteau (1922), Bertolt Brecht (1945), o de José Bergamin (1955), son unas de las
tantas versiones que siguen merodeando la figura de Antigona.

En lo que respecta a América Latina, desde el Golfo de México hasta las
tierras patagdnicas, Antigona ha sido una fuente constante de adaptaciones tanto en
escritura como puestas en escena. Autores como José Watanabe* (Pertl), Olga
Harmoni® (México), César Rengifo® (Venezuela), Leopoldo Marechal” (Argentina),
entre tantos otros, dan muestra de este horizonte metamoérfico de la tragedia de
Antigona, agitando un amplio abanico de re-significaciones situadas en el contexto
histérico o realidad sociocultural de estas parcelas latinoamericanas. Y es que los
conflictos marcados por el contrapunteo entre poder y el oprimido, si vale decirlo,
tejen una cotidianidad dolorosa, fragil, donde la figura de Antigona parece estar
siempre en vigilia, observando, alistandose para encontrarse nuevamente con su
voluntad de justicia. Su voz se hace presente en el conflicto entre lo justo y lo legal,
la misericordia y la opresién, el individuo y el poder.

Uno de los ejemplos mas evidentes sobre la relacion entre el individuo y el

poder, esta en el proyecto colombiano de teatro y denuncia Antigona, tribunal de

4 Antigona (2000)

5 La ley de Credn (1984)

6 La fiesta de los moribundos (1980)
7 Antigona Vélez (1951)
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mujeres. Dirigido por el maestro Carlos Zatizabal, el proyecto pone en escena a las
propias victimas de la violencia en Colombia a partir de los casos que se han
originado bajo la trama de los “falsos positivos”: asesinatos de civiles efectuados por
el ejército con el motivo de maquillar el incremento de insurgentes y promover el
acceso a beneficios que otorga el Estado a los militares. Madres y sobrevivientes, con
la ayuda y acompafiamiento de profesionales del teatro, emprenden un ambiente
dramatico donde el dolor y el sufrimiento se transforman en fuerza y denuncia no
solo ante un gobierno impasible sino también ante una sociedad que calla y transita
en su propio silencio y pasividad: "Aqui si decimos, si contamos, si denunciamos,
nos persiguen, nos desaparecen. jAy! pero ustedes sefiores del Tribunal se ven tan
bonitos, jviven en un mundo de cristal! No se han dado cuenta de que por todas
partes hay fosas comunes. Cuantas madres esperando a que un dia vuelvan sus hijos,
no saben que estan a cinco metros bajo tierra... Tengo sed, pero sed de Justicia"®.

La tragedia (como género), menciona George Steiner, “sirve para dar cuerpo,
para dar presencia invisible a las perenes consideraciones metafisicas, éticas y
psicolégicas sobre la naturaleza de la libre voluntad, sobre la existencia de otros
espiritus y personas, sobre las convenciones del contrato y de la transgresion entre el
individuo y las sanciones trascendentes o sociales” (Steiner 1996, 83). Sin embargo
me gustaria analizar la figura de Antigona no sélo en el lugar que ocupa en la
tragedia sino también en su remitencia al mito.

La fuerza de la tragedia de Antigona, aparte de que su motivo -como sucede
con Antigonas, tribunal de mujeres-, sea tan flexible, adaptable, intuido en el plano
existencial, esta también cobijada por el caracter simbdlico en el que se inscribe y
persiste, es decir, en el campo del mito. Segin Steiner, “La mas antigua
representacion que tenemos de Antigona llevada ante Creonte es la pintura de un
vaso que los estudiosos atribuyen a fines del siglo V” (Steiner 1996, 91). Las
tragedias griegas estuvieron inspiradas en los mitos que transitaban en los relatos
populares de la antigua Grecia:

Recordemos que los espectadores que asistian a las representaciones de las tragedias
conocian ya de antemano las historias miticas de los protagonistas de las obras. Esto
eliminaba el factor sorpresa en la recepcion del publico, pero permitia que la reflexion
que realizaba el autor llegase a los espectadores.

Las tragedias del ciclo tebano retornan la historia de la familia de los Labdécidas, que
junto a la familia de los Tantélidas son las generaciones mas tragicas de la mitologia
griega. (Merchan 2010, 13)

8 La obra esta disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=OPR5UC17At0
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“El mito, en su dimension primigenia, es un relato fabuloso, surgido de la
imaginacion creadora del espiritu humano, que viene a ofrecer una respuesta en
forma de historia simbdlica a una pregunta sobre una cuestion problematica
relacionada con el destino del hombre o con el enigma del origen del universo”
(Herrero 2006, 63). Como menciona Octavio Paz, “El mito es habla, su tiempo alude
a lo que paso y es un decir irrepetible; al mismo tiempo es idioma: una estructura que
se actualiza cada vez que volvemos a contar la historia” (Paz 1972, 28); “es tiempo
que se que vuelve sobre si mismo —lo que pasoé esta pasando ahora y volvera a pasar”
(Paz 1972, 56). El mito posee una verdad propia (Caloca 2003, 108), hablar de él es
“hacer referencia a su condicion actuante en la edificacion de la realidad: [...] otorga
sentido [...] por lo cual entendemos que las diferentes transformaciones sociales y
culturales devienen de una cosmovision cuya narracion ha sido capaz de condensar
las necesidades del momento histoérico que las sustenta” (Lizaola 2003, 158). Estas
combinaciones y otorgaciones de sentido —0 de un nuevo sentido- que concede el
mito, como explica Lizaola, “genera la reorganizacion del todo social que una cultura
requiere.” (Lizaola 2003, 158).

En el capitulo anterior, a partir del analisis de La nave de los locos, se indago
sobre la prevalencia de un poder normativo y una concepcién de la alteridad que han
sido configurados, al interior de la esfera social, desde tres instancias basicas: la
sociedad disciplinaria, la identidad y la diferencia, y la dualidad sujeto/abyecto. Estos
aspectos se consolidan como fuentes que tejen la exclusion, el desarraigo y la
violencia en las fronteras delineadas entre lo normal y lo enrarecido, es decir, lo que
llega a delimitar el sefialamiento hacia la diferencia, la anormalidad, el otro o los
otros.

A partir del caso de Lucia y Equis, donde el personaje encuentra la respuesta
al enigma planteado en sus suefios al ver travestida a Lucia en una presentacion
teatral, se llegd a cierta conclusion sobre el “bien preciado” que guarda celosamente
un sistema establecido, para este caso, el sistema patriarcal. La capacidad de develar,
a modo de enigma, las posibles respuestas que desajustan al poder hegemanico, tiene
que ver con los decires y saberes otros que poseen estos individuos enrarecidos,
sujetos de exclusién. Si bien el exilio es una condicion impuesta, traté de explicar
que en dicha condicion puede surgir, a través de la apropiacion de este estado por

parte del individuo exiliado o excluido, la potestad de revelar otras formas de ver el
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mundo. El exiliado, el exteriorizado, al situarse por fuera de la unidad social, tiene la
posibilidad de acceder a una operacion distinta de pensamiento debido a la mirada
contrapuntistica que posee, de manera que su lugar se vuelve un espacio “entre”.

Sentado esto, se podria decir que la novela de Peri Rossi es, a pesar de todo
un despliegue de escenas desgarradoras (como la empresa de abortos en Londres),
una novela parodica, ludica y hasta con un final que el lector podria considerar como
“debeladora” (por no recurrir a la palabra “feliz”’). Sin embargo, y es la cuestion que
abarcaré en el presente capitulo, ¢qué sucede cuando el exilio se conjuga con la
imagen fatal del suicidio? Es decir, ¢qué sucede cuando el exilio tiene como
sentencia a la muerte?

Se diria que el suicidio —ya sea como evento inducido o recurso inevitable-,
encerraria ain mas la cuestion fatalista del exilio, puesto que, de todas formas, si se
busca la separacion del individuo o los individuos a través de una muerte social a raiz
de su exclusion, ¢no seria el término absoluto de la vida, tomada por las propias
manos del sujeto del desarraigo, la imagen del exilio en su expresion mas acabada,
pulida?

La figura de Antigona quizé representa con mayor fuerza esa condensacion
tragica entre la muerte y el exilio. La heroina de Sodfocles estd predestinada,
subyugada y acorralada por la tragedia. Perseguida por la maldicion de los
Labdacidas, no solo es heredera de un linaje en perpetuo castigo, sino que a su vez
converge en ella el desorden filial y natural: siendo a la vez hija y hermana de su
padre, su personaje estd rodeado por el estigma de lo contra-natura (Duroux y
Urdician 2012, 75).

Si bien el motivo final de la tragedia de Antigona es la de una virgen que se
suicida en nombre de la verdad y la justicia, su existencia es una condicion infestada
de negaciones. No solo muestra el vacio de la voluntad femenina en un mundo
gobernado por dioses y hombres, sino la existencia en un no-lugar: ella ocupa, y es
en si misma, un no-lugar.

Este no-lugar no estd emparentado en absoluto con el anonimato o su
exigencia. La presencia de la heroina es una presencia inquietante en toda Tebas. En
ella no solo recae el historial de su familia sino que sus actos son a la vez una suerte
de correspondencia enlazada a ese destino tragico que la acecha sin tregua. El no-

lugar podria verse no solo como la imposibilidad de tomar acciones dentro de un
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orden sociopolitico establecido, sino como la presencia de esa sombra inminente que
anuncia lo tragico. ¢Qué anuncia lo tragico?

Si pudiera hablarse sobre uno de los tantos legados que nos ha dejado la
tragedia griega, bien seria este la nocion de lo “pavoroso”. Por esta nocion se
entiende la sensacion de lo terrible, aquello “que impone el pénico, la verdadera
angustia y también la intimidacion concentrada y callada que se agita en si misma”
(Heidegger 2014, 138). Pero también de lo violento, “en el sentido de que aquel que
la usa no solo dispone de ella sino que es violento en la medida en que el empleo de
la violencia para €l no solo constituye un rasgo fundamental de su conducta sino de
toda su existencia” (Heidegger 2014, 138). A partir de lo pavoroso, desde ese primer
canto del coro en Antigona donde sentencia que “Muchas cosas son pavorosas: nada,
sin embargo / sobrepasa al hombre en pavor” (Heidegger 2014, 136),° vuelve a surgir
el término aleman Unheimlich, y la cuestién con que Heidegger lo vincula al poder
imperante de la totalidad del ser, donde el ser humano permanece en constante
relacion con lo no-familiar.

Quiza el cuadro Oedipe et Antigone (1842) de Charles Jalabert (1819-1901)
muestre con mayor fidelidad la nocion de lo pavoroso. Alli se expanden el horror, el
desprecio, el sefialamiento de los tebanos ante el paso de Edipo y Antigona; alli la
mirada de la joven heroina, una mirada a la vez de desconcierto y familiaridad, como
si lo desconocido angustiante fuera ya un espacio transitado, conocido, esperado. Alli
el rostro enceguecido de Edipo que parece mirarnos, como si desde la oscuridad
mostrara a la vez esa interioridad que lo compone y nos compone, ¢qué tan familiar
resulta esta no-familiaridad?

A partir de lo expuesto, como una suerte de sefialamiento en doble direccion,
la pregunta motora de este capitulo seria la siguiente: ;de qué manera podria hablarse
de una apropiacién del estado de exilio a través de lo pavoroso, la tragedia y el
suicidio? Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928) en 1986 escribe una adaptacion
“moderna” de la Antigona de Séfocles. Bajo el titulo de Antigona furiosa (1986),
Gambaro imprime lo que ella misma ha denominado al conjunto de su obra, un
“teatro de conductas” (Parola-Leconte 1994, 91). Este teatro “de pan y agua”, como

menciona Gambaro, intenta exponer las preocupaciones cotidianas, enraizadas en la

® Tomo aqui la traduccion que analiza Heidegger en Introduccion a la metafisica. Las versiones de la
obra sofoclea publicadas en castellano no nombran el término “pavoroso”; las palabras que aparecen
son: “asombroso”, “formidable”, “maravilloso”, como la que aparece en la Coleccion Antares: “De
cuantas maravillas / pueblan el mundo, la mayor, el hombre” (Sofocles 2010, 148).
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realidad inmediata: “lo que somos y lo que nos obligan a ser, [...] lo que aceptamos
con relacion a nosotros mismos y los demas” (Parola-Leconte 1994, 91).

Gambaro ha sido catalogada como la mejor exponente del teatro argentino del
ultimo tercio del siglo XX (Parola-Leconte 1994, 81). Exiliada en Barcelona durante
los ultimos afios de la década del setenta, parte de la “lista negra” de la dictadura
militar, las obras de Gambaro han estado intimamente ligadas a la preocupacion y
denuncia de la realidad nacional argentina. Piezas como Las paredes (1963) o El
despojamiento (1981), cuyo objetivo principal, a decir de Parola-Leconte, “es poner
en evidencia el acostumbramiento progresivo, una especie de aprendizaje de la
pasividad ante un sistema represivo que lleva a limites extremos (no querer salir ni
luchar contra él1)” (Parola-Leconte 1994, 85) hasta La mala sangre (1982), donde la
rebeldia y la furia, ante la represion y la injusticia, se tornan ineludibles.

Antigona furiosa es una pieza corta que consta de un solo acto. Inicia en una
suerte de “continuacion moderna” del original de Sofocles. La obra empieza con una
Antigona que yace ahorcada, quitandose lentamente el lazo cefiido a su cuello. En la
escena se encuentran otros dos personajes, Corifeo y Antinoo, ambos sentados y
exigiéndole a un mozo que les traiga mas café. Mientras Antinoo aparece como un
nuevo recurso narrativo, puesto que no responde al texto sofocleo, Corifeo se
establece como un individuo déspota y cinico: ha dejado de ser esa figura prudente,
cuidadosa que aconsejaba al rey de Tebas. Ambos personajes desatan un sinfin de
burlas e ironias contra Antigona, haciendo de ella blanco de violencia como ha sido
desde la evocacion de su nombre hasta la condena de encierro impuesta por Creonte
en el texto sofocleo.

En el texto gambarino, Antigona sigue merodeando sus viejas lamentaciones
y convicciones: la muerte de sus hermanos y su acto truncado de enterrar a Polinices;
asi como también la de una nueva afliccion —aunque bastante predecible-, de esa
“doble soledad” que le dej6 el suicidio de Hemodn a sus pies. A lo largo del texto, la
circunstancia de Antigona no deja de ser una circunstancia limite, no hay descanso
alguno en su padecimiento. El exilio aqui se exhibe vasto y absoluto: no hay retorno
en el tiempo, la injusticia se halla petrificada, inmutable, y la condicion abyecta de
Antigona se torna en un objeto de sefialamiento, burla, violencia.

Para Maria Zambrano (Zambrano 1991, 31-32) el exilio presenta un estado
distinto al del destierro y al del refugiado: no solo los atraviesa sino que representa el

total abandono donde ya no existe ni siquiera la afioranza de la tierra dejada, tampoco
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la posibilidad de algun lugar de amparo. Sin embargo este lugar, que se encuentra en
falta y abandono, est& cargado de una dimension mistica estrechamente vinculada a
modo de advenimiento en la revelacion del ser (1991, 30). Esta revelacion
zambraniana es fruto de un estado especifico de lucidez que no es producto de un
denodado esfuerzo intelectual, sino mas bien de una consumacion total de una
experiencia agoénica, limite de la vida (Gomez 2011, 30). En este abandono, el
espacio de revelacion se caracteriza por encontrar en la profundidad de la desolacion,
la carencia y la desdicha, una ventana que se abre, devela, vislumbra la plenitud del
ser. (Zambrano 1991, 63-64). Es asi que el espacio condenado del exilio se convierte
en el “espacio logrado” como revelacion del exilio.

Este vislumbrar del ser desde el estado del exilio, comprende el asimiento de
“una presencia pura que palpita”, “Un sentir y un sentirse recogidamente. Una herida
sin bordes que convierte al ser en vida” (Zambrano 2011, 141). La recepcion de la
verdad del ser estd inducida por la razon poética: una danza que estd presente y
ausente a la vez, situada en lo que existe y en lo que no, en lo que ha existido y puede
existir, que abraza sin tocar a todas las cosas y todos los seres (Zambrano 1991, 69-
70). Una razén que es incompatible a la razén cartesiana, una razén que es sentida,
que puede hallarse en la experiencia limite de la realidad y no en la consideracion
mentalista de su existencia.

En este sentido, enmarcando la circunstancia de Antigona y la concepcion de
la tragedia, el exilio que presencia el personaje gambarino anudaria esos espacios
limites como lugares de retorno, lugares de ida y vuelta donde la revelacion del
sufrimiento, la muerte, el suicidio reiterante, la tragedia estarian muy lejos de la
fatalidad. Lo que ellos develan, seria la voluntad del grito, una voluntad sentida a
partir de la tragedia como lugar de captacion del mundo. ;Qué mundo? ;Qué seria la
tragedia, o el concepto de tragedia, dentro de la literatura y su reticencia hacia ciertos
oOrdenes de la realidad social?

1.1 La muerte como retorno

El inicio de la escena gambarina, a diferencia del hipotexto, no responde a una
entrada vacia. Antigona llena el espacio con algo mas que su presencia. Es la
sensacion de la muerte la que abre el telon: “Antigona ahorcada. Cifie sus cabellos
una corona de flores blancas, marchitas. Después de un momento, lentamente, afloja
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y quita el lazo de su cuello, se acomoda el vestido blanco y sucio” (Gambaro 2012,
197). Adornando esta fatalidad se encuentra un ambiente burdo que tiene como
pretexto el uso de la figura de Antigona como objeto de burla y sefialamiento
incesantes: dos hombres, Corifeo y Antinoo, “Sentados junto a una mesa redonda,
vestidos con traje de calle” (Gambaro 2012, 197), seran los encargados de tejer este
escenario de la violencia. Uno de ellos desboca, tras el “despertar” de Antigona, el
ataque simbolico y verbal con el que intentaran atarla: “El Corifeo juega con una
ramita flexible, rompe pequefios trozos de la servilleta de papel y las arregla a modo
de flores. Lo hace distraido, con una sonrisa de burla. / CORIFEO: Quién es ésa,
¢Ofelia? (Rien, Antigona los mira)” (Gambaro 2012, 197). Ahora bien, ¢a qué lugar
hace referencia este acto? Si Antigona retorna de la muerte, sen qué lugar se
encuentra? ;Ddnde se hallan, temporal y espacialmente, estos personajes?

La particularidad del texto/acto gambarino es la de un objeto-mosaico: pretension
de un bricolaje de frases e imagenes construidas sobre un fondo opaco -en el sentido
de su fragilidad de entablar una base concreta, estable-. Esta obra recrea, plasma e
intercala espacios culturales y literarios que no solo representan unidades de sentido
al momento de configurar su trama y motivos, sino que ella misma pone en crisis la
metéfora del mundo en tanto espacio univoco, concreto e indivisible. Empezando por
la intertextualidad que la obra mantiene con el hipotexto y las citaciones a Hamlet,
pasando por las referencias de los didlogos en argot portefio, proyectan esa
complejidad del escenario en cuanto a la busqueda o génesis de su delimitacién o
alusion.

Tomando en consideracién las posibilidades del marco social con el que
dialoga la obra, se ha identificado a Corifeo y Antinoo como personajes que
responden, segun Konig, al espacio “semiptiblico y propio de la cotidianidad de la
clase media bonaerense” (Koning 2002, 11). Estos personajes, aparte de sus diadlogos
recreados en argot portefio, estan identificados a su vez tanto por los trajes de calle
como la dinamica que se desenvuelve en torno a las referencias materiales de la mesa
y el café. Esta remitencia a la clase media bonaerense, como menciona Clares, podria
verse a traves de una proyeccion critica de dos instancias que han sido devastadoras
en la sociedad argentina. Por un lado se encuentra el topico del poder dictatorial: su
abuso, “la represion institucional, la relacion entre la victima y el victimario, el
miedo, las desapariciones, la pobreza, la tortura, la fragilidad de la vida o la asuncion

de responsabilidad” (Clares 2012, 71). Y por otro, la cuestion de la pasividad: “todos
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aquellos que, por miedo, se rien del que lucha contra lo irracional o injusto. [...]
representando al pueblo con miedo, al pueblo comprado, que deja luchando solo y
que recrimina la actuacion de seres como Antigona” (Clares 2012, 74).

Si bien la obra gambarina prescinde de un coro como la mayoria de las obras
modernas, marcando asi la diferencia formal mas evidente con el hipotexto, “éste
reaparece, incluso nominalmente, en la figura de Corifeo, funcion en la que es
secundado por Antinoo” (Koéning 2002, 12). Parafraseando a Steiner (1996, 130), el
coro estd considerado como la raiz formal y centrifuga del género. Si bien en
Gambaro este remedo parddico -como lo identifica Kénig (2002, 12)- mantiene una
distancia tajante con la postura critica del coro en el hipotexto, lo que devela es
justamente la ideologia dominante que se hace presente en las dictaduras militares.
Este servilismo ideoldgico se disemina en aspectos donde la desaprobacion de la
conducta de quienes buscan justicia figura como una postura encogida y
grotescamente pasiva de ese “no querer ver, no querer saber” (Kéning 2002, 12).

La actitud cruenta y fustigadora del poder dictatorial y patriarcal, toma cuerpo
en la figura de la carcasa que representa a Creonte, a partir de la cual el Corifeo no
solo “viste” el armazon que representa la voz irrevocable, Sino ese aspecto desatado
del machismo, simbolizando al poder como una instancia que pertenece a los
hombres aunque, claramente, no a cualquier hombre. Cuando Corifeo menciona
“Quien es mas fuerte, manda” (Gambaro 2012, 204), no hace mas que resaltar esa
imagen que justifica el ejercicio de poder y el abuso de la autoridad sobre quienes no
tienen el empoderamiento de la voz o bien las condiciones o la concepcion de dicha
“fuerza”. Identificar a la autoridad como fuerza tiene como finalidad enfatizarla
como un estatuto: cuando Corifeo declara: “jEsa es la ley!” (Gambaro 2012, 204),
coloca a la fuerza como el Unico medio que dispone y acepta el poder patriarcal.

El eco ideoldgico de Corifeo, Antinoo, resalta el sentido patriarcal de la
fuerza como ley cuando dice: “jLas mujeres no luchan contra los hombres!”
(Gambaro 2012, 204). Como bien analiza Konig: “Del mismo modo sentencias en
boca de Antinoo y Corifeo como ‘las mujeres no luchan contra los hombres’ y ‘ella
seria hombre y no yo si la dejara impune’ —ambas tomadas casi textualmente de
Sofocles— son parte de este mismo esquema patriarcal, como lo es también el recurso
de declararlas ‘locas’ cuando osan resistirse a su potestad” (Koning 2002, 16).

Cuando Duroux y Urdician (2012, 75-85) recurren al término atopia, palabra

que traducen como “no-lugar”, lo que identifican es justamente eSe espacio
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confinado, negado a las mujeres dentro del campo administrativo y politico tan
enraizados en las sociedades patriarcales/dictatoriales. La ausencia politica de lo
femenino es una ausencia tanto de accion como de palabra. En este sentido, la
respuesta “politica” de Antigona ante la autoridad, en la manera en que es puesta en
escena tanto en el texto como en el hipotexto, no tendria otra funcién que la de
evocar la tragedia o la violencia. Si la ley estd sustentada en lo prohibido, el lugar
politico de Antigona, al ser un lugar ausente por principio en el orden androcéntrico,
es desde un inicio un acto que corresponde al crimen. Como mencionan estas
autoras, “En la obra argentina, la repeticion de la palabra “prohibido” resuena como
el leitmotiv castrador en contra de la mujer ‘alborotadora’: ‘Antigona: Dar sepultura
a Polinices, mi hermano. / Corifeo (guasén): jProhibido, prohibido! El rey lo
prohibié! ;“Yo’ lo prohibi!” (AF, 198)” (Duroux y Urdician 2012, 82).

La transgresion de Antigona no es solamente su intencion de dar sepultura a
Polinices sino poner en tension la ley del mas fuerte, denunciar, cuestionar aquello
que se convierte en ley sélo por salir de la boca del representante del Estado:
“Antigona: Me 1lam¢ Creonte, [...]. Cree que la ley es ley porque sale de su boca”
(Gambaro 2012, 204). La ausencia de la voz politica de seres como Antigona dentro
del poder dictatorial (0 androcéntrico) no representan imposiciones arbitrarios, son
ausencias constrefiidas, forjadas, inducidas a partir de los cuales este tipo de poder
sustenta sus acciones, sus leyes, el castigo y la opresion. La alusion a la dictadura
militar, con sus ecos en Corifeo y Antinoo, es una sefia sobre la manera en que los
seres humanos se convierten en objetos de violencia tan intensa, que la consideracion
del semejante desaparece por completo. No es una coincidencia que la tragedia de
Antigona sea tomada como un pilar fundamental para otorgar un fondo reflexivo a
estas condiciones. En la figura de Antigona no solo acontece el acto de reclamar
justicia sino también la situacién de lo femenino en medio del orden social de
muestras sociedades, enlazandolas con la cuestion de la muerte y el suicidio.

Es asi que la imagen politica-androcéntrica de la autoridad suprema del
Estado rige no solamente por sobre el ordenamiento fisico de los vivos, también obra
por sobre el orden y la disposicion de los muertos. La posicion individual de
Antigona no solo que se rebela ante la ley y la superioridad masculina en defensa de
los caidos, también sitla su lucha conforme a los ideales y los sentimientos de si
misma (Llurba 1998, 21). Es el uno mismo, la decision de si misma lo que se pone en

vigencia.
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Ahora bien, la particularidad del escenario —hablando del lugar posible en que
se establece la obra gambarina-, carece de tiempo y espacio determinados (Clares
2002, 173). Este vacio temporal y espacial sitia a los personajes en un limbo
escénico (Clares 2012, 173), un espacio suspendido, impreciso, que se aprecia en
primera instancia en la muerte en tanto lugar de procedencia de Antigona.

A partir de la intertextualidad por citacion del lamento de Ofelia: “Se murid y
se fue, sefiora; / Se murio y se fue; / El césped cubre su cuerpo, / Hay una piedra a
sus pies.” (Gambaro 2012, 197), se percibe dos aspectos: el alejamiento y la quietud.
Alejamiento en el sentido de irse, de la muerte como viaje sin retorno. Y la quietud
refiere a lo que deja en ese viaje, el cuerpo sin vida, la tumba que es un espacio que
ya no sera removido, ya no volvera la vida, la muerte se postra, se muestra
inapelable.

Lo que acontece en Antigona es el recuerdo que le suscita la muerte y el
cuerpo de Polinices, puesto que la escena no devela ningin cuerpo, ninguna tumba,
ni siquiera su rastro: “Corifeo: Debiera, pero no hay. ;Ves césped? ;Ves piedra?
¢Ves tumba? ; Antinoo: jNada!” (Gambaro 2012, 197-198). La nada no solo surge
como un recurso de identificar a Antigona como una orate (en alusion a Ofelia). El
término ‘“nada” bien podria ser esta imprecision que parece atravesar toda
circunstancia al interior de la obra. A partir de lo expuesto, ¢seria acertado decir que
el trasfondo de los dialogos de la obra recorre una arista imposible?, ;podria ser el
proposito de Antigona, al volver de la muerte, el de un cazador del vacio? Llegar de
la muerte a un espacio indeterminado, atemporal, o a una “nada”, ;qué encierra, qué
representa esta circunstancia?

La manera cOmo estos aspectos convergen en un escenario a modo de limbo,
desde mi perspectiva, hacen que las cuestiones sobre el autoritarismo, la violencia, la
agencia, el espacio y el tiempo mismos sean unidades puestas en suspension,
justamente para observar la ubicacion que estas mantienen con respecto a las
cuestiones limite de la vida. En este sentido, no son solo los enunciados del texto
gambarino los que abren la reflexion sobre la condicién de Antigona, sino esa
alusion fantasmagodrica del espacio donde se hallan en juego sus actos,
representaciones y saberes sobre la subjetividad humana, un plano espectral que
devela el decir y el saber a partir de la condicion de Antigona. Si bien Antigona
ocupa un no-lugar en el espacio politico de la sociedad patriarcal, este no-lugar se

abre, se expande, se desborda en el escenario: la circunstancia de Antigona ocupa
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este limbo escénico, el lugar se vuelve limbo escénico, el lugar se vuelve no-lugar
por la presencia de Antigona. ¢Seria este el primer acto de agencia que cumple la
heroina gambarina? Lo tragico y la agencia del sujeto de la tragedia, como se vera,
encuentran en su condicion tragica y pavorosa, finalmente, su rincon propio,
silencioso, su heimlich a partir del Unheimlich.

Las fronteras establecidas entre el sujeto y la ley, tomando en consideracion
al hipotexto, estan tejidas dentro de la tension funesta de la tragedia griega. El orden
de la tragedia estd compuesto, sobre todo, por la impronta de la desgracia y el
infortunio que predisponen el destino de sus personajes. Es decir, la tragedia que se
asienta en el héroe tragico, es una circunstancia que ha sido tejida mucho antes de su
nacimiento. Si se toma en consideracion la definicion de tragedia en la poética de
Aristoteles, ésta tiene que ver con “la imitacién de una accion elevada y también, por
tener magnitud, completa en si misma (...), presentada en forma dramatica, no como
narracion, sino como incidentes que excitan piedad y temor, mediante los cuales
realizan la catarsis de tales emociones” (Aristoteles 2004, 53). Lo que augura en
ultimo término: “una imitacion no de las personas, sino de la accion y la vida, de la
felicidad y la desdicha.” (Aristoteles 2004, 37).

En Antigona, la hamartia, el error de juicio o error tragico, no es el intento de
enterrar a Polinices. La hamartia es su propia existencia, el error de existir. La marca
de la maldicién de los Labdéacidas y el posterior incesto de Edipo y Yocasta, aln
antes de ir en contra del mandato de Creonte y su suicidio, es lo que hacen de la
heroina un objeto artistico que sefiala lo tragico y el no-lugar'® que representa el
exilio. En la Antigona de Gambaro, el efecto accion/vida y felicidad/desdicha,
principios claves que dirigen el curso de la trama y los motivos de la tragedia -¢qué
mas caracteriza a la tragedia que esa accion por la cual el personaje sella su destino y
asi pasa, de manera brusca, de la felicidad a la desdicha?-, son reemplazados por el
amor/odio y la muerte-social/muerte-vital. Amor/odio: “Naci, para compartir el amor
y no el odio. (Pausa larga) Pero el odio manda” (Gambaro 2012, 217); y muerte
social/muerte vital: su propio nombre y sus actos la confinan, la alejan del marco
social; su muerte vital es anunciada eternamente.

Empezando por su nombre [anti-gone: ‘“contra la generacion, la

descendencia” (Rosenfield, citado por Duroux y Urdician, 2003, 13)], Antigona es

10Sin embargo, como sefialaré mas adelante, la tragedia y el no-lugar, a pesar de estar relacionados,
emprenden por si mismos senderos independientes.
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sindnimo de desorden filial. Asi lo expresa la Antigona: “Mi madre se acosté con mi
padre, que habia nacido de su vientre, y asi nos engendré. Y en esta cadena de los
vivos y los muertos, yo pagaré sus culpas” (Gambaro 2012, 201). Antigona
personifica un episodio mitico donde las relaciones de hermanas e hijas, hermanos y
padres, hijas y madres confunden no solamente el estatus de la filiacion sino también
el lugar de la identidad del ser y el estar (Duroux y Urdician 2012, 75). Como se vio
en el primer capitulo, el desorden, sobre todo el que es concebido como natural,
generalmente termina convergiendo en la anormalidad, presencia inquietante que
debe ser clasificada, controlada, procesada. Como bien exponen Douroux y Urdician:
ella, en tanto descendiente del des-orden de la filiacion, “llega a ser una figura
monstruosa, la amenaza de ‘lo fuera de la norma’ en la ciudad” (Duroux y Urdician
2012, 75).
A mi modo de ver, lo que més Ilama la atencion del texto gambarino citado
arriba, es la anormalidad en tanto imposicion ineludible que anuncia la tragedia. A
diferencia del caso de Equis, el caracter de culpa que debe cargar Antigona no tiene
posibilidad alguna de desprendimiento. La tragedia que acecha a Antigona, como ella
misma menciona, estd expuesta a modo de cadenas: conjunto de eslabones cuya
finalidad es conformar un cuerpo dificil de quebrar. Esta imagen es sin duda la que
mas se utiliza para representar la esclavitud; ¢seria Antigona una esclava? Como
menciona Reisz en torno a las reflexiones de Kierkegaard: “la tragicidad del héroe
antiguo radica en una culpa que, paradojicamente, le pertenece sin pertenecerle. Su
actuar es al mismo tiempo un padecer, pues las acciones individuales de que es
responsable estan ineludiblemente determinadas por factores externos a él: los
dioses, la familia, el estado” (Reisz 1995, 103). El no-lugar estaria aqui determinado
por el espacio tragico en que el padecimiento no encontraria la posibilidad de tener
salida: la anormalidad, el sefialamiento, la burla, convergen para forjar la
circunstancia “miserable” del sujeto encadenado a la tragedia, 0 como se pretende
denominar aqui, el sujeto de exilio.
¢Cual seria el primer paso que da la Antigona de Gambaro ante una pseudo-
revelacion de su tragedia? Lo que acontece en Antigona furiosa es el enaltecimiento
de la condicién mas oculta de Antigona: su fragilidad. En palabras de Konig: “Lejos
de la fuerza casi sobrehumana de la heroina clasica, esta Antigona se reconoce y
asume en su fragilidad” (Koéning 2002, 16). En esta fragilidad Antigona admite no

solo “el miedo que le inspira Creonte y la muerte, el dolor de su matrimonio
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frustrado con Hemon, de no tener hijos, no envejecer naturalmente” (Kéning 2002,
16), sino también un camino que desemboca en el encuentro de si misma (su
reconocimiento, aceptacion y deconstruccion), lo que tendra como finalidad la
revelacion y su retorno a la muerte. Este camino, como el caso del exilio o el
destierro, no es en principio un camino a elegir: los lineamientos que rigen su vida
estan condicionados, impuestos, cobijados por un halo mayor: la maldicion de los
Labdacidas. Antigona no es la representacion de una supuesta vulnerabilidad de lo
femenino, representa la fragilidad de la existencia. Antigona es un sujeto-limbo.
Suspendida en un escenario atemporal, regresa una y otra vez sobre sus actos. Ella no
solo ocupa un espacio imposible, es ella misma un no-lugar, como Equis tiende a
ocupar un lugar “entre”.

Sin embargo, a diferencia de Equis, Antigona ocupa un lugar atemporal, hay
que recordar que aquello que determina su no-lugar es la conjugaciéon del limbo
escenico, indeterminado en el que se encuentra la ejecucién de la obra, asi como su
posicién con respecto a la figura del poder representada por Corifeo y Antinoo.
Antigona no va entre el suefio y los hechos sociales como Equis, no ocupa ese
transito. Antigona transita entre lugares imposibles: la muerte, el limbo escénico y la
muerte nuevamente.

Como menciona Clares, los dialogos entre los tres personajes (Antigona,
Corifeo y Antinoo) “se encuentran sumidos en una imprecision temporal” (Clares
2012, 173). Esta atemporalidad en la que se sumerge la obra, “sitGa el mito de
Antigona en un tiempo eternizado” (Clares 2012, 173), y un espacio que representa
la nada: “esa nada en la que el tiempo no transcurre” (Clares 2012, 175). En equis
hay un tiempo que transcurre y que liga el suefio con la realidad, podris decirse que
es un tiempo que se corresponde con lo que suefia: encontrar la develacion en Lucia
logra que el rey se suicide en sus suefios.

Si puede remitirse a algo ‘“concreto” en cuanto al concepto de lugar en
Antigona furiosa, seria a la aseveracion del sentido de la muerte. La muerte, como
expresa Elias Canetti: “es el hecho primero y mas antiguo, y casi me atreveria a
decir: el unico hecho” (2002, 123). Los pilares de inicio y final de la obra estan
entregados a la muerte, pero no una muerte ejercida por mano propia: suicidio. El
suicidio en este sentido desplaza al motivo de Antigona como la virgen que se
sacrifica en nombre de la justicia, y pasa a ser la muerte, el silencio y la nada, los

motores principales al interior de la obra.
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Procurando una fundamentacion sdélida a lo dicho, la nada y la muerte se
presentan a su vez como esa linea divisoria entre 1o que es y lo que no es, 0 méas bien
entre lo que es y la direccién a la que los seres vivos se dirigen tarde o temprano, ese
agotamiento de ser que tiene como punto final a la muerte: dejar de ser. La nada
podria ser vista como ese espacio neutro que augura el advenimiento de ese no ser,
no estar; o ese dejar de ser, dejar de estar.

Antigona bien pudiera ser una pregunta: ¢es la muerte un acontecimiento o el
efecto resonante de ese eco de la nada? Cuando un ser vivo, cualquiera gque este sea -
no necesariamente un ser humano-, muere, el estremecimiento es parecido al
encuentro con una pared. El fin al que estamos atados en tanto seres animados pone
un limite insuperable que nadie ha podido develar. ElI canto de Ofelia del que
Antigona se apropia, y a partir del cual Antinoo, como un eco de Corifeo, pronuncia
“{Nada!”, no solo insiste en la muerte de/para Polinices, reafirma ese espacio 0scuro
al que pertenecen los muertos.

Cuando uno se acerca a algunos tipos de poesia, estas cuestiones tienden a
agudizarse. En el lenguaje poético, me parece, es posible encontrar una suerte de
resumen, no solo del lenguaje, o de la posibilidad del agotamiento del lenguaje o
bien de la vida entera -puesto que la muerte, hasta donde sabemos, equivale al final y
silencio absolutos-, sino también de la posibilidad de contemplar aquello que aparece
como imposible de contemplar: ¢se puede contemplar la nada?, ;podria existir esa
contemplacion, al menos, desde el lenguaje? En el poema Ars magna, de Leopoldo
Maria Panero, la voz poética pregunta “qué es la nada”. Esta pregunta por la nada
viene a su vez precedida por un pregunta por la “magia”, a través de la cual la voz
poética sitla el lugar como oscuridad, o al menos su pretension: “Qué es la magia,
preguntas / en una habitacion oscura” (Panero s.f.) (Qué podria representar la
oscuridad? ¢Podria ser una lectura/interpretacion aceptable de la muerte?

La oscuridad atrae al silencio, ambos aparecen como elementos intrinsecos, el
silencio bien podria ser el sentido ultimo del poema. Estos versos transitan una
circularidad en torno a la habitacion y su oscuridad, una imagen que bien podria ser
alusion al sarcofago, boca de la muerte, abierta, omnipresente. Cuando surge la
pregunta por la nada, esta acontece “saliendo de la habitacion”. El juego de imagenes
de este poema esta en un constante entrar y salir de la oscuridad, como si la pregunta
originaria seria aquella posibilidad de estar en y fuera de la muerte, 0 mejor adn,

como si hubiera un salir y volver a la muerte. Cuando los ultimos versos sentencian
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“Y qué es un hombre saliendo de la nada / y volviendo solo a la habitacion” (Panero
s.f.), establece una diferencia basta entre la nada y la oscuridad. La nada seria un
espacio de transicion entre el vacio y el espacio, espacio de llegar de la muerte y
volver a ella.

Después de todo, qué més espacio ausente y terriblemente presente, al cual
estd destinada toda la vida, que la muerte. La muerte, al igual que la nada a la que
hace alusion Clares, es un espacio atemporal, en ella el tiempo no transcurre, nadie
envejece en la muerte (0 envejece eternamente).

Antigona habita en la muerte, la muerte social a través de su exclusion y la
maldicion que conlleva su nombre, como la muerte vital en tanto suicidio, y la
muerte de la que viene y a la que vuelve a dirigirse en la obra. Este escenario es un
espacio suspendido: la nada aparece y el dejar de ser es el anuncio perpetuo de su
presencia. Este es el plano espectral en el que se sitla Antigona: la muerte augurio
reiterante de un nuevo nacimiento (también reiterante), la muerte como mar y
embarcacién. Asi como Equis se apropia de su errancia, Antigona se apropia de su
muerte.

Lo espectral estd en dar vuelta al tiempo, aqui y alla, mas alld de toda
temporalidad; la muerte de Antigona es un sobre-vivido, una utopia quimérica. Como
bien anunci6 Gambaro en el texto introductorio en el “Programa” de estreno de su
obra en Buenos Aires en 1986: “Antigona Furiosa toma el lema de Antigona,
entresaca textos de la obra original y de otras obras, arma una nueva Antigona fuera
del tiempo para que paraddjicamente nos cuente su historia y la de nuestro tiempo”
(Kdning 2002, 5). Desde mi lectura considero que esta historia es la historia del luto
de si: el luto imposible y mas radical de todos, y partir del cual Antigona se llega a

apropiarse de la muerte, su lugar de exilio.

2.2. Lo pavoroso o el estar al lado de uno mismo

El marco de un cuadro invita al precipicio. Este caracter abismal, injertado
por lineas, trazados, colores, a pesar de su pasividad, simula un fondo de lejania y
cercania (¢0 compone a su vez elementos de lejania y cercania?). En su espacio los
sentidos no hacen mas que despefiarse; forman parte, son necesarios, coexisten con
esa zona abismal para solo dejarse caer. Porque mirar es caer: ser empujado por esa
imagen que seduce, 0 espanta.
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En el cuadro Oedipe et Antigone de Charles Jalabert, exhibido en el Museo de
Bellas Artes de Marsella, el mirar/caer tiene una carga particular en el rostro de
Antigona: la provocacion/invitacion no solo acontece por fuera del cuadro, su
interior parece debatir esa zona abismal con angustia. ;Qué se despefia en la mirada
de Antigona? Mirar al frente no es una posibilidad, a pesar que ese es el rumbo al
que se dirige. ;Qué la distrae, que atrapa su mirada? Mientras camina junto a Edipo,
atendiendo la ceguera de este y con un rumbo destinado al exilio, todos a su
alrededor parecen insultar, alejarse, escandalizarse por la presencia del padre y la
hija, no solo insinuando su partida sino exigiéndola. No solo hay quienes ocultan su
rostro y desvian la mirada, estan los que acusan, sefialan, acenttian la condicién de la
desgracia y la exclusién: nadie se acerca, nadie puede acercarse, lo abyecto pasa
como el efecto del olor o la sensacion que provocan las aguas contaminadas. A
medida que los pasos de Antigona y su padre se disponen a alejarse, las nubes negras
parecen también irse, ;0 acaso los acompafian? Por encima de Edipo y Antigona todo
es oscuro, tormentoso: el halo de su tragedia tiene como marca unas nubes cargadas,
pronto a estallar.

Al igual que en el cuadro de Jalabert, la obra de Gambaro exhibe un andar
extrafio en los pasos de Antigona, pero quienes la acompafian aqui parecen enfatizar
aun mas esa condicion de adversidad y desgracia que desata la tragedia, asi como su
compromiso irrevocable de asistirlos: “Antigona camina entre sus muertos, en una
extrafia marcha donde cae y se incorpora, cae y se incorpora” (Gambaro 2012, 200).
La exclamacion de Antigona a raiz de esta marcha, ¢qué tanto podria parecerse a la
mirada que se inquieta en el cuadro de Jalabert?: “Antigona: jCadaveres! jCadaveres!
jPiso muertos! jMe rodean los muertos! Me acarician... me abrazan... Me piden...
(Qué?” (Gambaro 2012, 200).

El transitar de Antigona y Edipo que expresa el cuadro de Jalabert, asi como
esa danza extrafia en el episodio gambarino, ¢podrian estar ligadas a esa definicion
“auténticamente griega” del ser humano que encuentra Heidegger en el canto
sofocleo del coro de Antigona? Un enunciado que coloca al lugar de la existencia y la
totalidad del ente, lo que lo rodea en apariencia, como lo terrible, lo violento.

Ante el enunciado “Muchas cosas son pavorosas; nada, sin embargo, /
sobrepasa al hombre en pavor” (Heidegger 2014, 136), “lo pavoroso” en el ser-

humano es to devotatov: “lo mas pavoroso de lo pavoroso” (Heidegger 2014, 138).
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Lo pavoroso, segun Heidegger, viene de la relacion establecida en la ambiguedad del
término dewov.

Por un lado, dewvov significa lo terrible, “en el sentido del imperar que somete
[...], que impone el panico” (Heidegger 2014, 138); y nada se resuelve mas en el
ambito de “lo imperante que somete” que el término violencia: “el caracter esencial
del imperar mismo” (Heidegger 2014, 138). Por otro lado, dewov yace su
significacion en la misma palabra “violencia”, pero “en el sentido que aquel que la
usa no solo dispone de ella sino que es violento en la medida en que el empleo de la
violencia para él no solo constituye un rasgo fundamental de su conducta sino de
toda su existencia” (Heidegger 2014, 138).

El pavor esta causado, fundado, imperado por el ente en su totalidad: la
apariencia, el entorno en el cual se sitta el ser humano, el ser-en-el-mundo: el ser
humano es lo pavoroso “cuando permanece expuesto a lo que lo somete” (Heidegger
2014, 139), esa violencia terrible, que impone panico. Pero también es pavoroso en
tanto el uso que hace el hombre de la violencia, no en el sentido de hacer “violencia
ademas y al lado de otras acciones, sino solo en el sentido de que a causa de su
actividad violenta y con ella, usa la violencia contra lo que lo somete” (Heidegger
2014, 139). El hombre, segin Heidegger, es doblemente pavoroso: 1o més pavoroso:
“el que hace violencia en medio del poder sometedor” (Heidegger 2014, 139).

En el primer capitulo resalté el uso que se le da al término aleman
unheimlich, ligado a lo atroz. Heidegger también recurre a este término aunque desde
una postura de lo familiar y no-familiar. En este sentido lo Un-heimlich es “aquello
que nos arranca de lo familiar <heimlich> [...], de lo doméstico, habitual, corriente e
inofensivo” (Heidegger 2014, 139). El ser-humano ante ello no hace mas que recurrir
a la violencia, hace violencia a medida que sobrepasa los limites de lo familiar,
siguiendo la direccion de lo no-familiar, el poder sometedor del ente en su totalidad.
Para Heidegger “Solo alcanzaremos del todo el acontecer de lo pavoroso cuando
experimentemos al mismo tiempo el poder de la apariencia y el combate contra ella
dentro de su esencial pertenencia a la existencia” (Heidegger 2014, 140). En medio
del entorno imperante del ente, el ser, el lugar de la existencia del hombre es un darse
lugar: alguien es, pero es realmente, y esto que se exige como ser significa que es por
estar cobijado por la violencia de la apariencia del entorno, empleando a su vez

violencia, destacando su lugar. Y “al destacarse llegan a ser, al mismo tiempo,
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aislados, pavorosos, sin salidas en medio del ente en su totalidad” (Heidegger 2014,
141). Este es el acontecer de su existencia:

Por todas partes el hombre se abre camino; se atreve a avanzar hacia todos los dominios
del ente, del imperar que somete y, precisamente, al hacerlo, es arrojado fuera de todo
camino. Solo por esta razon comienza a abrirse la plena condicién de pavor, propia de
lo mas pavoroso. EI hombre no solo experimenta el ente en su totalidad como lo
pavoroso; siendo él mismo aquel que hace violencia, no solo va mas all& de lo que le es
familiar, sino que ademas llega a ser en todo lo més pavoroso: a é le alcanza la dn, la
ruina, la desgracia, y en tanto todos los caminos carecen de salidas, se ve arrojado fuera
de cualquier relacién con lo familiar. (Heidegger 2014, 140)

No solo la muerte representa esa culminacion fatidica, el punto final del
fracaso, la ruina, el camino sin salida por excelencia, ya que, después de todo, el ser
humano “no solo carece de salidas frente a la muerte cuando llega su hora sino de
modo constante y esencial. En cuando es, se halla en el camino sin salidas de la
muerte. En este sentido, la existencia humana es el acontecer mismo de lo pavoroso.”
(Heidegger 2014, 146).

Ahora bien, Heidegger (Heidegger 2014, 146) establece una parcela en la
definicion de lo violento, donde se sitda la accion de la actitud violenta. Esta
definicion esta fundamentada en la “maquinacion” en el sentido esencial que brinda
el vocablo griego téyvn. El uso de este vocablo, muy alejado de su significacion
moderna (técnica, arte, habilidad), Heidegger lo traduce como <<saber>>. Pero un
saber en el sentido auténtico de la palabra, aquel “incipiente y constante mirar mas
alla y por encima de lo materialmente existente y disponible” (Heidegger 2014, 146),
el “poder-poner-en-obra del ser como un ente que en cada caso es de uno u otro
modo” (Heidegger 2014, 146), se trata de la obra de arte. El arte en si mismo, el estar
ahi del arte, la obra, detiene de la forma mas inmediata al ser y lo hace sostenerse, es
decir, efectia el ser: “muestra su brillo como €S en tanto ente” (Heidegger 2014,
147). El saber, por lo tanto, “es esta superioridad que efectla, que hace patente y
mantiene patente” (Heidegger 2014, 147).

Sin embargo, para Heidegger, no existe nada de liberador en el téyvn. “Poner-
en-obra” esta previamente dispuesto en el terreno de la dixvn. Heidegger traduce al
dikvn (justicia), como <lo que ajusta>, “lo que impone el adaptarse y el ajustarse”
(Heidegger 2014, 147), es decir, dispone de todo “poder-poner-en-obra™: “el sapiente
se mete en medio de lo ajustado, sujeta [...] el ser y lo empuja en el ente y, sin

embargo, jamas puede dominar la fuerza sometedora” (Heidegger 2014, 148). La
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ruina es sima en la cual desemboca esta confrontacion del dewvév, lo que hace del ser
humano lo més pavoroso de lo pavoroso.

El decir del cuadro de Jalabert quiza esté condensado en la oblicuidad que
forjan las miradas de Antigona y el vacio de los ojos de Edipo. El padre, en tinieblas,
no solo se abre paso en su interior, su caminar no es hacia las afueras de Atenas,
viene hacia nosotros, al receptor, al individuo que (también) se bate en la existencia.
Parece decir, a modo de misiva: “estimado semejante, estamos en el mismo lugar,
mis manos, mis pasos, mi cuerpo, mis 0jos, mi respiracion, no estan alejados a los
tuyos”. O quizd —0 a la vez- repite incesante ese otro verso del coro de Antigonat
que sentencia el lugar del ser humano: “Por todas partes viaja sin cesar: desprovisto
de experiencia y sin salidas / llega a la nada” (Heidegger 2014, 140). Y Antigona,
contemplando, con extrafieza y familiaridad a la vez, esas sin salidas, esas murallas
que colocan los demaés, esa mania que tiene el sujeto de ejercer su violencia sobre el
otro/lo otro.

Hay que tener en cuenta que la historia de la Antigona de Gambaro es, en un
primer acercamiento, una historia de la derrota. A diferencia del hipotexto, en
Gambaro Antigona no encuentra esa razén que le dan los dioses a través de la
intervencion de Tiresias y el lamento final de Creonte (K6ning 2002, 17). El abrirse
camino en la Antigona de Gambaro representa abiertamente una persecucion de la
derrota, a diferencia de la Antigona sofoclea, ella vuelve a transitar impertinente por
el cuerpo insepulto de Polinices, el suicidio de Hemdn, la prepotencia de Creon; sus
lamentos crecen, se desbordan. Este retorno de la muerte y, a la par, tener conciencia
de la muerte, haber regresado de la muerte, ¢;qué remitencia genera sobre lo
pavoroso?

¢Qué dice Antigona cuando, en la discusion con Corifeo y Antinoo sobre su
sentencia de muerte, menciona: “Hice mi ultimo viaje” (Gambaro 2012, 209)? ;Qué
expresa cuando Corifeo, repasando las frases sobre el encierro en la cueva, dice
“Alli, ella podra invocar a la muerte, pidiéndole que no la toque” (Gambaro 2012,
209)?, ¢qué saben las palabras de Antigona cuando exclama: “Que no me toque. {No
me toques, oh, muerte!” (Gambaro 2012, 209)? ;Qué hay de pavoroso, 0 qué no hay
de pavoroso, qué lo enaltece o lo sosiega, en estas palabras: “Hice mi ultimo viaje.

Decir ‘la tltima vez’. (La voz se le deforma) Ul... tima vez. Saber... que mas alla no

1 También tomado de la versidn que utiliza Heidegger en su texto.
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hay luz, ninguna voz. La muerte, que duerme todo lo que respira, me arrastra hacia
sus bordes. No conoci noche de bodas, cantos nupciales. Virgen voy. Mi desposorio
sera con la muerte” (Gambaro 2012, 209-210)?

La existencia de Antigona es un fracaso constante. Antigona no solo vuelve a
transgredir el mandato en sus didlogos con Creonte, ella se captura, apresa su propia
existencia y condicion. A diferencia del hipotexto, la sapientia de la heroina es un
“poder-poner-en-obra”, un té€yvrn, un saber ya recorrido: en ella no solo converge el
conocimiento del poder de la fuerza imperante, su caminar, su memoria; su
existencia sabe sobre la violencia del mundo y de los hombres, conoce la cercania de
muerte, entiende lo que la agonia representa, sabe el limite que aquello invoca.

Si bien, como menciona Konig -parafraseando a Brecht- de que “los actos
heroicos no son valores en si, puesto que son necesarios para compensar los estragos
de una calamitosa realidad” (Koning 2002, 17), la cuestion del valor del acto de
Antigona se desentiende del sentido de heroicidad. La existencia de Antigona, al
estar expuesta, al ser una expresion inmersa en la derrota, capta, extiende, prevalece
en un saber que no solo cobija el valor heroico.

El arte, lo poético, lo épico del enfrentamiento del déwvov en su historia
personal, es saber en la manera en que la existencia de Antigona, a través de ese
reconocimiento, de ese volver (eterno) sobre la derrota, esa aprehension que forja de
si y sobre si, hace y rehace el valor como manifestacion de tal manera que es
finalmente ella quien acoge a la muerte, ella concibe esa sin salida, ese lugar donde
ya no habra viaje alguno. Pero no como sucede en el hipotexto, ya no como la
melancolia que suscita su encierro. En Gambaro, Antigona llega a suicidio, concibe
al suicidio como un espacio logrado: ya no existe un enfrentamiento con el entorno,
la violencia no es ejercida hacia el entorno o la apariencia, Antigona no intenta
justificar su existencia, intenta recalcar su muerte, sus estado limite, su derrota, su
sufrimiento, no apela a ser ni enfrentarse al entorno: apela a dejar de ser, la violencia
que irriga la postura del ser humano como lo méas pavoroso de lo pavoroso se halla
aqui desplazado. Antigona acoge lo pavoroso.

Lo que estd implicito aqui es la recepcion de la verdad a través de un estado
de vaciamiento que tiene lugar en los limites de la vida, tales como el sufrimiento y
el desarraigo, es decir: acoger el sufrimiento, la derrota, lo pavoroso. Como se habia
mencionado anteriormente, para Maria Zambrano el exilio es un estado logrado, un

lugar donde el vacio se asienta, pero no como una fatalidad: cuando ya toda
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esperanza, anhelo, sufrimiento se ha agotado, acontece una quietud que resulta
propicia para la recepcion de una verdad implicada en el develamiento del ser que se
le otorga al sujeto, en este sentido se puede catalogar a este espacio como “el claro
del bosque” como lo nombra Zambrano, o en términos heideggerianos: “el claro de
lo abierto™.

Ni Heidegger ni Zambrano establecen, en términos lo que es el ser. Zambrano
utiliza un lenguaje poético, muchas veces metaforico para dar a entender lo que es el
ser, pero no llega a descifrarlo en un sentido “objetivo”. En una lectura personal,
considero que el ser en Zambrano tiene que ver con un estado en continuo
nacimiento o despertar: un alumbramiento tenue de una luz escondida, una suerte de
aliento:

Desde siempre el ser ha estado escondido y por ello, se ha preguntado el hombre a si
mismo acerca de él y ha preguntado. ¢Habria sido asi acaso sin él, el ser humano, no
hubiera sentido en si, un ser, el suyo, escondido? Y aun si no hubiese visto —un tanto ya
desde afuera- como un ser escondido. (...)

Y en cada despertar el ser recibido sin duda desde antes, el ser preexistente, emerge, por
no decir que esta a punto de revelarse como Ilamado por una luz que no ve, por una liz
que lo toca y se derrama hasta una cierta profundidad en ese lugar, nido quiza, donde
alienta. Y que le anuncia al padecer y la gracia de la luz. Pues la luz, tanto mas aun que
el espacio y el tiempo, es un <<a priori>> del ser humano y del ser de todas las criaturas
seguramente.

Y asi los movimientos mas reconditos y esenciales del ser humano —del humano, al
menos- Si consumen tiempo y proponen un espacio cualitativo cuando de movimientos
del ser se trata, se da en funcion de la luz, una luz que le llega y que le despierta (...)
seria cosa de llamarlo revelacién (Zambrano 2011, 139-140)

Desde esta perspectiva comprendo al ser como una estancia mistica, una
revelacion mistica, en palabras de Zambrano, la vision de una llama: “Todo es
revelacion, todo lo seria de ser acogido en estado naciente. La vision que llega desde
afuera rompiendo la oscuridad del sentido, la vista que se abre, y que solo se abre
verdaderamente si bajo ella y con ella se abre al par la vision. (...) Se enciende asi
(...) la vision como una llama” (Zambrano 2011, 161).

Para la filosofia zambraniana “el claro es un lugar vacio, sitio sin sitio, un no-
lugar” (GOmez 2011, 93), donde “el pensamiento y el sentir se identifican sin que sea
a costa de que se pierdan el uno del otro o que se anulen” (Gomez 2011, 93), yace
como un “lugar de conocimiento y de vida sin distincion” (Gomez 2011, 93). GOmez
Blesa, comparando el claro del bosque zambraniano con la lichtung de Heidegger,
sefala que este “es un espacio que no crea luz sino que la antecede como condicion

de posibilidad. El estado de no encubrimiento que se consigue en el claro <<permite
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al ser y al pensar advenir a su presencia uno a otro y uno para otro>>" (Gomez 2011,
93). La verdad que los claros otorgan, no son fruto de un esfuerzo racional, “es
donacion gratuita que se le ofrece a aquel que ha sabido dibujar en sus entrafias un
centro como espacio de la receptividad. La verdad no es la recompensa que se
obtiene como resultado de una busqueda intencional, ni tampoco es el hallazgo de
una respuesta tras un duro interrogatorio. Es un don que no hay que buscar” (Gomez
2011, 94). La verdad, en este sentido, “no es conquista, sino advenimiento que se
ofrece” (Gomez 2011, 94).

Antigona no solo es obligada al exilio, ella se exilia a si misma. La muerte es
una decision de autoexilio, pero es a su vez es la puerta del ir y venir de un
conocimiento que ella mismo no ha exigido: la verdad que se le otorga se sustenta en
ese espacio imposible del que viene y al que se dirige. No es gratuito que Antigona
responda a Corifeo -cuando este enaltece la prohibicién de Creonte-, “;Los vivos son
la gran sepultura de los muertos! jEsto no lo sabe Creonte! jNi su ley!” (Gambaro
2012, 202).

Podria decirse que todo el trayecto de la existencia de Antigona es un
enfrentamiento constante con el entorno que la acecha y comprime. Si bien lo
pavoroso se cifie en este plano, lo que precede a la muerte de Antigona marca una
distancia insalvable con lo pavoroso: alli existe el rastro de una revelacion. Este
rastro esta marcado por el silencio y la quietud que se asientan antes de su muerte o
de su decision de muerte. La sensacién que provocan las lineas finales es similar a la
sensacion de nadar en aguas mansas, o de lanzar objetos a la superficie del agua tan
solo para ver tensarse y desaparecer sus ondas. Quiza esta sea esa aureola de quietud,
esa extrafia calma, “cuyo secreto atrajo a tantos poetas, artistas, filosofos, pensadores
politicos” (Steiner 1996, 226), como menciona Steiner sobre la tragedia de Antigona.

Aunque es cierto que lo que acontece al final de la obra gambarina es un acto
de furia, ¢no seria este el acontecimiento final de la revelacion que observa y quiza
esconde la heroina? Decir “Temi el hambre y la sed. Desfallecer innoblemente. A
ultimo momento, arrastrarme, suplicar” (Gambaro 2012, 217), ¢no seria el inicio del
alejamiento, un “aparte” de la relacion violenta entre el ente imperante y el sujeto?,
pensar en el desfallecimiento equivale a un razonamiento sentido, la afliccion que
ello induce en un individuo quiza sea el momento donde se hace evidente la quietud,
la pausa de una pregunta, con todo el fondo y trasfondo que merece o requiere,

existencial: ¢soy capaz de ser el ejecutor, de poner fin a mi propia vida?
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La revelacion en la Antigona de Gambaro es como un cauce que decanta en
un torrente subterrdneo e intempestivo, una pausa que engendra un altimo
movimiento posible, determinante. Como expresa Zambrano: “En la tiniebla de la
inconcebible muerte, los ojos no se dan a ver. Es el sol del dia siguiente el que hace
abrirse a los ojos que pueden mirarlo de frente, cara a cara, como al 0jo inconcebible
de una vision si aurora. Un sol que no alumbra, que despierta simplemente. El escudo
de la muerte que da sefal de la vida” (Zambrano 2011, 250). Ahora bien, ¢de qué
manera se expresa el proceso de esta supuesta revelacion o bien la quietud suscitada
previo a su encuentro en Antigona Furiosa?

El trasfondo del acto gambarino esta atravesado por el duelo: el paso débil de
la derrota y la angustia por el cuerpo de Polinices. Como menciona Llurba: “La
identidad de la protagonista se sostiene en la medida en que ésta recupera
verbalmente, la imagen de la muerte, el duelo y el consecuente enfrentamiento, al
expresar su intencion: <<Dar sepultura a Polineces, mi hermano>>" (Llurba 2012,
25). El luto acontece en la obra como un evento creciente e imparable; si bien se
sustenta en Polinices, no solo se funde en su recuerdo: “Hermano, no puedo aguantar
estas paredes que no veo [...] Con la boca hiimeda de mi propia saliva iré a mi
muerte. Orgullosamente, Hemon, iré a mi muerte. Y vendras corriendo y te clavarés
la espada. Yo no lo supe” (Gambaro 2012, 217). Y el duelo no solo se avista por un
duelo hacia los otros, su cauce se torna finalmente hacia si misma.

¢Qué hay de importante en el duelo, qué nos dice sobre ese estado en que el
término de una vida es causa de afliccion y desconsuelo? ;Qué hace que un cuerpo
que yace sin vida pueda ser o no llorado? El duelo, como expone Judith Butler
(Butler 2006, 41), esta estrechamente ligado a poner en evidencia el lazo primario al
que estamos sujetos como cuerpos, es decir, la manera en que pertenecemos a la
corporeidad y la implicacion social que ello acarrea: “Como cuerpos siempre somos
algo mas que nosotros mismos y algo diferente de nosotros mismos” (Butler 2006,
46).

El cuerpo tiene un alcance publico, es y no es mio. Como cuerpos no solo
estamos sumergidos en la mortalidad y la agencia, también esta latente la
vulnerabilidad, y la vulnerabilidad yace en la capacidad en que un cuerpo esta
potencialmente determinado por la voluntad de otro. La violencia, citando a Butler,

“es, sin duda, un rasgo de nuestro peor orden, una manera por la cual se expone la
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vulnerabilidad humana hacia otros humanos de la forma mas terrorifica, una manera
por la cual somos entregados, sin control, a la voluntad del otro” (Butler 2006, 42).

El duelo indica que “estamos constituidos politicamente en virtud de la
vulnerabilidad social de nuestros cuerpos; [...] por los campos del deseo y de la
vulnerabilidad fisica” (Butler 2006, 36). Al estar entregados los unos a los otros,
somos a la vez publicamente asertivos y vulnerables. Al depender del mundo de los
otros, al estar medidos y constituidos socialmente, hace que el duelo, y la afliccién
que esto implica, nos cologue una posicion ex-tatica: “Ser ex-tatico significa
literalmente, estar fuera de uno mismo, y esto puede tener diversos significados: ser
transportado mas all& de uno mismo por una pasion, pero también estar al lado de
uno mMismo con rabia o duelo” (Butler 2006, 38). Y el estar al lado de uno mismo,
hace que uno caiga en cuenta que no es el centro que presupone.

Avelar, al analizar el campo afectivo postdictatorial y el trabajo del duelo en
La ciudad ausente de Ricardo Piglia, plantea al relato como un elemento intrinseco
en la produccién de la memoria y la experiencia del superviviente en su afrenta ante
la doxa postdictatorial de olvido (donde el Estado establece su control a través de
memorias artificiales, dejando a los sujetos sin la posibilidad de ser y estar en sus
recuerdos). A partir de la derrota, entre los imperativos del duelo ante la pérdida y la
promesa de un futuro mejor, acontece la imagen utdpica de la maquina de relatos que
construye el personaje principal como una forma de compensar la muerte de su
amada, manteniendo vivo los recuerdos mas singulares de la pareja.

El duelo acontece en el personaje principal de Piglia como una “estructura de
autoreflexion en que la muerte del otro incita el autoduelo en el observador” (Avelar
s.f., 95). La confesion que hace este personaje es desbordante: “que yo piense en ella
es natural, pero que ella piense en mi ahora después de muerta, es algo que me
entristece profundamente” (Avelar s.f., 162). Este personaje no puede soportar la
idea de su amada muerta “pero ain pensando en ¢l y sufriendo por su soledad; se
trata por lo tanto, de cumplir luto por el luto de Elena, por la impotencia en contribuir
a la conclusion exitosa del luto de ella por é1” (Avelar s.f., 95). Para Avelar este auto-
duelo no representa de manera alguna un escudo auto-protector del ego del
personaje, sino que lo entrega al “vértigo del afecto” (Avelar s.f., 95).

El duelo en la reflexion de Avelar, como lo ex-tatico en Butler, es “un paso
hacia el afuera” (Avelar s.f., 102): los relatos que emergen de la méaquina no se

vuelven hacia el personaje, se expanden como textos apocrifos: “Las historias rondan
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por la ciudad [...]. Si el estado inventa nombres falsos, si sitia a sus victimas en
memorias ajenas, en tercera persona, haciendoles mirar a la historia a través de los
o0jos de otro, la Unica alternativa es manufacturar el anonimato, multiplicar ojos y
nombres como maquinas de guerra impersonales” (Avelar s.f., 110). El gran logro de
Piglia esta en la identificacion de lo apdcrifo y lo colectivo, y a pesar de ello jamés se
encuentra desprovisto de afecto. Es alli donde el papel del duelo se intensifica.

Retornando al duelo que siente Antigona sobre si misma, al repasar los
hechos que acontecieron en su muerte, se torna en un duelo que no solo hace palpitar
esos sentimientos sino que se proyecta hacia la muerte que estd por venir, a ese
nuevo suicidio. En este sentido, la tragedia de Antigona se re-significa y se sustenta
en el duelo que Antigona siente por si misma. Su yo es puesto hacia un afuera, ella
ya no es, no puede ser la misma de antes. Al decir “Naci para compartir el amor y no
el odio” (Gambaro 2012, 217), repasa el texto sofocleo no solo para establecer la
intertextualidad, sino para devenir en un nueva enunciacion. Antigona, después de
esa “(Pausa larga)” que expone el acto, y que bajo mi interpretacion la he colocado
como esa quietud donde yace la revelacion de la verdad, ese claro de luz, expone sus
palabras finales: “Pero el odio manda (Furiosa) jEl resto es silencio! (Se da muerte
con furia)” (Gambaro 2012, 217). ¢Cual es, en definitiva, la respuesta que ella nos
da?

Tanto en La nave de los locos como en Antigona furiosa se hacen presentes
los términos loco o loca. Corifeo y Antinoo sefialan a Antigona como una loca al
identificarla como Ofelia, y expanden una burla desde ese instante. Cuando Foucault
habla del estado de la locura como critica en la edad media, donde el loco en teatro
ocupa ese lugar que anuncia la verdad®?, ;no es Antigona una fuente incontenible de
la verdad del mundo?

Antigona, al igual que Equis, no establece una confrontacién directa con el

poder imperante expresado en Corifeo y Antinoo. Esto no quiere decir que no tenga

12 «“En las farsas y soties, el personaje del Loco, del Necio, del Bobo, adquiere mucha importancia. No
estd ya simplemente al margen, silueta ridicula y familiar: ocupa el centro del teatro, como poseedor
de la verdad, representando el papel complementario e inverso del que representa la locura en los
cuentos y en las sétiras. Si la locura arrastra a los hombres a una ceguera que los pierde, el loco, al
contrario, recuerda a cada uno su verdad; en la comedia, donde cada personaje engafia a los otros y se
engafia a si mismo, el loco representa la comedia de segundo grado, el engafio del engafio; dice, con
su lenguaje de necio, sin aire de razon, las palabras razonables que dan un desenlace comico a la obra.
Explica el amor a los enamorados, la verdad de la vida a los jovenes, la mediocre realidad de las cosas
a los orgullosos, a los insolentes y a los mentirosos.” (Foucault, Historia de la locura en la época
clasica 1998, 13-14)
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clara una agencia: “Aun quiero enterrar a Polinices. <<Siempre>> querré enterrar a
Polinices. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces” (Gambaro 2012, 217), sino
que refuerza ese vértigo de la afectividad que genera el duelo, ese estado de luz que
llega a través de su estado de sufrimiento y abandono. Antigona se sacrifica con
furia, en una actitud de disconformidad con el poder dominante, y seguira regresando
para dar sustento a su postura, a su furia, ya no como una salida a ser enterrada viva,
sino como el recurso de encontrar en la muerte un saber, una respuesta: su
apropiacion de la derrota.

En su derrota Antigona dice que el mundo no escucha, un mundo donde las
relaciones sociales estan automatizadas por la indiferencia: “La sed. (Palpa el
cuenco, lo levanta y lo lleva a sus labios. Se inmoviliza) Beberé y seguiré sedienta,
se quebraran mis labios y mi lengua se transformard espesa en un animal mudo”
(Gambaro 2012, 217), Antigona seguira hablando y todos seguiran riéndose.
Mientras las personas no escuchen, banalicen el duelo, el cuerpo de seres que yacen
muertos, el cuerpo de esos “otros”, ella volvera para suicidarse mil veces mas. Esto
hace que el suicidio de Antigona exprese una fuente incontenible de la verdad que
trasciende su mundo, sus literaturidad, nos llega a nuestro medio social, al sistema
imperante de nuestros dias.

Lo tragico, como Yyo lo entiendo -tomando en parte a una de las definiciones
de Pavice®-, es la manera en que la angustia y el pavor, en su manifestacion mas
intensa, yacen en un acto desenfrenando ocasionado por un evento que es imposible
de remediar, es decir, ante la fatalidad. Y sin embargo es un instante de
contemplacion y agudizamiento de los sentidos. Si algo invita la obra de Gambaro es
que lo tragico es un estado de contemplacién grave y absoluta. El grito, el individuo
que grita; la furia, la mirada del suicida ante la muerte; el individuo que yace en el
acontecimiento irremediable, es un individuo que funde el tiempo y el espacio, lo
detiene, observa todo, lo observa todo: en dicho estado, sus sentidos se encuentra en

completa recepcion.

13 “Hay que distinguir cuidadosamente entre la tragedia, género literario que posee sus propias reglas,
y lo tragico, principio antropolégico y filosofico que se encuentra en otras diversas formas artisticas e
incluso en la existencia humana. Sin embargo, es a partir de las tragedias (de las griegas a las
modernas|...]) como mejor se estudia lo tragico” (Pavice 1998, 488).
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Conclusiones

Los lugares otros vienen definidos por los espacios que el poder dominante
no llega a apropiarse. El suefio y la muerte representan esas instancias que los sujetos
desarraigados, excluidos o enrarecidos toman como suyos. A pesar de que el
destierro y la exclusion son mecanismos impuestos desde la sociedad, existe la
posibilidad de apropiarse y establecer una territorialidad en la que el poder
dominante no tiene la capacidad de adentrarse y ejercer su dominio y supremacia.

Por un lado, en La nave de los locos, el poder esta representado por una
sociedad disciplinaria y patriarcal, sus normas convergen en la separacion de lo
normal y anormal, identificando, sefialando aquello que sale de la norma,
sefialandolo como anormal, peligroso, loco. Un poder que tiene como estandarte a la
virilidad, una maquina concebida como invencible.

A través de la apropiacion de su lugar de exilio, Equis convierte su errancia
en un lugar “entre”, un lugar que oscila entre lo onirico y el mundo real. A través de
este transito halla la respuesta a la pregunta que se le plantea al inicio de la novela
(¢cémo distinguir lo significante de lo insignificante?), deshaciéndose de los
simbolos que mas ostenta el poder dominante, en este caso, la virilidad, el
falocentrismo. De manera que Equis entrega aquello que el poder patriarcal no puede
entregar puesto que representa la estructura que lo sustenta y alimenta.

Esta verdad a la que accede Equis responde a una verdad sentida, tejida en sus
suefios, una verdad develada. Y es a partir de esta verdad que desajusta al poder en
su territorio, es decir, en sus suefios, en ese espacio otro, en ese lugar donde el poder
dominante no llega a introducir sus mecanismos, su violencia.

Por otro lado, el lugar de exilio en Antigona furiosa estd definido por la
muerte, ese no-lugar. Si la muerte yace como imposicién y dictamen desde el poder,
Antigona lo toma, lo recibe, lo ejerce con sus propias manos. El escenario en el que
se inscribe Antigona representa un limbo escénico, un espacio atemporal donde se
fraguan los dialogos entre los representantes del poder, Corifeo y Antinoo, mientras
gue Antigona es la figura que representa el ostracismo, la exclusién. La postura de
Antigona, al volver de la muerte, resalta su suicidio, una muerte que acontece como

un recurso de inconformidad, pero una inconformidad develada por una “pausa
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larga” que ella suscita en el escenario antes de cometer el suicidio. Esta
inconformidad estd concebida a partir de una verdad, que al igual que en Equis, es
también sentida: el duelo, ese estar al lado de uno mismo, un duelo que no es solo
por la muerte de un ser querido, si no por su propia muerte, un duelo doblemente
sentido.

Lo que ambas obras demuestran, es que los espacios de exclusion del poder
dominante pueden ser resignificados. Alli, en esos lugares donde el poder se sabe con
mas control, el espacio o la sentencia que impone puede devenir en un sentido
distinto del que fue concebido o engendrado. Y esto es debido a que el exilio -a pesar
de construirse a partir del desarraigo o concebirse como un mecanismo de exclusion-
devela en los personajes todo lo contrario: el exilio es un estado al que se llega. A
partir de estados limites como los del sufrimiento y el abandono, manifestaciones que
pertenecen al desarraigo y ostracismo, el individuo se encuentra en un vaciamiento
pero ese vaciamiento le permite percibir la verdad, una verdad interior, una verdad
como nacimiento, como despertar.

La mirada del sujeto del exilio es una mirada de desfamiliarizacion hacia el
mundo. Esa mirada transita entre sus suefios y el mundo social, un viaje que es
impuesto y a la vez acogido. Un espacio entre que devela, revela, muestra. Estas
obras permiten desaumatizar al exilio, a la verdad, a los suefios, y observarlos desde

otro lugar, otras instancias, otras territorialidades.
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