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Resumen

El presente estudio aborda el desencanto en la narrativa ecuatoriana, y cuyo objetivo es
reconocerlo como una forma de ser y estar de los protagonistas de tres novelas: Teoria
del desencanto (1985) de Rail Pérez Torres, Ciudad sin Angel (1995) de Jorge Enrique
Adoum y La Madriguera (2004) de Abdon Ubidia. Cémo sienten y viven el desencanto
a partir de un hecho puntual, y que es trasversal a todos: la pérdida de las utopias. Por
otro lado se busca determinar si el desencanto es el mismo en cualquier época o es el
producto de las circunstancias particulares en cada una de ellas.

Asi, Manuel, el protagonista de Teoria del desencanto (1985) de Raul Pérez
Torres, vive el desencanto de la imposibilidad de una revolucion en los afios setenta,
Bruno Salerno, de Ciudad sin Angel (1995) de Jorge Enrique Adoum, vive el desencanto
del exilio y la pérdida de la mujer amada, también en los afios setenta, durante las
dictaduras, y Bruno Pintor en La Madriguera (2004) de Abdon Ubidia, vive el
desencanto de la pérdida de las sensibilidades ante el final del siglo XX, atrapado en una
ciudad de cemento, habitada por hombres y mujeres de plastico.

Sin embargo, estos tres momentos del desencanto se perciben como uno solo
cuando nuestros protagonistas hacen de las expresiones artisticas su forma de enfrentarse
a las pérdidas de las utopias, al sistema social de cada época, e incluso a su propio arte,
al que ven como un ejercicio inatil para sus propdsitos, aungue posteriormente se
reconcilien con él. Del desencanto regresan al encanto primero, y se dan una nueva
oportunidad después de haber perdido las esperanzas.

Para la consecucion del objetivo planteado se recurrid, en el estudio de las novelas
utilizadas, a varias disciplinas tales como la teoria literaria, la sociologia enfocada en la
literatura y la historia. Se ha considerado que los argumentos planteados se desarrollan
en momentos y espacios reales de la historia del Ecuador y América Latina, donde sus
personajes interactian con coyunturas y contextos definidos. Entre ellos podemos
nombrar las dictaduras del Cono Sur, el auge petrolero, la crisis econémica, asi como las
consecuencias de la crisis de la modernidad y la entrada de la posmodernidad hacia el

final del milenio.

Palabras clave: Desencanto; arte; revolucién; utopia; anomia; esperanza, historia, literatura.
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Asi el libro nos impulsa o nos desencanta, pero hacia él
vamos para la identificacion o el rechazo, o en ocasiones le
formamos, con lenta o apresurada historia, ya que hasta los que
escriben en la arena no se libran de la huella captadora del
transelnte o del olvido del viento.

Augusto Arias, Dia Internacional del Libro, 2015

Introduccion

El presente trabajo de investigacion es un intento de acercamiento al tema del desencanto
a través de los protagonistas de tres novelas ecuatorianas: Teoria del desencanto (1985),
de Rall Pérez Torres, Ciudad sin Angel (1995), de Jorge Enrique Adoum, y La
Madriguera (2004), de Abddn Ubidia. En cada una de ellas, el desencanto esta presente
como un hecho real en la vida de los personajes involucrados y, por lo tanto, el objetivo
es conocer el desencanto desde la perspectiva de cada uno de los protagonistas: ;,como se
desarrolla en la narrativa, y qué sucede al final?, ;tiene el desencanto la tltima palabra?

La idea principal es determinar como los protagonistas viven y enfrentan el
desencanto desde sus propias experiencias de acuerdo a los contextos en los que se
desarrollan dentro de las narrativas. Pero también comprenderlo desde su quehacer
artistico, ya que desde esta mirada creativa se configura su ser y estar en el mundo, y es
posible definir otros aspectos del desencanto, esta vez relacionados con el arte cuando
este ofende al poder, que es contra el cual se lucha.

Precisamente por esto es que el estudio se encuentra alimentado de varias
disciplinas, entre las que se incluyen un breve recorrido por la historia del ultimo cuarto
del siglo XX a nivel de Latinoamérica y el Ecuador, la critica literaria, asi como una
mirada a la sociologia de la literatura ecuatoriana desde la década del 60 hasta finales de
siglo. Por otro lado, se har4 un acercamiento al mundo del arte, especificamente de la
literatura y la pintura, de las que los protagonistas toman sus propias herramientas de
lucha contra todo lo que les provoca malestares en una sociedad injusta. E incluso los
malestares para con su propio arte, del que reniegan en un momento dado para volver a
él por la sola conviccién de que es la Unica manera de mantenerse despiertos y atentos
ante los cambios que pudieran suscitarse.

Y es precisamente por estos cambios que se buscara determinar el problema
principal del desencanto como un hecho trasversal tanto cronoldgica como

espacialmente, en el que se nos presenta, asimismo, un “personaje desconcertado por lo



insdlito y el azar que, a partir de armar algunos fragmentos del mundo y su acontecer, va
construyendo una teoria acerca de la invencion y la verdad” (Vallejo 1996, 21). Una
actitud gue se repite no solamente en los afios sesenta o setenta, sino al final del siglo XX
donde al parecer las revoluciones y las luchas armadas no tienen cabida, pero se las
recuerda con nostalgia y, por ello mismo, con desencanto.

Tales son los casos de nuestros protagonistas quienes, en las novelas estudiadas,
estan presentes y son testigos de estos cambios sociales y politicos, pero no porque sean
ellos quienes los provoquen, sino porque se ven de repente como parte de ellos, incluso
de forma pasiva.

Esta forma de presentarnos a personajes que no encajan en el mundo ha sido una
tendencia en la literatura ecuatoriana. Desde los primeros intentos del realismo social, a
inicios del siglo XX, que buscaba exponer las condiciones de injusticia y desigualdad
entre proletarios y burgueses, hasta las literaturas de los afios sesenta con los Tzantzicos,
cuya actitud frente a la literatura era la de la provocacion y que pretendia marcar un claro
distanciamiento con la Generacion del 30. Pero a nivel de Hispanoameérica sucedia algo
mas:

[...] el boom de la narrativa [...] determiné nuevas tendencias literarias: un
renovado interés por el lenguaje; una concepcion apocaliptica de la ciudad, una vision
desencantada de la realidad que puso el acento en la soledad y el caos; [...] el esfuerzo
por abrir la literatura hacia multiples matices culturales: lo lumpen y los margenes

urbanos, la cultura popular y de masas; la basqueda de creencias y experiencias de raiz
americana, desestabilizadora de la razon occidental (Ortega 2011, 123).

Por lo tanto, los protagonistas, dentro de las novelas estudiadas, son tambiéen parte
de ese cimulo de caracteristicas descritas por Alicia Ortega, y para cuyo desarrollo se
manejan tres categorias puntuales: la de utopia, en relacion al ideal de un mundo perfecto
planteado por Toméas Moro en su obra del mismo nombre Utopia(1992); la de anomia,
como una antagonista que adquiere diferentes formas y rostros y que determina la muerte
de las utopias, situacion planteada por Emily Durkheim en sus obras El suicidio (1971) y
De la divisién del trabajo social (1967); y finalmente la del desencanto, que es el tema
central de este estudio, y que ha sido formulado por Max Weber en su obra La ética
protestante y el espiritu del capitalismo (1976), quien plantea esta idea del

desencantamiento del mundo, aplicable a cualquier contexto temporal o geografico.



La interaccion de estas tres categorias, y apoyadas a su vez en las disciplinas
mencionadas, nos pueden dar una panoramica de la situacion dentro de las novelas, asi
como comprender los momentos en que la utopia pasa a convertirse en desencanto por la
accion de la anomia en cada una de las novelas estudiadas.

Y finalmente realizar un acercamiento con los autores como aquellos quienes
viven el desencanto de primera mano y lo proyectan a través de sus protagonistas, en
quienes también se hace evidente “la situacion del intelectual, sus aspiraciones y fracasos,
la ruptura y la asimilacion, los multiples caminos de sus desencuentros” (Araujo 1983,
79), porque ellos también fueron parte real de un desencanto real, sin el cual las novelas
planteadas no tendrian la misma fuerza que buscan (y logran) transmitir como relato, pero

también como una pequefia parte de la historia del Ecuador.



Ahi estd el auténtico pensamiento depresivo, en
aquellos que s6lo hablan de superacién y transformacion del
mundo, cuando son incapaces de transfigurar su propia lengua.

Jean Baudrillard, EI crimen perfecto

1. Capitulo primero
Los cambios politicos, sociales y culturales en el Ecuador. La anomia

como el germen del desencanto

En Ecuador, a partir de la década de los sesenta hasta el fin del siglo XX, sucedieron
cambios importantes de caracter politico, econémico, social y cultura. Tanto aqui como
en el resto de América Latina, se vivio fuertemente la influencia de la Revolucion cubana
que calo en el pensamiento de los movimientos de izquierda, ansiosos por llevar la
revolucion a todos los rincones del continente.

Pero la derecha, particularmente la norteamericana, veia con preocupacion que ese
entusiasmo degenerara en una nueva Cuba, por lo que era urgente hacer algo para
“ahuyentar al demonio del comunismo instalado en una islita lejana” (Pérez Torres 1985,
123). Béasicamente ese hacer algo implicaba, desde luego, descartar las democracias y
substituirlas con gobiernos de facto, como sucedié en algunos paises como Chile,
Argentina, Uruguay, entre otros.

En Ecuador, en 1960, José Maria Velasco Ibarra hacia su campafa presidencial
por cuarta vez, apoyado en el sentimiento popular que repudiaba el imperialismo
norteamericano. Gand las elecciones, por su puesto, pero una vez en la presidencia su
discurso revolucionario perdio fuerza, inclindndose cada vez mas hacia la derecha y la
burguesia, lo que llevd a su derrocamiento tras apenas un afio en el gobierno.

Carlos Julio Arosemena Monroy subi6 al poder, pero también fue depuesto en
1963 tras afrontar “conflictos surgidos del intento por sofocar y aislar la campaia
norteamericana anticomunista” (Ayala Mora 2008, 111), con lo cual se instalé una nueva
dictadura militar.

Con la salida de Arosemena, los jefes militares instauraron una nueva dictadura
que se mantuvo por tres afios, durante los cuales se combatio fuertemente al comunismo,
pero asimismo se dio paso a la modernizacion del Estado, la formulacion de una Ley de

Reforma Agraria y la consolidacion del capitalismo. Sin embargo, no fue suficiente para
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que este gobierno sea considerado del todo reformista. Pero cuando los intereses de
grupos oligarquicos se vieron afectados, los militares se vieron forzados a dejar el poder.
Finalmente Clemente Yerovi fue electo presidente interino en cuyo mandato se organizd
una nueva Asamblea Constituyente. Se llamo6 a elecciones en las que resulté electo
presidente Otto Arosemena Gomez el cual rehizo las alianzas de derecha con la
oligarquia.

Frente a todos estos cambios sociales y politicos, los partidos tradicionales
cayeron en crisis, siendo reemplazadas por nuevos movimientos reformistas que, no
obstante, mantenian posturas enfrentadas. La izquierda revolucionaria, aquella que ain
sofiaba con replicar la gesta cubana, se hallaba debilitada, puesto que cuando “las
relaciones de los érganos no estan reglamentadas, es porque estdn en un estado de
anomia” (Durkheim 1967, 313), con lo cual sus propuestas y proyectos devinieron en un
desencanto que marcaria a toda una generacion.

Es en medio de esta avalancha de escenarios donde se sitlian los protagonistas de
las novelas estudiadas.

Manuel, en Teoria del Desencanto (1985) vive la década de las dictaduras, desde
la caida de Velasco Ibarra hasta el triunvirato militar. Como todo revolucionario de
izquierda suefia con hacer posible la revolucion social y politica, al estilo de los barbudos
cubanos, mientras “teniamos aun fresca la epopeya de Fidel, es decir, el asalto a lo
imposible, y nuestras proclamas eran encendidas y nuestros recitales extravagantes”
(Pérez Torres 1985, 20). Pero esa misma epopeya poco a poco iba perdiendo fuerza y
voluntad en nuestro protagonista, quien no la considera ya una prioridad, aunque de vez
en cuando le asalte el entusiasmo para apagarse casi del todo en poco tiempo.

Bruno Salerno, en Ciudad sin Angel (1995) se encuentra lejos de su pais durante
la dictadura militar. Es un pintor, un ser desterrado que prefiere verlo todo de lejos. De
hecho, para él no es importante lo que sucede en su pais salvo un aspecto particular y muy
personal: AnaCarla. Es su separacion, asi como la posibilidad de su muerte, lo Gnico que
lo une con ese pais que se desangra como el resto de paises que viven el horror de los
regimenes militares de facto. Ya no es alguien que lucha, sino que apenas si hace alguna
critica llamandola “dictadura tropical, subantropoide en su desmesura, con tanto politico

griton” (Adoum 1995, 29), que es el maximo desahogo que su animo le permite expresar.
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Y tenemos a otro Bruno, en La Madriguera (2004). Un pintor que vive las
postrimerias del siglo XX y del milenio atrapado en las redes del capitalismo, la
corrupcion y la imposibilidad de ver al arte como tal, y no tras el cristal de la economiay
la rentabilidad. Lo que ¢l llama “el tiempo de los desalmados triunfales. De los
especuladores de papeles y los ‘asaltantes de escritorio’” (Ubidia 2004, 20). Bruno, sin
mas apellido que el de Pintor —como lo llama Bernardo, su amigo mas cercano—, es,
quizas, el resultado Ultimo de un desencanto que viene arrastrando su lastre desde la
década de los sesenta.

Ubidia nos presenta a un actor convencido de la inutilidad del arte por el arte, que
despoja a su alma de los ultimos vestigios de la utopia revolucionaria que otrora fuera su
guia. Se abandona al juego de la corrupcion encubierta, y acepta que “el crimen o delito
son «normales» en el sentido de su presencia en todas las sociedades, asi como el dolor
se presenta en todos los hombres” (Reyes 2009, 163), en referencia al perjuicio que
provocara en alguien cercano y lejano al mismo tiempo: su hermano gemelo, Renato.

Veamos como se da el paso del encanto primero al desencanto posterior en los
protagonistas de las novelas estudiadas.

Para hablar de encanto es necesario, en primer lugar, hacer referencia a la utopia,
ya que es por ella que se van construyendo los ideales. La utopia de un mundo mejor,
mas justo, mas solidario —como el lugar comun de la revolucion—, es la mas usual. Pero
al conquistar la utopia, esta inevitablemente muere al dejar de ser un suefio para
inscribirse en la realidad, ademas del riesgo latente de que lo que se busca no siempre se
encuentra.

Es asi que en el contexto social y revolucionario que nos atafie, la utopia juega su
papel casi al margen, ya que todo cuanto se hace y se lucha para conseguirla, desemboca
en el desencanto. La utopia mira desde su escondite a quienes la persiguen, dejandose
atrapar en apariencia, mas no en esencia.

Manuel (Teoria del desencanto) es uno de esos que buscan la consecucion de la
utopia a través de la literatura. Es un poeta, pero también un narrador. Vive la experiencia
de la clandestinidad, porque ademas trabaja escribiendo articulos para una revista. Es un

revolucionario de escritorio que suefia, pero el suefio no trasciende hacia la realidad
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deseada. Manuel y el resto de sus compafieros se convierten en juguetes de esta esquiva
utopia, que finalmente adopta su forma de isla (Moro 1992), y se aleja cual balsa errante.

Si bien los sesenta fueron los afios de la esperanza y de la revolucion, también
fueron los del desencanto. Al menos en el Ecuador las condiciones no eran las adecuadas
para que la izquierda se afianzara como una fuerza real, tanto en lo politico como en lo
social. Como revisamos al comienzo de este acapite, las dictaduras sucedian unas a otras,
con breves lapsos democraticos que tampoco eran una garantia para la consecucién de
los ideales de entonces. A esto se sumaba que “junto a la idealizacion de la voluntad
regeneradora actuaba un diagnéstico sombrio sobre la constitucién moral de las personas”
(Rojas 2009, 22), puesto que, si bien existia una voluntad por conseguir el ideal, también
dicha voluntad estaba sujeta a la condicion humana como contraparte del espiritu
revolucionario.

Con gobiernos de derecha obstinados en transformar al pais en un territorio de
libre capitalismo, la izquierda poco o nada podia hacer al respecto, excepto entenderla
como una “revolucién bohemia sin patas ni cabeza, [y se veian como] torpes militantes
del ideal, [que] mandabamos a manufacturar las botas de campafia donde el zapatero de
la esquina” (Pérez Torres 1985, 34). Ese es el ambiente de la revolucion a medias que
vive Manuel para luego descartarla del todo cuando se ve atrapado en una doble relacion
sentimental que le hace olvidar esa otra lucha, ahora sin sentido.

En una dictadura anterior, y desde otras geografias, tenemos a Bruno Salerno
(Ciudad sin Angel), quien es consciente de la situacion que se vive en la region
latinoamericana, especialmente en el Sur. La comprende, pero no actda. Su conocimiento
de la emergencia de las dictaduras le viene de segunda mano, de boca de AnaCarla, quien
parece ser la Unica persona que lo saca de su ensimismamiento de exiliado. Pero también
es la Gnica que no puede permanecer a su lado, porque ella si tiene claro su camino, que
es el de la lucha en contra de la opresion militar.

Bruno Salerno hace lo que le parece mas real y natural. Pinta, recuerda, se ofusca
y vuelve a pintar para volver a recordar. Y en medio de ese estrecho circulo se da tiempo
para otros asuntos banales, como asistir a reuniones, a exposiciones, a sSimposios y a bares.
Incluso desde antes del exilio se siente como si habitara una “ciudad impersonal: [que]

no es ninguna parte, por eso no es nada” (Adoum 1995, 23). Porque de alguna forma

L En referencia a la novela del escritor portugués, José Saramago, titulada La balsa de piedra (1986).
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tampoco es nada lo que sucede del otro lado del océano, donde se desatan las guerras y
las personas mueren, porque no son nada, a fin de cuentas.

En su caso la utopia le es todavia mas ajena. No extrafia, porque €l también la supo
conocer, anhelar y perseguir cuando “el triunfo revolucionario venci6 esas distopias y
distribuyo6 entre millones de seres el capital de la vida: pan y dignidad” (Guanche 2008,
213). Pero ya no la siente reverberar en su piel, por la distancia fisica, generacional y
emocional que le separan de ese ideal. Casi sin pensarlo se lo deja todo a AnaCarla, quien
si se juega la vida y se va a hacer algo, lo cual Bruno Salerno apenas aprueba, y
posteriormente maldice cuando ella desaparece.

Finalmente tenemos a Bruno Pintor? (La Madriguera), quien a sus cincuenta afios
ve desmoronada su fe en el arte como medio para revivir la vieja utopia revolucionaria
de los afios sesenta, a la que recuerda con nostalgia. Su arte ahora es tan banal como la
utopia con la que creia hacerse alguna vez.

La época de Bruno Pintor es la época presente, donde parece repetirse patrones
de desencanto, tal como lo expresa el filésofo y tedlogo danés Sgren Kierkegaard en su
tratado, quien ya entonces anunciaba que “si decimos que la época de la revolucion se
descarriaria, entonces podemos decir de la época presente que anda mal” (2012, 42). Y
aun cuando se referia a otra época, calza perfectamente en el contexto social y politico
del fin del milenio. Bruno Pintor encuentra nefasto su arte al punto de despreciarlo no
exponiendo nada. Lienzos vacios, sin una raya, una mancha, ni siquiera una minima gota
de pintura dejada alli por azar o por accidente. De esta forma proyecta su frustracion y
desencanto ante el sistema corrupto en el que vive,® donde los presidentes huyen tras

sumir al pais en la incertidumbre y la dolarizacion.

2 Cabe mencionar que el Bruno de Ciudad sin Angel también es pintor. Sin embargo, se dan dos
particularidades que marcan una diferencia entre ambos: 1) Bruno Salerno (Ciudad sin Angel) pinta como
un desahogo frente a la impotencia por la pérdida de un ser amado. Bruno Pintor (La Madriguera) ya no
lo hace; este ante la inutilidad de su arte en un mundo en decadencia, y, 2) Bruno Salerno estéa lejos de su
pais, por lo tanto, no vive en propia piel las atrocidades de la dictadura. Bruno Pintor esta en su pais, ya no
el de la dictadura, sino el de la corrupcion, el del asesinato, la dolarizacion y el fin del milenio donde “la
ilusion final de la historia, la utopia final del tiempo ya no existe” (Baudrillard 2002, 31), pero que en
cambio deja su estela de ceniza como el presagio de la catastrofe que podria sobrevenir.

3 En 1999, durante la presidencia de Jamil Mahuad, se dio una crisis financiera que obligd a varias
instituciones bancarias a declararse en bancarrota. Con un dolar que llegaba a los 25 mil sucres, y la
inflacion imparable, Mahuad declaré la dolarizacion, medida con la que llegd a su fin nuestra moneda
oficial, y de paso su presidencia. Este es el contexto social, econémico y politico en el que se desarrolla la
novela de Ubidia.
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Bruno pintor resuelve permitir a su otro yo ser el guia en esta nueva vida de
chantajes y dinero facil; rompe con sus convicciones y se embarca en busca de otra utopia,
ya no la de las igualdades y justicia sociales, sino la de la satisfaccion personal.

Es de esta forma como los encantos primeros —los de la revolucion y del arte— se
ven prontamente sustituidos por los desencantos, producto de la imposibilidad de hacer
algo mas que una revolucion a medias y crear un arte carente de contenido, el cual
“vencido ante los hechos, [...] se desgarra” (Granés 2011, 50), como una sentencia que
vale tanto para los afios sesenta como para la época presente, donde la “condicion es la
del que se queda en la cama por la mafiana: grandes suefios, luego adormecimiento,
finalmente una comica o ingeniosa idea para excusar el haberse quedado en la cama”
(Kierkegaard 2012, 42).

Y no se trata ya solamente de quedarse en la cama, sino de permanecer inerte sin

permitirse, al menos, la posibilidad de sofiar una vez mas.

1.1 Del encanto al desencanto

El desencanto llega a su punto méaximo producto de una anomia que no da lugar a
equivocos, y que se traduce también como una “auto-percepcion a la vez que una
percepcidn del entorno social que entrafia desintegracion y falta de involucramiento del
individuo con respecto al medio” (Girola 2005, 77), lo cual se traduce en un des-
compromiso social que empuja a nuestros protagonistas hacia la desidia, que esta apenas
a un paso del desencanto.

Vemos como Manuel, en Teoria del desencanto, ya en medio de este desbarajuste
no puede evitar sentirse ajeno a los procesos de revolucion que van tomando forma a su
alrededor. Porque el mismo desencanto que repudia (en silencio) se aferra a él como una

costra que le hace insensible al mundo.

...nos fuimos apagando, descorazonados por la abulia del miedo, por el grito al
vacio, por la falta de imaginacion, por el egoismo, la falsedad, la cobardia, la division
de las organizaciones de izquierda, donde la Unica tarea de los lideres viejos era
desorientarnos, engafiarnos haciéndonos creer que la revolucion se daba dentro de dos
meses, prendiendo nuestra llama y soplandola de golpe (Pérez Torres 1985, 20).
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Porque para Manuel la revolucién se convirtid en un juego que bien podia
simplificarse con “leer a Marcuse o a Kropotkin”, cuando en realidad “nos vendimos, nos
dejamos comprar, renunciamos a nuestros ideales a cambio de una falsa promesa de
seguridad y confort” (Olalla 2014). Y en su caso muy particular es Daniela quien le hace
desapasionarse de los ideales de la lucha por las causas justas, aun cuando Manuel quiere,
busca la forma de reencontrarse con sus convicciones y, de paso, llevarse a Daniela a ese
pais de las maravillas del que ella no quiere saber nada. Porque es otra desencantada.

No obstante, Manuel insiste, le dice que “no es asi, Daniela, vamos a hacer grandes
cosas, te precipitas mucho, vamos a militar nuevamente, juntos” (Pérez Torres 1985,
105), porque es una forma de convencerse convenciéndole. Sabe que no llegard mas alla
de la puerta de su habitacion, o de la lagartera de Guapulo, donde se refugia con Julieta y
Villegas, porque las fuerzas para creer que todavia si, se concentran en la Gnica persona
que Manuel no quiere ver: Quijano.

Y es él, Quijano, quien provoca a Manuel, buscando inyectarle un poco de la fe
perdida. Y hasta a través de la misma “Laura-la-buena. Laura-la-perfecta” (Ibid., 16) a
quien le dice que “te has convertido en la nifiera de este maldito reaccionario, tu vida es
solamente aguitas de manzanilla y pafios calientes” (Ibid., 17), con lo que Manuel da
media vuelta y sonrie ante la rabia del uno y la impotencia de la otra.

Pero mas alla del sistema o la inutilidad de la revolucion, el desencanto le llega a
Manuel también de formas inesperadas. A lo largo de la narracién este desencanto, quizas
por obra de una anomia multifacética, cambia también de rostro y ya no se trata solo de
la lucha, sino de la vida y la muerte, con sus propias causas mediadoras: Raulito muere
atropellado por un carro; su madre muere enferma, vieja y sola; la Melba pierde
definitivamente la razén, Daniela y Laura desaparecen de su vida y Quijano, aunque sale
victorioso de una enfermedad que lo mantiene postrado en cama varios dias, ya no es, a
los ojos de Manuel, el mismo de antes en cuanto a fortaleza y decision.

La realidad de Bruno Salerno, en Ciudad sin Angel, es similar a la de Manuel. Pero
Bruno esta lejos, en Europa, lo que constituye una ventaja al momento de pensar en la
situacidn de su pais, y en su propia situacion. Lo hace con comodidad, incluso con algo
de desdén hacia los que estan alla ofreciendo sus vidas. Este mismo desdén que se torna
en frustracion cuando AnaCarla pasa a ser una de esas personas que lucha sin importarle

que él se quede atras. Entonces su desencanto no es el resultado de comprender que la
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lucha en contra de las dictaduras es una tarea indtil, sino de ver con impotencia que son
personas queridas las que se embarcan en esa empresa inutil, y las pierde de la forma mas
atroz.

A pesar de tener a Karen a su lado, Bruno Salerno no logra recuperarse de ese
sentimiento de desprendimiento que le sobreviene cuando meses mas tarde le llega la
noticia de la desaparicion de AnaCarla. Y ni siquiera el pobre consuelo de saber que no
ha sido encontrada en ninguna morgue, hospital o retén policial le devuelve la esperanza
de que tal vez no esté muerta. Aunque muy dentro de si sabe que no volvera a ver a
AnaCarla. Asi como no tiene la menor idea de “;qué caminos tomar cuando se es el
derrotado? ¢Qué proyectos construir sobre las ruinas de lo destruido y sofiado?” (Amar
Sanchez 2014, 353), y apenas “le queda [...] algo como una nostalgia de lo que pudo ser,
como de esas ciudades [...] en las que nunca estuvo” (Adoum 1995, 99).

A partir de ese momento la vida de Bruno Salerno se ve confundida entre dos
realidades: la que vive en el exilio y la que dejé que se marchara de su lado para
convertirse en una idea, una imagen que pierde definicion y consistencia cada vez que
alguien pregunta por ella, cada vez que le recuerdan su paso por su propio mundo. Incluso
el cuadro que pinta sobre el cuerpo de AnaCarla, como la representacion de su propia
América, deja de tener vigencia, cuando ella posiblemente ya no esta en ninguna parte.

Y hasta el reproche que le hace —“mocosita, metida en cosas de mayores” (Adoum
1995, 137)— le suena paternalista y vacio cuando ya no le queda forma alguna de
demostrarle que también pudo hacer algo, decirle algo, exponerse a si mismo y aliviar al
menos en parte este desencanto, que se empefia en demostrarle cuanto se pierde en la
lucha por los ideales, y mucho mas cuando es una lucha a medias, donde la mitad ausente
es la suya propia, la de un Bruno Salerno auto empujado al exilio para no ser testigo, y
termina siendo testigo de la brutalidad a distancia.

Bruno Pintor, en La Madriguera, vive una realidad distante en tiempo, mas no en
espacio. El Ecuador de fines del siglo XX ya no es el de las dictaduras, pero tampoco es
el mundo idilico que se buscaba construir a base de luchas armadas y revoluciones
utopicas. Es un testigo que ve como con la entrada a saco de la posmodernidad, se ha
perdido la “fe en que exista una teoria que posea la clave para entender el proceso social
en su totalidad” (Lechner 1990, 161). Y es precisamente la paradoja que vive cuando sus

pinturas, lejos de ser una demostracién de estética, de denuncia, de convulsién social, han
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sido reducidas a meras generadoras de ganancias. A ser una mercancia mas, algo “bonito”
(Ubidia 2004, 14) que se cuelga en las paredes de la clase burgués, aquella que tanto
desprecia.

Es en medio de este constante enfrentamiento de las clases altas con las bajas que
se da cuenta de la inutilidad que representa la lucha desde el arte. No del arte en si mismo,
sino del arte como una via para demostrar que siempre es posible cambiar el mundo, y no
necesariamente con la lucha armada, como en el caso de Manuel (Teoria del desencanto)
y AnaCarla (Ciudad sin Angel). Y sumado a todo esto, la brecha entre los que tienen
recursos econémicos y los que no, y que se hace mas evidente e insalvable tras el
desplome del sistema financiero del pais que desemboca en la dolarizacion como ultimo
puente de escape.

Bruno Pintor, rodeado ahora de los escombros de aquello que pudo ser, se
pregunta si en realidad lo que hecho ha valido, en algin momento de su vida, la pena. La
pena y la tristeza que no puede sacudirse de la piel porque esta en cualquier parte, en su

Madriguera, en los cafés, en las exposiciones. En fin, en

esa ciudad mestiza, [donde] la noche extendia su marea, piélagos y cortinajes,
incluso en la mas luminosa de sus mafianas. Que era una ciudad secreta. Oscura. Que
una nocturnidad tenaz invadia todos los ambitos de la vida. Que un territorio salvaje de
pasiones, complejos, amores delirantes, vergiienzas, venganzas y deseos profundos
bullia en la aparente quietud y bajo la luz radiante de un sol que siempre volvia a su
cénit en cada exacto mediodia. Porque en la ciudad nada era lo que parecia ser (Ibid.,
11).

El mismo descubre que no era lo que parecia ser. Atrapado entre dos géminis que
compiten por el control de su ética y moral, deja de lado las ilusiones y cede a la tentacién
en la persona de Federico, el exsocio de su hermano, quien le propone el chantaje como
forma de venganza. El exsocio quiere desquitarse de la traicion; Bruno Pintor quiere
desquitarse de la humillacién asestada por su hermano al negarse a ir a la exposicion, a
pesar de convocarlo muchas veces, con mucha anticipacion. Méas que el dinero (que es
otro fin, aunque secundario), es la satisfaccion de verlo hundido.

Entonces una vez mas la anomia se hace presente como un “fenémeno [que] puede
bien involucrar la inobservancia de normas morales, juridicas, religiosas o sociales”
(Girola 2005, 118), aunque no siempre, como aclara la autora, ya que una “sociedad no

es mas andmica que otra por el hecho de que en ellas se observen menos normas” (Ibid.,
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118). En el caso de Bruno Pintor, si, ya que él voluntariamente ha decidido pasar por alto
las leyes sociales y adentrarse en la corrupcion, que ya es una practica habitual en ese

pais de erupciones volcanicas y gases lacrimogenos, para finalmente prometerse que

No repetiria esos transitos groseros que parecian marcar todas las historias de la
ciudad: de la izquierda militante al neoliberalismo; de la solidaridad a la usura; de la
ascesis a la corrupcion; de la rebeldia a la sumisién; del negocio al negociado; tantos
“cambios” personales que provocaban nauseas. No: lo suyo seria mas bien un pacto
silencioso de entendimiento y conciliacion con los nuevos tiempos (Ubidia 2004, 20,
21).

Aungue Bruno sabe bien que eso es precisamente lo que hara, porque el solo hecho
de haber aceptado la propuesta del exsocio de su hermano Renato es ya motivo suficiente
para verse a si mismo como parte del sistema corrupto en el que se ve involucrado. Directa

o0 indirectamente, eso ya no importa, porque ya esta ahi.

1.2 El desencanto en la narrativa ecuatoriana del siglo XX: Una breve panoramica
de los autores de Teoria del desencanto (1985), Ciudad sin Angel (1995) y La
Madriguera (2004)

La narrativa en el Ecuador estd marcada por los momentos en los que sus autores viven y
producen sus obras. Tal es el caso de aquellos quienes conforman la Ilamada Generacion
del 30, que tiene como maximos representantes a autores como Demetrio Aguilera Malta,
Enriqgue Gil Gilbert, Joaquin Gallegos Lara, José de la Cuadra, Alfredo Pareja
Diezcanseco, Adalberto Ortiz, Pedro Jorge Vera, Jorge Icaza y Angel Felicisimo Rojas,
en cuyas obras ya se percibe este realismo social de inicios del siglo XX, e incorporan al
indio, al cholo, al montubio, al obrero al paisaje narrativo como una forma de protesta
ante la explotacion y las injusticias sociales cometidas contra estos grupos humanos.
Jorge Enrique Adoum hereda de este grupo, de esta época, las bases que le haran producir
también una literatura de denuncia, llegando a hacer del pueblo el principal protagonista,
aquien cede la palabra y las acciones relevantes en los momentos de convulsion nacional.

Posteriormente a inicios de los afios sesenta surge un nuevo movimiento de
vanguardia literaria denominado los Tzantzicos, una vez que “la actitud rebelde de la
clase media en los afios 30, se transforma en conformismo al cabo de dos décadas [...] y

el motor del arte ecuatoriano del siglo XX viene a apagarse” (Cueva 1986, 65). La nueva
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propuesta de una literatura con fuerza llega con autores como Ulises Estrella, Rafael
Larrea, Marco Mufioz, Raul Arias, Antonio Ordofiez, Simoén Corral, Alfonso Murriagui
y Marco Velasco, quienes hicieron de la poesia de la provocacion una nueva forma de
expresion artistica, teatral y simbdlica. Una forma de despertar las aletargadas
conciencias de las ciudadanias.

Raul Pérez Torres y Abddén Ubidia retoman de la época y de ese quehacer literario
el sustento de sus obras que veran la luz a partir de los afios setenta, actualizando de esta
forma las obras que dejaran los Tzantzicos, y que estara presente en sus producciones
posteriores.

En tanto que las décadas de los setenta y ochenta estdn marcadas por dos
coyunturas que dejaran su huella en la narrativa ecuatoriana: las dictaduras del Cono Sur,
y en el Ecuador, ademas de la dictadura militar, la explotacion petrolera que tiene dos
momentos, de auge en los setenta y de decadencia en los ochenta, lo que hara de los afios
noventa una década matizada por las incertidumbres politicas y econdmicas. Todos estos
elementos de desencanto que no conocieron desenlace con el fin del milenio, sino que
sus consecuencias aun se las siente como una huella profunda en la vida y sentir de los
habitantes de las ciudades o los campos, y que en su momento se constituyeron como la
materia prima de los relatos y de las vidas de sus autores, y de quienes se hard, a

continuacién, un breve recorrido por su vida y obras.

1.2.1 Jorge Enrique Adoum (1926-2009)

Naci6 en Ambato en 1926. Cursé estudios secundarios en el Instituto Nacional Mejia de
Quito, y posteriormente estudid Filosofia y Derecho en la Universidad de Santiago de
Chile, donde fue secretario personal del poeta Pablo Neruda, a la edad de 26 afios. De
regreso al pais, en 1948, ocup6 varios cargos en la Casa de la Cultura Ecuatoriana y un
afio después publicé su primer libro llamado Ecuador amargo (1949). En 1952 publico
Los cuadernos de la tierra, con el que se hizo merecedor al Premio Nacional de Poesia.

En 1961 fue nombrado Director Nacional de Cultura del Ecuador, cargo que le
permitio viajar por diversos paises del mundo como Egipto, China, la India, Japon, Israel,
entre otros, como una forma de integracion cultural entre Oriente y Occidente, y que se
ve reflejado en su obra posterior.
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Tras el golpe militar de 1963 se autoexili6 a Paris, donde continué con su labor
literaria y diplomatica, asi como periodistica. En 1973 publicé en Madrid Informe
personal sobre la situacion, y en 1976, en México, edita su novela méas importante, Entre
Marx y una mujer desnuda, con la que obtuvo el Premio Xavier Villarrutia.

En 1987 volvio al pais, y dos afios después le fue concedido el Premio Nacional
de Cultura “Eugenio Espejo”. En 1995 apareci6 la novela Ciudad sin Angel, editada en
México, que narra las consecuencias de un exilio voluntario frente a los horrores de las
dictaduras que avanzan implacables por América Latina. Obra en la que el mismo Adoum
se ve retratado en su propio personaje.

Adoum continu6 con su labor literaria y cultural como traductor de obras al
espafol y como jurado en importantes certamenes, como el Premio Internacional de
Novela Rémulo Gallegos en Venezuela, y candidato al Premio Cervantes.

Murié en 2009 a la edad de 83 afios, dejando como legado al pais una importante

obra que incluye poesia, cuento, novela, ensayo y teatro.

1.2.2 Raul Pérez Torres (1941)

“Creo que comencé a escribir por temor. Por el miedo que sentia al quedarme solo en mi
dormitorio frente a una noche larga, eterna, poblada de fantasmas y de sombras” (Pérez
Torres 1991, 26), dice Raul Pérez Torres, quitefio de nacimiento, autor de varios libros
de cuentos, ensayos, poemas y una novela. Nacio en 1941, y apenas con cinco afios queda
huérfano de padre. En la escuela las letras se le daban bien, tanto asi que sus maestros le
encargaban la elaboracion de periddicos murales y la escritura de textos para ocasiones
especiales. Matriculado en el colegio Mejia, donde su padre dio clases, pronto debid
cambiarse a la seccion nocturna para ayudar econémicamente en su hogar.

Trabajé junto a su tio, el Dr. Alfredo Pérez Guerrero, quien le tuvo a su cargo
como amanuense, y de quien aprendio sobre ética y moral. En 1959 se grad6 de bachiller,
pero también es el afio de la Revolucion cubana, y el despunte de la literatura de
vanguardia en el Ecuador. Estudio Periodismo en la Universidad, pero no terminé la
carrera. Mientras era estudiante dirigio la revista Universidad, y tras dejar las aulas formé

parte del Frente Cultural junto a otros escritores jovenes que buscaban hacer una nueva
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literatura, que para él se tradujo en sus primeros intentos de cuento, y que se concretarian
algunos afios mas tarde.

A partir de 1970 comienza a publicar, primero Da llevando (1970) y después
Manual para mover las fichas (1974). En 1978 publica Ana la pelota humana, casi al
final de una década de dictaduras e incertidumbres, las mismas que serian el germen para
su unica novela, Teoria del desencanto publicada en 1985, en la que se relatan los
sinsabores de un grupo de bohemios que buscan con escaso afan hacer la revolucion, sin
conseguirlo.

Es esta época la que se encuentra presente en sus cuentos y poemas que tienen el
sabor del Quito del pasillo y la bohemia; la del desorden emocional y el desencanto de
Sus personajes que no encuentran su propio lugar en el mundo. Porque también es la época
de la lucha contra la tirania de las dictaduras que ganaban terreno sobre casi toda Ameérica
Latina, y la Unica posibilidad era la de resistirseles de cualquier forma, aunque sea a
través de las letras.

En 1972 form0 parte de la redaccion de la revista La bufanda del sol, junto a Ulises
Estrella, y donde conocié a Agustin Cueva y a Fernando Tinajero, dos importantes
criticos y teoricos de la literatura en el Ecuador. Continué publicando y dejando
constancia en sus escritos del desencanto en el que viven las personas en la ciudad, sus
frustraciones e impotencias frente a al sistema politico de turno.

Fue presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamin Carrion” desde el
2000 hasta el 2004, y en la actualidad se encuentra nuevamente al frente de esta

institucion.

1.2.3 Abdon Ubidia (1944)

Quitefio, nacido en 1944, quien ademas de narrador es también ensayista, antélogo y
critico literario. En la década de los sesenta formd parte del movimiento literario de los
Tzantzicos. Colabor6 con la revista La bufanda del sol, y en los afios ochenta dirigi6 la
revista cultural PalabraSuelta. La mayor parte de su obra esta enfocada en la narrativa de
la ciudad como un ser vivo que amenaza con comerse a sus habitantes. En Suefio de lobos
(1986) nos describe una ciudad nocturna como el escenario perfecto para el crimen; en
Ciudad de invierno (1979) nos presenta a una ciudad que esta en pleno desarrollo, que
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crece como un monstruo mientras que las personas que la habitan se convierten en seres
distantes y frios. Una tematica que estara presente en sus narrativas cortas o extensas.

Entre otras obras de Ubidia podemos mencionar Divertinventos o libro de
fantasias y utopias (1989), una coleccion de cuentos inesperados y fantéasticos. Pero
ademas de escribir se ha interesado también en los campos culturales en cuanto a la
recopilacion de tradiciones y leyendas orales. Ha escrito obras de teatro, poesia, y
ensayos, como Referentes (2000) en el que critica fuertemente el neoliberalismo al que
ve Como una cosmovision que pretende suprimir en todos los 6rdenes del pensamiento
los referentes de la realidad, tanto politica como ética y estética, entre otras.

En 2004 aparece su novela La Madriguera, en la que una vez mas se hace evidente
su capacidad de describir a una ciudad caotizada esta vez por las coyunturas politicas,
econdmicas, temporales e incluso naturales vividas al final del siglo XX. Con ella obtuvo
el Premio José Mejia. Ademas, en 2012 le fue otorgado el Premio Nacional “Eugenio
Espejo” como reconocimiento a su obra literaria. Ha dictado varias conferencias en el
pais, pero también ha sido invitado a hablar en varias instituciones culturales a nivel
mundial.

Es asi que cada uno de estos escritores, cada cual en sus propios espacios y
tiempos, construyen sus narrativas de acuerdo a lo que viven y sienten. La revolucion
imposible, el destierro voluntario y la cosificacidn de la humanidad son los temas que se
manejan no solamente como una posibilidad, sino como la realidad que dej6 huellas en
las mentes de nuestros autores, y que se proyectan a través de sus protagonistas, a quienes
dan un nombre y un apellido (a veces), porque necesitan verse representados para contar

aquello que en su momento fuera incontable.

1.2.4 El poder de la utopia

Es este el escenario en el que aparecen, también, las diferentes voces literarias en América
Latina, y concretamente en el Ecuador, que buscan contar, a través de sus personajes, que
si bien “la utopia es tan poderosa es porque la lucha politica atin no es posible” (Touraine
1970, 39), hecho que se refleja tanto en Manuel, en Bruno Salerno como en Bruno Pintor,

quienes luchan y pierden frente a un espejismo llamado ideal. Tres personajes
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desilusionados que ofrecen su propia nocidn de desencanto de acuerdo a la época en la
que transcurren sus vidas como activistas, creadores y amantes.

Ellos también se dejaron seducir por la mano del encanto que prometia
transformaciones, y que finalmente se diluyeron en la palabreria de los discursos
oficiales. Palabreria que se buscd confrontar a través de la literatura, como pretende
hacerlo Manuel, pero también desde otras expresiones artisticas como la plastica.

En el caso de Bruno Pintor de Ubidia, con sus cuadros en blanco que despiertan
el desconcierto y la cdlera durante la exposicion con que se inicia el relato. Como la obra
del artista del avant garde, John Cage, quien creara una obra “titulada 4:33, cuya
particularidad radicaba en que los musicos no extraian una sola nota de sus instrumentos
durante la duracion de la pieza.” (Granés 2011, 63) Asimismo Bruno Pintor expone
lienzos en blanco, tal vez con el propdsito de dejar todo a la imaginacion —al parecer
escasa— de los presentes.

Por su parte, el Bruno de Adoum busca reencontrar en su pintura el sentido de su
vida, perdido durante el exilio y el de la ausencia de la mujer amada en la persona de
AnaCarla, muerta quizas (lo que nunca llega a confirmarse, sino solo como un rumor),
pero ya no presente, sino tan solo como la imagen bidimensional que la representa. Podria
ser también un cuadro en blanco, pero con formas definidas que ya no le dicen nada
relevante.

Y en Manuel nos encontramos con la imposibilidad de ver terminada su novela,
resultado de su frustracion con el sistema politico del momento. Aun cuando lo que
escribe es, de alguna forma, relatado a lo largo de la novela. Se ve a si mismo en sus
propias letras desencantadas, y quizas es esta la razén por la que le cuesta tanto poner un
punto final, presintiendo que podria ser también su propio final. Asi que es mejor dejar
que su novela no sea méas que un montén de hojas en blanco, como los lienzos virgenes
de Bruno Pintor, o como esa soledad a colores de Bruno Salerno.

Tres artistas que ven con ojos de desencanto a un mundo que no se ajusta a sus
propias expectativas creativas, sociales y sentimentales, y que podrian ser los ojos de los
autores de estos relatos desencantados. Sobre todo por haber sido ellos también parte de
todo un proceso real que devino en mas de lo mismo, lo que “explica que, pese a la
aparicion de nuevos actores, el escenario de la cultura haya conservado los decoros del
siglo anterior” (Tinajero 1987, 46), dejandolos a merced de una incertidumbre que parece
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ser incapaz de encontrar la puerta de salida. Porque ademas, como dice Gydrgky Lukacs,
“los elementos de la novela son enteramente abstractos” (2010, 65), pero no por ello dejan
de lado su carécter real al momento de ser narrados a través de sus autores.

Dejando de lado el contexto y personajes auténticos que aparecen retratados y
hasta maquillados por los autores, hay que destacar que una novela parte de un punto de
vista personal de un escritor. En ella se proyectan los encantos y desencantos, los miedos
y esperanzas que un autor o autora guardan muy dentro de si. Y en ella se busca también
construirse una via de escape a los horrores del mundo.

Y esta viene a ser, en cierto modo, la visién —la nocion— de los autores* desde sus
propios desencantos; siendo ellos mismos testigos y participes de los cambios sociales en
las épocas en las que se desarrollan sus argumentos literarios, y donde los personajes
(Manuel, Bruno Salerno y Bruno Pintor) podrian ser ellos mismos, sin que
necesariamente sea asi.

Puesto que, aun cuando el autor deja en sus escritos constancia de sus propias
experiencias, y proyecte en ellos mucho de si mismo, lo hace a través de un personaje, no
como una particularidad, sino como la representacion de un colectivo social, portador de
miedos, alegrias, expectativas y desilusiones. Y —por supuesto— de desencantos.

A inicios de los afos sesenta, este colectivo estuvo representado por los
Tzantzicos, grupo vanguardista que romperia los esquemas del quehacer cultural en el
pais, proclamaron “el parricidio, la reduccion de cabezas, la destruccion de la herencia
cultural inmediata” (Moreano 1983, 115) como un medio de expresion social enfocada
en nuevas formas de creacidn artistica, y romper asi con los lazos del pasado, en especial
con el realismo social de la Generacion del 30.

Aun asi la “narrativa realista se convierte en esta época [afios sesenta] en
populismo puro y simple” (Cueva 1986, 65). La denuncia se limita a ser panfletaria en la
literatura, y no se traduce en hechos reales.

En el Ecuador los Tzantzicos se convertirian en la primera manifestacion de una
generacion insatisfecha con lo que sucedia a su alrededor. Abandonaron los relatos del

campo Yy los trasladaron a la ciudad, porque de ese modo deseaban dejar atras los

4 Como dice Walter Benjamin, “el narrador toma lo que narra de la experiencia: [de] la suya propia o
referida. Y la convierte a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia” (2008, 65). Lo narrado
en las novelas estudiadas, aun cuando apuntan a un hecho ficticio, esté sujeto a la realidad vivida por
personajes con caracteristicas similares a las de los protagonistas en los momentos en que sucedieron. Entre
ellos, quizas, los propios autores.
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convencionalismos y optaron por “uUna nueva practica artistica, en la que entraban en
juego el azar, el caos, la improvisacion, la espontaneidad y la colaboracion grupal”
(Granés 2011, 111).

Estas manifestaciones artisticas (como las practicadas a inicios del siglo XX en
Francia y Estados Unidos, especialmente), y sumado a ellas el esplendor de la Revolucion
cubana, provocarian en la sociedad el efecto deseado, es decir, la convulsiéon que la
despertaria de ese aletargamiento en el que se habia sumido, reviviendo viejas utopias, y
casi poniéndolas en practica.

A medida que el dia avanza, es decir, a medida que la década completa su ciclo
inevitable, y el sol se esconde tras el horizonte, la luz que envolvia a la utopia deja paso
a la oscuridad que tiene nombre de incertidumbre (podria llaméarsele anomia). Y de la
incertidumbre al descontento, y de ella al desencanto, median apenas un par de afos
cuando finalmente en la década de los setenta emergen las dictaduras que buscan romper
-y de hecho rompen- el fragil encantamiento de la revolucion social.

Asi, frente a este clima de no saber qué sucedera de ahora en adelante, es que se
inscriben los personajes de las novelas ya mencionadas, y deben enfrentar no solamente
los afios de represion militar en contra de la poblacion civil sino también otros enemigos,
igualmente terribles, aunque estos cotidianos: la corrupcion, el vacio, la distancia, la

mercantilizacion del arte, y sobre todo, la mecanizacion de la vida moderna.

1.3 Modernidad, posmodernidad y existencialismo en la narrativa

Tanto la modernidad como la posmodernidad, vistas como “una particular condicion de
la historia”, en palabras de Nicolas Casullo (1999, 10), son también una particular
condicion dentro de las narrativas cuando estas se ambientan en contextos definidos,
como lo son los casos de las novelas estudiadas. Las dictaduras del Cono Sur y el fin del
milenio nos ofrecen escenarios golpeados por estas tendencias, y vienen a ser los espacios
en los que se desarrollan las vidas de estos personajes desencantados con su época, con
la situacion politica, social y la artistica.

La modernidad, entendida como lo actual, alcanza su maxima expresion con la
revolucidn industrial, “basicamente en la Europa de los siglos XVIII y XIX” (Ibid. 1999,

10). Sin embargo, la emergencia de nuevas directrices, en especial las culturales, la llevan
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a caer en una crisis que no ha logrado superar, y a la que se ha llamado posmodernidad.
Ahora bien, la posmodernidad tampoco implica el fin de la modernidad, o su
ocultamiento, ni mucho menos su extincion.

Habria que considerarlo en una “posicion alternativa segin la cual el
posmodernismo es poco mas que una nueva etapa del modernismo” (Jameson 1991, 19)
cuando este inicid su “ataque al caracter absoluto de la razén occidental” (Larrain Ibafiez
1996, 183), donde las ciencias y la tecnologia dejaban de ser las Unicas formas validas de
comprender el funcionamiento del mundo.

Asimismo, el siglo XX, con sus guerras mundiales, sus dictaduras, sus avances
tecnoldgicos vertiginosos, el capitalismo y el liberalismo como las Unicas formas de
entender la economia, dio lugar a una nueva percepcion del mundo. Y fueron las
expresiones artisticas y culturales las que se encargaron de disefiar el boceto de esta nueva
realidad que se cernia, especialmente, sobre el mundo occidental. Como una critica, pero
también como una forma de hacer frente al sistema imperante a través, claro esta, de las
revoluciones que encontrarian su referente y paradigma en la Revolucién cubana, a fines
de los afios 50.

Sin embargo, este clima de optimismo revolucionario fue perdiendo fuerza frente
a la emergencia de las dictaduras militares de derecha. Ahora la modernidad se
presentaba, como dice Max Weber, “en estrecha asociacion con los procesos de
racionalizacion y desencantamiento del mundo™ (1976, 18), que es el estado en el que se
encuentran nuestros protagonistas: Manuel de Teoria del Desencanto (1985), Bruno
Salerno de Ciudad sin Angel (1995), y Bruno Pintor de La Madriguera (2004).

En estos tres relatos, las épocas y las situaciones son las del desencanto.
Desencanto con un sistema social y politico que no se ajusta a sus expectativas. Y ademas
del desencanto con su quehacer artistico. Es también el desencanto de no encontrar la
forma de hacer algo relevante y definitivo que ayude a “reconstruir un nuevo orden mejor
para reemplazar al viejo y defectuoso” (Bauman 2002, 11), cayendo en la indiferencia,
como en el caso de Bruno Salerno frente a las dictaduras y el exilio, y Bruno Pintor frente
al fin del milenio y la corrupcion.

Manuel también vive en medio de una dictadura, pero tampoco hace mucho por

enfrentarla. Sus actos mas revolucionarios se dan de bruces contra la apatia de sus
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comparfieros (excepto tal vez de Quijano), lo que le lleva a plantearse otras formas de
sobrellevar el pesimismo ante la imposibilidad de un cambio sistémico total.

Ahora bien, es necesario tomar en cuenta que nuestros personajes, lo quieran o no,
son parte de un sistema que los ha acorralado a las urbes, que es donde se desarrollan los
argumentos de las historias. En el caso de Bruno Salerno, en las urbes de Paris, lejos de
los conflictos de su propio pais, y en el caso de Manuel y Bruno Pintor en la ciudad de
Quito, donde se dan conflictos separados por el tiempo, pero no por ello diferentes entre
si en cuanto a los malestares que las condiciones politicas y sociales, e incluso
economicas, provocan a su alrededor.

Y cada uno de ellos vivira también los efectos de la modernidad en decadencia, y
la emergencia de una posmodernidad “que implica el fin del hombre poniendo su sello en
su obra”, como cita Casullo (1999, 212) a Craig Owens. Porque ademas sus propias obras
—en este caso sus creaciones artisticas— son el sello de la poca relevancia que tiene para
ellos el futuro, centrandose en un presente que queda plasmado en unas cuantas letra y
unos cuantos cuadros.

Asi, entendemos este transito de la modernidad a la posmodernidad como la
pérdida de la fe en la razén, y que “no acepta la existencia de realidad alguna que se
presente como absoluta, autonoma y suficiente” (Fullat 2002, 26), porque las respuestas
no son absolutas tampoco. A diferencia de la razon occidental de Europa, en este
momento de la emergencia de la posmodernidad (o mejor dicho, de su fortalecimiento)
los valores cientificos parecen no tener tanta relevancia como hasta fines del siglo XIX.

Indiscutiblemente los avances de la ciencia y la tecnologia han sido enormes, pero
esto mismo es lo que lleva a ver al mundo como una rueda que gira tan a prisa, que ya no
es posible contabilizar sus vueltas. Por lo tanto, solo queda vivir el presente, “concentrarse
en el momento porque el futuro no promete” (Follari 1994, 145). Y nuestros protagonistas
hacen precisamente esto: viven el presente y casi no se detienen a pensar en el futuro, ni
siquiera en el inmediato.

Manuel en Teoria del desencanto, desecha los planes de una revolucion futura,
porque se ve vencido de antemano, y busca aliviar ese dolor con otros dolores, los
literarios y los pasionales. Bruno Salerno en Ciudad sin Angel, se concentra tanto en
revivir el pasado que lo ha llevado a ser el que es en ese instante en el que el futuro no es

ni siquiera una mera conjetura. Y Bruno Pintor en La Madriguera, aun cuando es el Ginico
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que piensa en el futuro de su Fundacion, lo hace desde la retrospectiva de su fracaso como
hermano vy artista. La corrupcion reinante y la posibilidad de ser parte de ella son su
presente, y a él se aferra.

Es de esta forma como la modernidad y la posmodernidad inciden en el desarrollo
de los diferentes eventos, ya sean estos politicos, sociales, econémicos, artisticos,
culturales, etc., por cuanto no ha dejado de ser una tendencia que no se puede encasillar,
puesto que su complejidad radica precisamente en la imposibilidad de asumirlas como
parte de un época determinada y Unica.

Si bien es posible establecer la aparicion de la modernidad como “un conjunto de
formas simbolicas que se encarnan en Europa a partir del Renacimiento” (Fullat 2002,
25), asi como su crisis a inicios del siglo XX, lo que resulta impensable es pretender que
la posmodernidad sea aquella actitud que viene a sustituir a la modernidad. Hay un
transito entre estas dos condiciones que provocan resultados en diversos campos de la
vida humana. Y la literatura no es la excepcion.

Pero especialmente la literatura que aborda una problematica enmarcada en un
contexto, este si, definido, como los afios de las dictaduras en América Latina, y el fin del
milenio cuando la posmodernidad se hace presente con mayor fuerza, trayendo consigo
postulados que en otras décadas serian impensables. Especialmente los que propagan la

no creencia en lo que antes era sagrado e intocable:

La postmodernidad de los intelectuales expresa, por lo tanto, un talante o estilo de
pensamiento desencantado ante la razén y los grandes conceptos anclados en ella.

-No se cree ya en la raz6n fundamentadora que puede proporcionar unos cimientos
incAlumes a una visién de la realidad, del hombre, su comportamiento, etc.

-No creen tampoco en los grandes relatos que dan sentido a la historia y legitiman
proyectos politicos, sociales, econdmicos, como el de la modernidad.

-Incluso piensan que los grandes relatos emancipadores de la modernidad han sido
(y son) muy peligrosos: albergan la coercion, la uniformidad y el totalitarismo.

No creen en el proyecto de la modernidad en cuanto a estilo de pensamiento y su
correspondiente estilo de vida desarrollista, competitiva y funcionalista (L6pez Gil
1994, 68).

Por lo tanto, es comprensible que nuestros protagonistas se vean también afectados
por los cambios que se van suscitando de acuerdo a los contextos politicos, sociales y
artisticos, que son los que interesa enfatizar. Naturalmente que para un personaje son
estas carencias de fe, de confianza en el presente como una proyeccién al futuro, lo que

les lleva también a perder la nocion del sentido y razon de ser de su paso por el mundo.
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Estariamos tratando, ciertamente, con personajes inmersos en una crisis de existencia.
¢Esto los convierte en personajes planos o redondos? ¢Estan destinados a ser previsibles,
0 son capaces de dar giros dentro de la narrativa capaces de sobresaltarnos?

Ciertamente no son personajes cotidianos; al menos no desde la perspectiva
convencional. Los autores de las novelas estudiadas construyen seres humanos que se
angustian. Seres humanos que no se conforman, que luchan, pero que también acusan
debilidades y frustraciones. Porque no son perfectos. Porque “el hombre vive tendido
hacia el porvenir, y el porvenir es siempre una amenaza latente para la posesion méas
solida” (Abbagnano, 1962, 96).

De nuevo tenemos un claro enfoque posmoderno que advierte de la necesidad de
los personajes a vivir el presente, porque el futuro es algo oscuro, informe y, por lo tanto,
carente de una existencia real. O al menos de una existencia que no promete mucho.

Ademas, resulta importante recordar que los autores de las novelas, Raul Pérez
Torres (1941), Jorge Enrique Adoum (1926-2009) y Abdon Ubidia (1944), vivieron
realmente las situaciones desarrolladas en sus novelas. Las dictaduras de los afios 60 y
70, y el fin del milenio con sus consecuencias nefastas para el pais, son los temas
abordados y dotados de cierto caracter existencial. “Tal como sostiene Alejandro
Moreano: ‘las influencias en nuestra €poca son tan extrafias, que no empatan en una pura
coherencia tedrica y politica. Eran Sartre y Brecht, pero también Henry Miller y los
beatniks’”, nos dice Alicia Ortega (2007, 35), y es esa influencia heterogénea lo que lleva
asimismo a crear personajes que se perciben heterogeneos.

Al respecto, veamos lo que E. M. Forster nos dice sobre las dos clases de
personajes —planos y redondos— en las narrativas. Es importante establecer estas
diferenciaciones, ya que los protagonistas de las novelas estudiadas estan sujetos a esta
clasificacion, por sus caracteristicas sociales, politicas, e incluso filosoficas, y para lo cual

se haré un breve analisis del personaje en relacion con su contexto particular:

La prueba de un personaje redondo esta en su capacidad para sorprender de una
manera convincente. Si nunca sorprende, es plano. Si no convence, finge ser redondo
pero es plano. Un personaje redondo trae consigo lo imprevisible de la vida —de la vida
en las paginas de un libro—. Y al utilizarlo, una veces solo y mas a menudo
combinandolo con los demas de su especie, el novelista logra su tarea de aclimatacion
y armoniza al género humano con los demés aspectos de su obra (1990, 84).
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De acuerdo con lo anterior, Raul Pérez Torres nos presenta a un Manuel que vive
en constante fluctuacién entre el deseo de la lucha armada y la pasion por las mujeres, en
este caso Daniela y Laura. Pero también con la esperanza de hacer de la literatura su tabla
de salvacion. “Sentir la fe por la palabra (ya que las otras se han perdido)” (Pérez Torres
1985, 35), dice el protagonista, empujado por el desencanto que ya se cierne sobre él y
sus comparfieros. Esto lo convertiria en un personaje plano, facilmente reconocible en
tanto su forma de ser y de asumir la realidad que le rodea.

Pesimista a veces, optimista otras tantas. Un personaje que gana y pierde, que se
desencanta y reencanta con la misma facilidad. A veces convence, pero otras veces su
actitud en la narracion cae en la monotonia. Es posible saber qué hara a continuacion, a
diferencia de Raulito, quien si es imprevisible, incluso en esa forma tan prosaica de morir.
Los demas, desde Quijano hasta la loca de la Melba ya aparecen construidos y caminan
por la misma orilla casi todo el tiempo. Personales planos que se redondean en los
momentos de tension dentro de la novela, porque ademas estan sometidos al caracter
existencialista que les lleva a interpretar como nefasto el sentido de la vida.

Un enfoque existencialista que estaria mas cerca de Camus® que de Sartre. El
primero aborda la condicion humana como un absurdo frente a la realidad. Todo lo que
hace el hombre es absurdo, asi como todo aquello a lo que esta sometido. El enfoque de
Sartre, es el del existencialismo como “una doctrina que hace posible la vida humana y
que, por otra parte, declara que toda verdad y toda accién implican un medio y una
subjetividad humana” (2004, 23). El problema es que el existencialismo es visto como
una doctrina que propone la desesperanza y lo negativo.

Y es posible que los autores de las novelas estudiadas hayan centrado su atencion
en esta particularidad; méas desde el enfoque de Camus y su Mito de Sisifo (1975) que el
de Sartre y su El existencialismo es un humanismo (2004), aunque desde el campo de la
literatura se asume lo que Fernando Balseca dice respecto al filésofo francés cuando
afirma que “escribir es poner en crisis, es criticar, es cuestionar y, sobre todo, es
cuestionarse y criticarse” (2007, 119). Asi vemos a tres autores que escriben y cuestionan
una época, un sistema, una realidad desencantada, pero a la vez se critican y se cuestionan

a si mismo a través de sus protagonistas.

> Albert Camus negaba la condicidn de filésofo existencialista que se le atribufa, aun cuando su obra
aborda el absurdo como condicién humana, como es el caso de El mito de Sisifo (1942).
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Este es el caso puntual de Jorge Enrique Adoum y Bruno Salerno. Pintor que vive
en el exilio durante la dictadura de los afios sesenta. La novela es un retrato de las
condiciones en las que vivio el propio Adoum tras su exilio voluntario, y su mirada critica
se revela en forma de una novela que cuenta, ademas, la historia de un amor que se pierde
en medio de la lucha armada.

Es Bruno Salerno también un personaje plano. Porque sus acciones previas llevan
a determinar qué hara a continuacion. Incluso su relacion con AnaCarla, quien si siente
en su cuerpo el espiritu de la rebeldia y la necesidad de salir a luchar, se ve afectada por
la monotonia y la previsibilidad.

Pero, asimismo, sus rasgos se van redondeando cuando la posible muerte de
AnaCarla lo lleva a replantearse su situaciéon como exiliado. Ya no es mas el pintor que
se limita a plasmar trazos sobre el lienzo; ahora es un hombre que busca la forma de

resarcir todo el tiempo que no supo dedicar a la mujer que ya no esta mas con él.

No prometiéndole ser mejor o bueno, porque no estd seguro de poder. No
comprometiéndose a ser militante de partido o activista de grupo para hacerse la ilusién,
masturbadora, de estar cerca de ella, porque esta seguro de no poder. Lo Unico que puede
hacer es encender otro cigarrillo, tomarse un trago (Adoum 1995, 137).

Son estas condiciones como ser humano desencantado, y como artista frustrado,
asi como hombre que ha perdido una de las pocas razones y sentidos de ser para con su
vida, lo que le llevan a marcarse como un personaje redondo en ciertos momentos de
vida. Pero de aquella que ya paso, y que es relatada como una retrospectiva hasta el
momento del conocimiento de la desaparicion de AnaCarla.

Con el Bruno Pintor de Abddon Ubidia, ademas del salto temporal con las dos
novelas anteriores, existe también otra diferencia que vale la pena rescatar. El ya aparece
como un personaje redondo desde el inicio de la narracion. El simple acto provocador de
exponer lienzos en blanco es un rasgo que nos impide saber qué hara a continuacion.

Es también un desencantado con el sistema, con la corrupcién que va poco a poco
tomando forma definida (el quiebre de los bancos, especialmente) y con la impasibilidad
de la gente respecto al arte, y su reduccion a ser una mercancia. Pero tampoco hace nada
por enfrentarse a estos malestares.

De hecho, su Unica preocupacion es conseguir los fondos necesarios para levantar

su Fundacion. Para ello se vale del chantaje contra su propio hermano mellizo, a quien en
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nada se parece. Es esta quizas la caracteristica mas sobresaliente de Bruno Pintor. Un
hombre que vivio intensamente los afios sesenta y setenta, donde posiblemente podria
haberse constituido como un personaje plano. Pero que en los tltimos momentos del siglo
XX cambia radicalmente ese pensamiento revolucionario para asumir la vida desde la
formalidad y la cotidianidad.

Otro rasgo principal de Bruno Pintor es que €l se halla ya inmerso en una
posmodernidad que lo aleja de las creencias a las que se habia aferrado en otros tiempos.
Cuando era posible creer que de verdad la revolucion era la respuesta, y el arte era la via
por la que la lucha se encaminaria hacia un fin prometedor. Al final del siglo, al final del
milenio, con la crisis en ciernes y el volcan soltando sus rugidos amenazadores, parecia

que todo habia terminado:

Eran los tiempos en que el pintor habia perdido la fe. En el arte moderno, en las
utopias, en si mismo. Habia dejado de creer. Pero lo que antes estuvo lleno no puede
vaciarse de un golpe. Hay que llenarlo como sea. Creer en algo. En cualquier cosa. Lo
gue sea. De modo que, luego de un gran periodo de orfandad, ahora creia en los astros
(Ubidia 2004, 24, 25).

Y ese “hay que llenarlo como sea” es lo que le lleva a conspirar, junto a Federico,
el exsocio de su hermano, contra este. No es la actitud de un personaje plano, pero
tampoco es redondo en toda su expresion. A momentos se puede intuir que no esta del
todo de acuerdo con el plan de extorsion. Hay algo que le frena, llamese ética,
inseguridad, incluso un leve sentido fraternal. O simplemente miedo por lo que devendra
una vez cumplido su objetivo. Sartre dice que “el hombre sera ante todo lo que haya
proyectado ser” (2004, 32), y Bruno Pintor corre el riesgo de convertirse en todo eso que
alguna vez repudio6 y repudia en su actual situacién, como ciudadano de un pais que
amenaza con hundirse.

Asi, tenemos a tres personajes con caracteristicas similares, aun cuando se
encuentran separados por tiempo y espacio. Pero reconocibles por el desencanto que se
hace visible en cada uno de ellos: desencanto con su arte, con la politica, con la sociedad
en general. Si luchan o no, si crean o no, si aman 0 no, es asunto de cada cual. Aqui
dejaremos planteada la posibilidad de que asi es, aunque con sus acciones a veces dicen

todo lo contrario.
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1.4 Manuel, Bruno Salerno y Bruno Pintor, perdidos en un mundo de utopias: El
caso de Latinoamérica y el Ecuador desde la década del 60 hasta fines del siglo XX

La historia de América Latina es posible narrarla a partir de la Revolucién cubana como
un momento central, tanto hacia adelante como hacia atras. Hacia atras, hasta las guerras
independentistas, y hacia adelante hasta la época presente. De hecho la gesta del 1 de
enero de 1959 implica la culminacién de todo un proceso revolucionario que ya se venia
dando en varios paises latinoamericanos, y que se consolidara con la renuncia y huida de
Fulgencio Batista, y la entrada triunfal de Fidel Castro a La Habana.

Y fue precisamente esta la motivacidn que necesitaban los grupos de izquierda, de
varios paises de la regién, para hacer sus propias revoluciones, aunque muchas de ellas
quedaran apenas en gestos y buenas intenciones “y uno que otro aspaviento politico que
caia inmediatamente en el olvido” (Pérez Torres 1985, 176), como dice Manuel en Teoria
del desencanto. Pero en la realidad social y politica de los Brunos, tanto de Adoum como
de Ubidia, parece ya no haber cabida ni siquiera para los gestos.

Bruno Salerno, en Ciudad sin Angel, ve c6mo su pais se consume en medio de una
violencia producto de una dictadura que se extiende a lo largo de América Latina. El,
desde el exilio, se lamenta, pero nada hace excepto dejar constancia de lo que ama en la
figura de AnaCarla, quien —ella si— milita y se enfrenta a ese sistema represor. Y
consecuencia de esto es su desaparicion, su presunta muerte. Para Bruno, ella puede estar
muerta, pero también podria no estarlo. Asimismo, la dictadura pudo o no terminar. Y
eso simplemente es algo que poco o nada le interesa.

Por otra parte, el Bruno de La Madriguera apenas tiene conciencia, y recuerda
como un suefio borroso la época de la militancia, de los ideales, de las utopias. Incluso su
arrebato de dltimo momento —exponer lienzos en blanco en lugar de los cuadros
previstos— resulta un vago intento de despertar las adormecidas conciencias de los
asistentes. Muy al estilo de los happenings de las primeras décadas del siglo XX.

Pero no se trata realmente de un gesto anticapitalista, antiburgués, antisistema ni
antinada. Es simplemente el cansancio del hombre de cincuenta afios ante la
imposibilidad de poder seguir haciendo arte por el arte. O de ver como el arte (su arte) se
ha convertido en una mercancia subastable, carente de sentido estético y social. Y son

precisamente estas circunstancias historicas, politicas, sociales, econémicas, etc., las que
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llevan a nuestros protagonistas a vivir su propio radical “desencantamiento del mundo®”
(Weber 1976, 124), un desencanto con su época particular que no supo llegar al nivel de
las expectativas sofiadas.

(Cuales eran esas expectativas que no llegaron a cuajarse como una “realidad
real”? (Ubidia 2004, 143) Es en este punto donde cada uno de los protagonistas ve con
sus propios 0jos la realidad que desea, que espera alcanzar, y que finalmente no llega a
concretarse porque las utopias son una “historia sin deseo, sin pasion, sin tension, sin
acontecimiento auténtico, en la que el problema ya no es cambiar la vida, que era la utopia
maxima, sino sobrevivir, que es la utopia minima” (Baudrillard 1996, 71).

Pero, ¢qué hacer cuando no es posible contar toda la historia desde la misma
historia? La respuesta es tan sencilla como complicada: contarla desde la literatura. Que
sea ella la que nos dé la posibilidad de verla desde otras perspectivas, no necesariamente
reales, aunque si probables. Ejemplo de esto son las novelas histdricas, donde
protagonistas ficticios ocupan un espacio real en una narrativa que es mixta, es decir, que
cuentan un hecho real a través de la ficcion de sus personajes.

Aun cuando los personajes si hayan existido en ese momento histérico, como es
el caso de Simon Bolivar en la novela de Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), El
General en su laberinto (1989), en la que se relata los Gltimos dias del Libertador previos
a su muerte, y todas las dudas que crecen en torno a él. EI hombre, el General Simén
Bolivar es real, existio y es parte de la historia de Latinoamérica, pero el personaje Bolivar
adquiere caracteristicas literarias, y dice y hace cosas segun el autor considera necesario
que las haga y las diga.

Por otra parte, un ejemplo de personajes ficticios que viven una trama real son los
de Alfredo Baldeon y Alfonso Cortés, en Las cruces sobre el agua (1946) del

guayaquilefio Joaquin Gallegos Lara (1909-1947) en donde se narra en primer lugar la

6 En sociologia las categorias pueden manejarse desde muchos conceptos, como explica Ramon Ramos
Torre en su ponencia sobre «La anomia como concepto lunar» (2009, 191). Max Weber utiliza la categoria
«desencantamiento del mundo» en su libro La ética protestante y el espiritu del capitalismo (1976), pero
si consideramos la elasticidad del término para cubrir otros aspectos de la sociedad, es posible adecuarlo (a
la categoria «desencantamiento del mundo») al presente estudio, que es literario. De hecho ayuda a
establecer una relacion mas directa con la categoria de «anomia», planteada por Emile Durkheim en sus
dos obras, El suicidio (1971) y De la divisién del trabajo social (1967), y que se inscribe en la misma l6gica
de la multitud de conceptos que adquiere de acuerdo al tema abordado. Lo mismo sucede con la categoria
de “utopia” propuesta por Tomas Moro en su obra del mismo nombre, Utopia (1992).
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nifiez y juventud de los dos protagonistas, para luego centrarse en el argumento histérico
de la masacre de los obreros el 15 de noviembre de 1922.

Y aun cuando son personajes ficticios, la fuerza de la narracion los consolida como
reales, asi como los reales son idealizados por medio de los elementos de la narracion, y
transitan por el filtro de la palabra hasta los ojos y mentes de los lectores, quienes los
acogen como reales, independientemente del argumento planteado. Y no obstante, “todos
los personajes novelisticos que hayan alcanzado perdurable inscripcién en una cultura
son seres a través de los cuales adviene el escandalo, mientras que la sociedad «real»
prosigue detras de ellos y después de ellos su marcha mecanica” (Zéraffa 1973, 37).

Dos formas de comprender la historia desde la literatura, que mantiene un
constante dialogo entre los hechos reales y los que podrian haber sucedido si las
condiciones hubieran sido diferentes. Como en el caso de Teoria del desencanto (1985),
Ciudad sin Angel (1995) y La Madriguera (2004), escenarios existentes en tiempo y
espacio, pero cuyos protagonistas nacen en la mente y del ingenio de sus autores, y los
hacen vivir situaciones que describen ciertos momentos de la historia ecuatoriana.

Tal vez si existieron personajes semejantes a Manuel, a Bruno Salerno y a Bruno
Pintor y cada uno de ellos habrd de contarnos su propia vision (nocion) de la historia
segin cémo la vivid, como la sufrio, y cdmo pretendia cambiarla. Y al final como termind
desencantandoles la impotencia y la inutilidad de una lucha que, si bien los llevo a
manifestarse en contra de las injusticias sociales, no llegaron en realidad a cumplirse los
fines planteados, sino que se quedaron como utopias de la revolucion y de la lucha contra
la artificialidad de la vida y el arte, siempre desde sus propios puntos de vista y sentidos
adquiridos mediante el arte de la narracion, ya que

cuando un personaje ha nacido, adquiere al punto tal independencia, incluso de su
autor, que cualquier puede imaginarlo en otras muchas situaciones en las que el autor
no pensd en ponerlo, y adquirir también, a veces, jun significado que al autor no sofid
nunca darle! (Pirandello 2003, 108)

Es asi como nuestros protagonistas se apropian de un espacio y un tiempo y hacen
de estos sus propios mundos, reales o no, pero que ciertamente existen a los ojos del

lector, atento a esas vidas que transcurren entre las paginas del libro.
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1.4.1 Manuel y la Revolucién

Desde la misma introduccion de la novela, Manuel nos invita a sumergirnos en el
desencanto. En ella explica el descalabro en el que se hallan él y sus compafieros, paralelo
al desarrollo de una escritura que sigue sus pasos a medida que se torna desencanto total.
Comienza por el final para ir hacia atras, hasta cierto punto en el que su vida se ve
alterada, una vez mas, en todos sus aspectos, y de alli avanzar de nuevo en medio de todo

lo que implica esta enajenacion a la que se ha denominado vida:

La noche se perdi6. Ha desaparecido la noche, pero a pesar de ello, su manto negro,
su cinismo, nos envuelve a todos.

A pesar de que no pasd nada, de que no paso sino lo intrascendente, lo burdo, lo
prosaico. Indtil darle vueltas o entusiasmarse con el frio de todas estas sinrazones (Pérez
Torres 1985, 11).

¢Qué fue lo que pas6?

Manuel tiene cerca de treinta afios. Vive con su madre. Habita un piso que casi se
cae de viejo y de recuerdos. Es un escritor, activista politico de izquierda, critico con el
sistema impuesto por la dictadura militar en los afios setenta. Perteneciente a un grupo de
bohemios que levantan de vez en cuando sus voces de indignacién, pero no las expanden.

Raul Pérez Torres, en Teoria del desencanto (1985), nos presenta a un hombre
enamoradizo, revolucionario, pero también ambiguo y que duda con respecto a la
Revolucidn, al arte y el amor. Es un desencantado. Manuel escribe a modo de protesta,
pero también se borra con extrema facilidad al ver que a su literatura le cuesta llegar mas
alla de sus propios ojos y oidos, y de los de sus compafieros, y que viven en medio de una
“cronica de la realidad que va venciendo a la ilusion, al encanto primero” (Chavez 2007,
12). La ilusion no es otra que la gesta cubana que va perdiendo su fuerza inicial hasta
sumergirse en la realidad de un socialismo que no encuentra asideros fuertes.

Sin embargo, este aspecto de su quehacer artistico (de Manuel o de los otros dos
protagonistas) no es un asunto que trataré ahora, sino mas adelante. Lo que buscaré
determinar aqui, en este “cronotopo (lo que en traduccién literal significa «tiempo-
espacio»)” (Bajtin 1991, 237), es la realidad social que envuelve a Manuel como una
niebla espesa, indeterminada, como fotografia en sepia de tan vieja. Y quizas eso es
Manuel: una vieja fotografia rescatada del interior de un sobre marrén abandonado en la

esquina de un cajon de un viejo escritorio cualquiera.
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Manuel se enfrenta al sistema en el que vive desde la trinchera de su literatura. El,
asi como los demas integrantes de su propio circulo (el Fico, Raulito, Villegas, Quijano,
Julieta, la Melba, el Gato Riquelme) con quienes comparte el deseo comun de cambios
sociales radicales, motivados por una revolucion distante que no supo calar hondo como
propuesta para el resto de paises en Latinoamérica.

Manuel se levanta cada dia con la inevitable certeza de una realidad que le espera
al trasponer la puerta; una estéril y anodina realidad en la que “la ciudad se partia en dos,
donde el petréleo empezaba a crear una ciudad de cemento y unos hombres de plastico”
(Pérez Torres 1985, 59) que lo llevan a radicalizarse en su pensamiento revolucionario,
aunque frente a este también flagueen sus expectativas porque no encuentra un asidero
suficientemente fuerte que lo sostenga en sus propositos.

Conozcamos, entonces, cOMo es ese entorno inmediato de Manuel, y por qué se
constituye una realidad de desencanto en un espacio y tiempo que no ofrecen las garantias
para concretar sus suefios revolucionarios (los de él y sus compafieros), cuando apenas
les alcanza el &nimo para guarecerse bajo la gesta cubana, ahora ya tan distante.

Durante la década de los setenta, tanto en Ecuador como en varios paises de
Latinoamérica, se vivid un clima de incertidumbre ante las dictaduras que reemplazaron,
por la fuerza, a los regimenes democréatico-burgueses. Hay que recordar que al menos en
nuestro pais, las dictaduras no fueron especialmente represoras o violentas como en los
casos particulares de Argentina, Chile y Uruguay, donde las desapariciones y muertes se
cuentan por miles hasta el dia.

En menor grado en otros paises con gobiernos de derecha y mucho menos en
aquellos cuyas dictaduras eran de fuerte tendencia de izquierda y progresistas, como en
el caso de Peru y Ecuador. Aqui, en 1972, durante el gobierno militar de Guillermo
Rodriguez Lara, se da el llamado boom petrolero, que implica dos momentos a ser
tomados en cuenta. El primero, de corte nacionalista, estuvo marcado por la
nacionalizacion de los hidrocarburos, el incremento del precio del petroleo y el notable
aumento de ingresos al Estado.

El segundo tiene que ver con la expansion fisica de las ciudades, Quito
especialmente, aunque no por ello se dé, en paralelo, un crecimiento en la calidad de vida

de los ciudadanos. Es en este segundo momento en el que Manuel se ve atrapado.
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Rodeado por una ciudad de cemento, como €l mismo la describe, y que amenaza con
convertir a todos en seres uniformes y mecanicos.

El desencanto es mayor por cuanto este gobierno al que buscan enfrentar no parece
especialmente enterado de lo que Manuel y su grupo piensan o planifican. Y hasta los
insultos se desvanecen no bien salen de su boca, como cuando dice que el pais se
encontraba gobernado por “una caballeria de militares ignorantes” (Pérez Torres 1985,
26), lo cual en otras circunstancias habria bastado para no volver a saber mas de este
Manuel inconforme hasta con la inconformidad.

Asi, la lucha que quiere ser revolucionaria se convierte en una lucha indtil, estéril,
gue no pasa de simples gestos sin consecuencia alguna. Y no porque los resultados le sean
adversos, que en este caso implicaria una “derrota [que] es comun a diversas coyunturas
historicas” (Amar Sanchez 2014, 354), sino porgue en ningin momento se evidencia al
menos un acto real, definitivo, un hecho concreto después de tantas reuniones y planes
que quedan en el papel, en la mente, en el deseo, pero que al momento de trascender en
una accion directa se repliega y dispersa.

“Uno de ellos sefialé con un gesto vago a los que corrian y luego procedieron al
Gltimo cambio de guardia de la noche” (Pérez Torres 1985, 161), nos cuenta el narrador
el momento en que Manuel y sus comparfieros huyen tras la fallida toma de la Embajada
de Bolivia, comprendiendo que fueron traicionados. Algo que no llega a demostrarse,
porque tampoco es relevante, apenas solo para demostrar la inutilidad de sus actos, y
descubrirse asi como unos “fracasados [que] no tienen casi nunca anclaje politico preciso
y es una figura ‘en el borde’ de la sociedad” (Amar Sanchez 2014, 354). No fueron
derrotados, porque nunca llegaron a luchar. Por lo tanto, lo que les resta es la figura del
fracaso, despojada de cualquier atisbo de dignidad.

Es asi como Manuel divide su tiempo entre la escritura (la literatura, pero también
los articulos para una revista), la militancia (que no le proporciona mas que frustraciones)
y los conflictos sentimentales que resultan ser una buena excusa para alejarse de lo demas,
y de los demas.

Cansado de caer una y otra vez en el mismo juego impetuoso de Quijano, quien
parece ser el Gnico que no pierde la fe, la esperanza de que esta vez si, aunque no, prefiere
“la compania ambigua de los otros y no la concreta de éste”, para concluir que se trata de

“puro miedo a enfrentarme a la realidad” (Pérez Torres 1985, 122). A momentos parece
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que va a renunciar, a rendirse, pero siempre termina por acceder a un nuevo intento, a
pesar de saber que el resultado no variara.

Pero para Manuel el descontento con la revolucion tiene otros motivos ademas de
los politicos. Si bien en cierto momento afirma que aquella “era la década heroica, cuando
nos importaba un carajo la vida y estdbamos dispuestos a entregarla en el primer combate”
(Pérez Torres 1985, 20), ese mismo fuego es reemplazado por el tedio de verse repitiendo
unay otra vez —como un Sisifo moderno— los mismos gestos indtiles.

Por eso la renuncia a escondidas y a medias. La inquietud de no saber qué va a
suceder a continuacion, e incluso llevado por la pereza que le hace decirse cosas como “o
mejor mafiana. O mejor pasado. La revolucion que espere” (Ibid., 18), y que ciertamente
ha esperado mas de cien afios desde la ultima de “importancia en este pais de putas
tapadas, clérigos y soldados” (Ibid., 127).

Basta con mirarlos (a través de la lectura) en ese constante ir y venir de ninguna
parte hacia ningun lado. Militantes errantes sin tierra ni guarida. Apenas un cuarto lleno
de humo de marihuana, que es el de Manuel, o la pieza que comparten Julieta y Villegas.
Y hasta esos espacios les son vedados, desplazados por aquello que detestan, y a lo que
se resisten sin mas remedio que ceder ante la impotencia: “no es por nada [...] sino que
llega mijito de los Estados Unidos” (Pérez Torres 1985, 112), se les anuncia antes de ser
desalojados.

Asi, despojados hasta de un espacio fisico, van arrastrando sus fracasos para caer
de nuevo en el juego de creerse revolucionarios, y construirse una nueva utopia que “debe
ser, en algun sentido restringido, la mejor para todos nosotros; el mejor mundo
imaginable, para cada uno de nosotros” (Nozick 1988, 288). Un nuevo mundo esquivo,
por cuanto la utopia es en si misma esquiva. Ya que apenas se la realiza, su caracter de
ideal se desvanece para convertirse en una realidad. Y es alli donde también se da inicio

a su decadencia.
1.4.2 Bruno Salerno y el exilio
Para hablar de las revoluciones y sus invisibles consecuencias no hace falta estar en el

lugar en el que se llevan (o no) dichos actos revolucionarios. Con Manuel constatamos lo

ineficaz que resulta ser revolucionario en su propia tierra cuando las condiciones no
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ayudan a fermentar el espiritu de combate, y los &nimos se estrellan contra las piedras de
la desidia a la menor vacilacion.

En Bruno Salerno se percibe, al mismo tiempo, la distancia y la cercania con la
realidad de su pais, pero en su caso particular la distancia cobra mas fuerza, y lo Unico
que lo une con su pasado, o posible presente, es una mujer que piensa y siente y vive por
los dos la pasion de una utopia, aunque esta sea “la opcion imposibilitada” (Guanche
2008, 79). Que se dé o no, es algo que resulta irrelevante y vago de determinar. Como
podremos ver, ninguno de nuestros protagonistas alcanza en realidad sus metas como
artistas, como revolucionarios o como factores de cambios ante las injusticias sociales.

Y he ahi el germen anémico, como “una falta de regulacion moral sobre las
tendencias y pasiones humanas” (Reyes 2009, 162) que deviene en desencanto frente a
lo no logrado. No por imposible, sino porque se persiguen utopias que se escapan por
entre los dedos del deseo, y hasta él mismo carece del impetu necesario para impedirle a
su utopia —AnaCarla— que se marche. Por eso es que a Bruno le cuesta ser consecuente y
empatico con lo que sucede lejos, en su patria y el resto de Latinoamérica. Pero también
con lo que sucede en su alrededor inmediato.

Bruno es un pintor desencantado que vive el auto exilio, no solo de las fronteras,
sino el del arte al que ve como una manifestacion indtil de sus deseos, tanto politicos
como estéticos. Pero también vive el exilio de una relacion afectiva que no logra disipar
por completo su desidia frente a la realidad que vive. Fernando Balseca se refiere a esto
como una “reflexioén basada en la condicion humana en situaciones de represion estatal y
en los momentos personales de la convivencia de pareja” (1996, 91), porque son las dos
partes de un mismo desencanto las que vive a lo largo de la narracion.

Asediado por el fantasma de la pérdida de un ser amado, busca reconstruirse desde
el pasado, cuando aun era posible creer en la utopia de un mundo mas justo, y no en el
presente, donde se han desvanecido los suefios (como la témpera en el mas potente de los

disolventes), convertidos en meros fotogramas mentales de lo que no pudo ser:

“Y ahora, le diria €l ahora, ¢cudl es la felicidad maxima a que aspiramos? ;A que
caiga la dictadura?” “Qué sé yo. Antes ibamos de puerta en puerta recogiendo firmas
debajo de la profecia, aspirando a un pais futuro, casi casi a la felicidad. Y ahora es
como si ya lo hubiéramos tenido hasta que vinieron los militares, ¢y de donde salieron,
ah, si no de la misma porqueria de antes? Pero cuando se vayan ;qué nos haremos sin
ellos? Al fin y al cabo, son como una justificacion. ;A qué aspiramos, Bruno, a eso?”
(Adoum 1995, 45)
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Asi es como Bruno ve la realidad de su pais, y del resto de la region. A veces ni
siquiera a través de sus propios o0jos, sino de terceros —de Felipe, de quien comprende que
“tiene sobre ¢l la ventaja de conocer de ella [AnaCarla] un después de Bruno, que éste
ignora” (Ibid., 129)- que le cuentan, que le comunican, que le dicen como estéa todo por
ahi. Apenas noticias que le llegan hasta su exilio autoimpuesto desde el cual Bruno
Salerno carece de la capacidad para tomar una postura concreta frente a los horrores de
las dictaduras, que incluso le llevan a perder a alguien amado. No sabe si ha muerto; solo
comprende que la ha perdido. AnaCarla ya no esta. Apenas si como el recuerdo de su
presencia convertido en uno mas de sus lienzos. Tan indtiles como la lucha que libra
desde la soledad y una clandestinidad abierta.

Bruno evita complejizar su situacion de extranjero. Se interesa a medias por lo que
sucede durante las dictaduras, que se dan a la vez en distintos paises de Latinoamérica,
porque esta lejos, porque es su otra parte (AnaCarla) la que quiere salir a tomar las armas,
y que de hecho lo hace, a pesar de los riesgos que corre. Es esto lo que lleva a Bruno a
ver esta realidad social con particular desencanto. No tanto la opresion politica, las
injusticias o la falta de libertades sociales, sino el desarraigo doble que significa, primero,
no estar en su propio pais, y segundo, la inevitable soledad ante la ausencia de su pareja.

Y al parecer es el segundo el que més duele. Porque ademaés deviene del primero
como una consecuencia no deseada, pero inevitable. Si, es verdad que pudo haberse
evitado, si hubiera estado en manos de Bruno llevar la historia por otros derroteros. Pero
no lo estaba, precisamente porque fue la propia AnaCarla quien decidio sobre el sentido

de su vida, con firmeza, con entusiasmo, y, ¢por qué no?, hasta con alegria. En tanto que

Bruno sentia, cada vez que de eso se trataba, la incomodidad de su exilio turbio,
sospechoso, casi “estado de conciencia”, habia dicho alguien —“como si en lugar de la
obligacion de sobrevivir uno tuviera la de dejarse matar y sin heroismo”, dijo él
pensando en ella—, quizas por esa masoquista culpabilidad de los primeros cristianos
que nosotros compartiamos en ese momento de América, como si hubiéramos aceptado
tontamente un desafio: sentirse el vivo culpable del muerto, el libre del detenido, el
intacto del torturado (lbid., 65).

Pero al mismo tiempo le reprocha a AnaCarla que se haya dejado entusiasmar por
un ideal que no pasaba de ser una ilusion, apenas una utopia que iba perdiendo fuerza en
la medida en que se realizaba y se volvia etérea, como el fantasma de AnaCarla que le

corroe el pensamiento desde adentro. Porque ademas, para Bruno, los actos de AnaCarla
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no fueron, sino los de una “enamorada de la revolucion a primera vista [...], por correo”
(Ibid., 65), convencida de que “emancipamos nuestro poder-hacer del poder-sobre que lo
mantiene cautivo” (Holloway 2012, 43). Finalmente ese poder-hacer queda en un
intentar-hacer cuando la utopia ha sido contaminada por el germen de la anomia, que
convierte con su toque en desencanto lo que primero fuera un encanto.

En el transcurso de la novela Bruno Salerno reflexiona (con Karen a modo de
Unico auditorio) sobre los diferentes momentos de su vida de exiliado, con AnaCarla
como su compafiera sentimental, que es también la modelo para sus cuadros. Pero sobre
todo reflexiona sobre los aspectos que llevan a su pareja a irse a su pais a luchar por una
causa justa. Sin embargo, todo lo que saca a modo de conclusiéon no es mas que una
conjetura, a veces deformando el rostro de su compariera desaparecida, porgue no tiene
certezas, salvo las ambiguas que le llegan de boca de Felipe, el compariero de AnaCarla,
cuando le relata lo sucedido ese dia en que la vio por dltima vez.

Entonces quiere decirse jbasta!, pero apenas es una palabra sin resonancia, como
dice Fernando Tinajero, es un “;Basta! mas voluntarioso que convincente” (1991, 296)
que no consigue acallar sus pensamientos errantes entre el presente y el pasado, y hasta
un posible futuro, demasiado lejano —por esa distancia que es fisica y temporal— como el
cuerpo de AnaCarla. Trata de darse respuestas que quieren ser un consuelo, pero solo
calan mas en la angustia diciéndose que es “al parecer, ahora el unico saldo de haber
querido vivir, ahora que el pasado parece inutil” (Adoum 1995, 100). El pasado y el
presente, que se funden en una sola mente que divaga y le reclama al viento haber perdido,
no solo a AnaCarla, sino toda posibilidad de reconstituirse en su pintura que, sin ella,
carece de relevancia.

Asimismo, cualquier detalle nuevo que sale al paso sobre aspectos de su vida no
compartida con Bruno, resultan tan anodinos como la muerte, cuando ya no se puede
hacer nada para remediarla. “Total, se habia acostumbrado a ella [AnaCarla] hasta el
punto de olvidarla como se olvida a los vivos” (Ibid., 116). Como se olvidaba de ella
cuando compartian su cuarto-taller, espacio reducidisimo en el que apenas cabian sus
materiales para pintar y una cama, que hacia las veces de sala.

Porque entonces cualquier intento de forzar a la realidad a ser una realidad en si
misma —objetiva con la resignacion—, le convertiria en un “hiperlticido por la anulacion

de la denegacion. [Donde] Una secuencia significante, forzosamente arbitraria, le
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parecera pesada, violentamente arbitraria” (Kristeva 1991, 9). Y ahora, ante su ausencia,
siente que el espacio se relativiza, cobra otras dimensiones antes solo sofiadas. El cuarto
es un pais; la cama, un océano.

Bruno Salerno ha escuchado demasiado la palabra dictadura, y de tanto repetirla
en silencio ha perdido incluso su sentido semantico. Es solo un grupo de letras
conformando algo parecido a una palabra que relaciona directamente con un rostro. Pero
ese rostro se tergiversa cuando piensa que también la palaba dictadura implica no
solamente el ascenso de un gobierno de facto por la fuerza, sino también la tortura, el
dolor, las desapariciones, y en el méas saludable de los casos (para los que se quedan
mirando de lejos, como Bruno Salerno), la muerte. En contraste a lo que le dijera aquella
vez “mirando a los Amantes: ‘Yo habria querido vivir contigo mi vida, no toda mi
muerte’” (Adoum 1995, 204). Y hasta le parece que puede verla —“con su impermeable
amarillo / sus cosas en un hatillo / y cantando «quiero ser feliz»”’— envuelta en un

horizonte de mar que ya no se la devolvera.

1.4.3 Bruno Pintor y el fin del siglo XX

Al Ecuador, asi como al resto del mundo, el afio 1999 llega trayendo consigo la
expectativa por el fin del siglo y del milenio® que flota en el ambiente, ya sea como una
celebracion o como el anuncio del fin de los tiempos. Mientras el Y2K mantiene en alerta
y vigilia a los informaticos, en Quito el volcan Guagua Pichincha pone en alerta a la
ciudadania, que se prepara para la catastrofe. Uno y otro presagian calamidades. Pero
ademas existe otro motivo de preocupaciéon que no tiene nada que ver con el fin del
milenio, el colapso de los sistemas o con las lluvias de ceniza que suceden cada vez con
mayor regularidad. Hablo de la crisis financiera.

El mes de marzo el presidente de la republica, Jamil Mahuad, anuncia un feriado
bancario de veinticuatro horas para proteger a las instituciones financieras que se

encuentran al borde de la quiebra. Algunos meses después, efectivamente, cierran sus

7 Serrat, Joan Manuel. Qué va a ser de ti. © 1971 por Zafiro/Novola. LP.

8 Existen divergencias en cuanto a si el siglo y el milenio terminaron o no el 31 de diciembre de 1999. Hay
que recordar que segun el calendario gregoriano (llamado asi por el papa Gregorio XI11), de predominancia
occidental, el afio del nacimiento de Cristo es el afio 1, no el 0, por lo tanto, el 2000 fue el Gltimo afio que
cerrd este siglo y milenio. Menciono este detalle, porque el relato de Abddn Ubidia se desarrolla en este
momento de la historia, cuya carga simbolica es significativa para los hechos relatados.
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puertas varios bancos. Parte de este efecto es el congelamiento de los fondos, tanto en
sucres como en dolares, de los ahorristas. Las protestas no se hacen esperar, pero el
Gobierno propone, como una salida desesperada, varios impuestos que no ayudan a
superar la crisis bancaria. Y por Gltimo la dolarizacion, que es lo que finalmente precipita
la caida de Mahuad.

Dirijamonos ahora hasta un edificio ubicado en el sector centro-norte de la ciudad
de Quito. Si escalamos con la mirada hasta el Gltimo piso podremos ver, de pie tras la
ventana, a un hombre de cincuenta afios. Es un pintor. Pero también un testigo
desencantado de todo eso que va sucediendo sin gloria, y si con mucha pena, al final del
siglo y del milenio. Observa la ciudad y observa el volcan Pichincha. Ambos le parecen
la misma cosa. La ciudad es una cuerda en tension en espera de un minimo estimulo para
saltar por los aires; el volcan es un monstruo dormido (desde hace meses que no ha
vomitado su ceniza sobre las personas) que ronca y parece que esta a punto de aniquilar
todo a su paso.

Bruno piensa que quizas es una sefial, divina o terrenal. Son los “tiempos en que
el pintor habia perdido la fe. En el arte moderno, en las utopias, en si mismo. Habia dejado
de creer” (Ubidia 2004, 24), porque para creer primero debe haber algo que le motive a
tal ejercicio de esperanza. Y a sus cincuenta afios se da cuenta, con pesar, de que ya no le
queda nada que le devuelva la fe perdida, cuando antes al menos tenia sus pinturas para
demostrarse que aun era posible embarcarse en la lucha por los ideales, y se preguntaba

tristemente cosas como:

¢Qué de la vida no vivida y no elegida? ;Qué del resto del mundo? ¢ De los poemas
no hechos, de la masica no compuesta, de los cuadros no pintados? ¢Qué de la pureza
y las santidades rechazadas? ;Qué de la sospecha de los rumbos distintos, de las
exaltaciones nunca sentidas, de las trascendencias evitadas, de la estética como razén
de la existencia? ¢Qué de los destinos rebeldes y esenciales? ¢Qué de la culpa de lo no
vivido ni tenido? (Ibid., 212)

Si pudiéramos (dejemos que la imaginacion se encargue de eso) elevarnos por
sobre la calle hasta la ventana, ponernos a la altura de Bruno, y espiar lo que hay a sus
espaldas, hacia adentro, nos llevariamos una sorpresa. La Madriguera, su refugio contra
los males del mundo, se ha convertido en un trivial almacén de mercancias —sus pinturas,
sus acuarelas, sus libros, esculturas y otros bienes— que estan a punto de ser subastadas.
¢Qué sucedid con este Bruno a secas, sin apellido, para que haya caido en el teatro del
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capitalismo cuando antes no le importaba un carajo? Y precisamente “la novela plantea,
en algin momento, en el propio Bruno la existencia del artista y del mercader” (Vallejo
2004, 180).

No hace falta preguntérselo para salir de la duda. Es el nuevo siglo que se le viene
encima. Es la posmodernidad que parece haberse convertido en el nuevo dios de la época,
un dios que predica la inmediatez frente a la reflexion, los placeres instantaneos a los
perdurables, y hasta la evasion de la culpa por el disfrute cuya sentencia se oculta tras el
tipico dicho quitefio que dice «yaf®, para chullal vida», y seguir luego con su camino
como si no pasara nada.

Lo que sucede es que la posmodernidad no es sino una “segunda modernidad”,
cuyo “esfuerzo por acelerar la velocidad de movimiento ha llegado ya a su ‘limite
natural” (Bauman 2002, 16), y todo cuando se hace y dice, e incluso se piensa, esta ya
determinado por lo que se hizo y se dijo y se pens6. Lo posmoderno no es mas que lo
moderno cuando ha perdido su significado de ser y estar en medio de la realidad social.

Porque finalmente el mundo posmoderno “naceria de la poca realidad que hoy
tiene lo real” (Casullo 1999, 211), y Bruno —bautizado como Pintor por su amigo
Bernardo- es parte de ese mundo superficial, mecanizado, repleto de hombres y mujeres
de plastico viviendo sus patéticas vidas en esa ciudad de cemento®!. Un mundo donde el
sentido de la estética y del arte por el arte da paso a otro que apenas se preocupa por estas
cuestiones fundamentales. Un tiempo en el que “hasta lo feo se habia vuelto ‘bonito’. [y]
De pronto, no habia otra verdad que la apariencia” (Ubidia 2004 15). Pero también es el
tiempo en el que sacar provecho de las desgracias ajenas se ha convertido en una préctica

general, una vez que

el «capitalismo» autoritario cede paso a un capitalismo hedonista y permisivo,
acaba la edad de oro del individualismo, competitivo a nivel econémico, sentimental a
nivel doméstico, revolucionario a nivel politico y artistico, y se extiende a un
individualismo puro, desprovisto de los ultimos valores sociales y morales que
coexisten aun con el reino glorioso del homo econdmicus, de la familia, de la revolucién
y del arte (Lipovetsky 2003, 50).

® Quitefiismo que reemplaza la palabra «pues» por una efe prolongada y la convierte en una sola expresion
con el adverbio «ya», asi: Ya pues = Yaf.

10 Unica.

11 Aqui le damos la razdn a Manuel (Teoria del desencanto) cuando hablaba del futuro artificial de la ciudad
que el petroleo ayudé a construir desde los afios setenta.
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Frente a esta gama de posibilidades, la pregunta puntual: ;por qué €l no, entonces?

La oportunidad se le presenta con la aparicion de Federico, el exsocio de su
hermano, un maletin repleto de documentos comprometedores y una propuesta de
chantaje. Bruno, quien dias antes sufrié la autohumillacion de su exposicion de cuadros
vacios!? y la ausencia de Renato, la tnica persona que le interesaba ver, se descubre a si
mismo como parte de esa nada que quiere llenar de cualquier forma. Ya que ni siquiera
el amor es suficiente para devolverle algo de la confianza en que las cosas pueden ser
diferentes. Sin ser capaz de vislumbrar otra salida, se abandona a la corrupcion de la
misma forma que se abandonaria a los brazos de AleXandra o Margarita, o de cualquiera
—con o sin nombre— que pudiera ofrecerle algo parecido al afecto, aunque sea pasajero.

Piensa en La Fundacion, para la que necesita dinero. Piensa en su hermano, que
pudo ayudarlo desinteresadamente, y no lo hizo. Piensa en el amor imposible hacia
AleXandra, pero también en ese otro factible y perezoso que siente por Margarita, quien
se encuentra lejos, y de quien busca recuperarlo robando de su departamento las carta-
poema-pinturas que le regalara alguna vez, porque de verdad ella le importaba, y tal vez
aun le importa.

De momento la Unica preocupacion de Bruno consiste en decidirse de una vez a
aceptar o no el trato que le ha propuesto el exsocio de su hermano Renato. Si lo hace se
expone a perderse sin remedio en el juego de la corrupcion; si se niega posiblemente
consiga devolverle algo de consecuencia a su vida aungue eso equivaldria a perder la
oportunidad de levantar su Fundacion. Y hasta ese gesto —en apariencia altruista para con
el arte de la ciudad— se ve contaminado por el desencanto de la superficialidad, de la
banalidad en la que ha caido la mayoria de acciones que antes fueran imprescindibles
para hacerse escuchar.

Es, si, un acto desesperado el suyo. Dejarse llevar por algo tan mundano como el
chantaje (aunque de por medio haya mucho dinero) solo porque es un ejercicio que se
practica al aire libre y a plena luz del dia. Aunque su desesperanza corre el riesgo de ser
“confundida por los otros con la indiferencia, la enajenacion o la simple locura” (Mutis
2008, 385), busca convencerse diciéndose que no es mas que “el gran azar que venia a

rescatarlo de ese otro vacio que acababa de dejar a sus espaldas” (Ubidia 2004, 31).

12 Cuadros vacios de un contenido convencional, como paisajes, personas, situaciones sociales, e incluso
cualquier mancha como una abstraccion que pudiera convencer a los observadores de que ahi, ciertamente,
habia arte.
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La anomia, esta vez “vinculado este concepto con los de delito y criminalidad”
(Reyes 2009, 160), se hace presente para descartar a la utopia y sumir a Bruno Pintor en
su propio “desencantamiento del mundo” (Weber 1976, 124), o al menos del pais que
habita, amenazado por el volcan y por la quiebra bancaria que llevara a los mas pobres —
naturalmente— a la miseria inevitable. Podriamos decir que vive “una cierta crisis de esta
ingenuidad utopica” (Hinkelammert 2002, 9) que finalmente le lleva a decantarse por el
camino del chantaje y convoca a Federico, el exsocio de su hermano Renato, para decirle
que si, y de paso involucra a Bernardo por su experiencia como falsificador de cuadros.

Durante esa transicion —del artista pintor al mundano chantajista— se involucra con
AleXandra. Mujer de clase media alta, una burguesa que lleva una vida opuesta a la que
Ilevara Bruno hasta entonces, y cuya resistencia inicial a las propuestas amorosas del
pintor es reemplazada por la traicion a su marido, disfrazada de pasion desmedida. Una
pasion que descubre desencantada cuando Bruno le echa en cara su condicion de pequefia-
burguesa y le hace responsable (demasiado indirectamente) de las injusticias sociales, a
lo cual ella responde con violencia, separandose al cabo del tiempo como los enemigos
que siempre han sido.

Lo que hemos visto es un preludio que deviene en tragedia. Al menos desde la
perspectiva personal de cada uno de los protagonistas. Sin embargo, ¢qué sucedera con
nuestros protagonistas ahora que han caido en el desencanto? ¢Existe al menos una
minima oportunidad de que Manuel, Bruno Salerno y Bruno Pintor escapen de sus
nefastas consecuencias? Si ellos son los Unicos capaces de romper con este hechizo
anoémico, ¢los veremos volver al inicio cuando las utopias lo eran todo, y todo era posible
por el sencillo y maravilloso ejercicio de sofiarlo, de desearlo?

Antes de asumir el riesgo de contestar semejante pregunta, cabe recordar que el
desencanto ya estaba presente desde la primera pagina de cada una de las novelas
estudiadas. Es decir, Manuel, Bruno Salerno y Bruno Pintor ya eran unos desencantados
mucho antes de descubrirlos como tales entre estos renglones, en el sentido de que el
argumento de las novelas predispone que asi sea. Pero si bien el desencanto tiene un
origen puntual, no es tan descabellado creer que tambiéen llegara en algin momento a un

fin puntual.
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O lo que equivaldria a un proceso andmico a la inversa que les lleve de vuelta a la
utopia para comenzar de nuevo, aun con ese peligro latente de encaminarse a otros
estados desencantados. Iguales o diferentes, eso ya no tiene importancia alguna. Sin
embargo, suceda o no, son los caminos que nuestros protagonistas han elegido para
recorrerlos. Y ciertamente todo lo demdas también corre por su propia cuenta y

responsabilidad.

1.5 Los protagonistas de Teoria del desencanto (1985), Ciudad sin Angel (1995),y La
Madriguera (2004): Entre lainutilidad de la luchay la supervivencia de la esperanza.

¢ Es el desencanto el final?

Todas esas circunstancias ya descritas, y vividas por Manuel, Bruno Salerno y Bruno
Pintor, inevitablemente nos lleva a plantearnos algunas preguntas que resultan tan
necesarias como urgentes: “;Coémo se sobrevive a una derrota? ;Como vivir entre los
vencedores? ;COMoO mantener la memoria viva luego de la pérdida?” (Amar Sanchez
2014, 353). Inquietudes que cada uno asume desde sus propias experiencias, y que quedan
flotando en el aire, sobre sus cabezas, como nubes que amenazan lluvia.

Tal vez la revolucion y la lucha armada no fueran un respuesta infalible. Como
tampoco lo fuera el arte por el arte. Al final todo se resume en la impotencia de nuestros
protagonistas frente a un sistema que se empefia en devorarlos y no dejar rastro de ellos.
Pero cuando se presagia el inevitable arribo del desencanto como Unico desenlace, la
utopia recobra su encanto inicial y da paso a la esperanza que los conduce por una nueva
senda, un camino otro con nuevas posibilidades que despierta, asimismo, nuevos
entusiasmos. Recobrar la utopia implica también desecharse de todo aquello que no

funciond en su momento, puesto que

El utopismo occidental [...] consiste en una determinada manera de estar en el
mundo en que vivimos; de vivirlo como un mundo que normal o efectivamente es
imperfecto, incompleto, “inauténtico”, pero que tiene en si mismo, coexiste con él, una
version suya, perfecta, acabada o “auténtica”; una version, ademas, que deberia estar
siempre en el lugar o la dimension de lo real, pero que no esta alli, que no tiene lugar
mas que en aquellos momentos en que el ser humano merece su estatus ontoldgico
excepcional, es decir, esta a la altura de su destino. [...] La percepcion del mundo como
esencialmente perfectible es propia del utopismo occidental. La percepcion del mundo
como una realidad que tiene en si misma otra dimension, virtual; una dimension mejor,
que “quisiera” ser real pero que no lo puede ser porque el plano de lo efectivamente real
estd ocupado —aunque defectuosamente (Echeverria 1998, 130-131).
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Pero para llegar a este estado de pertenencia y permanencia en un mundo
imperfecto, pero perfectible en todo momento, es necesario que nuestros protagonistas se
hayan adentrado en la oscuridad total, y una vez alli busquen al tanteo la salida. Un
ejercicio doloroso de reconocimiento personal y social que no tiene una base firme, pues
en cualquier momento pueden caer de nuevo en el desencanto, pero también pueden
sortearlo y llegar hasta el otro extremo. No ilesos, pero al menos enteros.

Al final solo ellos saben en qué estado se encuentran cada uno, y qué es lo que va
a suceder a continuacion, porque el desenlace de cada una de las novelas deja abierta una
posibilidad, al menos un residuo de esperanza para retomar la vida y retomarse como los
seres humanos que son, aun en medio de las incertidumbres que pugnan por reasumir el
control. Asi, cada uno habra de hacer un ejercicio de introspeccidn y encontrarse, aunque
quizas no lleguen a concretar esa meta, como no lograron las otras a lo largo de la

narracion.

1.5.1 Manuel entre la teoriay la practica

Raul Pérez Torres nos presenta a un Manuel que acepta que lo que les falté a él y a sus
compafieros fue un norte. Estaban seguros que el ejemplo de la Revolucion cubana (que
quedo en un mero recuerdo) era suficiente para replicar la lucha armada, pero pasaron por
alto algo importante: no estadbamos en Cuba, sino en Ecuador®®, donde hacer revoluciones
era un acto de romanticos; y ciertamente fueron lo suficientemente romanticos para caer
en la insensatez de embarcarse en una empresa que sabian no tendria consecuencias. O al
menos no las que buscaban provocar, puesto que la dictadura no cayé porque asi ellos lo
pretendieron.

De hecho ni siquiera cayd, sino que simplemente quienes estaban al mando
decidieron que era hora de dar paso a un nuevo proceso democratico, aunque en la
practica nunca se sabe qué es peor, ya que durante la administracion militar, “el gobierno

contrajo agresivamente deudas externas que gravitarian la economia nacional en afios

13 En una entrevista realizada en los afios noventa, Carlos Rafael Rodriguez dice: “Una de las caracteristicas
de la Revolucion cubana es que los ‘tedricos’ de ella no han estado precisamente en Cuba, sino fuera del
pais y, por consiguiente, hemos sido sometidos a toda clase de tergiversaciones caprichosas. A veces en
nombre de una falsa amistad y otras veces con amistad verdadera, pero con una mala comprension de
nuestra realidad” (Guanche 2008, 103).
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subsiguientes” (Ayala Mora 2008, 113), dejando en las manos del régimen entrante un
grave problema social y econémico.

Son estos momentos previos al fin de la dictadura y el retorno al régimen
constitucional que Manuel y sus comparfieros recorrieron, marcados por el desencanto,
como una nube toxica que los envolvia adonde quiera que iban, en cualquier momento
que se encontraran, mientras hacian lo que pensaban que era necesario para cumplir sus
objetivos. Pero incluso ese empefio se ve frustrado frente a la situacion en la que se
encuentran, y no hablamos de la dictadura, sino de la inconsistencia y la inconsecuencia
de sus actos con otros aspectos de su vida particular. De todos ellos, Quijano es el Unico
gue no se dejo arredrar, quizas porque se sentia responsable por todos los demas, y es
quien se propone no dejar decaer los &nimos.

Pero inevitablemente los demés se dejan llevar por la apatia, especialmente
Manuel, quien de pronto se ve en medio de una situacién sentimental compleja que le
aleja de los ideales revolucionarios, de la lucha armada, e incluso de la literatura. Vuelca
toda su atencion a las dos mujeres que de pronto se convierten en el centro de su vida y
la jalonean en direcciones opuestas: mientras que Laura es la estabilidad, la sensatez, la
cura para los males de Manuel, Daniela por su parte es la aventura, la adrenalina, la
frescura, pero asimismo es el conflicto, la incertidumbre que le lleva a renunciar a casi
todo por alguien que no tiene casi nada que ofrecerle.

Y aun asi, en medio de este proceso de desbarajuste, se continta con los planes y
las buenas intenciones que quedan en eso, en intenciones. Cuando creen que finalmente
las cosas avanzan, y que es el momento de actuar, algo los repliega. Y eso no es lo peor
de todo, sino que nadie siente nada, ni ira, ni enojo, ni tristeza ni desolacién. Apenas una
leve amargura parecida a la verglienza que pronto se disipa, como se disip0 la vida de
Raulito y a quien Manuel apenas le dedica una lagrima al volver de su entierro. Porque la
ve COmo una muerte “tan pedestre, tan prosaica” (Pérez Torres 1985, 97) que en cierta
forma fue también la muerte de todos.

Es quizas en este momento donde se hace evidente con mas fuerza el desencanto
en cada uno de ellos, cuando antes no se atrevia a mostrar su verdadero rostro, el del
desencanto, precisamente. Porque la muerte desnuda las almas y las expone tal cual son,
con sus miedos e indecisiones, incapaces de seguir adelante ante la certeza de la inutilidad

de una lucha que no lleva a ninguna parte, que no ofrece ninguna recompensa ni
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gratificacion. Porque la suya no es mas que la propuesta roméantica de una revolucién que
se da entre vitores y flores, y que en la préactica solo ofrece dolor y suciedad. Y ni siquiera
Ilegan a este estadio de la lucha. La muerte de Raulito no es consecuencia de haber hecho
algo relevante, sino de su propio descuido y la impericia de un conductor que rapidamente
se da a la fuga.

Por eso es que no vale la pena llorar, como tampoco vale la pena ir detras de las
utopias revolucionarias. Y para Manuel sigue todavia presente el espectro de la muerte
cuando su madre, vieja y cansada, lo deja a él como un huérfano de todo, cuando
realmente no tiene nada, ni siquiera de las certezas que en otros tiempos fueron el sostén
de su vida.

Pero una vez que se ve resignado a la inanicion, recuerda que Quijano siempre
tuvo razon en algo, mientras hablaban y se arrebataban la palabra para cada uno defender
sus posturas que en el fondo eran las mismas. Quijano, harto de todo, dice en voz alta lo
que Manuel solo ha pensado, porque no tiene fuerzas ni siquiera para sacar de si el veneno

del fracaso que ahora corre libremente por todo su ser:

—No, hermano —dijo Quijano lleno de rabia—, vos sabes que hemos sido un grupo
de alharaquientos, y nuestra alharaca s6lo ha servido para meter miedo a cuatro borricos,
para darle alas a la burguesia, sin entender una mierda lo que significa la clase obrera,
desvinculados de su brazo, omnipotentes, omnipresentes, omniscientes, entrampados en
asquerosas telarafias metafisicas.

—Eso es verdad —dijo Manuel—-. Nos alimentaron una fe a base de incertidumbre.

—Y ni siquiera la actitud contra nuestros padres ha sido categorica, auténtica,
porque de alguna manera estamos reproduciendo el mismo mundo que ellos nos
dejaron, tenemos ya la cara de jubilados con cuatro cargas familiares (Ibid., 118).

Al parecer tanto Manuel como sus compafieros estan destinados a la derrota. O
peor aun, al fracaso, si se toma en consideracion lo que Ana Maria Amar Sanchez (2014)
afirma respecto a estos dos términos. No fueron derrotados porque nunca hicieron algo
que implique una lucha real, una accién puntual de la cual sentirse orgullosos. Apenas si
se reunian, a veces en el cuarto de Manuel, con su madre dando traspiés en el piso de
abajo, o donde Julieta y Villegas cuando se pasaron a vivir a Guapulo, refugiados en el
trago vy los cigarrillos, para inflarse de vez en cuando con el entusiasmo y la conviccién
de que esta vez si. Pero llegado el momento de pasar de las palabras a los hechos lo Unico

que conseguian era regresarse a ver, con la frustracion de no ser lo suficientemente fuertes
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para ni siquiera sostenerse la mirada, y mucho menos para sostener las armas y salir de
su escondite.

Cada uno se fue con el peso de saber que lo que hacian no eran mas que, como
dice Fals Borda, “aventuras superficiales y relativamente cortas” (1975, 65), apenas
remedos de la gran gesta cubana. Una vez que estas expectativas se diluyeron en la
desidia, se quedaron sin nada. Entonces Manuel buscé consuelo, primero en Laura y
después en Daniela, pero consciente de su incapacidad de permanecer al lado de solo una
de ellas, porque necesitaba de las dos para sentir que de verdad habia algo mas alla de las
revoluciones y las luchas indtiles. Y hasta de su literatura, que en perspectiva no aportaba
nada a la causa.

Ordine se refiere a esto como la “utilidad de lo inutil” (2013) cuando ve en las
expresiones artisticas y los saberes humanisticos practicas no productivas en el sentido
material 0 econdémico, y que son, incluso, prescindibles. “Resulta cada vez mas dificil
entender para qué pueden servir la musica, la literatura o el arte” (Ibid. 2013, 12), porque
no tienen una aplicacién préactica, y es por ello que a Manuel no le sirve escribir como un
medio para lograr otro fin que no sea el desahogo personal.

Es esta misma inutilidad la que los llevé a pasar de revolucionarios a voceros de
una revolucion que no se daba, que no cuajaba, que apenas proyectaba gestos y ademanes,
como nifilos que jugaban a la guerra para luego olvidarse que la lucha de verdad se
desarrollaba apenas a pocos metros de ellos. Se dejaron envolver por el encanto primero
de la revolucidn sin saber el precio que habrian de pagar, y ninguno estaba dispuesto a
hacer tal sacrificio. Excepto Quijano, como ya ha quedado constancia. Fue él quien saca
a Manuel de su ensimismamiento. Encerrado en un hotelucho de paso, fue alli donde lo
encontro después de que el Fico y él le pidieran dinero para ir a buscar a la Melba a Ibarra,
perdida ella en sus propios laberintos hechos de fantasmas y gatos. Su entusiasmo no

tenia comparacion. Al verle se le encendieron los ojos y le dijo lleno de entusiasmo:

—Hermano, hermano querido, ;dénde te has metido? Te he buscado por todos
lados. Necesito hablar contigo: estamos formando...

(Si, lo de siempre, una nueva célula, una nueva agrupacion, una actividad
clandestina que como siempre se escondia tras la méascara fatua de las siglas, tres siglas
que podian variar pero donde infaltablemente se encontraba la R. Era algo peligroso,
habia que decidir ya, de eso dependia, etc., etc.) (Pérez Torres 1985, 198).
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Manuel sabia que eso solo significaba una cosa: volver a lo de siempre. Y no
porque pretendiera ser desconfiado, aunque la experiencia le respaldaba en caso de que
asi fuera. Simplemente estaba cansado. Echado sobre la cama del hotel, donde habia ido
a refugiarse, pensaba que el nuevo verano estaba cerca, y que con él venian (podian venir)
nuevos caminos que tomar, mientras que los antiguos se iban borrando de la memoria,
pero no del corazon.

A pesar de todo le dijo a Quijano que si, que le fuera a ver en cualquier momento.
Y tal vez eso fue lo que puso en su lugar las cosas (una vez mas), a pesar de estar
plenamente convencido de que la utopia jamas llegaria a ser mas que eso, una especie de
resistencia a su consecucion. Pero es posible que “con esta resistencia, una nueva utopia
se estd empezando a formar, un nuevo significado histérico, una propuesta de una
racionalidad alternativa”. (Quijano 1995, 213). Era eso lo que necesitaba con urgencia:
algo a qué aferrarse.

Y precisamente ese algo es creer —querer creer de verdad— que el fracaso no es tan
malo, y que incluso puede servir para enfrentar mejor el momento en que las nuevas
oportunidades, las nuevas luchas (aunque no armadas) se hagan presentes, porque “s6lo
de ese modo se podia devolver a las palabras su verdadero valor para que fuesen Palabras”
(Tinajero 1976, 60). Es el reto que Manuel debe asumir ahora que todo comienza de
nuevo: las ilusiones, las esperanzas, las utopias, con el riesgo que implica volver a creer
en ellas, porque el desencanto forma parte de su naturaleza esquiva y etérea, y a €l

también resulta necesario acogerlo si se desea hacerla frente.

1.5.2 Bruno Salerno entre el recuerdo y el olvido

Bruno vive en el exilio y la vergienza. Lejos de su pais al que dejo al imponerse una
dictadura militar, apenas se involucré tangencialmente con la lucha que se libraba alli,
para luego delegar en silencio esa responsabilidad a la mujer que amaba, y a la que dejo
ir para gque sea ella quien asumiera las consecuencias.

Es asi que, cuando se entero de la muerte de AnaCarla, estaba lejos. Y tal vez por
eso su efecto tardd un poco mas en llegar a él. No fue consciente de esa pérdida sino
solamente cuando ya fue una pérdida total. La dictadura estaba en pleno ascenso. Las

personas eran torturadas, o eran encontradas sin vida en las calles. O simplemente
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desaparecian y “aqui no ha pasado nada” (Adoum 1995, 102). Tiempo después supo que
AnaCarla no murio, o al menos que nadie la vio morir.

Entonces sintio la verdadera desesperacion por su perdida, porque ahora estaba
sujeta a una incertidumbre, aunque Karen hacia todo lo posible por sacarle de ese estado.
Para Bruno Salerno era su expiacion por haberla dejado ir, a AnaCarla, por su puesto; por
haberla dejado marcharse a pelear una guerra en la que ganar no era una opcién. Ni
siquiera una utopia, pues a esta “diversamente se ha calificado de antiutopia, distopia,
contrautopia” (Vattimo 1992, 95), siendo cualquiera de ellas la que, finalmente, se
encarga de desbaratarlo todo.

Sin embargo, a pesar de todo, siguié con su vida de siempre. Asistia a simposios,
mesas redondas, en una de las cuales ‘“el publico, de pie, subitamente
latinoamericanizado, lanzaba ya cuanto podia, al escenario e insultaba por igual a todos
los intelectuales” (Adoum 1995, 67), solo por atreverse a decir verdades incomodas.

Poco a poco todas esas manifestaciones dejaron de tener algan interés para él. Ni
siquiera la pintura lograba desprenderse de su piel y de los ojos el rostro de AnaCarla. Ya
entonces encontraba al proceso revolucionario vacio y sin propuestas firmes. Y no podia
haber nada méas desencantado que la inutilidad de una lucha que no llevaba a ninguna
parte, pero sobre todo si esa inutilidad se lleva a las personas amadas.

Frente a esto, Bruno se sentia como si se hubiese “desecho de mucho. ;Y cuantas
cosas importantes hemos perdido?” (Holloway 2002, 213), terminaba preguntandose a la
vez que se veia cada vez mas solo. Ya no era sino “un sujeto definido [que] ha sido
reemplazado por una subjetividad indefinible” (Ibid., 213), que se iba borrando y que al
fin quedaba como un lienzo en blanco que bien podia decir mucho, pero terminaba no
diciendo nada.

Al inicio, Bruno no sabia qué pensar de todo lo que pasaba durante las dictaduras,
y que indirectamente provocaban algo en el sitio donde se encontraban, lejos de todo el
barrullo. AnaCarla era una entusiasta que queria irse jya, ya, yal!, mientras que él hacia lo
posible por retrasar ese momento. Toda una travesia que implicaba la inevitable distancia,
pero también la incertidumbre de lo que podria pasar una vez que ella estuviera en el
lugar de la lucha. Armada o no, no podia saberlo bien. Pero algo asi como una conviccién
le dijo que posiblemente no llegd ni siquiera a empufiar un arma cuando dieron con ella

y la persiguieron para matarla o encerrarla, y no hay forma de saberlo con claridad.
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El tiempo se encargo de llevarle contradictorias noticias cuyo unico efecto fue el
de hacer desvanecer a AnaCarla de su mente, de como la habia conocido. No era su
intencion idealizarla (es imposible llegar a idealizar a alguien cuando se conoce su lado
humano mejor que cualquier otra persona), por lo tanto, no buscaba hacer de ella una
martir. Ni a ella ni a sus compafieros, y mucho menos al compafierito que la dejo6
abandonada. Pero, ¢acaso no hizo él lo mismo al decidir quedarse lejos mientras AnaCarla
hacia las maletas y emprendia por Gltima vez el camino de regreso? Es esta situacion,
muy personal de Bruno, la que lo mantiene al filo de la desesperanza y el desencanto:
poder haber hecho algo y quedarse de brazos cruzados.

Tampoco le basté su empecinamiento en querer hacerle ver que nada de lo que se
hacia alla tenia efectos inmediatos positivos, pero si muchos negativos. “Alla es mi
puesto”, insistia ella, mientras que €l pensaba ““;para qué, ah? ;Para morir, para que la
mataran?” (Adoum 1995, 100). Y al final si la mataron o no, no sirve de nada discutirlo.
No esta, que es mucho peor que si hubiera muerto, porque al menos asi tendria la certeza
de su paradero, y no esta sensaciéon de que podria estar en cualquier parte menos aqui,

junto a él, mientras que AnaCarla creia realmente en lo que de la Revolucion se decia:

La Revolucién vivida como una actividad que tiene su meta y su sentido en el
progreso politico absoluto: la cancelacién del pasado nefasto y la fundacion de un
porvenir de justicia, abierto por completo a la imaginacion. [Pero] Pronto, sin embargo,
la tentacion utopista fue retirada de la dimension politica y debi6 refugiarse en el otro
ambito del progresismo absoluto (Echeverria 2001, 142).

En tanto que Bruno Salerno se convencia cada vez mas de lo contrario, porque
tampoco se trataba de su pais o su pueblo, porque lo veia a través del filtro de la distancia
y, por lo tanto, poco o nada le afectaba. Tan desarraigado estaba de todo ese asunto que
ni siquiera dolia. Sobre todo porque entiende como una fantasia eso de hacer una
revolucion; nada mas que una ilusion romantica. Y lo Unico que sac6 de todo esto es que
ella se fuera, y nadie volviera a saber nada mas.

No obstante, aqui se genera una alteracion en lo que de a poco se habia convertido
en cotidianidad en la, de por si, alterada vida de bruno. La repentina y odiada presencia
de Felipe, la ultima persona que supo algo de AnaCarla, solo le sirve para reafirmarse en
la idea que ya se habia formado de él incluso antes de conocerle personalmente: la de ser

un parasito al que solo le interesaba saber mas sobre AnaCarla.
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Es entonces cuando Bruno se entera de que él estaba con ella, de que ella era una
de las principales dirigentes y él solo un acompafiante, un militante méas. Abrié la boca
solo para “saber de su aprendizaje de politica, de su militancia, de su actividad con los
exiliados, de su resistencia a la dictadura en el extranjero, de lo que determind su regreso”
(Adoum 1995, 129), como si con eso bastara para calmar el dolor, y, tal si le pusiera una
mano en el hombro, lo llamara a la resignacion.

Concentrado como se encontraba en el destino incierto de AnaCarla, no veia ya
ninguna diferencia entre lo que se decia de un pais o del otro. O lo que sucedia por ahi o
por alla. Y a riesgo de parecer que tampoco le importaba AnaCarla, no podia dejar de
presentirla como una mas de aquellos que se jugaban la vida insensatamente.

“Pero ya decia Camus que las palabras toman siempre el color de las acciones y
de los sacrificios que suscitan. ‘Arte nacional’, ‘patriotismo’, ‘descubrimiento’, eras las
palabras que [...] s6lo denunciaban la nostalgia del ‘pais del recuerdo’” (Tinajero 1987,
47), y larevolucidn era eso, una nostalgia disfrazada de utopia. Por eso le cuesta encontrar
un consuelo en medio de todo este caos en el que ni siquiera ha participado activamente.
Como ya se dijo antes, apenas tangencialmente, porque si ha de ser sincero, tampoco le
importaba un carajo. Aun cuando Karen intentaba mediar entre su reticencia y el fantasma
a medias de AnaCarla. Era la respuesta que Bruno no queria escuchar, y se veia como ese
“hombre moderno [que] no lograba sentirse ya ‘en casa’ ni en la sociedad, ni en el cosmos,
ni en ultimo término, consigo mismo” (Goémez, 2007).

Porque finalmente para él, el desencanto sigue siendo el Unico horizonte que le
queda. Ni siquiera la pintura como una certeza real, ya que para ello debe recurrir a la
amnesia voluntaria. Olvidar que era AnaCarla la que quedaba plasmada en sus lienzos,
no verla asi, seria negarle un poco de la existencia que ain se mueve inquieta dentro de
su cabeza y entre sus manos. Y quizas de esta forma Bruno Salerno, este Bruno del
autoexilio, logre transformar su desencantamiento con este mundo imposible en algo
parecido a una ilusion nueva.

No con la esperanza de volver a ver a quien ya se ha ido y no regresara, sino
simplemente por la sola conviccion de que el mundo puede dejar de ser ese escenario de
terror e incertidumbres en el que vive. Y de paso convencerse de que ahora no perder la

esperanza es lo Unico que le queda.
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1.5.3 Bruno Pintor entre lo vital y lo estéril

Ahora tenemos a otro Bruno, que es también otro pintor, o que alguna vez lo fue. O
todavia peor: no sabe si todavia lo es después de haber caido en ese ingenuo y peligroso
juego del chantaje que casi lo lleva a algo més grave, como el asesinato. Veamos qué fue
lo que sucedid y como es que llegd hasta alli.

Durante el afio 1999, durante el gobierno de Jamil Mahuad, sucedieron varios
hechos simultéaneos tales como la crisis financiera, el fin del milenio y el temor de una
posible erupcion volcanica. Un amigo de Bruno llamaba al presidente El Principe Idiota.
Y aunque quizas no lo era, todos estaban de acuerdo en que el sillon presidencial le
guedaba demasiado grande. Parecian ser demasiadas cosas en tan poco tiempo, por lo
tanto, no era nada extrafio que Bruno Pintor terminase haciendo lo que hizo.

Porque para ese entonces ya estaba desencantado con la pintura. El arte que
conocia, y al que se habia entregado durante treinta y tantos afios con tanta pasion se
convirtié de repente en una burda mercancia. Un trofeo cuando mas, algo que exhibir sin
tener ni idea de las emociones que pudiera o no despertar en ellos, los malditos burgueses.
(Para qué seguir en algo que a nadie le interesa y no poder “regresar [...] a aquel suefio
de los afios sesentas, ese de la comunidad de artistas sofiadores y proféticos, capaces de
empezarlo todo, de nuevo, por el principio”? (Ubidia 2004, 52), era su pregunta diaria
que finalmente le llevé a tomar la decision de que no volveria a pintar jamas.

Recordemos lo que sucede al inicio de la novela, cuando fue el propio Pintor quien
boicoted la ultima exposicidn que realizaria presentando una serie de lienzos en blanco,
simples telas sin una sola marca sobre ellas. Pedazos que en otras circunstancias
contendrian una obra maestra, y que esta vez se hallaban llenas de nada, porque era eso
lo que de verdad queria expresar: la nada. A Bruno ya no le quedaba nada que decir,
porque el arte también habia perdido su capacidad de decir algo a las personas. Y él no
iba a ser diferente. La consecuencia natural fue que los asistentes y el duefio de la galeria
se pusieron furiosos, pero en este punto de su vida le daba exactamente lo mismo. E
incluso en lo personal ya no hallaba sentido en hacer algo estético y perdurable cuando
todo se resumia en una simple comprension de lo artistico como mercaderia de paso,

mientras que por fuera de sus marcos, también bonitos, la vida transcurria a una velocidad
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vertiginosa; la posmodernidad que renegaba de la modernidad hacia a la gente renegar de
lo que hasta hace unas décadas parecia ser una verdad contundente.

El positivismo de las ciencias exactas; la razon como eje de convivencia social;
las legislaciones politicas e incluso las religiosas: todas ellas entraron en crisis. Y al entrar
en crisis era natural que entraran en crisis todos quienes vivian bajo ese espectro. Es cierto
que la “llamada posmodernidad es mas que todo cierto desencanto con la modernidad:
modernidad que a su vez ha sido definida como un ‘desencantamiento del mundo’”
(Lechner 1990, 155). EI mismo desencantamiento que Bruno Pintor lleg6 a experimentar
frente a la mercantilizacion del arte. Los lienzos en blanco fueron su forma de decir al
mundo que estaba harto. Asi fue como le dio la espalda a todo y se concentrd en la Unica
meta de conseguir los fondos para levantar su Fundacion.

Cuando las personas “exigen mas de lo que puede serles acordado, o, simplemente,
algo distinto, seran dafiados de continuo y no podran funcionar sin dolor” (Durkheim
1971, 195), porque en cierto modo vivimos en medio del dolor que el arte nos procura
cuando se pretende hacer de él algo mas; tal vez la manifestacion consciente de esos
mismos deseos inconscientes que bullen y luchan por salir a flote. Y si no resulta, como
sucede la mayor parte del tiempo, el camino de mas facil acceso es el de abandonarse al
desencanto. Después de la fallida (podriamos decir que exitosa) exposicién de sus
cuadros en blanco (los cuadros de verdad los habia dejado embalados y listos en la
Madriguera), Bruno se dio por satisfecho, o pensaba que asi se sentia.

Entonces sucedio lo impensable. El cartelito de VENDIDO en uno de sus lienzos
vacios le sac6 del estupor de no encontrar a la Gnica persona que necesitaba ver. Renato,
su hermano gemelo, su otro géminis, habia decidido no presentarse. Sus razones serian
comprensibles si consideramos lo diferentes que eran las vidas de cada uno. Renato era
un ejecutivo, un gran empresario de terno y corbata. Bruno Pintor... pues solo era él. La
oveja negra, la vergiienza de un padre déspota que siempre prefirio a su hermano porque
era su propia imagen, en tanto que el Pintor era un caso perdido.

Pero, a pesar de todo ello, necesitaba de su hermano para el asunto de la
Fundacién. No verlo basicamente significaba una cosa: que no podria contar con él para
nada. Luego supo que el lienzo con el cartel de VENDIDO lo habia adquirido un socio de
Renato. O, mejor dicho, exsocio que dias después Ileg6 hasta su Madriguera basicamente
para dos cosas: retirar su cuadro y proponerle un negocio. Lo segundo consistia —el
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verdadero motivo de su visita— en extorsionar a su hermano con unos documentos que
portaba en un maletin, y que —aseguraba—, lo hundiria sin remedio. La idea era pedir
rescate, pero el hombre no se quedaria con nada. Al preguntarle el porqué, simplemente
dijo que deseaba ver a su exsocio acabado. Extrafias circunstancias que debieron poner a
Bruno sobre aviso para decir que no, pero €l también estaba dolido por los desplantes de
quien fuera su hermano mellizo.

Entretanto la situacidon politica estaba cada vez peor. Mahuad decret6 mas medidas
econdémicas, mas impuestos, y la gente estaba cada vez mas desencantada con aquel a
quien habian elegido para gobernarlos. No contento con congelar los fondos de los
ahorristas, “entregod sin beneficio para Ecuador, renunciando a la soberania nacional, la
base de Manta a fuerzas norteamericanas” (Ayala Mora 2008, 121), y el délar superaba
los veinte mil sucres. Frente a este estado de las cosas, a Bruno le resultaba imposible
conseguir por si mismo el dinero para levantar la Fundacién.

Es aqui cuando la vida de Bruno da un nuevo quiebre y por cuyas fisuras se adentra
el desencanto con mayor fuerza, dejandole en claro que lo que debe hacer es lo correcto
aunque sabe de sobra que no. Sin embargo, no ve diferencia alguna entre lo que planea
casi en clandestinidad y lo que otros han hecho a la vista de todos y a plena luz del dia.
El efecto de los géminis que habitan en él determina, casi siempre, el camino de sus
decisiones, imponiéndose esta vez aquel que se parecia mucho a Renato, su hermano. Fue
él (el géminis, no su hermano) quien le hizo llamar a Federico —que asi se Ilamaba el
exsocio— para concretar el asunto.

Definitivamente habia dejado de ser pintor. El Pintor, como le gustaba llamarlo
Bernardo. Ese apelativo era apenas un recuerdo de hasta hace unos meses cuando se decia
que “habia que inventarse una vida e imponerla a cualquier costo. Dotarse de un destino
y un caracter. Porque no se tenia ‘una’ vida” (Ubidia 2004, 32), sino que era necesario
salir a buscarla, o —en este caso— abrir la puerta y permitir que sean otros los que te la
traigan. Y la de Bruno Pintor se trastorn6 una vez que Federico traspasé el umbral de su
Madriguera, cargando ese maletin con el que pretendia conseguir el capital para su
anhelada Fundacion. Aunque cabe decir a favor suyo que nunca lleg6 a involucrarse de
Ileno. Quizas porque también eso formaba también parte del desencanto de verse atrapado

por una época donde todo y nada eran las Unicas opciones validas.
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Mientras tanto se dedicaba a definir otros detalles que tenian que ver con la
Fundacién, como la adecuacion del espacio fisico (ya habia decidido que instalaria las
oficinas en su Madriguera), sacar los permisos municipales, vender en una subasta todo
lo que habia alli, para lo cual requeria la ayuda de AleXandra, con nefastas consecuencias,
no solamente en lo econdmico, sino en lo personal. Porque la deseaba, aun cuando era
casada y pertenecia a la clase burguesa de la ciudad, lo cual iba en contra de sus ideales
y principios, pero decidid hacer la excepcion si ya lo habia hecho con otros aspectos de
su vida inmediata.

Finalmente la podredumbre les alcanz6 a todos con la muerte de Federico, el
exsocio, la desaparicion de Bernardo (que se habia escondido), su separacion violenta de
AleXandra y por ultimo la detencion del hermano Renato acusado de la muerte de su
exsocio. De nuevo esta anomia, con sus “codigos valorativos superpuestos Y
contradictorios” (Girola 2009, 188), hizo de una utopia el peor de los desastres. Aunque
en la préactica la utopia ya era un desastre desde el mismo momento de su concepcion
como un suefio que se frustra, porque los derroteros a seguir no eran los del ideal, sino
los de la corrupcion. Para Bruno el desencanto es total, sobre todo cuando se siente
saturado de una rebelion que existia “como [una] frustracidon, como neurosis, como
principio de placer reprimido, como la no identidad” (Holloway 2002, 216) que se
esparcia por todos los rincones de su pobre realidad real.

Sin embargo, una vez entrado en el nuevo milenio y en el nuevo siglo, lo que fuera
un presagio del fin de los tiempos (hasta el volcadn Guagua Pichincha decidio dar a la
ciudad una tregua acallando sus rumores y reteniendo en su vientre su ceniza) pasé a
convertirse en una esperanza. Empero difusa por el gas lacrimégeno lanzado durante las
protestas, y que determinaron el fin del gobierno de Mahuad, aunque la dolarizacion se
quedo6 como un recuerdo amargo para muchos. Margarita volvio, y con ella Bruno volvid
a sentirse de nuevo en el mundo. Y fue por ella que accedio a visitar a su hermano a la
carcel. Y una vez ahi, con Bernardo y su pareja como intermediarios, hizo realmente las
paces, tanto con su otro géminis como con el sentido de su ser en el mundo, es decir con
el arte como medio para lograr lo que se habia planteado desde un inicio (la Fundacion,
pero esta vez sin corrupcion que intervenga). Esta vez con la seguridad de que al hacerlo
cualquier resultado le significaria gratificaciones y no las decepciones a las que

comenzaba a acostumbrarse, y a verlas como parte de su realidad real.
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jPuta madre!, si empiezo a escribir esa novela
descubriré nuestro lodo, la mierda de que estamos hechos. Para
escribir necesito transfigurarme, salir de mi, dar de palos al que

esta debajo de mi piel. Voy a hacerlos de todos modos.
Radl Pérez Torres, Teoria del desencanto

Para entonces habia resistido a la tentacion de la pintura
no figurativa, que comienza cuando el pintor se encierra s6lo
consigo mismo en su taller, o sea solo, y mira para adentro,
desatendiéndose de lo que hay al otro lado de la ventana y la
abstraccion del objeto se hace por si misma y no por esfuerzo
del autor.

Jorge Enrique Adoum, Ciudad sin Angel

Un subito escalofrio sobrecogié al pintor. Penso que por
un camino distinto, insospechado, él y Bernardo habian llegado
a donde llegaban, seguramente sin saberlo, de todos modos, la
mayoria de los adocenados, aborregados artistas actuales que
abandonan la pintura en aras de eso, a lo que ellos llamaban
“nuevo arte conceptual”, a la estética enajenada del arte. “No,
los adivinos no se equivocaron (pens6), el mundo se acaba con
cada milenio”.

Abdon Ubidia, La Madriguera
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2. Capitulo segundo
El protagonista y su nocion de desencanto en relacion a la creacion

artistica

En América Latina, hacer arte es sinonimo de hacer revolucion. Y viceversa. Se trata de
dos expresiones tan estrechamente ligadas a través de la historia que se confunden y se
complementan. Lunacharsky nos dice que “la revolucion trae consigo unas ideas de
extraordinaria amplitud y profundidad. Enciende a su alrededor sentimientos intensos,
heroicos y complejos” (1975, 176), por lo que cualquier acto revolucionario que carezca
de un fundamento artistico es una revolucion de papel. Asimismo, los artistas que no
proyectan con sus obras —sean estas literarias, pictoricas, musicales, interpretativas, etc.—
un sentido revolucionario, no son méas que “simples copiadores mas o menos virtuosos”
(Carpani 1961, 30) que producen arte por encargo sin aportar un minimo de conviccién
y consecuencia con su hacer y ser artisticos.

Pero la relacion entre arte y revolucion va més alla de la simple manifestacion de
un descontento con un sistema social determinado, en una época determinada y con una
persona determinada. “La libertad en el arte era una manera de resistirse a todas las formas
de autoridad” (Granés 2011, 35), precisamente porque el arte comprometido es libertad
de pensamiento siempre con un objetivo claro: hacer frente a las desigualdades sociales
con independencia de la persona o institucion que las provoque.

José Marti es el mas claro y relevante ejemplo de lucha revolucionaria quien,
ademas de empunar armas de fuego, empufié también la pluma y el papel, armas quizas
mas poderosas que las otras. José Antonio Portuondo lo ve como “un contemporaneo,
[...] un hombre de nuestros dias que esta diciendo cosas que tienen vigencia ahora
mismo” (1980, 145), mientras se sostienen las luchas por las causas sociales que han
estado presentes desde siempre. Y la literatura ha sido para ellas el sostén intelectual por
el que se canalizan los ideales que se pretenden alcanzar.

Asimismo otras voces latinoamericanas se alzaron en contra del servilismo en el
que el imperialismo norteamericano pretendia sumir a la regién, por ser esta, a sus 0jos,
“una gran reserva colonial” (Carpani 1961, 3) de la que le seria factible, y hasta legitimo,

disponer. Entonces, las revoluciones —a través de las cuales se buscaba recuperar la
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dignidad y soberania de los pueblos— adquirieron un caracter de inminente, pero también

se cuestionaba su sentido y proyeccion:

¢Se puede justificar una revolucién como buena, conveniente y oportuna, quiza
incluso necesaria, no s6lo en sentido politico (como Util a ciertos intereses), sino
también en sentido ético; es decir, justificarla pensando en el hombre en cuanto tal, en
el potencial del hombre dentro de una situacion historica dada? (Marcuse 1970, 141)

De la misma manera, se puede considerar una obra artistica como buena y
necesaria cuando se identifica con una lucha revolucionaria que busca generar cambios
en un sistema que no cumple con las expectativas sociales. De ahi que la creacion artistica
comprometida estard siempre ligada a un momento de tension y de cambios profundos,
politicos, estructurales y humanos. Pero no siempre se da este caso ideal. Porque incluso
el pensarlos y pretender llevarlos a cabo como una feliz realidad, es caer también en el
juego de las utopias, ya que “las personas divergen en los valores que tienen y atribuyen
diferentes pesos a los valores que comparten” (Nozick 1988, 298).

Y de hecho las artes cayeron en la ingenuidad de pretender ser el germen de una
gran revolucion social y politica. Un suefio que se vio truncado, en primer lugar por la
emergencia de las dictaduras, y en segundo lugar por la rapidez vertiginosa del desarrollo
de los medios masivos de comunicacion en las décadas de los setenta y ochenta, y del
internet en los afios noventa hasta la actualidad.

En el Ecuador los campos artisticos de la literatura y la plastica destacan por ser
los que demuestran un mayor acercamiento y compromiso con las causas sociales a lo
largo del siglo XX. Pero también “la literatura y la plastica son, por cierto, los ambitos
donde mejor se puede apreciar la contradictoria situacion impuesta a la cultura por el
desarrollo del capitalismo” (Tinajero 1991, 316), y que estd presente en las diversas
tendencias narrativas y pictoricas desde inicios del siglo XX.

Asi, en las letras tenemos al realismo, inaugurado por el escritor ambatefio Luis
A. Martinez con su novela A la Costa (1904); Los que se van (1930) de Demetrio Aguilera
Malta, Enrique Gil Gilbert y Joaquin Gallegos Lara, pertenecientes al Grupo de
Guayaquil y a la Generacion del 30; los Tzantzicos en la década de los sesenta cuyos
integrantes (Ulises Estrella, Rafael Larrea, Marco Mufioz, Raul Arias, entre otros)
rompieron con la narrativa convencional y buscaron en la provocacién una nueva forma

de hacer literatura, poesia especialmente, con la que querian, a través de sus recitales,
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“liberar al ser humano de esa pesada carga, de toda idea, de todo pasado, de todo concepto
y teoria y permitirle ver y oir el mundo de nuevo, tal como era, sin ninguna interferencia”
(Granés 2011, 63), lo cual lo consiguieron con sus recitales al aire libre, y las
extravagancias de sus puestas en escena.

Posteriormente la literatura retomoé su cauce narrativo enfocado en una nueva
denuncia, esta vez en contra de los sistemas represivos de las dictaduras que asolaban el
Cono Sur, sobre todo en la década de los setenta, que esta “signada por lo politico y tiene
como horizonte el imaginario revolucionario soportado en el ejemplo cubano” (Ortega
2011, 123). Y ya en la década de los ochentas y noventas surgirian textos inscritos en lo
que Miguel Donoso Pareja llama “el nuevo realismo ecuatoriano”, cuya narrativa “usa
cofuncionalmente factores constructivos que pertenecen a la Historia, a la Politica, a la
Literatura misma, a la Ciencia” (2002, 30).

Por otro lado, en el campo de la plastica destacan artistas como Oswaldo
Guayasamin y Eduardo Kigman, quienes fueron testigos del inhumano trato que las clases
altas y la burguesia daban a los indigenas, no solamente del Ecuador, sino a lo largo de
América Latina donde estas demostraciones de racismo, injusticia y opresion
constituyeron una tematica constante que quedaria plasmada en los lienzos de estos
artistas de las imagenes como una queja y un grito de dolor. Ajenos, pero cercanos al
mismo tiempo, por ser solidarios y comprometidos con una lucha desigual, pero
necesaria.

Es asi como la plastica se hace eco de las causas sociales, y no como simple
produccion de paisajes y retratos. En fin, de algo bonito (Ubidia 2004, 15) con qué dar
gusto a las élites ansiosas de obras de arte que no dicen nada, pero que resultan
econdémicamente rentables. En este aspecto retomo la idea de lo util versus el utilitarismo
que plantea Ordine en su texto La utilidad de lo inatil (2013), cuando hace una distincion
entre lo que vale por su uso practico de lo que no, cuando “un martillo vale mas que una
sinfonia, un cuchillo mas que una poesia, una llave inglesa méas que un cuadro” (2013,
12).

A diferencia de esta comparacién, en el Ecuador las obras artisticas, muy por
encima del valor estético y comercial que se le puedan atribuir, prevalece el sentido

emocional que transmiten los rostros de ojos tristes en los indios de Guayasamin, o las
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manos enormes de los indios de Kigman. Caracteristicas que traducen la impotencia de
estas mayorias minimizadas frente a una minoria totalizante.

Son estos aspectos desencantados de la narrativa y la plastica en el Ecuador los
que constituyen el punto de vista de nuestros protagonistas, ya que, al ser creadores
también ellos, ven en sus expresiones artisticas no solamente un atolladero que no les
lleva a ninguna parte. Al contrario, las encuentran absurdas e impracticas cuando su
propio arte resulta incompatible con las causas revolucionarias, con el exilio y la pérdida
de los afectos, asi como con la superficialidad y la corrupcion imperantes del fin del
milenio. Situaciones que los vuelve parte de esas “sociedades andémicas [que] se
caracterizan por una elevada tasa de conductas desviadas y de comportamientos
autodestructivos” (Reyes 2009, 162), como la utopia al ser devorada por la anomia, y
cuyo resultado es un nuevo desencanto, esta vez con las letras y la pintura.

Manuel, Bruno Salerno y Bruno Pintor viven en medio de esa autodestruccion
cuando finalmente la inutilidad del arte pasa a ser més fuerte que su conviccion por hacer
de él una herramienta de cambios. No importa el lugar ni el tiempo, ni las circunstancias.
La lucha que no puede ir de la mano de una expresion artistica resulta estéril, y efimera
su victoria, cayendo inevitablemente en eso que “revelaba el poder profético de Saint-
Just: quien hace la revolucion a medias, cava su propia tumba” (Granés 2011, 170).

Sentencia que vale tanto para los setenta y los noventa, asi como para el siglo XXI.
Por eso, con el proposito de determinar cOmo se da ese desencanto progresivo con las
expresiones artisticas, tomaré pasajes de cada novela estudiada y, a traves de los ojos de
nuestros protagonistas, emprender un recorrido de incierto destino. Porque bien puede
darse el caso planteado al final del capitulo anterior, cuando nos preguntabamos si el
desencanto es el final, o existe al menos una leve posibilidad de recobrar la esperanza
perdida y concretarse como una nueva utopia. Por lo pronto busquemos, como dice
Manuel, “la causa, el punto, el centro, donde se adormil6 nuestro destartalado corazon”

(Pérez Torres 1985, 11).

2.1 Manuel: el desencanto en la inutilidad de la escritura

Manuel ve en la literatura un escudo para protegerse del mundo. En especial de ese mundo

que vive en medio de la expectativa de una revolucidn que no se concreta, mientras que
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los gobiernos dictatoriales en Latinoamérica parecen perennizarse en el poder. Més de
una vez ha renegado de la inutilidad de la palabra. Y no solamente de ella, sino de todo
lo que la hace ser y hacer. Como aquello de que “jmierda!, lo que yo necesito es una
infraestructura para escribir” (Ibid., 12), porque sin ella apenas podria escribir en el aire,
palabras que se las lleva el viento y que no las devuelve jamas.

Para Manuel el ejercicio de escribir es una tortura. Siente que al entrar por la puerta
de las letras se verd irremediablemente perdido y solo. “La escritura es la soledad total.
La escritura es uno devorandose a si mismo” (Ibid., 15), dice, y con razén, porque ese
acto, a primera vista mecanico y cotidiano, representa todo un proceso de apropiacion e
interpretacion de la realidad que lleva a la “desesperanza [que] es la lucidez. Una y otra
se complementan, se crean y se afirman entre si” (Mutis 2008, 385). El escritor abre los
ojos mas de lo usual, y por ellos entra la realidad desprovista de todo matiz que en otras
circunstancias le impediria verla tal cual es. Manuel es uno de esos que percibe, en todo
lo que le rodea, el resultado de una putrefaccion disfrazada de revolucién y de buenas
intenciones.

A pesar de ello quiere escribir y dejar en su escritura constancia de su asco para
con el sistema y el mundo en el que vive. La dictadura era una realidad que apesta, pero
tampoco la revolucion es la salida, porque en ella ve también la frustracion de la inanicién
y la falta de entusiasmo, suya y de sus compaifieros, para llevarla a cabo. “«;Qué espero?»,
[se dice] y se llena de una tristeza que tiene el sabor de la carne podrida” (Pérez Torres
1985, 39), porgue la esperanza también se reviste con ese des —“la gracia tampoco existe
sin sus des” (Ibid., 36) decia Raulito— que le invierte su sentido y razon de ser en la lucha
revolucionaria y la creacion literaria.

La una solo puede ser complemento de la otra y viceversa. De lo contrario cada
una por su lado solo son un mero maquillaje, una cascara vacia, el molde de algo que no
lleg6 a concretarse en la obra trascendente que pretendia ser, ya que “cuanto mas profunda
y dolorosa sea su necesidad de ubicar este credo esencial de la literatura como exigencia
en contra de la vida, tanto méas profunda y dolorosamente debera entender que ésta no es
mas que una exigencia y no una realidad” (Lukacs 2010, 81).

Manuel, en medio de esta disyuntiva, quiere hacer ambas cosas. Jugarse el pellejo
en la lucha armada, pero también romperse el alma dejando constancia, en unos cuantos

papeles, de la realidad desencantada en la que vive, y que bien o mal puede servir de
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testimonio para cualquiera que le interese. Claro, si es que alguien llega a interesarse
alguna vez por un texto que no termina de concretarse ni siquiera al final de todo. No nos
consta. Cabria, eso si, suponer que la novela que escribe (una novela dentro de otra
novela) es la que nos va relatando a medida que van sucediendo cosas. Pues desde su
introduccién nos pone sobre aviso del desastre en que ha de terminar todo para luego
devolvernos al inicio y permitirnos acompafarle en la construccion de este desbarajuste.

Entonces el ejercicio de la escritura se va dando a medida que transcurre la vida
frente a sus ojos. Todavia no es un desencanto, pero de a poco se van perfilando los
detalles que le han de constituir como tal, cuando a Manuel no le quede mas opcion que
abandonarse a la escritura como Unica via de escape. ¢Escapar de qué? De la cotidianidad,
de la asfixia de una doble relacién afectiva que no le aporta nada mas que dilemas; de la
no factibilidad de poner en préctica la teoria que se viene cocinando desde hace mucho,
en tantas reuniones de su célula. Apenas con las fuerzas suficientes para emprender un
lento y diario deambular “con un tibio sol que nos pegaba en la espalda, riendo,
chachareando, [...] tratando de poner una observacion intelectual, poética en todo lo que

mirabamos” (Pérez Torres 1985, 22), al contrario de lo que sucedia en Cuba, donde

Los revolucionarios no sélo eran barbudos, también tenian un objetivo serio y
trascendente. En lugar de vagar por garitos [...] en busca de aventuras sexuales,
borracheras 0 noches de heroina, manejaban tractores, sembraban cafia, alfabetizaban a
los pobres, planeaban el futuro del pais, hacian algo por los demas, por su gente, por su
pueblo, y no se les cruzaba la idea de saciar su impulso revolucionario en una vulgar
orgia hedonista sin resonancia en la sociedad (Granés 2011, 179).

Poco a poco la literatura se va desligando de su razon de ser para una causa social,
y se convierte en un ejercicio de desprendimiento de esas mismas causas que ya no acusa
ni siquiera un estado de melancolia con aquello que se ha vuelto, de repente, tan etéreo
como el deseo. Porque incluso “escribir sobre la melancolia no tendria sentido para
quienes la melancolia devasta si lo escrito no proviene de la propia melancolia” (Kristeva
1991, 9). Manuel se ve de cara a este estado de nostalgia por lo que no fue, o de lo que
fue en otros tiempos y en otras tierras, como la Revolucion cubana que ahora le parece
tan leja. Y escribir acusa un primer estado de impotencia que deja deslizar durante una

conversacion en su segundo encuentro con Daniela:
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—¢Se puede escribir todo lo que se piensa? —preguntdé mirdndome de lleno al
rostro como si me estuviera echando agua.

—Supongo que si —le dije—, los grandes escritores deben hacerlo; yo no puedo.
Lo que escribo son rezagos de lo que pienso, lo que queda, la cascara (Pérez Torres
1985, 52).

Desde ya se evidencia su incapacidad de decir en el papel las cosas que cree
importantes, porgque apenas son residuos los que puede dejar como constancia de su época
Yy su propia situacion como escritor. Consciente (al menos en eso se evidencia una certeza)
de que su hacer literario no parte de una conviccion propia sino que, como el mismo
Manuel dice, “dudabamos de todo, ciegos seguidores de las ideas en boga, de los padres
adoptivos” (Ibid., 64) que predeterminan un camino que no es el que busca, como dice
Carlos Fuentes, con “la urgencia del descubridor: si yo no nombro, nadie nombrara; si yo
no escribo, todo sera olvidado; si todo es olvidado, dejaremos de ser” (1992, 285). Esto a
Manuel le carcome la vida y le obliga a pensar demasiado, hasta volverse amarillo, como
le reclama Raulito cuando le dice que “los escritores amarillos son los mas asquerosos de
leer, no son escritores sino masturbadores®” (Pérez Torres 1985, 30), sentencia que
parece provocar la consternacion de Manuel.

Y quizés esta impotencia de no poder decir algo medianamente relevante, ni
medianamente literario, es lo que le lleva a hacer de Daniela el blanco de sus
frustraciones. Empujandola a desarrollar esa “horrible costumbre de pensar” (Ibid., 57),
la lleva por caminos desconocidos y amargos. La literatura se convierte en un instrumento
de tortura que no solamente le abre los ojos al mundo en decadencia que habita Manuel,
sino que ademas le despoja de todo lo que pudo hacer soportable la convivencia en ese
infierno, y le reclama con justa razén: “Vos, hombre malo, me ensefiaste la libertad, me
hablaste de los prejuicios, me sacaste de mi casa, ahora ya no tengo prejuicios jpero
tampoco tengo nada!” (Ibid., 105). A lo que Manuel le responde con un gesto que quiere
ser tierno, pero que no llega ni siquiera a ser amable.

La pérdida de los referentes literarios —‘ha muerto César Davila” (Ibid., 150)—
constituye, asimismo, otro elemento que influye en la profundizacion del desencanto de

Manuel. Y no solamente de aquellos padres de la literatura publicados y leidos a lo largo

14 Roberto Bolafio (1953-2003), habria dicho de los escritores amarillos, en su forma tan particular e
implacable critica, que no son escritores sino apenas escribidores.
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y ancho de Latinoamérica, sino los mas cercanos, los que se encuentran a su lado y dejan
en su memoria y su alma el vacio irremediable que significa no volver a verlo jamas.

Raulito, en un acto prosaico, intrascendente hasta la miseria, cruza la calle y muere
atropellado por un Volkswagen rojo. Hecho sin mayor mérito literario que el de ser
narrado como una crénica mas de las tantas que se viven a diario en la ciudad. Su muerte
es también la conclusion de una lucha que no alcanza ni siquiera a ser prologo cuando ya
se vuelve epilogo, asi sin mas. “Estoy entrando en su tumba —dice—. El ha muerto para
vivir, nosotros nos quedamos al reves, vivimos esta muerte de plastico, esta vida
congelada” (Ibid., 94), que se expande en todos y en todo lo que quieren hacer sin llegar
a un resultado concreto.

Es ahi donde sobreviene el desencanto como el detonante que la muerte de Raulito
representa y que provoca estos “«estados de desérdenes» en palabras de Durkheim”
(Reyes 2009, 162), como otra forma de la anomia que les hace sumirse cada vez més en
el descontento de no tener ya nada que decir, cuando “tantos suefios han fracasado, y otros
tantos han terminado en miseria y desastres” (Holloway 2002, 213), y que a partir de
entonces se quedan flotando sobre sus cabezas mezclados con el humo de la marihuana,
0 a la deriva en los restos calientes de la cerveza y del Lima Dry.

Manuel se entrega a la facilidad de no decir nada, pero ese decir nada es ya una
expresion de su desencanto frente a lo intrascendente de este arte ambiguo; desencanto
con sus héroes literarios, asi como con quienes han hecho de un “cementerio nuestra
literatura” (Pérez Torres 1985, 78) para sumergirse luego en sus tumbas y buscar algin
residuo al que aferrarse. Vacios de una ideologia como no se ha conocido desde hace
muchos siglos —como dice Albino Gomez (2007)—, no les queda méas remedio que hablar
sin parar para romper de alguna forma el hechizo de la desazon. O creer que hablan para
romperlo, porque el hechizo ya esta presente, inamovible. Tal parece que la decision
depende de un pequefio estimulo, tanto para animarse a pasar al nivel de la accién como
para arredrarse y desandar el camino como un cangrejo.

Como explica Sartre, “para éste, el arte es un escape; para aquél, un modo de
conquistar” (1969, 65), pero entre todos los pretextos por lo que se escribe, la muerte
parece determinar el camino de lo absurdo de la vida, cuando en realidad deberia ser el
estimulo que los lleve a realizar las grandes proezas —revolucionarias y literarias— que

tanto palabrean.
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Escribir, ahora que el germen de la anomia finalmente les ha infectado los
corazones y las mentes, se ha convertido en un acto suicida. Las reuniones no son mas
que un aglomerarse de varios de ellos en una habitacion, y lo que incluso podria ser el
homenaje a la vida y la muerte, y la palabra como intermediaria entre esos dos estados de
entropia, se torna un juego vano de mascaras y papeles que vuelan inconscientes de su
trayecto hasta llegar a la conclusion de un fin ya anunciado.

Manuel, Quijano, Villegas, el Gato Riguelme, la Melba, el Fico, Daniela, todos
ahi reunidos como los engranajes descoordinados de una desventura de la que no hay
escapatoria. Todos menos Raulito al que buscan mantener presente leyendo sus textos en
voz alta, “poemas escritos en paginas de periddicos, en hojas sucias, en tarjetas de
comida” (Pérez Torres 1985, 98), que es la Unica literatura que sirve en ese momento
cuando todo lo demas ha sido erradicado a la nada.

Es por obra de esta nada, de este sinsentido que no pueden evitar sentirse
“condenados a morir de una de dos formas igualmente aterradoras: rapidamente, con la
explosiéon de la bomba atémica; o lentamente, conformandose y aburriéndose hasta la
nausea” (Granés 2011, 143). Manuel puede hacer lo segundo, y de hecho lo hace al dejar
que los dias pasen indolentes. Tanto él como su escritura —y su supuesta lucha
revolucionaria— no se plantean ningun otro objetivo que el de dejarse llevar por las horas
de inanicién y desencanto.

Un suicidio a largo plazo, ya que “por mucho placer que el hombre experimente
al actuar, al moverse, al esforzarse, aun es preciso que sienta que sus esfuerzos no son
vanos y que al marchar avanza” (Durkheim 1971, 198) hacia cualquier parte en cualquier
momento de la realidad.

Manuel y los otros dejan poco a poco de creer en la palabra como un fin en si
misma, porque esa palabra ahora es parte del aire, tan etérea que ni siquiera vale la pena
buscarla entre los retazos que le quedan de su vida pasada. Cuando el Unico pensamiento
que vale es ese que dice «Quién le dijo a usted que mi vida estd vacia. Quién le supo
convencer de llenarme de sus besos y caricias, ¢(como fue que en mi vida se cruzase, fue
casualidad o qué?»

Y por eso, mientras buscan dar sentido a esas letras muertas —escritas por un
muerto para otros, que estan iguales o0 mas muertos que el mismo Raulito—, Manuel nos

cuenta que
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estaba planeando con Quijano el recital que dariamos en la plaza de San Francisco,
comparando textos y tratando de darle una unidad. El Gato Riquelme se acercd, ya sin
sus mascaras, con un rostro livido, las sandalias viejas, los dedos de los pies
engarrotados y salvajes, y nos arrebatod los papeles. Se dirigié a la chimenea y fue
depositandolos en la candela, uno tras otro, tal si estuviera oficiando un rito.

—«Todo poema es tiempo y arde» —recitd, y prosiguiéo—: Raulito no creia en el
monje de la palabra, s6lo escribia para acercarse a la muerte, la muerte es nuestra vasija,
el final del poema y su contenido. Solamente de ella tomaremos la chicha del agrado
(Pérez Torres 1985, 100-101).

¢Qué es, entonces, la literatura para un grupo de desencantados que apenas
comprenden su poder como el fermento de sus convicciones revolucionarias? ¢Qué hacer
cuando esa conviccion pierde el vigor de los primeros dias, y de pronto se ven a si mismos
con culpabilidad ante lo que pudo ser evitado?

En un intento por recomponer el sentido de su quehacer artistico, Manuel escribe.
Pero a la vez reescribe y se borra con la misma facilidad con que las palabras aparecen
sobre el papel arrugado —“necesito [...] papel blanco que no tenga arrugas” (Ibid., 12),
dice en un comienzo-y que apenas le dicen algo como forma, mas no como fondo mismo
de la cuestion. Y menos aun literariamente, que es lo que busca y no logra encontrar.

A pesar de la insistencia de los otros en querer formar parte de esa novela incierta
de Manuel, cada vez le cala mas adentro el convencimiento de que “si la creatividad
humana no podia crear mundos mejores, no habia mas remedio que conformarse con éste,
el que pisamos y soportamos a diario, rebosando de rutinas tediosas y banales” (Granés
2011, 250), que es el que a diario soporta el peso, no solamente del Manuel fisico, de
carne y hueso, sino de un Manuel que se ha transmutado en Sisifo y empuja sin ton ni son
la piedra de su propia incompetencia.

Apenas quiere sentarse a escribir, pero entonces es su madre quien le tiende un
puente entre la creacion y la cotidianidad. Quiere escribir en suefios, pero entonces es
Laura quien le interrumpe sus suefios literarios de cuando la muerte de Raulito, y le
sumerge en el deseo de la carne, de la cual no siente deseo alguno. Quiero renunciar a la
escritura, pero entonces es Daniela quien aparece para hacerla participe de sus
desencantos literarios y revolucionarios.

Y cuando mas urgencia siente de perderse para siempre en la literatura, aparecen
las manos de Quijano que le sacan de su desvario para convencerle de darle una nueva
oportunidad a la lucha armada. Sin embargo, a sus espaldas ha quedado un reguero de

destruccion que le es imposible reparar. Mejor es no volver la vista. Mejor concentrarse
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en el papel; imaginar que finalmente tiene todo lo que desde un inicio ha pedido, y que la
vida es también la que desde un inicio pretendia lograr, pero no se atreve a ir por ella,
porque es un desencantado que la repudia, por ser convencional. Por ser el producto de
un sistema represor que debe ser combatido desde cualquier trinchera. Y a pesar de sus
reticencias, ha “llenado varios cuadernos sin ningiin motivo, quizas para ocupar el tiempo,
con la certeza de la inutilidad de la escritura” (Pérez Torres 1985, 197).

Una inutilidad que se convierte en una valvula de escape a toda la sinrazén que
todavia le persigue como un fantasma, y necesita de la literatura para exorcizarse del
pasado, echar un ojo a la ventana del presente y hacerse una idea de la forma que podria
tener su futuro. Y de repente siente esa “necesidad urgente de escribir, para dejar grabado,
para que no huyera tan rapido ese instante de tregua que al subir la cuesta empedrada ya
no seria mas” (Ibid., 184), con el riesgo de ver a la utopia desaparecer de nuevo, como
siempre. Pero para hacer también de esta nueva utopia algo mas que una mera ilusion:
una “realidad optima merced a la planificacion racional” (Vattimo 1992, 99). Frente a

esta relevacion, Manuel de repente se

miraba llenar paginas y paginas bajo una fuerza frenética que desde alguna parte
se parecia a la serenidad, reconociéndome en la escritura, en esa terapia que desde su
grafia me dejaba entrever toda la desazon pasada, desazon de la cual estaba enamorado,
que era como un ojo mas que le habia crecido al siglo, siglo promotor de guerras y
desvarios (Pérez Torres 1985, 212).

Sabe que necesita de la literatura, pues es la Gnica forma que tiene de enfrentarse
a la realidad, aun cuando esta se empefie en borrarlo y minimice sus esfuerzos
exponiéndolos como indtiles. Porque de eso también se trata, de una realidad que se
manifiesta como la transicion de un estado de plena conviccion y fe en la razon hacia otro
estado en el que predomina la incertidumbre y la imposibilidad de imaginar, al menos, un
futuro. Dos momentos llamados modernidad y posmodernidad, que a la larga son un
mismo trayecto cuya desembocadura pareceria llegar con el fin del siglo, aunque
precisamente su naturaleza incierta hace de esa esperanza algo incluso mas incierto.

Y aun cuando pierda y retome sus convicciones una y muchas veces mas, también
se ve a si mismo como “todo auténtico creador [que] es, consciente o inconscientemente,
un rebelde, ya que por su mayor sensibilidad, percibe y sufre mas intensamente las

contradicciones sociales” (Carpani 1961, 31).
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Manuel finalmente se quiebra, se parte en dos. Uno mira desde el piso al otro que
esta cayendo, mientras piensa que “era eso aquel «tocar fondo» del que me hablaba mi
tio alcoholico” (Pérez Torres 1985, 212), porque también la literatura necesita de esa
absoluta oscuridad que precede al alba para lograr asomarse una vez mas a la luz del
nuevo dia. Del verano maldito de Quito y su tramontana de consecuencias inesperadas.
Llegara a casa, entonces, y se pondra a escribir, y “la novela surgira en su envoltura, en
sus cielos, en sus paredes, la busqueda y la nostalgia de aquel sitio Unico, perfecto,
caliente e intimo de la matriz” (Ibid., 127).

Es posible que para Manuel esta sea suficiente respuesta a la interrogante cotidiana
sobre el sentido de su arte, para que su ejercicio no decaiga frente a los intentos del poder
y la opresidn por hacer de él un sinsentido méas, como tantos otros que ya deambulan por
este mundo, también desencantado, en el que predomina la incertidumbre, pero también

el anhelo de querer hacer algo mas que unos bocetos en un papel arrugado.

2.2 Bruno Salerno: el desencanto en la pintura del exilio

Bruno Salerno pinta el paisaje de AnaCarla como un intento de humanizar la geografia
latinoamericana, buscando conseguir “en lugar de un cuerpo en el paisaje, el cuerpo como
paisaje. Porque un mapa es también un paisaje” (Adoum 1995, 17). Y quizas se dice esto
pensando en la pobre Latinoamérica que vive sometida a las dictaduras que la desangran,
y el mismo es parte de la sangre que corre y se aleja de esas tierras en un exilio voluntario,
para evitar involucrarse, para no saber, para no sentir el dolor y el desencanto de la
pérdida, como otros tantos miles experimentan en es0s mismos momentos.

Lo que no sabe es que con cada pincelada AnaCarla se aleja un poco mas, sintiendo
en la piel el tironeo y la angustia de su pais que esta siendo destruido por la opresion.
Entonces se va, como ya quedd constancia en lineas anteriores, y Bruno se encuentra
doblemente solo. Porque ahora su pintura no le sirve para nada, excepto para ayudarle a
recordar por qué en otros tiempos si era importante.

Sartre dice que “uno de los principales motivos de la creacidon artistica es
indudablemente la necesidad de sentirnos esenciales en relacion con el mundo” (1969,
66), estado al que Bruno Salerno no sabe cdmo llegar, pues lo que le era esencial, ahora

no es mas que un recuerdo marcado por la incertidumbre de no saber donde esta
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AnaCarla; si aln vive, si es una mas de las victimas en una fosa comun, o si posiblemente
se encuentra a salvo, pero también mas ajena que nunca de él. Con la conviccién de que
haga lo que haga no puede, a fin de cuentas, solucionar nada, se deja llevar por la
memoria, esa amable maquina de tortura, para buscar un indicio, alguna pista, una minima
luz que le dé un poco de paz a su resignacion. Y de paso a su arte en decadencia.

Para Bruno, la pintura es también una forma de lucha. No como esa a la que ha
ido AnaCarla a perderlo todo —segln él-, sino de otro tipo. Aunque quizas con esta
termine perdiendo incluso mas de lo que puede imaginarse. Se trata de una lucha
desenfrenada contra la inutilidad de su propio arte, y contra el “hombre indiferente [que]
no se aferra a nada, no tiene certezas absolutas, nada le sorprende” (Lipovetsky 2003, 44),
porque quiere ser alguien que cree de verdad, pero le cuesta tanto.

Angustiado por no poder expresar con los colores y las formas algo mas que
estética, busca en sus lienzos el sentido de existencia que la distancia disolvié hace ya
bastante tiempo. Y aunque trabaja en aquello que ama, lo hace con la precisién de un
oficinista, “porque se le acalambran los dedos y ya no hay suficiente luz cuando, puntual,
el sol ecuatorial parece decirse ‘Basta por hoy’ y, como si hubiera sonado la sirena de su
fabrica, se echa a descansar” (Adoum 1995, 12).

Sin embargo, tras todo el desencanto que le representa pintar, este pasa a
convertirse en un ejercicio del que necesita alejarse, asi como busca desentenderse del
fantasma de AnaCarla que se le aparece en el momento menos esperado en forma de
recuerdos y de palabras. Le bastara apenas unos minutos para distanciarse y apreciar la
geografia de su creacidn que ha quedado a medias y en la que aun es posible adivinar los
contornos y los matices que son lo Unico que le queda de ella, pero también comprende
que “lo que es cierto para la pintura lo es también para la vida cotidiana” (Lipovetsky
2003, 34), y frente a esto no le queda mas que pintar para vivir. De momento lo deja de
lado. Se concentra en no caer constantemente en el juego de los lamentos.

Y a pesar de que alguna vez se dijo que no le interesaba (no queria interesarse) en
lo que sucedia del otro lado del mundo —que en mi vida se cruzase, ¢;fue casualidad o
qué?—, en esas tierras latinoamericanas convulsionadas, tampoco puede evitar pensar en

ello por la Unica razén de que ahora ella es parte de toda esa convulsion:
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¢Para qué, AnaCarla? ¢Para qué, ah? ;Moriste, o te torturaron hasta matarte, para
que el pais pueda ver su jeta todos los dias en los periddicos, en los carteles sucesivos
pegados en las paredes de la ciudad, en la television, diciendo las mismas cosas, las
mismas mentiras, las mismas promesas, las mismas calumnias? [...] Tal vez la Unica
diferencia entre un cretino civil democraticamente elegido y un cretino militar
encaramado en el Poder de puro macho, sea que es mas facil derrocar al primero y que
el segundo tiene mas instrumentos de tortura y oportunidades de emplearlos. ;Y el
pueblo a todo esto? Bien, gracias (Adoum 1995, 132-133).

Recuerda las discusiones, los puntos de vista, las contradicciones y posteriormente
los reencuentros que apenas alcanzaban para restablecer el orden perdido, y luego
volverlo a perder en nuevos debates sociales. Elementos que oscilan entre ese no hacer
nada, en el caso de Bruno, y hacerlo todo, como fue el caso de AnaCarla, quien incluso
Ilegd a morir, ya que “como las menores reacciones pueden sentirse en una parte y en
otra, las normas que asi se forman, llevan su marca, es decir que prevén y fijan hasta el
detalle, las condiciones de equilibrio” (Durkheim 1967, 313).

Condiciones que se ven claramente afectadas cuando la anomia, en su estado
corrompido, destruye las utopias de que la justicia es una causa justificada y por la que
vale la pena luchar. Un hecho en si mismo que Bruno lo va asimilando desde su propia
vivencia personal, porque para él también la pintura que no libra su propia lucha es
simplemente una imagen sin cuerpo ni consistencia.

Como el de AnaCarla, que pasé a ser apenas una idea desde el momento en que
cruzd el umbral de la puerta y desaparecio de su vida. A todo esto le sobreviene la
pregunta esencial: ¢para qué seguir pintando? En el caso de la literatura la pregunta es:
“;para qué seguir escribiendo novelas? ;Para qué otro libro mas en los anaqueles?”
(Granés 2011, 68) Dos situaciones distintas, pero similares por el supuesto sentido y nexo
que tiene la lucha revolucionaria con las expresiones del arte, aunque Gltimamente Bruno
Salerno es testigo de que “las manifestaciones artisticas s6lo inflaban el ego de petulantes
profesionales ansiosos de renombre” (Ibid., 68) porque no les quedaba nada mas que su
fama.

Y Bruno era lo suficientemente famoso para comprender que también a él le
afectaba tal sentencia. AnaCarla lo sabia; Karen lo sabia; Rita de Bolivia lo sabia. Durante
su época de esplendor vivié como un artista consumado. Ahora se siente como un
mediocre pintorcillo consumido por el desamor y la falta de pretextos para volver a hacer

de su arte una suerte de lucha utdpica, pero que en la préactica le hacen parte de
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Estos jovenes intelectuales [que] no habian participado, como tampoco los
antiguos, en la insurreccion armada, lo que planteaba en los hechos el problema de si
existia 0 no un derecho a opinar y juzgar la Revolucion sin haber formado parte de esa
épica (Guanche 2008, 26).

Por cierto, épica que Bruno Salerno critica y rechaza cuando es alguien cercano a
él quien se interesa de verdad en enfrentar un destino que es peor que la muerte, y que
refuta con violencia, diciéndole “que jugaba a la revolucion a distancia y a escondidas de
¢l porque sabia que era ridiculo” (Adoum 1995, 119), con el vivo deseo de verla herida y
de que reaccione como sea, una palabra, un golpe, un grito. No sirvié de nada, sin
embargo, porque ella finalmente se fue.

Y Bruno se sume de nuevo en sus propias cavilaciones sobre la necesidad del arte,
de la pintura que a ella le daba igual (claro que posaba desnuda, pero no por eso era parte
de la pintura), y que él justificaba con sus notas y explicaciones al pie de texto, y a los
pies de ella para hacerle comprender el sentido de la pintura, mientras que ella trataba de
hacerle comprender el sentido de la lucha por las causas justas.

Es precisamente en este punto donde se intersectan dos realidades que parecen
distintas, pero terminan complementandose, porque es inevitable. Arte y Revolucién. O
el arte en la revolucion, y la revolucion en el arte. Situacion compleja y ambigua, pues el
arte por si mismo a veces deja vacios que no se pueden llenar con la vana pretension de
fama o réditos econdmicos, sino Unicamente con el sentido social que representa y al que
se debe.

Tal como expresa Fornet Ambrosio, “no pretendemos alcanzar una meta conocida
[...] sino crear una sociedad nueva, con nuevas relaciones humanas y un arte y un
pensamiento capaz de anticiparlas y reflejarlas” (1977, 37). Pero la lucha por la lucha, sin
que en ella se halle presente una manifestacion artistica que enarbolar como bandera de
reconocimiento, apenas logra trascendencia momentanea, que desaparece después en
medio de otras tantas manifestaciones que tampoco llegan a nada.

Entonces la pregunta: “;puede la revolucion dar algo al arte y puede el arte dar
algo a la revolucion?” (Lunacharsky 1975, 175), se vuelve esencial para lo uno y lo otro,
y también una expectativa que se resuelve el momento mismo de la lucha y de la creacion
artistica. Bruno hace ahora de la pintura su propio “sucedaneo de la revolucién imposible”

(Tinajero 1991, 305), aun cuando qued6 demostrado que si fue posible alla por 1959 en
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una lejana islita caribefia. Pero no en el resto del continente en el que, si bien si se lucha
—no existe ninguna duda al respecto—, también se sufre, se desaparece y se muere.

El paisaje de vida que era AnaCarla es ahora una naturaleza muerta de la que
apenas presiente su origen. Hacer un simple bosquejo de su rostro le resulta imposible a
Bruno Salerno, porque la distancia y el tiempo le han arrebatado incluso la capacidad de
reinventarla.

Por otra parte, le quedan las imagenes de sus conversaciones —que por lo general
trocaban en discusiones— y los puntos de vista sobre ambos aspectos de sus respectivas
realidades: la revolucion y la pintura, en tanto una forma desencantada de insistir en
mantenerla a su lado. Obviamente para Bruno implica una tortura, no fisica, como la que
admite y se resigna que sufrio AnaCarla, sino emocional y hasta moral, aunque su
moralidad se limite a “hacer lo correcto con quienes nos son cercanos Yy dejar al resto del
mundo librado a su propia suerte” (Holloway 2002, 218). Y hasta eso le resulta
particularmente dificil de retratar. ;COmo podria pensar en crear algo parecido al retrato
de sus vulnerabilidades? Ya que “todo arte es una evasion de la propia realidad” (Adoum
1995, 77), también el arte puede constituirse como la evasion de la realidad en los otros.

Por lo tanto, AnaCarla no puede estar muerta. No porque Bruno Salerno guarde
realmente una esperanza o tenga una pista cierta —Felipe es la Gnica y tampoco es tan
certera—, o simplemente porque se trata de un acto de fe, sino porgue él le ha negado la
muerte y sus consecuencias cuando la imagina y la plasma en el lienzo que habita detras
de sus parpados, y que ha creado exclusivamente para ella, pues “;no es acaso mas viva
una naturaleza muerta que las cosas inanimadas que representa?” (Ibid., 53)

Pero asimismo, “cuando la creatividad no lograba ser canalizada, terminaba
desviandose hacia cauces peligrosos” (Granés 2011, 122), y, sin que €l pueda evitarlo,
este desvio lo lleva de nuevo a repudiar la revolucién y a refugiarse en lo banal, lejos de
la pintura y todo lo que ella representa. Porque no le sirve de nada si la una carece de la
fuerza de la otra, hasta convertir al arte en un juego de interpretaciones impuestas:

“Es preciso cortar el cinturon de la logica de los conceptos y dejar en libertad la
logica del arte”, decia Bruno, afiadiendo: “Cuando la gente pregunte ‘;Qué significa?’,
esta exigiendo que un cuadro se parezca a otra cosa, a algo conocido anteriormente: tal
es el punto de referencia del invalido, son las muletas de la l6gica en que se apoya el
que tiene miedo a imaginar.” (Adoum 1995, 76)
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Bruno no desea volver a discutir —con nadie, ni con él mismo— sobre el sentido del
arte en la revolucion, o viceversa. No puede ser tan objetivo como para asimilar la
influencia de ambas en su vida, y tampoco llega a tal grado de subjetividad como para
desechar una y quedarse con la otra, porque “para que ocurra otra cosa, es preciso, ante
todo, que las pasiones estén contenidas” (Durkheim 1971, 198), lo cual no es una opcién
en medio de la incertidumbre que le desmorona la poca entereza que le resta. En suma,
necesita de las dos pero sin permitirles ser una sola. Posicion puramente desencantada
que le cierra los ojos a la verdad (que AnaCarla no estd), y le abre los oidos a la
incertidumbre (la de renunciar al arte como se renuncia a un empleo de oficina).

En sus notas al pie deja constancia de su malestar con la pintura, y con aquello que
esta pretende representar. Deja de lado el tema de AnaCarla y la distancia (fisica y
metafisica) que le separa de ella. Deja también de lado la situacion social y politica que,
como una anomia implacable, se interpone entre sus deseos y los empuja en sentidos
opuestos. Centrado ahora en la creacion como tal, en sus dudas sobre esta creacion y en
la inutilidad de lo creado, va tejiendo una serie de reflexiones que son parte del texto
narrativo, y de él mismo como un “personaje desconcertado por lo insélito y el azar que
[...] va construyendo una teoria acerca de la invencion y la verdad” (Vallejo 1996, 21).
Porque necesita inventarse la verdad para no declararse vencido ante la realidad real,
como dice el protagonista desencantado de Ubidia (2004, 237).

Se cuestiona la capacidad de “representar la clase social del personaje en la pintura
sin incurrir en la caricatura del cuerpo” (Adoum 1995, 16). Y esta misma duda tiene su
paralelo cuando pretende recrear el cuerpo de AnaCarla en el lienzo, ya sea copiandolo y
trasladandolo semejante a un mapa de América Latina, que es ella misma, o cubriéndola
de pintura e imprimir directamente en el lienzo la forma de su cuerpo. Pero ya no es mas
que una huella que se ha quedado sin su soporte original, fisico, demostrando asi su
“ninguna mision ni sentido sobre la tierra, como no sea la confirmacion, a través del
cuerpo, de un cierto existir inapelable” (Lipovetsky 2003, 392). Entonces ¢es también
AnaCarla una caricatura en la mente de Bruno Salerno, donde la ha pintado infinidad de
veces procurdndole el rostro de la muerte, la mueca de la tortura o el vacio como la
incertidumbre de su paradero?

Lo mismo le sucede cuando finalmente logra verse a si mismo, pero esta vez solo,

lejos y sin AnaCarla. Es verdad que tiene a Karen a su lado, pero a pesar de su presencia
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real, la no presencia de la otra se impone porque siempre tuvo mas que decirle, mucho
mas que demostrarle y, obviamente, también mucho mas que perder. Cierra los 0jos pero
no se encuentra. No puede ver dentro de si mismo al que es, y mucho menos al que fue,
aun cuando “todo lo que uno pinta es parte de un inmenso autorretrato, asi como todo
texto es parte de una autobiografia” (Adoum 1995, 130).

El mismo es su propio retrato. Un retrato viviente que camina, habla, duerme y
sigue con su vida. Pero por fuera de los cuatro lados del marco, se ve inacabado, como si
se hubiese pintado solo del pecho para arriba, de espaldas a una pared negra, que bien
podria ser el silencio de colores en el que nada a diario. Siente que le falta algo, cuando
en realidad lo que le falta es alguien a quien conversarle de ese estado curioso de inacaba
figura en que se ha convertido por medio de otro tipo de anomia, la de la “quiebra relativa
del orden normativo” (Reyes 2009, 162).

Y a todo esto se suman los problemas cotidianos, casi intrascendentes, que son
también retratados a una distancia incluso mayor de la que le separa de AnaCarla.
Enfocado como esta en conservarla viva (porque para estos momentos ya no sabe si ha
muerto o simplemente no esta), todo lo demas pierde consistencia, como si el aire se
volviera de repente corrosivo y deshiciera a todo y todos, llevandole a advertir aquello de

que

“La primera explicacion que viene a la mente y, por lo mismo, la que mas riesgo
corre de ser erronea, es que, cuando los problemas humanos son tan viscerales, tan a
cuchillo, tan a ciegas como los nuestros, el artista no tuvo tiempo de mirar el paisaje o
lo fue dejando para después, un después de que no llega todavia. Pero, diria un abogado
del diablo, quienes jaméas miraron los problemas hicieron arte abstracto o geométrico,
no paisajes ni interiores ni naturalezas muertas.” (Adoum 1995, 135)

Incluso cuando “la idea de la revolucion como via de transicion historica cae en
un desprestigio creciente” (Echeverria 2001, 25), de todos modos intenta desprender de
su arte de todo aquello que lo hace ser inutil, y que no es méas que una costra de suciedad
adherida con rencores, desencantos y utopias descalabradas. Sabe que AnaCarla no
volverd. No hay nada que le haga hacerse ilusiones al respecto, y sabe también que las
dictaduras no caeran de la noche a la mafiana por obra de las revoluciones, ya que, como
dice Granes, “con ellas no se liberaba nada. [Solo] Se creaba cierta ilusion de libertad,

pero no se debilitaban las estructuras del antiguo mundo” (2011, 193).
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Pero sobre todo sabe que la pintura no resolvera nada (;cuando lo ha hecho?),
aunque puede, eso si, dejar una constancia visual de los horrores presentidos a la
distancia, desde su exilio de fronteras y de cualquier emocién inclasificable.

Y aunque alguna vez pensé que no —porgue eran los momentos de la negacion-,
ahora si le “sirve de consuelo lo que VVan Gogh escribié a su hermano, cuando dice que
una tela blanca tiene miedo del verdadero pintor apasionado que se atreve y que ha sabido
vencer la fascinacion de ese ‘No eres capaz de nada’*® (Adoum 1995, 163).

Para Bruno Salerno todo lo vivido podria ser respuesta suficiente, de tal forma que
sus desencantos encuentren la forma de volver a creer en las utopias, las de las luchas por
las causas justas, y las del arte como un reencuentro consigo mismo. Y, ¢por qué no?, de
un nuevo reencuentro con AnaCarla, dondequiera que se encuentre, como el ejemplo de
que si bien se pierde lo que amamos, permanece con nosotros por el arte de imaginar, y

asi, permitirles vivir un dia mas.

2.3 Bruno Pintor: el desencanto en el arte de la pintura vacia

Quito, la ciudad en la que vive el Pintor, se encuentra al borde de muchas cosas: de una
erupcion volcénica, del colapso financiero, del siglo y del milenio. En suma, al borde del
desencanto disfrazado de posmodernidad que predica la facilidad y la puerilidad
masificadas de los placeres que invaden los cinco sentidos, pero que son también
desechables y pasajeros, como el arte, que es lo que seguramente piensa en aquel
momento ese hombre de cincuenta afios al filo de su propia catastrofe.

Porque Bruno se siente incapaz de hacer frente a toda esa barahlinda a la que se ha
reducido la realidad. Y parte de la realidad la conforma su arte en el que sus pinturas
parecen haber corrido la misma suerte que el sentido comun frente al fin del milenio. Es
por eso que necesita liberarse para siempre de todo aquello que no le significa nada, y
que en su momento le significo todo. Es quizas aqui donde la anomia, que “todos los dias
repite los mismos movimientos con una regularidad monétona” (Durkheim 1967, 315),
hace acto de presencia con mayor fuerza, y con consecuencias catastroficas.

El Pintor, desencantado con esa ideologia revolucionaria de otros tiempos, es

también un desencantado con el arte como medio para lograr concretar las utopias, a

15 Originalmente dice Y no sirve de consuelo lo que Van Gogh escribi6 a su hermano...”
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sabiendas que de lograrlo perderian su estado de misticismo y pasarian a conformar el
paisaje de lo real, donde la Unica forma de lograr algo es saltdndose las propias
convicciones y pasar a ser uno mas del montén, “porque, al parecer, aquello era el Unico
mandato de la realidad real” (Ubidia 2004, 198).

Asi que decide terminar con todo. No solamente por la inutilidad de la pintura en
una época en la que apenas es recibida como un producto mas por una sociedad atrapada
por el consumismo, y que la tiene empachada de inmediatez, de “noticias de actualidad,
asesinatos, revoluciones, amenaza atdbmica o bacterioldgica, toda la sustancia apocaliptica
de los medios de comunicacién masiva” (Baudrillard 2011, 221), en la que también se
inscribe su propio quehacer artistico por encontrarlo trivial, sin fuerza ni razén de ser. Y
€s en “su ultima exposicion, en una galeria de arte que brillaba rotunda con todas sus
luminarias encendidas” (Ubidia 2004, 9) donde da por terminada su faceta de pintor. Para
disgusto de los presentes y de los duefios de la galeria, en lugar de los cuadros previstos
expone lienzos en blanco que no son mas que la prueba del cansancio de su mente.

Pero estos lienzos en blanco son algo mas que un impulso inesperado. Porque
desde hace mucho tiempo que se cuestiona sobre el valor real que tiene su arte; no el valor
monetario, sino el social. E incluso el valor de la interpretacion que cada quien puede
darle a sus pinturas cuando existe esa imperante necesidad de que toda creacion artistica
—sean estas en forma de libros, cuadros, esculturas, montajes teatrales, composiciones
musicales, etc.— debe tener a la fuerza un significado, un sentido profundo, una relacién
directa o indirecta con un aspecto de la realidad que ayude a comprenderla desde las
estéticas de la forma, el color, el sonido, el movimiento y las letras y sus encantadoras
metaforas que endulzan la vista. Bruno Pintor no pretende nada de eso. De hecho, al ser
indagado sobre un posible sentido, quizas abstracto, de los lienzos en blanco, se limita a
responder “casi con desdén, que su muestra no tenia ningtn significado especial” (Ibid.,
10).

Y realmente no significan nada o, en su caso, nada de lo que los otros esperan que
pudiera significar. A menos que encuentren fascinante el desprecio que el Pintor ha
desarrollado por la pintura y por cualquier manifestacion artistica en general. A menos
que comprendan cuales son las motivaciones que le han llevado a terminar su carrera de

una forma tan poco ortodoxa. Y a menos que pudiera asimilar un hecho puntual en
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cualquier expresion artistica: que la nada a veces representa el todo, precisamente porque

permite concentrar toda la atencién en los mas insignificantes detalles, seguro de que

si se ensefiaba al publico a apreciar cada uno de los ruidos [en este caso matices]
gue conformaban el trasfondo sonoro de su existencia, las personas aprenderian a
aceptar la vida tal como era, librandose de quimeras, suefios e ideales que solo causaban
turbacion (Granés 2011, 61).

Y la negacidn de este suefio ideal es el que le abre los ojos para confirmarse en la
certeza de que el arte no tiene ya nada mas que ofrecer al mundo cuando lo que quieren
es algo bonito que “en los ultimos afos, [...] como un gran pez depredador, habia ido
devorandolo todo” (Ubidia 2004, 15), desde la estética de las formas y los colores hasta
el mismo ejercicio de contemplar una creacion sin necesidad de caer en los lugares
comunes de la admiracién y la elocuencia para el artista. Van Gogh, en vida, nunca fue
famoso, y, sin embargo, actualmente sus pinturas son cotizadisimas y la figura del artista
elevada a un pedestal del que sin duda renegaria, y buscaria escapar a cualquier costo.

Y Bruno Pintor, antes que caer en el mismo juego de las adulaciones, prefiere
verse odiado y despreciado. Asi al menos tiene tiempo para dedicarse a otros asuntos méas
relevantes que andar aceptando con cara de perro amaestrado las limosnas de los adulos
superficiales y fugaces, como todo en esta posmodernidad vertiginosa. Para €l, la anomia
era esto precisamente, una “tendencia contagiosa depresiva (fatiga, suicidios, neurosis),
pasando por las conductas colectivas de evasion” (Baudrillard 2011, 223) que también le
eran evasivas.

Porque pudo hacer algo mas que exponer unos lienzos que ni siquiera habian sido
tratados para recibir el 6leo, o cualquier cosa, como a alguien se le ocurrio sugerirle: “¢Y
si usted toma las latas de acrilico y pinta, ahora mismo [...] en algin lienzo, esas manchas
tan bonitas...?”” (Ubidia 2004, 13) Y no lo hizo porque lo bonito no habia tenido para €l
jamas un atractivo artistico. Todo cuanto habia hecho y rehecho a lo largo de su vida
quedaba resumido en la nada que representaban esos cuadros. Porque asi cuadros, lo que
se dice cuadros, no eran. A menos que se considere su geometria para llamarlos asi.

Pero bien vistos (nadie mé&s que Bruno Pintor puede verlo) también son una
representacion simbolica de su desprecio por lo que fue y lo que posiblemente sera. Si
antes era un pintor medianamente famoso, ganador de premios y reconocimientos, eso se

termina en el ahora, una vez que “ecliminada la historia, ya no hay ‘deudas’ con un pasado
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arquetipico ni ‘obligaciones’ con un futuro utépico” (Albino 2007). La historia que busca
eliminar es la de su esencia de artista, e inscribirse en esta corriente del posmodernismo
vigente y dejar que su mente divague sin pensar. Porque no quiere volver a pensar en
nada mas que en la Fundacion, a la que dedicara todo su tiempo y esfuerzo para hacer de
ella un baluarte de las nuevas expresiones artisticas de la ciudad.

Maldita ciudad que se consume entre la incertidumbre del volcan y la inestabilidad
financiera que amenaza quebrar bancos y hacer mas pobres a los pobres y a los ricos, pues
mas ricos en algunos casos.

Sin embargo, no puede evitar pensar en los “cuadros que quedaron en su taller,
aquella gran terraza cubierta que llamaba su Madriguera” (Ubidia 2004, 16), y que son la
prueba de lo sencillo que supone dejar de repente todo, sin lastimas ni nostalgias, incluso
harto de “esas manchas elegantes, virtuosas, hechas de un modo mecanico y aburrido
[que] eran tan vacias como el mismo vacio” (Ibid., 16). Desencantado con su arte, a veces
se siente incluso como esos “antihéroes derrotados, con su capacidad de resistencia y su
orgullosa aceptacion de la derrota” (Amar Sanchez 2014, 370).

Pero esta derrota de Bruno tiene una salida. Facil, como poco a poco se da cuenta
que es la vida cuando no hay mas intereses que los fugaces, y la moralidad se ve
desplazada para dar paso a otro tipo de convicciones. Porque ahora esta convencido de
que, si bien el arte no resuelve nada, si bien la pintura pasé a convertirse en un ejercicio
inatil y al que hay que erradicar, también cree firmemente que seguir el juego de la
corrupcion no es tan malo, porque todos lo hacen. Pero asimismo corre el riesgo de
“haberse pasado toda la vida buscandose ‘una personalidad’ para tirarla en los Gltimos
afios, por la borda, sin pena ni gloria” (Ubidia 2004, 32). Una disyuntiva que le
compromete desde todos los angulos: personales, artisticos, afectivos, legales y éticos.

Sus lienzos en blanco son otra forma de expresar su desencanto frente a la pérdida
de las utopias. ¢Qué otra cosa son, sino, la nada, la blancura total, un espacio virgen que
puede ser ultrajado por cualquier cosa? Si bien “la sociedad utdpica es la sociedad del
utopismo” (Nozick 1988, 300), el arte utdpico es, por su parte, el arte del distopismo que
no encuentra sentido en su ser en si mismo, porque todo cuanto le rodea es el resultado
del desencanto con una modernidad que experimenta cierta mutacion (por accion de la
anomia) como indiferencia ante los cambios fugaces y constantes en los campos sociales,

politicos, ideoldgicos y, por su puesto, artisticos.
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“En un mundo consagrado a la indiferencia, el arte no hace mas que acrecentarla”,
nos dice Jean Baudrillard (2007, 19) porque precisamente el arte, que ha tomado el

nombre de nuevo arte conceptual, apuntaba a que

Sus actividades estarian dedicadas Unicamente a apropiarse de sus existencias,
rechazando un sistema que alienaba y desecaba a las personas. Esta apropiacion solo
era posible mediante la creacion de momentos, momentos que aceleraban el pulso y
canalizaban emociones fuertes hasta convertir la vida en una orgia de experiencias
singulares, alejadas de lo que ofrecia la sociedad en sus instituciones laborales y, sobre
todo, en esa limosna engafiosa que era el tiempo del ocio (Granés 2011, 134).

Definitivamente, frente a este desengafio, decide que no volvera a ser jamas parte
de esta ilusion. Su Fundacion es la tabla de salvacion a la que se aferra ahora, convencido
de poder “agrupar [...] a los artistas que estuviesen en contra de las imposiciones del
mercado y de las relaciones publicas, y que quieran volver a las fuentes, pintar sin otra
compulsion que la de representar la vida” (Ubidia 2004, 51). Que en suma, es la vida
posmodernizada donde todo estd permitido, y cualquier manifestacion es pronta y
tontamente asumida como valida para después caer en el olvido.

Mientras la ceniza cae sobre la ciudad, mientras los bancos quiebran y el aire se
Ilena de gases lacrimogenos, Bruno despacha lo Gltimo que le resta de su vida pasada.
Con ayuda de AleXandra, por quien siente una pasion desmedida (ella también burguesa,
pero qué importa), subasta sus cuadros, sus libros, sus esculturas, sus tesoros
embodegados junto con él en la Madriguera. El resultado no es alentador. Apenas unos
cuantos miles de dolares que no le alcanzan ni siquiera para comenzar. Asi pues, el arte
tampoco resultd atil como objeto de comercio, sumandose al “desencanto posmoderno
[que] no ha hecho desaparecer el problema de fondo” (Lechner 1990, 17), que es el de la
inutilidad de cualquier manifestacién artistica y su papel en la sociedad, ya sea el de
guardian de las causas sociales, asi como el de simple mercancia que puede ser
intercambiada por doélares, que ahora son la moneda oficial.

Es esta otra faceta de la anomia que le empuja lentamente a caer en el juego de la
corrupcién, como ya fue explicado en el capitulo primero. Deja al arte ser lo que quiera
ser. Ya no le importa. Apenas le quedan residuos de lucidez para criticar a la sociedad
que ya no quiere ver lo que es realmente importante, y dice que “lo que pasa es que son
ciegos. S6lo viven para ellos. No entienden lo importante que es el arte ni la belleza ni la
gente que se ocupa del arte y de la belleza” (Ubidia 2004, 164). Y él, a pesar de saberlo,

85



de ser consciente de esta realidad, tampoco hace nada para volver sobre sus pasos y tratar
de abrirles los ojos para demostrarles que no todo estd muerto ni acabado.

Bruno Pintor, el que ya no quiere ser pintor, el que se deja llevar por la corrupcién
y conseguir el dinero que le falta para levantar su Fundacion, es el mismo que sigue
pensando en la posibilidad de que el arte —al menos su arte— todavia tiene mucho que

decir, aun cuando

hoy, en la sociedad contemporanea, rebelarse, generar escandalo, desafiar las
normas y los tables no es una actividad radical con la que un artista se expone a la
marginacién, la incomprension y al desprecio de la burguesia, sino la manera méas
expedita de convertirse en parte del establishment (Granés 2011, 373).

Frente a este dilema, entre ser un artista comprometido, o un hacedor de arte
irrelevante, se ve también entre el abandono y la renuncia, o hacer una reversa para darle
de nuevo sentido a la pintura cuando creia que ya estaba todo dicho y hecho. Porque
tampoco el juego de la corrupcion y el chantaje funciona como creia. Entonces nada de
lo propuesto podia alcanzar un término, feliz o infeliz, para al menos decirse que logré
Ilegar a una conclusion. Y ni siquiera los afectos tienen en él un efecto real, sano. Porque
hasta ellos se vuelven en su contra, primero con AleXandra y después con Margarita. Y
con él mismo cuando ya no sabe a cual de sus dos géminis obedecer.

Sin saber bien qué camino tomar, opta por el de los cuadros imposibles, como €l
mismo se ha demostrado tantas veces en su vida lo imposible que resulta ser entero y
consecuente cuando la realidad (la maldita realidad real) es toda una amalgama de
decisiones que no es capaz de tomar. Porque se veria gravemente mutilado de todo
aquello que lo ha hecho ser desde siempre, después de haber sido “un hombre [que] se
engafia y se ilusiona, ‘espera’ algo y es cuando comienza a andar un oscuro camino de
suefos y miserias” (Mutis 2008, 385). Y como Bruno no desea volver sobre ese camino
de incertidumbres, se refugia en la Unica certeza que le queda: confiar en que el arte sea
la respuesta a una pregunta no planteada con tintes de posmodernidad donde lo imposible
se hace milagrosamente posible, y donde la “voluntad coincide con la era de la
indiferencia pura, con la desaparicion de los grandes objetivos y las grandes empresas por

la que la vida merece sacrificarse” (Lipovetsky 2003, 57).
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“Piensa en un cuadro imposible: EI hombre indeciso” (Ubidia 2004, 30), desde el
momento en que se ve atrapado en medio de sus dos géminis (Céastor y P6lux, como él
los llama) que pueden definir su total distanciamiento de la pintura y embarcarse en uno
de los autos que se preparan para la carrera de costumbre, como era lo usual en esos dias
en que Vvivir consistia en dejar pasar la vida rapidamente frente a los ojos. Pero la imagen
del hombre indeciso le planteaba también otro escenario: dejar de lado todo lo que habia
concebido como posible y hasta factible (el chantaje a su hermano Renato con los
documentos proporcionados por el exsocio) y posponer su retiro como Pintor. Porque
dentro de si presiente todavia la posibilidad de hacer algo con su arte, de devolverle y
devolverse el sentido y razon de ser de toda creacion artistica. Hacer frente al desencanto
del “ser humano [...] que suefia con un futuro para si mismo y para el mundo que la
realidad siempre acaba desmintiendo” (Granés 2011 50).

Otro cuadro imposible, “un nifio asfixiado mirando dentro del espejo la imagen de
otro nifio distinto que respiraba a pleno pulmoén un aire claro” (Ubidia 2004, 214). Tal
como se siente ahora atrapado, esta vez por la ceniza del volcan, los gases lacrimdgenos
por las protestas, pero especialmente por el hedor de la corrupcién que flota sobre su
cabeza y le hace desear ser parte de toda la podredumbre que le rodea. Frente a este
desencanto opta por reinventarse, y busca la forma de cruzar el umbral del espejo para
reencontrarse de nuevo con la utopia y lejos de esa “concepcion de la criminalidad [que]
ha estado sujeta a ideas acerca de lo que es anomico en una sociedad dada” (Reyes 2009,
160). Y también escapar de esa ciudad que se hunde en la crisis y el fin del milenio, que
trae consigo el fin de todo lo que alguna vez fuera su propia razon de ser.

Ahora, con su album marrén en las manos, el que contiene las carta-poema-
pinturas que alguna vez le regalé a Margarita, piensa “en varios cuadros imaginarios,
imposibles: Libertad y desolacién, Hombre sin paraiso, La verdadera orfandad, El
hombre sin fe”” (Ubidia 2004, 70), todos ellos como el retrato de si mismo cuando se ve
autodespojado del arte en el que creyo desde siempre, y en el que volveré a creer cuando
finalmente se haga realidad el suefio de su Fundacién. Junto al hermano perdido y
encontrado, a su géminis al que ahora acepta como a un igual pero no como parte de su
misma esencia, ni tampoco parte de la realidad real donde los “posmodernos tienen

experiencia en un mundo duro que no aceptan, pero no tienen esperanza de poder
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cambiarlo” (Gomez, 2007). Como él mismo comprende y acepta, pero por ello mismo se
niega a renunciar a hacer el intento.

Estos como algunos ejemplos de los cuadros imposibles de Bruno Pintor, que se
esconden tras el velo de su desencanto y se proyectan como un posible futuro donde los
caminos se bifurcan y es él quien deba dar el paso hacia uno u otro: el arte o la corrupcion.

Finalmente elegira la primera opcion, que le hara regresar al punto de partida
cuando su exposicion de lienzos en blanco fueron el detonante de su repudio a la pintura,
y que ahora seran reemplazados por los cuadros de verdad, y que en todo ese tiempo no
ha movido de su Madriguera.

Esta experiencia, de alguna forma, encamina a Bruno Pintor a creer de nuevo en
su arte como un freno al vértigo de la vida que sigue sin mas miramiento que el de hacer
rotar al mundo y todos sus sinsentidos. Pero tal vez en medio de este ir y venir encuentre
la manera de reconstituirse en las utopias de un cambio real y permanente, pero con la
apertura a nuevas visiones y nuevas luchas que se desencadenan conjuntamente con el

milenio que comienza.
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Conclusiones

El desencanto es un tema complejo. No solo por la magnitud de su efecto, que puede
percibirse a través del tiempo y el espacio, sino por la dificultad en abordarlo sin caer en
el error de confundirlo con otros términos similares, pero que no son equivalentes. Asi,
el desencanto es sobre todo una actitud frente a cierto momento y lugar historicos. Una
forma de desafiar el estado de las cosas (en el caso de las novelas estudiadas, la
imposibilidad de concretar las revoluciones, la pérdida y la distancia, y el fin del milenio
y la corrupcién) que provocan malestares y descontentos. Y es alli donde se nutre de esos
otros estados animicos llamados desesperanza, desidia, derrota, desengafio, desanimo,
etc., para constituirse, en conjunto, como la pérdida de las ilusiones, o, en el caso que nos
compete, de las utopias.

Pero esta actitud (la del desencanto) no es espontanea. Para llegar a él, para que
se haga manifiesto, es necesario que exista un encantamiento previo y que este pase, a
través de la anomia, por un proceso de desencantamiento que adoptara una forma
especifica de acuerdo a las circunstancias en las que se inscribe. Como hemos visto en el
caso de las novelas estudiadas, el desencanto con la revolucién surge del encanto de la
consecucion y materializacion de los ideales de una Revolucion que venia gestandose
afios atras de la mano de Fidel y sus barbudos, y que vio luz ese 1 de enero de 1959 tras
la renuncia del dictador Fulgencio Batista. Una vez conseguido su objetivo, y tras hacer
posible lo imposible, la utopia es despojada de esa caracteristica particular y pasa a formar
parte del paisaje cotidiano. Sin embargo, esto no significa que al dejar de lado el caracter
utopico devenga el desencanto como una consecuencia inevitable.

Puesto que la utopia como tal no es buena ni mala, no puede definirsele de acuerdo
a estas categorias radicales opuestas, porque en si misma es de naturaleza neutral. Si es,
en cambio, una expectativa que se amolda a los deseos de los sujetos sociales que la
persiguen; si lo que se busca es la justicia y la igualdad, el resultado ser& una sociedad
mas justa e igualitaria, y nadie puede afirmar que eso es malo. Pero si lo que se pretende
es instaurar condiciones inequitativas, represivas y violentas, entonces la utopia pasa a
convertirse en una distopia, donde los ideales utdpicos se deforman para conveniencia de

unos pocos y gran perjuicio de muchos.

89



Las revoluciones, por lo tanto, no son la Unica respuesta, especialmente si estas
desvian sus objetivos en funcién de intereses personales. La gesta cubana, admirada y
aplaudida en su momento, no logro ser replicada a nivel de toda Latinoamérica (lo cual
era la utopia latinoamericana, especialmente de la izquierda), ya que si bien se mantuvo
el afan de emular lo hecho all4, la realidad demostré que era inviable en un escenario que
no presentaba las condiciones idoneas para que las luchas fermenten en un cambio real y
permanente. Y tal vez una razon de peso es que en la propia isla, tras la alegria que
representd la consecucion de un ideal revolucionario, se mantuvo en “esa vision
nostalgica e idealizada del pasado [que] supone, falsamente, que es posible retrotraer la
situacion [...] a las condiciones objetivas o subjetivas de los primeros afios del triunfo de
la Revolucion” (Suarez 2000, 324).

En las novelas estudiadas, este fendmeno, que es el de la anomia, se hace presente
cada vez que hay un intento de concretar el ideal revolucionario precisamente cuando se
da esta “«desorganizacion social» como la pérdida de la fuerza reguladora que pueden
experimentar las normas sociales” (Reyes 2009, 166), que afecta al colectivo (como
Manuel y sus compafieros de lucha), asi como al individuo que se ve de pronto solo, lejos
de todo y de todos (como Bruno Salerno desde el exilio). La idea misma de un cambio
social pierde sentido cuando se dan otro tipo de pérdidas, las afectivas, las creativas, las
morales (como en el caso de Bruno Pintor) y les llevan a replantearse el sentido de su
lucha, de su espera o de su ética.

Es asi como el paso de la utopia al desencanto es el de la ruptura y la muerte de
los ideales, cuando todo aquello que se pretende alcanzar ya no existe mas, porque acaso
jamas existio como una realidad real. Baudrillard habla de la “desaparicion sistematica
del mundo” (2002, 37), haciendo de €l algo inasible y, por lo tanto, imposible de acceder,
como los ideales que se buscan, pero ya estan previamente condenados a desaparecer,
precisamente por el empefio que ponemos los seres humanos en encontrarlos.

En Teoria del desencanto (1985) de Raul Pérez Torres, desde las primeras lineas
se nos plantea la situacién en la que se encuentran Manuel y sus compafieros. De entrada
son ya unos desencantados que viven una situacion compleja, adversa y contraria a sus
intereses e ideales. La dictadura militar, en el Ecuador de los afios setenta —aun cuando
no se invistié de las caracteristicas violentas como en otros paises de Latinoamérica—,

perseguia un modelo capitalista apoyado en el auge petrolero y la generacion de divisas
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como nunca se habia visto en el pais. Esta tendencia a la modernizacion provoco, por otra
parte, el descontento de ciertos grupos que veian en ella la mecanizacion y uniformidad
de los seres humanos, viviendo sus patéticas vidas vacias en medio de una ciudad de
cemento, como dice Manuel, y que en cierto modo apoya Bruno Pintor.

Para Bruno Salerno, en Ciudad sin Angel (1995) de Jorge Enrique Adoum, el
desencanto viene de la mano de la muerte, la desaparicion o ese no saber qué pasé con
AnaCarla, que se fue a ser parte de una lucha donde de antemano se ha predispuesto que
pierdan los justos y ganen los tiranos. Este es también el escenario de las dictaduras, de
la represion, de las injusticias sociales y la inequidad. Pero también se consume en el
desencanto de la distancia, desde donde poco o nada puede hacer para remediar lo
irremediable. Y este desencanto se ahonda a medida que sigue recibiendo informaciones
variadas sobre la posible situacion de AnaCarla, quien esta sin estar, mientras que el esta
por los dos tratando de reconstruirse en un mundo en el que ya no encuentra su espacio
propio.

Y finalmente tenemos a Bruno Pintor, en La Madriguera (2004) de Abddn Ubidia,
desencantado con un pais desgastado por la corrupcién y la artificialidad como marcas de
un posmodernismo que predica el facilismo y la inmediatez de una vida que se ha vuelto
desechable. Pero es también el pais del volcdn que amenaza con hacer erupcion, la crisis
del sistema financiero, y por ultimo se ve atrapado en un mundo que vive el ocaso del
siglo y del milenio, que camina de la mano del miedo por sus posibles consecuencias
catastréficas, que en la practica no llegan a producirse. Pero en el mundo particular de
Bruno Pintor el volcan si estalla y el cambio de siglo y de milenio si trae consigo el fin
de una etapa. La muerte del exsocio de su hermano es el detonante que consigue, al menos
superficialmente, devolverle la confianza en su arte, y le lleva a reconciliarse con él.

Para cada uno de ellos el desencanto tiene su propio cariz, sus propias maneras de
hacerse presente, aunque se trate del mismo desencanto que va de un lado a otro de la
historia —de los sesentas a los noventas—, contaminando en su camino al entusiasmo que
venia ya desgastandose desde el mismo momento en que la utopia fue concretada como
una realidad, lo que determind simultaneamente su propia extincion. De acuerdo a esta
afirmacion, lo que nuestros protagonistas persiguen no es la utopia en si misma, sino el

fantasma de la utopia, aunque no saben que se trata apenas de una nostalgia por aquello
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que fue y tal vez no vuelva a ser. Sin embargo, siempre queda la posibilidad de
reencontrarse en la busqueda de la materializacion de las ilusiones.

Manuel (Teoria del desencanto) logra reencontrarse en la escritura después de
haber perdido la fe en ella, y la inutilidad era lo Unico que le quedaba de todo ese ejercicio
vacio donde nada se concretaba, ni las revoluciones ni los afectos; Bruno Salerno (Ciudad
sin Angel) se resigna a hacer de la pintura la extension de la vida de AnaCarla, no como
una salida facil a sus frustraciones, sino como el homenaje que le debe después de haber
hecho tan poco por ella en vida, o al menos en la vida que llevaban juntos hasta el dia que
ella decidié marcharse. Y, finalmente, Bruno Pintor (La Madriguera), después de caer en
la tentacion de la corrupcion y de renunciar y renegar del sinsentido de su arte, se
reencuentra con él y su hermano para levantar juntos los primeros pilares de su Fundacion
con el cual buscara reinscribirse en el mundo de la creacion después de casi haberse
destruido por efecto de la corrupcion y la muerte.

“La ironia de la novela es la autocorreccion de la fragilidad del mundo”, dice
Lukacs (2010, 70), y en las tres novelas estudiadas esta tan presente el sentido irénico
que hasta pasa desapercibido, y no nos damos cuenta de ello sino solo cuando llegamos
al final y todo parece estar bien. Pero si consideramos que los cierres dejan un pequefio
intersticio donde pueden colarse otras anomias, nos encontrariamos con un nuevo
desencanto al que hacer frente, esta vez con resultados que solo podran conocerse Si
acompafiamos a sus protagonistas en este nuevo camino.

Por lo tanto, podemos decir que el desencanto es una consecuencia, que no existe
por si mismo, sino que deviene del efecto que la anomia ejerce sobre las utopias hasta
hacerlas desaparecer, y en su lugar se instala esta actitud de “desencantamiento del
mundo”, en palabras de Max Weber (1976), que pareceria ser un epilogo sin esperanza.

Pero también el desencanto puede sacudirse de ese des si las condiciones son las
adecuadas. En el caso de las novelas de Adoum, Ubidia y Pérez Torres resurgen ciertas
esperanzas que parecian perdidas, porque “de todos modos, la ilusion es indestructible”
(Baudrillard 1996, 33), incluso frente al eco de la muerte, la desesperanzay el exilio, pues
todavia les queda el coraje necesario para creer en la posibilidad de la lucha y el arte como
herramientas para construir algo parecido a un mundo donde la justicia y equidad sean

los elementos para nuevos encantamientos y nuevas utopias.
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