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—¡oh poetas, niños incorregibles, cuándo os tomaremos más a lo serio!—
Gonzalo Zaldumbide, 1920

Introducción

En el presente estudio intento aclarar algunos fundamentos para reorientar otra

lectura posible de la obra lírica de Medardo Ángel Silva. En estos materiales que siguen

se considera, de manera primordial, el lugar de enunciación en el cual Sirlva inscribe su

decir poético, esto es, su subjetividad de adolescente. En un artículo de mi autoría

(Balseca 2002) llamé rápidamente la atención a que esta referencia a la edad del literato,

pese a que frecuentemente se la desdeña como un dato extratextual, en los hechos ha

influido positivamente en la valoración de la obra del citado literato guayaquileño. En

efecto, en el momento de su muerte el poeta había cumplido 21 años. Si anotamos que

sus primeros textos conocidos datan de 1914, hay que considerar que Silva se halla en

plena producción poética desde los 16 años. Por tanto, es importante dilucidar con más

precisión el papel que la subjetividad adolescente ocupa en la poesía de Silva.

Se reconoce que la construcción de una obra demanda una vivencia y una

madurez determinadas. El acto de escribir presupone una autorización que el poeta se

hace a sí mismo: el poeta se decide a comunicar algo desde su propio saber y desde su

lugar particular. Por eso, aunque la creación literaria guarde cierta relación con lo

misterioso, la pregunta que en este estudio pretendo responder tiene que ver con las

condiciones afectivas que el joven Silva utiliza para autorizar su poesía, esto es, intento

esbozar un mapa de determinaciones subjetivas que forman una especie de telón de

fondo sobre el que se proyecta su expresión lírica.

Todos hablamos desde un lugar, y no precisamente geográfico. El lugar de

enunciación tiene que ver con un recinto simbólico que cada cual escoge para poder
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hablar. El poeta intuye a cabalidad que tiene que posicionarse desde el lenguaje, en eso

que en nuestro tiempo se ha llamado el lugar de enunciación. Como se puede percibir,

en la lectura de la obra lírica de Silva, su geografía es repetidamente extraña, alejada de

lo que hubiera podido ser una referencia regional conocida. Mi propósito es sostener —

con elementos que vienen básicamente del psicoanálisis— que ese telón de subjetividad

adolescente que hay en la poesía de Medardo Ángel Silva puede posibilitar, por un lado,

una comprensión diferente de su obra lírica, tan rara para su medio y su época, y, por

otro lado, iluminar el modo, aún poco comprendido, de cómo se cancelan trágicamente

su vida y su poesía.

El pasaje de dolor y de pérdida

Una de las imágenes más frecuentes sobre la adolescencia es aquella que la

define como un pasaje, un estado de transición, una drástica mutación de un tiempo

vital hacia otro, y que puede suceder a partir de los 12 años, más o menos. Incluso

algunos autores (Dolto 1995, 17) sostienen que se debe entender esta fase de la vida

humana en tanto una transformación tan radical que hay necesidad de caracterizarla

como una verdadera etapa de nacimiento o de renacimiento. Esto es, el joven que se

hace adolescente debe dejar morir —lo que no resulta nada fácil— algo en su

personalidad para generar otra estructura subjetiva. De un andamiaje que sostiene una

forma de ser se debe pasar a otra diferente, como un cambio de piel que no se queda

sólo en la superficialidad de la apariencia, sino que involucra profundas modificaciones

interiores. De allí que la presencia del dolor, del desconcierto, de la idea de la pérdida,

etc., sean elementos decisivos para entender la condición de adolescente de un sujeto. El
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sufrimiento es una marca de este período (bien podría decirse también que es el sustrato

de toda la condición humana).

Curiosamente, la ideología del mercado en la que vivimos nos ha entregado

visiones felices de la niñez y de la adolescencia, pero lo que a diario se constata es que

el joven está viviendo, en mayor o menor medida, un verdadero drama de intensas

dimensiones. Se trata, en definitiva, de una “dolorosa iniciación a la condición

humana.” (Dolto 1990, 24). Veamos lo que plantea Sigmund Freud al respecto:

Cuando el adulto piensa en su infancia se le aparece ésta como una edad
dichosa, en la que gozaba del momento presente y avanzaba hacia el futuro sin
que ningún deseo le atormentase. Tal representación le hace considerar dignos
de envidia a los niños. Pero si éstos pudieran manifestarnos directamente su
opinión nos proporcionarían con seguridad datos muy diferentes. Parece, en
efecto, que la infancia no es aquel dichoso idilio que luego imaginamos. Por el
contrario, los niños se sienten fustigados durante toda su infancia por el deseo de
llegar a ser mayores y poder hacer lo que los adultos. (Freud 1910, 63)

Lo que extraemos de esta cita es que se halla muy extendida la consideración de

la infancia como si ésta fuera una etapa feliz, sin contradicciones, sin sexualidad, sin

nada que falte en el sujeto, sin entender que es precisamente el vacío que produce la

falta lo que anima la llamada existencia. En el vórtice de esa falta se instala

precisamente el deseo de cada sujeto.

Sobre esta misma imagen idealizada de la juventud, la sensibilidad de un poeta,

Gonzalo Zaldumbide, admirador y estudioso de la obra de Silva, viene a apoyar con

otros elementos a fin de poner la supuesta etapa feliz de la niñez y de la juventud en una

dimensión más cabal: “¿Cómo puede decirse que la juventud es la edad dichosa? […] la

juventud es esta espera inquieta de no sé qué dicha, que sólo sirve a desalojarnos de lo

poseído, en pos de otra y otra cosa es sólo ansiedad, urgencia, orgullo insatisfecho y

ávido. (Zaldumbide, 60). De esta manera, se puede intuir que la estructura de

adolescencia, en tanto período de sufrimiento y de modificaciones, puede explicar el

tono pesimista de muchos poemas del joven Silva.
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En palabras de hoy, podemos decir que el tiempo histórico en que vive el niño,

como lo sugiere el texto citado de Freud, es el futuro; él está pensando en lo que vendrá,

se encuentra a la espera de un período en el que, finalmente, podrá realizar los

ofrecimientos que le han hecho los adultos: la promesa de la adultez, la promesa de

llegar a ser como el padre, la promesa de dejar la relación dual con la madre para

ingresar a una relación terciaria en donde el padre impone su ley. El niño vive

suspendido en esa llegada del porvenir. Pero, como lo intuye Zaldumbide, este tiempo

de la espera no es nada halagador pues el niño aún vive el tiempo de idealización del

adulto. Ser adolescente es, indudablemente, empezar a confrontar la imagen de los

adultos que se dispone en ese momento.

La contradicción, por tanto, es otra de las marcas que no hay que perder de vista

para entender la adolescencia, pues ésta, paradójicamente, también es considerada como

un momento en el que las fuerzas que animan la vida se encuentran en expansión, en el

que las ilusiones del porvenir aparecen como posibles de ser realizadas:

Se aborda la vida adulta descubriendo que ella es el lugar de todas las
contradicciones, cuando uno pensaba que estaba cargada de sentido, de plenitud,
de certeza y de libertad. En esta confusión uno tiene necesidad de referencias, es
sensible a todas las influencias, y los encuentros fuera de la familia tienen una
gran importancia. (Dolto 1995, 49).

Bajo esta comprensión, debe suponerse que la labor literaria del joven poeta

Silva se produce desde un particular estado permanente de contradicción, pues él —

según los datos biográficos disponibles— debió dedicarse a tareas de adulto desde muy

pronto; no sólo que se crió huérfano de padre desde los 4 años sino que tuvo que

abandonar el colegio para entrar en el mundo laboral a fin de sostenerse junto a su

madre viuda. La siguiente descripción de los años adolescentes permite entender este

momento de pasaje en el que todo joven se halla; en el fragmento que viene, el narrador
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cuenta cómo el hecho de caminar por las calles de su ciudad natal le permitía recordar el

tiempo de su juventud:

El presente quedaba entonces como oscurecido ante mis ojos, y los años
de los diez a los dieciocho volvían a surgir de los recovecos de la memoria, con
todos sus presentimientos y desvaríos, sus dolorosas trasmutaciones y sus éxitos
jubilosos, con los primeros atisbos de culturas desaparecidas —un mundo que,
para mí al menos, llegó a ser más tarde un insuperable medio de consuelo ante
las luchas de la vida—; por fin, surgían también los primeros contactos con las
ciencias, entre las cuales creíamos poder elegir aquella que agraciaríamos con
nuestros por cierto inapreciables servicios. Y yo creo recordar que durante toda
esa época abrigué la vaga premonición de una tarea que al principio sólo se
anunció calladamente, hasta que por fin la pude vestir, en mi composición de
bachillerato, con las solemnes palabras de que en mi vida quería rendir un aporte
al humano saber. (Freud 1914, 150)

Nadie mejor que el propio Freud para propiciar el retrato de aquellas

ensoñaciones que animan la vida del adolescente, en quien están presentes, al mismo

tiempo, desvaríos y éxitos, la experiencia del dolor y la ilusión, el interés por el

conocimiento, el alto nivel de autoestima y la torpeza con el cuerpo, la seguridad con

que se piensa en el futuro. Por ello no hay que perder de vista el carácter ampliamente

contradictorio de esta fase de maduración que, según la petición de los adultos, debe

beneficiar la vida personal (y también la ciudadana, pues el joven debe preparase

además para la participación pública).

La subjetividad del adolescente, entonces, está señalada por estas

contradicciones. La maduración no es un recorrido por continuidades sino más bien por

cortes en los que el sujeto se ve abocado más bien a rupturas antes que a procesos que

cohesionen su escindida subjetividad. El adolescente se encuentra como averiado

debido a que se han resquebrajado las figuras que sostenían su imaginario.  Estamos

ante un sujeto que se va estructurando, que va componiendo, a base de los recuerdos de

su niñez y de las marcas afectivas que ha acumulado, su propio presente. Pero esto no es

un camino llano; al contrario, todo esto presenta escollos determinados por el golpe de

la pérdida, del desconcierto y del dolor.
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Pero, en los mismos versos de Silva, el tiempo del adolescente se instituye como

una referencia palpable que permite comprender que el poeta ha planeado utilizarla

como un elemento de su lírica. En el importante poema que abre su único libro, “La

investidura”, probablemente de 1915, asistimos a una verdadera escena de ‘bautizo’

poético, en la que el poeta se encuentra con su destino a través de la palabra y la poesía.

La ‘entrada’ en la poesía es misteriosa:

¿Cómo me hallé de súbito en la selva —que fuera,
por lóbrega y sin rutas, hermana de la obscura
selva que Dante viera—?
Yo no sé. Como un niño temblaba de pavura;
en mis carnes hundía sus ventosas el Miedo,
tal un informe pulpo. Llegaba hasta mi oído
un confuso remedo
de llanto, de blasfemia y de rugido.

Aunque la poesía es, para Silva, la posibilidad de estar en la adultez, de todos

modos se ve en el texto un rasgo infantil presente en esta investidura. Su reacción en

tanto niño permite sostener el terror que el poeta siente ante la empresa que está a punto

de iniciar. Para justificar este miedo, en esta idea de la adolescencia como pasaje, el

poeta regresa al niño que fue (¿que todavía es?) en un esfuerzo necesario por enfrentar

este cometido de la escritura que claramente no pertenece al mundo infantil. La empresa

es tan seria que la diosa que lo inviste de poesía le dice:

Lírico adolescente, ve a cumplir tus empeños;
que tu espíritu sea una candente pira;
musicaliza tus ensueños;
sé divino por el alto don de la Lira.

En el rosado cáliz que áureas mieles rebosa
da de beber a tu alma sedienta de ideales;
Psiquis es una mariposa
que, al revolar, se posa
sobre la carne rosa de las rosas carnales!

Sé ingenuo, como el agua de las puras cisternas
o el remanso que copia todo el celeste cielo;
y así verás triunfar la aurora de tu anhelo
y será tuyo el reino de las cosas eternas.
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En una especie de resistencia y de vacilación ante la gravedad de lo que se viene,

el poeta requiere que alguien con autoridad —la misma diosa de la poesía— lo autorice

a preservar algunos rasgos infantiles a fin de que su expresión poética sea viable: la

ingenuidad, la pureza, los ideales, el revoloteo alegre de la psiquis, los ensueños, etc.,

son los elementos que garantizan la investidura de Silva como “lírico adolescente”. Pero

este ingreso al arte de la poesía está plagado de temores, a través de los cuales se puede

reconocer a un autor adolescente.

El eros adolescente

La adolescencia conlleva, de otra parte, un período de descubrimientos en el que

el sujeto adolescente se coloca en el centro de todo, en tensión con lo otro, con los otros:

“Detrás de todo lo humano, está siempre el encuentro del otro” (Dolto 1995, 41). Esto,

según sus versos, puede iluminar la conocida referencia biográfica de Silva por la cual

se trata de un poeta que asiduamente representa hablantes poéticos que enamoran o que

están enamorados. No en balde una de las vetas más conocidas de Silva es que haya

sido señalado como un cantor del amor y que sus poemas más intensos en esta línea se

canten como pasillos de la tradición musical popular amorosa ecuatoriana. Tampoco es

casual, como veremos más adelante, que el episodio trágico con el que acaba su vida

ocurra precisamente durante una visita a su novia, esto es, en un momento en que el

amor estaba en juego.

La adolescencia trae, como producto de este requerimiento del otro, un nuevo

despertar, el amoroso, el del reconocimiento erótico, lo que exige una preparación para

un nuevo comportamiento: “Con el advenimiento de la pubertad comienzan las

transformaciones que han de llevar la vida sexual infantil hacia su definitiva
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constitución normal. El instinto sexual, hasta entonces predominantemente autoerótico,

encuentra por fin el objeto sexual.” (Freud 1905, 78). Si bien el infante se satisface

eróticamente, la idea de su placer no siempre es algo aceptado y reconocido. Así, pues,

esta condición de la adolescencia es problemática, inaugura contradicciones y dolores,

desconocimientos del propio cuerpo, insatisfacción ante los cambios; y, otra vez, el

sujeto vive una situación límite “Porque precisamente el riesgo del primer amor es

experimentado como la muerte de la infancia. La muerte de una época.” (Dolto 1990,

16). La búsqueda del placer sexual no se podrá realizar sin que haya una tensión de por

medio.

Es claro cada vez más que los sujetos no nacen sino que se van haciendo según

las condiciones en que viven y son vividos por los otros, en consonancia con los

mundos simbólicos con que son identificados por sus padres y por el ambiente familiar

adulto que les habla, con la palabras que reciben y se nutren. Es crucial incorporar este

hecho a nuestro estudio ya que, según los datos biográficos más confiables, Silva crece

pobre, plagado de limitaciones económicas y materiales pero aparentemente con una

fuerte presencia materna como sostén del hogar. Es preciso tomar estas especulaciones

sólo como un intento por situar el lugar desde el cual se produce la palabra poética de

Silva. Es decir, no existe en este estudio la intención de explicar la poesía de Silva como

si se tratara de una consecuencia mecánica de los sucesos de su vida, pues ya sabemos

que hay mucho en la humanidad del poeta —como en la de cualquier sujeto— que ya se

ha perdido irremediablemente en la singularidad y en la irrepetibilidad, pues

Si algo caracteriza al humano es lo imprevisible. No hay posibilidad de
saber qué tomará o marcará más a un sujeto, si uno u otro significante. No se
puede programar lo humano. Por más que los padres hagan esfuerzo en una
determinada dirección, siempre algo se escurrirá y ese sujeto será, diría, lo que
pueda ser. Se desplegará aquí si desde el lugar de un padre o una madre se
pueden soportar las diferencias, el hecho de que en ese hijo aparezcan cosas
nuevas que lo trasciendan. (Ortega 51).



10

La adolescencia, como se desprende del fragmento antes citado, es un tiempo en

el que todos esos significantes en los que se ha venido estructurando el niño entran en

cuestión y empiezan a ser replanteados. Lo que en la niñez daba seguridad ahora

estorba. El adolescente es un sujeto que tambalea en este proceso, que siente removidas

las estructuras mismas que lo han venido sosteniendo de niño. En la medida en que debe

vivir el cambio, el adolescente “Transita momentos de des-ser.” (Ortega 51). Esto es,

tiene que dejar algo en lo que se movía con familiaridad, para pasar a ser otra cosa que

no sabe cómo afrontar. Por todo esto, ¿hasta qué punto se podría pensar que la poesía es

en Silva un intento por alcanzar y confirmar un estado de adultez? ¿No está su escritura

poética propositivamente ocupada en interrogaciones del ser adulto? ¿Por qué hay,

incluso en sus primeros poemas conocidos, tan poco juego juvenil y sí una gravedad

ante la vida? El poema “Serenata”, firmado en 1914, habla de un paladín castellano que,

en la lucha contra los moros, tiene una amada que él recuerda en su empresa y que es

admirada por todos los caballeros:

Y yo, bardo de raza, de los viejos troveros
que a la luz de la luna, cantaban su canción,
y que por su Señora, cruzaban los aceros,
y en la caza, servíanles de fieles halconeros
recibiendo por pago, de ellas el corazón.

Os doy el alma entera, ¡Mi Reina, mi Señora!
os doy mi alma entera, mi alma de Trovador,
pobre alma vagabunda, que sólo a vos adora…
pero, si la rehusares, matadme mi Señora,
matadme con tus ojos: quiero morir de amor!

El fragmento poético citado nos introduce muy temprano en el tema de la

‘muerte por amor’. En la metáfora del paladín que pone en riesgo su vida por lograr el

favor y la seguridad de la amada, este cierre del poema anticipa la muerte del joven

poeta.
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La escritura de poesía, en Silva, bien hubiera podido servir como un instrumento

para hacer posible la denegación de la niñez, como se puede desprender de la lectura del

poema “Aniversario”, de 1918:

¡Hoy cumpliré veinte años: amargura sin nombre
de dejar de ser niño y empezar a ser hombre,
de razonar con Lógica y proceder según
los Sanchos profesores de Sentido Común!

¡Me son duros mis años —y apenas si son veinte—;
ahora se envejece tan prematuramente,
se vive tan de prisa, pronto se va tan lejos,
que repentinamente nos encontramos viejos,
enfrente de las sombras, de espaldas a la Aurora,
y solos con la Esfinge siempre interrogadora!

[…]

¡Adolescencia mía: te llevas tantas cosas
que dudo si ha de darme la juventud más rosas
y siento como nunca la tristeza sin nombre
de dejar de ser niño y empezar a ser hombre!…
¡Hoy no es la adolescente mirada y risa franca,
sino el cansado gesto de precoz amargura
y está el alma que fuera una paloma blanca
triste de tantos sueños y de tanta lectura!

Siempre en vilo, en el proceso de su constitución, el adolescente está a punto de

devenir en algo más, de ser alguien más, y todo esto conlleva un momento de

desconocimiento de sí, una actividad de tránsito que hay que sufrir individualmente. La

problemática del amor tiene que ver, por tanto, con las sustituciones que todo sujeto

adolescente debe ir elaborando con respecto a los antiguos intereses de su niñez. Y esto,

nuevamente, no se puede hacer de un modo feliz sino que demanda verdaderos instantes

desgarradores en la vida frágil de ese sujeto por advenir:

Ahora bien, ¿por qué estas cosas del amor suelen tomar ribetes fuertes,
un tinte trágico, siendo una verdadera tragedia en algunos adolescentes? En el
seminario La ética del psicoanálisis, Lacan habla del sesgo trágico de la
existencia humana en tanto sujetos en soledad, relacionándolo también con el
reconocimiento del límite donde se plantea la problemática del deseo. (Ortega
57).
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En la búsqueda del amor, lo ideal es que el objeto de amor le corresponda al ser

que ama, pero de esto hay que hablar con cuidado pues “Al amor lo podemos pensar

como la más profunda, la más radical, la más misteriosa de las relaciones entre los

sujetos” (Ortega 62). En diciembre de 1918, pocos meses antes de su trágica muerte,

Silva escribió estos versos de “El alma en los labios”:

Cuando de nuestro amor la llama apasionada
dentro tu pecho amante contemples extinguida,
ya que sólo por ti la vida me es amada
el día en que me faltes me arrancaré la vida.

Porque mi pensamiento, lleno de este cariño,
que en una hora feliz me hiciera esclavo tuyo,
lejos de tus pupilas es triste como un niño
que se duerme soñando en tu acento de arrullo.

[…]

Perdona que no tenga palabras con que pueda
decirte la inefable pasión que me devora;
para expresar mi amor solamente me queda
rasgarme el pecho, Amada, y en tus manos de seda,
¡dejar mi palpitante corazón que te adora!

En este poema, es intensa la construcción de sentidos a base de la identificación

de la falta de amor con la muerte. El sentimiento amoroso, pensando en falta, se torna

en motivo de muerte. La de Silva fue, pues, una muerte anunciada en su poesía.

El suicidio y la melancolía

Es muy significativo el acto final de la vida del poeta Silva, en el cual, según la

mayoría de los testimonios confiables, el poeta estaba jugando con una pistola que

finalmente se dispara en su cabeza. Los amigos más cercanos al poeta, que intentaron

reconstruir los hechos, han hablado indistintamente de suicidio premeditado, de muerte

por accidente y hasta de asesinato. Descartada, por improbable, la tercera de esas
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posibilidades, sabemos que la poesía de Silva, desde sus primeras producciones líricas

de cuando él tiene 16 años, nos ofrece ciertas marcas de un estado melancólico

conjuntamente con frecuentes llamados a la muerte. Ahora bien, la invocación a la

muerte es también un motivo literario, algo que tiene que ver con la influencia y la

modificación de la estética romántica en modernista, pero sin embargo no debe

descartarse el hecho de que la palabra del poeta se instituye en una clara convocatoria a

la muerte. El lenguaje del poeta también devela su deseo.

Si no se ha podido probar un suicidio premeditado —sus biógrafos de la época

incluso insisten, vanamente, en la dificultad de explicar el suicidio de una persona que

el mismo día de su muerte se procura de medicina para aliviarse de una dolencia—, la

hipótesis del suicidio accidental, en una especie de juego de ruleta rusa para impresionar

a su novia o para exigirle la declaración de su amor, debe ser también medida en su

justa dimensión, pues sabemos que los accidentes tienen significaciones y que incluso

se puede llegar al suicidio bajo la forma aparente de una torpeza (en casos de suicidio

son bien conocidos los testimonios de personas que vieron al suicida conduciéndose con

absoluta normalidad momentos antes de lanzarse por la ventana). Así que la cuestión de

que Silva se preocupara por su salud el mismo día de su muerte no elimina para nada la

posibilidad del suicidio. ¿Quién puede esclarecer cómo un suicida pasa a ese acto con

que se borra de la vida?

El hecho de que las circunstancias en que se produce la desaparición de Silva

hagan aparecer su muerte como un accidente no obsta para sugerir que bien pudo

tratarse de un suicidio con fachada de accidente. Nada hay más superficial y presente en

nuestras vidas que lo inconsciente, en el sentido de que no es una estructura

inalcanzable que hay que ir a buscar en lo insondable del alma humana; antes bien, el

inconsciente permanentemente está aflorando, saliendo, manifestándose, produciéndose,
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exponiéndose, lo que se hace a través del lapsus, del error, del olvido, de las

equivocaciones, de las torpezas, del acto fallido y de otros mecanismos que han sido

ampliamente presentados en los primeros grandes trabajos de Freud, particularmente en

La interpretación de los sueños (1900), Psicopatología de la vida cotidiana (1904), y El

chiste y su relación con lo inconsciente (1905).

Cuando trata de las torpezas o actos de término erróneo, Freud —que se halla en

el empeño de documentar su teoría de que toda acción, por mucho que se la crea

equívoca e involuntaria, no carece de sentido para nuestro inconsciente— invita “a

admitir también el hecho de que, además del suicidio conscientemente intencionado,

hay otra clase de suicidio, con intención inconsciente, la cual es capaz de utilizar con

destreza un peligro de muerte y disfrazarlo de desgracia casual.” (Freud 1904, 196). El

pedido de muerte es muy temprano en la obra lírica de Silva. Un soneto, probablemente

de 1915-1916, “La muerte perfumada” es muy llamativo porque prueba, una vez más,

que el tópico del suicidio es obsesivamente permanente y temprano en la escritura de

Silva:

Convaleciente de aquel mal extraño
para el que sólo tú sabes la cura,
como un fugado de la sepultura
me vio la tarde, fantasmal y huraño.

Segó mis dichas la Malaventura
como inocente y cándido rebaño
y bajo la hoz de antiguo desengaño
agonizaba mi fugaz ventura…

Cual destrenzada cabellera cana
la llovizna ondeó tras la ventana…
Y aquella tarde pálida y caduca

sentí en mi dulce postración inerte
la bella tentación de darme muerte
tejiéndome un cordel con tu peluca.
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Se podría especular que el suicidio de Silva —“la bella tentación de darme

muerte”— es una suerte de retorno de lo reprimido, esto es, de algo que en el instante

impensable e inesperado de una crisis se hace presente como acto, como ejecución,

como realización. El acto del suicidio fue pensado por Silva con insistencia; era una

idea que lo habitaba de su pasado y de su presente, que otorgaba sentido no únicamente

a su poesía sino también a la pose suicida y modernista de Arturo Borja, su compañero

de movimiento que murió en 1912. El psiquiatra Agustín Cueva Tamariz, en la década

de 1940, ensayó interpretaciones biotipológicas sobre el ‘caso’ Silva:

hay que convenir que la idea obsesiva del suicidio, tenía raíces orgánicas y no
derivara de hechos accidentales, como se ha querido demostrar con absoluto
desconocimiento de todo aquello que constituyó la patología del poeta, por parte
de quienes han visto, muy superficialmente, la tragedia de esa alma exquisita y
amargada. La herencia es la que había acumulado en él, una serie de condiciones
que, con la precocidad intelectual, entre otras muchas causas, hicieron sentir su
trágica eficacia. (Cueva Tamariz 50-51)

De esta intervención de Cueva Tamariz interesa subrayar que sí es posible

apuntalar la idea del suicidio, en contra del evento accidental, aunque evidentemente no

se podría suscribir la idea de que esa muerte tuvo orígenes en precondiciones orgánicas

del poeta.

Según su más serio estudioso, Abel Romeo Castillo, hay que pronunciarse en

contra de “la idea ‘absoluta’ del suicidio del poeta” (Castillo 378):

Las circunstancias de que el poeta le sacara al revólver todas las balas —menos
una— antes de subir a casa de su amada; que nunca hubiera manejado un arma
hasta ese día; que no dejara escrita una carta o un poema, en esa misma fecha;
así como el hecho comprobado legalmente de que el disparo “no atravesó las
sienes” —como se ha repetido, en frase literaria, hasta la saciedad— sino que
entró por el parietal derecho y salió por el occipital izquierdo, nos hace pensar
que Silva no pensó en suicidarse cuando subió a platicar —por segunda vez en
aquella misma noche— con su enamorada, a la casa de ésta. O se le disparó el
revólver cuando simulaba una escena de amor. O fue “el precursor de la ruleta
rusa en el Ecuador”. O en ese instante, preso de ese “mortal sonambulismo” de
que habla Paul Morand, se disparó el tiro que le causó la muerte, pocos
momentos después, en medio de tremenda y aparatosa agonía. Todas estas son
meras hipótesis que no aclaran en ninguna forma —pero que siembran la duda
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acerca de cómo pudo producirse este suceso, nunca bastante lamentado y
sentido. (Castillo 379).

Nuevamente reconocemos los esfuerzos que se hacen por descartar el suicidio

del poeta, como si se tratara de limpiar al poeta de una mancha que afeara su poesía o su

vida. Aunque finalmente no convenzan esos argumentos, dado que se intenta explicar su

acto suicida desde la fenomenología de ese día, quizá lo más sugerente para comprender

mejor este paso del poeta es examinar aquello que su decir poético está diciendo sobre

la muerte. Así mismo lo entendió hace muchos años Cueva Tamariz:

La lírica de Medardo Ángel Silva, es un espejo limpidísimo de su
personalidad psicológica. Es el dato más demostrativo para reconstruir el
temperamento del poeta, más que las noticias y datos biográficos, incompletos e
inexactos y los testimonios frecuentemente inciertos y parciales.

La producción literaria de Silva —fragmentaria y desconocida en su
totalidad—, es un espejo admirable de su ánimo, de sus condiciones
psicopatológicas, que constituían su existencia mental; de los medios de que
disponía para representar con la palabra sus pensamientos, sus sentimientos y
sus relaciones con la realidad, tanto en el sentido de la naturaleza que le rodea
como en la sociedad humana en que vivió. Sus poesías son, pues, un documento
autobiográfico inalterado y perfecto. (Cueva 55)

Esta metáfora del “espejo lírico” resulta interesante puesto que pone a la misma

poesía en el centro de atención y de valoración. La poesía, ciertamente, no solamente es

dicha por un sujeto sino que habla de un sujeto, pero lo hace finalmente en tanto

ficcionalidad, esto es, se trata de una construcción verbal hecha a partir de huellas

psíquicas. Pero, como en todo espejo, hay un revés que entrega otra imagen a la de la

realidad exterior o conocida. La poesía habla desde el revés, en relación al discurso de

la norma. En un poema de 1914, “Estancias”, la referencia a la enfermedad del alma es

consistente:

Aquella dulce tarde pasaste ante mi vista
soberbia, en el decoro de tu vestido rosa;
inefable, irreal, melodiosa, imprevista,
como si abandonara su plinto alguna diosa.

Y perfumando la hora de lilas, te perdiste
al fondo de la calle, cual tras una áurea gasa…



17

mis ojos te seguían, con la mirada triste
que lanza un moribundo a la salud que pasa.

El hablante lírico se ve a sí mismo como un moribundo; la portadora de la salud

es esta probable mujer que él ve en la calle. Pero más interesa aquí cómo el poeta sitúa

su decir en una condición casi agónica: el moribundo ve la salud en otros, nunca en sí

mismo. Ni siquiera la “dulce tarde”, ni “el decoro del vestido rosa”, ni la visión de diosa

de la mujer son capaces de eliminar en la voz lírica esta obsesión por la muerte que

insiste y que aflora en sus versos de modo constante. El poeta está, desde temprano,

signado por la muerte. En otra estanza de ese mismo poema, se confirma esta actitud del

poeta en la escritura:

Ni un ansia, ni un anhelo, ni siquiera un deseo,
agitan este lago crepuscular de mi alma.
Mis labios están húmedos de agua del Letheo.
La muerte me anticipa su don mejor: la calma.

De todas las pasiones llevo apagado el fuego,
no soy sino una sombra de todo lo que he sido
buscando en las tinieblas, igual que un niño ciego,
el mágico sendero que conduce al olvido.

La connotación al vacío espiritual es clara en estas líneas; incluso parecerían

estar negando ese típico tiempo de expectativas en que vive el adolescente, pues éste se

halla prematuramente envejecido pensando en la muerte que le ha de llegar. No ha

podido llegar a la adultez, pero ya espera el fin como un anciano, sin fuerzas pero con la

calma del adulto, sostenido en la melancolía. La poesía de Silva habla de esta

contradicción del vivir entre la condición adulta y la juvenil: la voz lírica se presenta

como la de un anciano, pero se ve “igual a un niño ciego”.

Ciertamente la pose es algo que no se debe descuidar en el momento de hacer

esta valoración, sobre todo porque la destacan algunos testimonios acerca de la

arrogancia de Silva. De origen proletario, de tez oscura, casi un mulato, se conoce que

el poeta no era precisamente un marginal, pues su trabajo en la página literaria de diario
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El Telégrafo, del puerto principal, lo hacía bien visible en la sociedad guayaquileña.

Silva estaba al día del movimiento cultural de Guayaquil y de otras latitudes, lo que

incluía el gusto por el ballet, el teatro y el cine, y eran justamente esas oportunidades las

que él tenía para mostrarse en pose fúnebre, cuestión coherente con cierto aire que trae

su poesía. Cuando recorría las calles porteñas lo hacía

cubierto con sombrero de paño gris o negro; usando, a guisa de lentes, unos
quevedos de largas bridas negras […]; con pulcro cuello blanco de pajarita y
corbata larga de luto o de rayas blancas y negras; con un bastón en la mano
derecha y un paquete de libros, periódicos o papeles bajo el brazo izquierdo.
Vestía siempre de casimir negro u oscuro, a pesar del calor habitual de
Guayaquil, y constantemente era saludado y felicitado por los guayaquileños, de
ambos sexos, que le apreciaban y admiraban cordialmente. (Castillo 379-380)

Se ve, así, que la pose, la simulación, es un elemento indispensable a la hora de

producir la evaluación que queremos realizar. Silva, de origen humilde —lo que no hay

que perder de vista en una sociedad estratificada y clasista como la guayaquileña de la

década de 1910— tenía una estimada posición social debido a sus escritos poéticos y

cronísticos; por tanto, esa imagen fúnebre posiblemente fue fabricada como una pose

para sostenerse en una sociedad que —él lo sabía por los presupuestos del movimiento

modernista— era hostil a la literatura y al mismo oficio del poeta. El arte de la poesía

era visto como una tarea ejercida por improductivos, como un asunto de parias. La pose

de lo fúnebre seguramente anima y da sentido a sus intenciones de figurar desde lo

intelectual en medio de una sociedad que veía sospechosamente a mulatos y gentes de

color.

Las hipótesis que tenemos acerca de lo que sucedió en la última tarde en casa de

su novia pueden también llevarnos a poner en escena la pose. Imaginemos a Silva

jugando a matarse por amor, como lo habían hecho algunos poetas y personajes

literarios. Pero la pose de la muerte es tan presente que —pose y todo— seguramente
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estaba determinando cada una de las acciones del poeta. Su letra, a través de su poesía,

está plagada de esa convocatoria a la muerte. Su vida también.

La función paterna

Si el nacimiento del amor es un momento crucial de este proceso de definiciones

fundamentales para la vida futura, la imagen paterna —la función que haya hecho el

padre en el niño— es también central en la adolescencia:

En cuanto a la fenomenología —sin olvidar la singularidad—, la
adolescencia es un momento de profunda conmoción. Ya no se es el niño que se
era, tampoco los padres son los mismos. Cae la idealización en relación a ellos,
con el consecuente movimiento a nivel del narcisismo, produciéndose un fuerte
sacudón del mapa de identificaciones. (Ortega, 48)

La identificación es un proceso esencial de reconocimiento de similtudes y

diferencias con otros y también es una operación que constituye la identidad. Uno de los

mecanismos identificatorios centrales es el que tiene que ver con el padre, y esto hay

que tomar en cuenta para evaluar el posible campo en el que se mueve la subjetividad de

Silva pues sabemos que él queda huérfano a los 4 años. Probablemente su padre muere

de tuberculosis, y esta forma de morir se recicla en Silva cuando, aproximadamente a

los 20 años, él cree padecer la misma enfermedad de su padre. Silva, pues, es un niño

que crece sin padre, sin la ley que él trae, y no se tiene noticias en su biografía de algún

otro familiar —un tío, por ejemplo— que hubiera podido ocupar ese lugar. Silva crece

solamente con su madre, a quien le dice, en el poema “Lo tardío”, de 1917, lo siguiente:

Madre; la vida enferma y triste que me has dado
no vale los dolores que ha costado;
no vale tu sufrir intenso, madre mía,
éste brote de llanto y de melancolía.
¡Ay! ¿por qué no espiró el fruto de tu amor
así como agonizan tantos frutos en flor?

¿Por qué, cuando soñaba mis sueños infantiles,
en la cuna, a la sombra de las gasas sutiles,
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de un ángulo del cuarto no salió una serpiente
que, al ceñir sus anillos a mi cuello inocente
con la gracia flexible de una mujer querida,
me hubiera libertado del horror de la Vida?…

Más valiera no ser a este vivir de llanto
a este amasar con lágrimas el pan de nuestro canto,
al lento laborar del dolor exquisito
del alma ebria de luz y enferma de infinito!

El poema puede ser entendido como un reclamo —¿tardío?— a la madre por una

vida sin padre. Nuevamente, el poeta afirma preferir la muerte a tener la existencia que

sobrelleva. Incluso, como si se tratara de una pesadilla infantil, el poeta sueña con una

serpiente que lo mata. Hay un vacío en la poesía de Silva que bien pudiera estar en

referencia a la ausencia del padre.

Cierre

¿De dónde extrae sus temas el poeta? Esta curiosidad inquietaba profundamente

a Sigmund Freud. Con esta referencia me interesa explorar la idea por la cual el trabajo

del poeta se asemeja al de un niño, asunto que cobra relevancia en la biografía de

Medardo Ángel Silva. Dice Freud:

¿No habremos de buscar ya en el niño las primeras huellas de la
actividad poética? La ocupación favorita y más intensa del niño es el juego.
Acaso sea lícito afirmar que todo niño que juega se conduce como un poeta,
creándose un mundo propio o, más exactamente, situando las cosas de su mundo
en un orden nuevo, grato para él. Sería injusto en ese caso pensar que no toma
en serio ese mundo; por el contrario, toma muy en serio su juego y dedica a él
grande afectos. La antítesis del juego no es la gravedad, sino la realidad. El niño
distingue muy bien la realidad del mundo y su juego, a pesar de la carga de
afecto con que lo satura, y gusta de apoyar los objetos y circunstancias que
imagina en objetos tangibles y visibles del mundo real. Este apoyo es lo que aún
diferencia el “jugar” infantil del “fantasear”.

Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un
mundo fantástico y lo toma muy en serio; esto es, se siente íntimamente ligado a
él, aunque sin dejar de diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de esta
irrealidad del mundo poético nacen consecuencias muy importantes para la
técnica artística, pues mucho de lo que, siendo real, no podría procurar placer
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ninguno puede procurarlo como juego de la fantasía, y muchas emociones
penosas en sí mismas pueden convertirse en una fuente de placer para el
auditorio del poeta. (1908, 10)

Esto es, existe algo de juego infantil en el ejercicio de la poesía. El adulto que lo

asume está dispuesto a repetir lo infantil que pueda traer ese juego por el cual lo

inconfesable y lo vergonzoso se pueden decir no sólo públicamente sino hasta el

extremo de procurar placer en el poeta y en sus lectores. Pero la poesía, como ya se ha

sugerido, no es la realidad; es sólo una realidad verbal, importante porque en ella se está

expresando una subjetividad. En el ‘caso’ Silva, la poesía es sin duda un instrumento

artístico. Hay estudiosos, incluso, que sostienen que la poesía de creación en el Ecuador

empieza con los modernistas, Silva entre ellos, pues por primera vez se logra dar una

cierta autonomía a la palabra poética que, en el siglo anterior, estaba comprometida a un

ejercicio patricio de homenaje a las heroicidades de los libertadores y de la construcción

de la nación.

En este cometido, entonces, Silva es un poeta que consigue una expresión lírica

interesante, independientemente de su edad. Pero no se puede soslayar el universo de

contradicciones en que se desenvuelve su decir poético que vienen determinadas por

esta subjetividad de adolescente que marca su existencia vital y verbal. En Silva es bien

visible que su poesía es un mecanismo para conjurar el dolor de ese pasaje de la

adolescencia y el enfrentamiento con el mundo exterior. Y allí, precisamente, se halla en

conflicto, ya que “El hecho trascendental que marca la ruptura con el estado de infancia

es la posibilidad de disociar la vida imaginaria de la realidad; el sueño, de las relaciones

reales.” (Dolto 1990, 27). Se podría decir que Silva no pudo diferenciar la realidad de la

poesía de la realidad que vivía en tanto sujeto, por lo menos en relación al tema de la

muerte, ya que hace de la muerte su muerte: su suicidio es una representación en los

hechos del curso de su poesía. Su suicidio hace real su poesía, le da cuerpo a la letra,
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encarna brutalmente la palabra. Por tanto, la condición de su poesía es ese vaivén entre

la adultez forzada en la que debe vivir y la adolescencia que deniega en sus poemas.

En la medida en que el pensamiento poético es una estructura de lenguaje que no

tiene como fin primordial la comunicación de mensajes –sino todo lo contrario, poner

mensajes en clave, cifrar–, lo anteriormente dicho debe ser tomado como otra posible

entrada para comprender la obra lírica de Medardo Ángel Silva. No se han aplicado al

autor y a su producción artística un conjunto de categorías clínicas, sino que se ha

querido establecer, desde algunos símbolos presentes e insistentes en la poesía de Silva,

una serie de hitos desde los que este poeta casi niño autoriza su decir poético en su

condición de adolescente.
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