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Resumen g ecutivo

El presente ensayo tiene como objetivo generar aproximaciones teoricas y literarias a
discusiones sobre cartografias continentales, desde un planteamiento problematico que
se pregunta por la identificacion de los mecanismos estructurales y discursivos con los
que la nueva narrativa latinoamericana esboza y deconstruye mapas locales y
regionales, a través de formas ficcionales que reflgjan procesos de dislocacion de

persongjes en el contexto de la globalizacion.

Para dar cuenta de esto, la investigacion se inscribird en un marco transdisciplinario de
estudio estético-cultural, desde € que se anaizaran, en un primer momento, un marco
tedrico sobre los procesos de transterritorializacion de la literatura continental; y en un
segundo, tres novelas |latinoamericanas recientes que, como campos de representacion
retorica y politica, (des)dibujan cartografias nacionales, a interior de los cuales se

inscriben en constante tension, identidades y tradiciones culturales diversas.
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Migracion, narrativa, globalizacién, América Latina.
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1. Literaturay dislocacion

En un mundo globalizado en el que las fronteras geogréficas y culturales son cada
vez més labiles, la literatura latinoamericana contemporanea parece configurar nuevas
nociones de un mapa continental a través de la narracion de desplazamientos reales,
imaginarios, transnacionales, internos, voluntarios o impuestos; y todos bajo |6gicas de
traslacion que tienden a transgredir rutas establecidas por marcos hegemonicos que

inciden en estructuras espaciales marcados por € centro o la periferia.

En este contexto, la literatura latinoamericana tienta nuevos discursos estéticos y
criticos que (des)dibujan limites y (re)crean espacios que van més alla de lo territorial,
configurando significados nuevos sobre los estados nacionales, articulando 1os espacios
geopoliticos de otro modo, transformando las fronteras en pasagjes o0 puentes de paso a

través de narraciones que mantienen en tension toda formaidentitaria.®

Es asi que nuestra literatura contemporanea se nutre de estos desplazamientos
para dislocar sus narrativas, para ubicarlas “fuera de lugar”, para preguntarse por el
locus no solo del continente, sino de la misma praxis literaria, en un nuevo siglo que
pareceriarequerir, mas que nunca, de nuevos modos de enunciar o registrar 10s espacios
precarios de existencia y de repensar —una vez mas- categorias como territorio o

identidad.

En este sentido, el presente ensayo quiere tentar una serie de aproximaciones tanto
tedricas como literarias, en e contexto de planteamientos actuales, para ubicar lineas de
discusion drededor de cartografias literarias continentales, desde e planteamiento
problematico que se pregunta por la identificacion de los mecanismos estructurales y

discursivos con los que la nueva narrativa latinoamericana esboza |os nuevos mapas

! Graciela Speranza, Atlas portétil de América Latina. Arte y ficciones errantes (Barcelona: Anagrama,
2012), 15.
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nacionales a partir de multiples desplazamientos que tensionan toda logica sobre

categorias establecidas desde perspectivas espaciales.

1.1 Sujeto y migracion

La experiencia de la dislocacion puede ser tratada desde multiples dimensiones,
pero de manera general se la enfoca desde la perspectiva del emigrado que experimenta
un sentimiento de nostalgia por la tierra de origen. Esto quiere decir que esta
experiencia se traduce desde la posibilidad o imposibilidad del regreso, o que
condiciona la percepcidon y representacion de si mismo asi como del lugar que
abandono, proyectandose esto en la forma discursiva —fluctuante- al momento de
definir el tema, lavoz o € tono ficcional. Salman Rushdie |o plantea en términos de una
vision estereoscopica: una mirada simultanea en la que se cruza la e-migranciay lain-

migrancia, lo extranjero y lo nacional, lo asimilado y lo alienado.?

Esta es, entonces, la experiencia que se traduce en las distintas maneras de narrar
esa experiencia: la representacion de una realidad tanto interna como externa y cuya
esencia se halainserta en la condicion irresoluta del estar y no-estar (en € debate entre
la pertenencia y la no-pertenencia), |o que genera a su vez preguntas relativas tanto al
lenguaje que el escritor utiliza asi como a la cultura que trata de insertarse en relacion

con el espacio degado.

En este contexto de desplazamiento € escritor debe tratar de estandarizar su
escritura para insertarse en un sistema comunicaciona transnacional, 1o que permitira
gue su obra sea comprendida por un publico receptor mas bien amplio. De aqui surgen

los problemas tratados por la teoria critica latinoamericana relacionadas con |os cruces

2 Cfr. Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism (1981-1991) (New York: Penguin
Books, 1991).
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identitarios y discursivos que emergen como “una ranura imperceptible en e tglido mas

recondito de las palabras”,® y que son las que cartografian las nuevas formas de

ficcionalizar espacios narrativos dislocados.

Y es que todo migrante sufre, subjetivamente, una fractura multiple que se ve
reflggada en las representaciones ficcionales como dimension simbolica de sus
desplazamientos. Se puede pensar, entonces, en grietas que se producen entre el sujeto
que escribe y su mundo, pero al mismo tiempo se puede pensar en estos relatos como
actos de rebeldia, pues como dice Sosnowski, Garramufio y Fernandez, € migrante,
“[...] al sustraerse del mundo que o apresa, desafia la sujecion identitaria sin abandonar
por completo su relacion con la cultura de origen, pero cambiando su posicion frente a

ella”.*

Es asi que & sujeto migrante tiene un anclgje mévil. No se asienta en €e/los
territorio/s receptor/es porque eso implicaria una fijacion; y desde esta perspectiva, sus
narraciones o representaciones ficcionales vienen y van entre los distintos espacios
culturales en los que e escritor se debate. Asi, se debe abordar € problema de la
narrativa latinoamericana y sus (nuevas) pertenencias y arraigos desde una perspectiva
mas fluida y transnacional, en la acepcién mas amplia de la palabra. Son ficciones que
no estdn aca ni ala, y que por tanto se desarrollan en una especie de entre lugar

hibrido:®

3 Gisela Heffes, Poéticas de los (Dis)locamientos (Houston, Texas: Literal Publishing, 2012), 12.

4 Alvaro Fernandez-Bravo, Florencia Garramurio y Sall Sosnowski, Sujetos en Transito: (In)migracion,
Exilio y Diaspora en la Cultura Latinoamericana (Buenos Aires. Alianza, 2003), 24.

5> El concepto de entre lugar fue propuesto por Silviano Santiago para reconocer las dindmicas constantes
de intercambio cultural no solo entre paises, sino entre segmentos de un mismo pais; un movimiento que
apuesta por impugnar las relaciones de poder que niegan la ateridad de mdltiples formas simbdlicas y
discursivas. Esto nos aproxima, asimismo, a las lineas de discusion arededor de conceptos como
heterogeneidad o migrancia, esbhozados por Antonio Corngjo Polar. Ver “El entre-lugar del discurso
latinoamericano”, en Una literatura en los trépicos (Chile: Ediciones Escaparate, 2012), 57-76.
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[...] pero con la consistencia y materialidad que puede dar la produccion de textos claves para la
comprension de una literatura que ha traspasado las fronteras tradicionales para ubicarse en
territorios movedizos, inestabl es geografias, espacios que se ubican limitados por bordes fluidos y

aparentes.®

Ficciones, en definitiva, dislocadas. Por esto es que Sylvia Molloy propone en
principio, para andizar las narrativas contemporéneas que ella llama transterradas,
debatir el concepto mismo de “hogar”, aguel que se abandona en el vige. Dice la
escritora argentina: “[...] € hogar no es € hogar hasta que se lo ha dgjado atréas y se
vuelve una construcciéon imaginada, ya sea como punto de referencia [...] ya como

objeto de afioranza”.’

Para contrastar, a propésito de lo apuntado por Molloy, George Van Den Abbeele,
en un ensayo sobre economia dedl vigie y sus metaforas, plantea que € punto originario
de partida —en € imaginario migrante- nunca coincidira con € punto de regreso

recordado o imaginado. Lavueltaa hogar original seria, en este sentido, imposible:

La casa que uno deja no es la misma casa a la que vuelve. El criterio mismo de orientacion, €l
oikos, es paraddjicamente el que puede provocar la mayor desorientacion [...] Tal desorientacion
en € punto de retorno indica la radical no-coincidencia entre el punto de partida y € punto de
retorno. El punto de retorno como repeticion del punto de partida es imposible sin que haya una

diferencia en esarepeticion: € desvio congtitutivo del viajante mismo.®

1.2 Escritura y desplazamiento

6 Heffes, Poéticas de los (Dis)locamientos, 29.

7 Sylvia Molloy, “Retornos inconclusos: memoria dislocada y €l deseo de volver", en Poéticas de los
(Dis)locamientos, Gisela Heffes (Houston, Texas: Literal Publishing, 2001), 35. Las cursivas son las
originales.

8 Van den Abbele, The Economy of Travel: Spatial Displacement and Textual Appropriation in
Montaigne, Descartes, Montesquieu, and Rousseau (Cornell University, 1981), 11-12.
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Ahora bien, si no existe una coincidencia entre ambos puntos, y el de retorno no
permanece idéntico a si mismo, ¢cOMo uno puede sentirse seguro en € y aforarlo como
punto de regreso? La razédn estribaria en que la Unica seguridad posible se encuentra
justamente en ese simulacro de hogar -0 de nacion- que € vigante (e
dislocado/desplazado/migrante) construye narrativamente para llevar consigo: un hogar

portatil.°

Estas ficciones que se desplazan con uno, O que uno construye en e
desplazamiento, son las que elaboran esas imagenes fantasmaticas de la nacion-hogar, y
gue de alguna manera las sobrepasan. Piénsese en titulos de antologias tan significativas
como Asamblea Portatil. Muestrario Iberoamericano de Narrativa, en € que se
construye un colectivo que representa no un conjunto de escritores locales sino una
comunidad linglistica creada desde € desplazamiento editorial, para funcionar
justamente como una escritura que se desplaza. Una especie de catdogo movil que

borrafronteras de produccion originaria pero también de recepcion.©

Ahora bien, toda forma de desarraigo conlleva auto/reflexiones identitarias
(entendiendo identidad como el conjunto de elementos culturales, historicos o
discursivos que nos identifican y articulan con un determinado espacio), y lo que, como
resultado, se produce literariamente fuera de los espacios de origen. Asi, tanto obra

como conciencia del ser local, se interpelan. “A través de la dislocacion, por lo tanto,

9 Molloy, “Retornos inconclusos.”, 35. Esta idea es més bien generalizada y recuerda el verso de Brecht
con €l que Benedetti abre su libro de poesia sobre €l exilio: La casa y € ladrillo: “Me parezco a que
Ilevaba el ladrillo consigo para mostrar @l mundo como era su casa”. Ver Mario Benedetti, La casa y €l
ladrillo (México: Siglo XXI, 1977).

10 Cfr. Salvador Luis, Asamblea Portéatil. Muestrario Iberoamericano de Narrativa (Lima: Casa Tomada,
2009).
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emerge una dimension de identidad colectiva que estaba |l atente, oculta antes de dejar €

pais de origen, y que se hace visible solo a la distancia”.**

La lgjania, entonces, es la que permite hacerse preguntas clave sobre uno mismo
en su condicién de pertenencia. Y en este sentido, de manera l0gica, la produccion
ficcional no sdlo reflga interrogantes sustanciales alrededor de esto, interpelando las
maneras en las que se recuerda o representa el recuerdo de los espacios de origen, sino
también la manera en la que |os sujetos/narradores se ubican en/desde otro(s) espacio(s),

en relacion con € de pertenencia. Estos sujetos transnacional es fundan, asi:

[...] identidades que se definen en los intersticios de las grandes narrativas de las naciones
modernas —sefialando su ocaso-, se trata, mas que nada, de una forma de devenir que escapa toda
definicién convencional como asimismo las ribricas fijas y categéricas. Son, en suma, identidades

maviles, fluctuantes e hibridas, las que fluyen y se definen desde su propia condicién migrante.*?

La narrativa contemporénea latinoamericana se relaciona con esta condicion
dislocada de manera muchas veces inasible y fréagil: entre el escritor que se haido y su
lengua, su memoria, su identidad, y su sentido de pertenencia. A través de las palabras,
se estructuran cartografias que desde e vacio generan lazos que son méas densos y
profundos y que nos hablan no sdlo de lo que quedo atras sino de la condicion actua del
sujeto en los intersticios de un discurso que representa escenarios imaginarios, a veces

mas elocuentes y verosimiles que las realidades que las originaron.

La narrativa, en estos contextos, acompafa el caracter disocado de sus
interlocutores, su experiencia del estar afuera. La escritura, entonces, trata de devenir

anclaje-movil (oximoron inevitable), un refugio transitorio (el hogar en constante fuga)

11 Gisela Heffes, “Fotogramas de la Fugacidad: El escritor en transito y la transitoriedad de la escritura,”
en Poéticas de los (Dis)locamientos, ed. Gisela Heffes (Houston, Texas: Literal Publishing, 2012), 222.
2 |bid., 224.
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al que se recurre, pero que fluctia y gira en torno a espacios descentrados, un
imaginario que va transformandose a manera que los narradores/sujetos se desplazan.

De aqui que Gisela Heffes apunte:

La escritura, entonces, puede funcionar como un dispositivo que repone, restaura, restituye, devuelve,
recupera, reanuda, recobra y restablece el vacio dejado por el desplazamiento, materializandolo a través

de latangibilidad de |as palabras.*®

Desde esta perspectiva, seria la palabra la que brinda € espacio para explorar y
comunicar e sentimiento de desarraigo, a veces irreversible. Asi, no solo es € escritor
sino la literatura —el discurso ficcional—, es €l que se encuentra en transito y que opera
como exégesis del vigie y de sujeto dislocado y relocalizado: desplazamientos que se
convierten en narrativas de historias que hay que descifrar y comprender en un

movimiento perpetuo; desde todo punto de vista, inasible.

1.3 Globalizacion, mercado y literatura

Pensar en narrativas sobre experiencias migracion, significa pensar también en las
dindmicas globales que han hecho posible estas dislocaciones. En ese sentido, se debe
reflexionar sobre €l orden de la circulacion y recepcion literaria; es decir, profundizar €
didlogo entre estéticas, mercado y politica, cuyo cruce implica analizar desde la ficcion

las disputas que surgen sobre el control y representacion de cultura e identidad.

La nueva narrativa, aguella que se viene produciendo a partir de la década de los

noventa del anterior siglo, se debe en gran medida a los circuitos editoriales que a nivel

B3 1bid., 226.
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internaciona siguen fijando residencia en Espafia. Desde ali, €l interés comercia en
escritores latinoamericanos se ve reforzada por una camparia e imposicion de premios
internacionales de novela (ta y como sucedio durante e Boom en los sesentas),
destinados a visibilizar e introducir en este circuito a generaciones de nuevos escritores

gue buscan un marco de recepcion y distribucion, mas alla de las fronteras local es.

Asi, esta nueva dinamica de internacionalizacion de la narrativa latinoamericana
de las Ultimas décadas se debe ineluctablemente a flujos transnacionales; flujos que
responden al afianzamiento de editoriales de corte global y mecanismos de promocién y
legitimacion que sientan bases en nuevos modelos narrativos marcados por la misma
industria, que en & caso de la produccion en lengua espariola provienen de la Peninsula.

Desde esta perspectiva, y adecir del critico Ignacio Echevarria:

[...] lo que colocaria a un determinado narrador en el circuito de la narrativa latinoamericana seria,
antes que nada, su traducibilidad a idioma propio de esta entidad especifica —la narrativa
|atinoamericana— que no alude tanto a una comunidad como a un mercado y que, en cuanto tal,

carece propiamente de identidad.*

Esto significa que € mercado estaria delimitando no solo lo que se debe
considerar como literatura latinoamericana, sino también los espacios mayores en los
que esta produccion se inscribe: |a literatura hispanoamericana y las redes comerciales
que ésta teje para su difusion. De aqui que una de las mayores empresas editoras en
lengua espafiola, Alfaguara, considere de manera paradigmatica, entre sus lineas de

accion, lo siguiente:

14 1gnacio Echevarria, Desvios: un recorrido critico por la reciente narrativa latinoamericana (Santiago
de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 2007), 26-27.
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Alfaguara es la editorial de referenciaen el campo de la creacion literaria en lengua espafiola. Este
hecho, cada vez mas patente para miles de lectores, no es fruto de la casualidad. Alfaguara lleva
afos publicando lo mejor que se escribe en Espafiay Latinoamérica, los autores fundamentales, los
gue sientan pautas, los que determinan las principales corrientes de influencias. Alfaguara es
ademas, y desde hace muchos afios, una editorial con vocacion global, latinoamericanay espariola.
Entre sus objetivos siempre ha estado €l de acabar con las fronteras impuestas a la lengua comun.
De ahi que sus planteamientos no provengan nunca de una vision nacional de la literatura, sino
de una visién globalizada, en la que se incluyen todos los escritores y todos los | ectores de nuestro
idioma. El proyecto Alfaguara Global, en e que toma cuerpo esta actitud de Alfaguara, se inicia
en 1993 con la publicacion de “Cuando ya no importe”, de Juan Carlos Onetti, uno de los autores
emblematicos de la literatura latinoamericana de nuestro siglo. Esta edicion, fruto del esfuerzo
comun de todos los editores de Alfaguara a uno y otro lado del Atlantico, ha sefialado el camino a
seguir. Desde entonces se han venido sucediendo los lanzamientos de escritores espafioles y
|atinoamericanos, tanto del boom como de las nuevas generaciones, en un permanente camino de
ida y vuelta de América a Espafia, de Espafia a América, que cada vez dota de mayor sentido la
vocacion global de Alfaguara. El Premio Alfaguara de Novela, que se viene convocando desde
1998, también apunta claramente en esta direccién. En él se vuelcan todas las sedes de Alfaguara
para editar, distribuir y promocionar la novela ganadora por todo el ambito del espafiol,

consiguiendo asi llegar a cuatrocientos millones de lectores potenciales.*®

Esta intencion de sobrepasar € anclgje naciona de las literaturas parte, sin
embargo, de una vision antindmica pues las cartografia global del mercado editoria se
funda en una vision regiona en la que cada pais representa un segmento particular de
esa mundializacion literaria. Asi, aquellos autores “fundamentales, los que sientan
pautas, los que determinan las principales corrientes de influencia”, tuvieron que pasar
antes por el tamiz critico y legitimador de agentes locales que, como instancia previa,
determinaron un canon gue luego va a ser reinsertado en los paradigmas globales de la

[lamada nueva narrativa l atinoamericana.

Estas observaciones geopoliticas de una narrativa trasnacionalizada parece
acercarse al modelo de “literatura mundial” propuesto por Goethe en el siglo XIX 'y que

parece engarzarse con las observaciones que Carlos Fuentes hiciera en su momento a

15 Sitio Web Alfaguara, “;Quiénes somos?”. http://www.alfaguara.com/es/quienes-somos (consultado €
10 de octubre de 2014). Las itdlicas son nuestras.
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hablar de la novela continental y de susretos afines del siglo XX. A propésito, Maarten

van Delden, habla sobre el entronque entre estas dos posiciones:

En el ensayo que da €l titulo a Geografia de la novela, Fuentes sugiere que la nocion Weltliteratur
de Goethe esta finalmente alcanzando su verdadera realizacion en nuestra era. En la época de
Goethe, Europa se percibia como el mundo. En consecuencia, la vision universalista codificada en
el concepto de “literatura mundial” de Goethe encubria algo mucho mas estrecho. Sin embargo,
Fuentes argumenta que la vigja vision eurocéntrica del mundo se encuentra ahora abriendo paso a
una perspectiva realmente policéntrica. Bgjo estas circunstancias, la definicion de Goethe de
“literatura mundial” esta cobrando ahora su verdadero significado: la literatura de la diferencia, la

narracion de la diversidad.'6

Sin embargo, tal y como se ha apuntado anteriormente, s bien la revision
diferenciada de las narrativas diversas parecen ser € horizonte inclusivo en el marco de
la globalizacion (o 1o que Fuentes trata de resignificar como literatura mundial), las
mismas son parte de filtros discriminadores que hacen a esa vision dislocada o que
generan lailusiéon de una vision policéntrica que termina concentrando sus resultados en

un espacio hegemonico de laindustria transnacional del libro escrito en nuestra lengua.

Es por esto que a pesar de estos supuestos descentramientos, no habria que perder
de vista e hecho de que la diversidad literaria se presenta y legitima desde un ge

transmisor de las diferencias escriturarias. Espafia. A proposito, dice Anadeli Bencomo:

Este meridiano Greenwich de las letras hispanoamericanas a comienzos del siglo XXI, gracias asu
segmentacion de mercados, a sus politicas diferenciales de distribucion, a sus mecanismos de

consagracion ligados a una industria de premios literarios dominada por légicas crecientemente

16 Maarten Van Delden, Carlos Fuentes, Mexico, and Modernity (Nashville: Vanderbilt University Press,
1998), 200. Con respecto a la discusion sobre el concepto de “literatura mundial” conviene también
revisar el planteamiento de Pasca Casanova en La republica mundial de las letras (Barcelona:
Anagrama, 2001). Alli se discute, entre otras cosas, la construccion del “espacio literario” en el contexto
de laglobalizacion, desde el andlisis de la constitucion de capitales simbdlicos que establecen y legitiman
estructuras que definen circuitos de tradicion literaria.
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mercadotécnicas, a su promocién de autores como vedettes del espectaculo literario, pone en juego
una narracion de la diversidad que lgos de provocar verdaderas instancias de didlogo e
intercambio entre las distintas comarcas que la conforman, estd poniendo en evidencia

desigual dades insuperables dentro del marco de laindustria global de laliteratura.’’

Es por este motivo que como parte del catdlogo de editoriales globales como
Alfaguara, podemos encontrar autores que solo son parte de un circuito interno del pais
respectivo, mientras que otros —aquellos que son considerados como “fundamentales” o
“influyentes” — son insertados en rutas transnacionales que hacen a la literatura —ahora
si— latinoamericanas. Se fundan, entonces, nuevas maneras de colonizar las diferencias
literarias a partir de proyectos geopoliticos de poder, que mangjan los criterios
disciplinarios destinados a mediar entre el producto literario y €l consumo de una
“multiculturalidad domesticada”,*® que se disfraza tras |la méascara celebratoria de una

literatura global.

1.4 Lengua y escritura ““cosmopolita’

Es l6gico, en este punto, volver sobre € mismo material narrativo para
preguntarse, mas alla de la incidencia de poder del mercado editorial y sus agentes,
como afecta esto ala literatura, para transformarla desde € punto de vista linglistico y
temético, en producto ficcional dislocado. Al parecer, en cuanto a castellano usado por
narradores latinoamericanos, la lengua se distancia cada vez mas de la usada por los
hablantes. Es decir, que como afirma Ignacio Echevarria, el castellano literario “[...] se
constituye, ademas, como una especie de interlingua, de latin, de lengua franca que a su

vez viene distancidndose cada vez més de la lengua que, sin propdésitos literarios, se

17 Anadeli Bencomo, “Geopoliticas de la novela hispanoamericana contempordnea: en la encrucijada
entre narrativas extraterritoriales e internacionales’, Revista de Critica Literaria Latinoamericana
XXXV, no. 69 (Semestre de 2009): 41.

18 | bid.
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escribe en los diferentes paises de los que emerge”.*®

En este sentido, 1o que durante la década de |os sesentas, para agunos escritores
del Boom era una obligacion en cuanto a las “formas” del habla de sus persongjes o
narradores (se puede pensar en Julio Cortézar, Gabriel Garcia Marquez o poco después
Guillermo Cabrera Infante o Luis Britto Garcia), en las Ultimas décadas la lengua
discursiva de los narradores latinoamericanos pareciera tender a la desaparicion de
fronteras geogréficas y simbdlicas a partir del uso de esta interlingua literaria como
nuevo registro globa legitimado por la industria editoria. Finamente, esta
estandarizacion linguistica y narrativa actuaria en “[...] detrimento de uno de los
beneficios que cabria esperar de la circulacion y e intercambio de voces narrativas
procedentes de los distintos enclaves del idioma: la vivificacion y la ampliacion de la

lengua literaria [...]”.%°

Otro de los puntos sustanciales a la manera en la que se asume e internaliza las
condiciones globales de recepcion y distribucion de la literatura latinoamericana tiene
que ver con los temas y contenidos tratados por los escritores latinoamericanos, que
hacen referencia a problematicas locales, entornos y acciones ancladas a un contexto o

realidad més bien nacionales.

Asi, escritores de las nuevas generaciones se decantan por historias cosmopolitas
a partir de estéticas globales, en e sentido de una transnacionalidad literaria ya propia
de buena parte de la llamada nueva narrativa. Por esto no es raro escuchar
razonamientos como el expuesto por e escritor argentino Andrés Neuman, durante €l

discurso de agradecimiento por el Premio Internacional de Novela Alfaguara 20009:

19 Echevarria, Desvios, 25.
20 |pid.
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Durante buena parte del siglo pasado, la mejor literatura latinoamericana se sintié obligada a
retratarse a si misma. Como si se mirase a través de lo que otros esperaban ver en ella. (Qué ha
cambiado hoy? Quizas el abandono del proposito de encarnar determinadas esencias nacionales y
politicas. Las primeras tienen que ver con la idea de patriay exilio en su sentido ortodoxo. Las
segundas, con cierta forma de entender el compromiso palitico. Que no se esta perdiendo, sino
reformulando. La literatura en espafiol puede aspirar, a igual que otras grandes literaturas (como
la norteamericana) u otras lenguas (como el francés o el aleman), a simbolizar cualquier espacio, a
ser una metonimia del mundo. Puede que, desde los afios 90, la sensacion de muchos nuevos
autores sea esa: el desprejuicio territorial. Esto lo han reflejado situando sus historias en lugares

remotos, 0 bien proyectando una mirada extranjera sobre |ugares tedricamente propios.?

La inclinacion de los nuevos narradores, en resumen, es perguefiar relatos
ambientados en locaciones y tiempos distantes de las realidades |atinoamericanas
contemporéneas. Asi se funda la idea de una literatura transnacional: desplazada —
entonces- en la configuracion temética, cosmopolita en €l tratamiento lingtistico, y en
muchos casos dislocada de las multiples tradiciones nacionales que otrora generd lineas
identitarias para toda una comunidad lecto/escritora. Dice, a propdsito, € narrador

peruano Fernando Iwasaki:

Los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padilla tienen excelentes novelas ambientadas en Suiza,
Franciay Alemania; el boliviano Edmundo Paz Soldan es autor de una obra que transcurre en €l
campus de Madison; el peruano Ivan Thays construye en Busardo su propio territorio literario y
mediterraneo; el colombiano Santiago Gamboa nos demuestra en Los impostores que “siempre
nos quedara Pekin”; y el chileno Roberto Bolafio lo mismo ambienta sus novelas en Paris o el
Distrito Federal mexicano, escenario de la fastuosa Mantra de Rodrigo Fresan, quien ahora mismo
persigue a sus personajes por los jardines de Kensington. ¢Y qué decir de las ficciones japonesas
de Mario Bellatin y o de los paraisos magrebies de Alberto Ruy Sanchez, por no hablar de los
desterrados italianos del ecuatoriano Leonardo Valencia, de las intrigas saharianas del argentino

Alfredo Tajan o del esperpento espafiol del venezolano Juan Carlos Méndez Guédez?%

2L Andrés Neuman, Discurso de agradecimiento de Andrés Neuman, Premio Alfaguara de Novela, en
Sitio Web Alfaguara. www.alfaguara.com/es/noticia/di scurso-de-agradeci miento-de-andres-neuman-
premio-alfaguara-de-novela (consultado en 13 de octubre de 2013). Las itdlicas son nuestras.

2 Fernando Iwasaki, “No quiero que a mi me lean como a mis antepasados”’, en Palabra de América
(Madrid: Seix Barral, 2004), 120.
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A esta lista se puede afadir, entre muchos otros representantes de la nueva
narrativa latinoamericana, al colombiano Juan Gabriel Vasquez, los mexicanos Pablo
Soler Frost y Alvaro Enrigue; o los bolivianos Rodrigo Hasbun, Sebastian Antezana o

Geovana Rivero Santa Cruz.

1.5 Desterritorializacion del discurso narrativo

La desterritorializacion se consuma pues en e texto, mostrando ali la
inestabilidad de las fronteras constrefiida por los desplazamientos globales. Se pierden
los horizontes ciertos de las utopias y € discurso narrativo repta entre los restos de un
contexto tefiido por &l consumo desnacionalizador, que se reflgja en la cultura popular y

urbana cuya permanencia depende, en Gltimainstancia, del mercado.?

2 La generacion McOndo, tal y como lo explican Alberto Fuguet y Sergio Gomez en el prélogo a la
antologia del mismo nombre, nace hasta cierto punto como consecuencia del consumo generado en las
sociedades globalizadas de fin de siglo. “Nuestro pais, McOndo es mas grande, sobrepoblado y lleno de
contaminacion, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonal’s, computadores
Mac y condominios, amén de hoteles de cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos
[...] Latinoamérica es el teatro Coloén de Buenos Aires y Machu Pichu, ‘Siempre en Domingo’ y
Magneto, Soda Stereo y Verdnica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, € Festival de Vifiay €
festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortézar, Onneti y Corin Tellado, la revista Vuelta y los
tabloides sensacionalistas [...] Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante
consenso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se esta convirtiendo en el
mejor ejemplo del suefio bolivariano cumplido [...] Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami,
son las republicas bananeras y Borges y e Comandante Marcos y la CNN en espafiol y el NAFTA y
MERCOSUR vy la deuda externa y, por su puesto, Vargas Llosa”. Una suerte de democratizacion
desnacionalizadora que en Ultimainstancia es capaz de relacionar tematicamente la obra de los narradores
finiseculares. “El mundo empequefiecié y compartimos una cultura bastarda similar, que nos ha
hermanado irremediablemente sin buscarlo [...] Todo esto trae, evidentemente, una similar postura ante
laliteratura'y el compartir campos de referencia unificadores. Esta realidad no es gratuita. Capaz que sea
hasta magica”. Ver McOndo, Alberto Fuguet y Segio Gomez, Eds. (Santiago de Chile: Mondadori, 1996).
El término, desde entonces, acarred la atencién publicitaria del mercado editorial, pero también de la
critica conservadora que |os acusaban, desde su internacionalizacién, de una banalizacion de la literatura
y de atentar contra €l futuro generacional de la cultura. Similar proceso critico sufrieron los narradores del
Crack mexicano quienes, desde el principio, declararon su influencia y estilo cosmopolita en el que se
desarrollaron tramas marcados por el cronotopo cero: “[...] cosmos egocéntricos que no aspiran a
profetizar ni a simbolizar nada”, a decir de uno de los creadores del colectivo, Ignacio Padilla. Ver
Manifieso Crack en Latera. Revista de Culturay, N° 70 (octubre,  2000),
http://es.scribd.com/doc/64919561/Manifiesto-Crack. Y en la misma ténica, se mangaron en su
momento, en la Argentina, los Babélicos y los Planetarios, con su admiracion por la literatura alemana o
anglosajonay sus tramas metaficcionales o hiperrealistas, respectivamente.
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Desde esta perspectiva, otra de las cosas que llama la atencion en los nuevos
narradores latinoamericanos es e esfuerzo por desmarcar su trabajo de la tradicion
literaria nacional. Se da en ellos, como dice Julio Ortega, una “fuerza descentradora de
(sus) discursos que transgrede el Archivo”:?* esa especie de catdogo que constituye y
configura no sélo e canon de las literaturas nacionales sino ademés las estructuras

narrativas que rigen |as obras en un determinado periodo de tiempo.®

El discurso narrativo se libera de referentes localistas para romper con la
estructura consolidada del “Archivo literario naciona”, replanteando formas
heterogéneas de contar sus historias y de construir canones particulares. Las practicas
textual es se bosguejan, entonces, transfronterizas: relatos peregrinos que nacen en zonas
limite, cercados por bordes que permiten vislumbrar la experiencia de 1o geno y que

transgreden, de esta manera, toda suerte de pertenenciay codigos de arraigo.

Se crea un espacio enlucido, una especie de (como ya habiamos visto antes) no-
lugar narrativo, en €l que la escritura se abre en todas direcciones incluyendo no solo

tradiciones literarias extrafias sino otro tipo de discursos forjados por una cultura

2 Julio Ortega, Antologia del cuento latinoamericano del siglo XXI. Las horas y las hordas (México:
Siglo XXI, 1997), 12. Ver, en esta compilacion, el “Prélogo” en el que el critico peruano conceptualiza el
término transfronterizo para explicar el contexto contemporaneo de produccion literaria latinoamericana.
Se puede consultar, también, del mismo autor: El principio radical de lo nuevo: postmodernidad,
identidad y novela en América Latina (México: Fondo de Cultura Econémica, 1997).

% Resulta interesante hacer un paneo sobre las distintas formas de destruccién del Archivo nacional,
practicadas por escritores latinoamericanos que intentan basar su produccion ya no en tradiciones locales
sino globales, seleccionando como autores fundacionales de cabecera, alos mas variados en procedencia,
tiempo, estilo y construccién tematica. Es lo que sucede, por € emplo, con dos de |os mas representativos
narradores bolivianos de la nueva generacion: Maximiliano Barrientos y Rodrigo Hasbdn. El primero
afirma en una entrevista: “[...] el desconocimiento de la literatura extranjera contemporanea en Bolivia es
total. Casi nadie, y esto estriste, haleido a Handke o a Moody, a McEwan, a Cheever, a Harold Brodkey,
a Foster Wallace, a Homes o a Bernhard, a Alan Pauls o a Fogwill [...] Hay un notable atraso de
conexiones e influencias literarias, por eso la literatura que se escribe aca no es muy fresca, cuando lees
un texto te da laimpresién que se ha escrito hace cuarenta afios, a veces, tenés la impresion de que estéas
leyendo una novela del siglo XIX”, en: www.laprensa.com.bo/20060811/cultura/cultura0l.htm
(consultado el 21 de abril del 2010). En esta misma direccion, Hasbdn afirma: “[...] nunca fui visitante
asiduo de la tradicion boliviana, casi al contrario [...] Pensar en las tradiciones como cuartos cerrados, y
en esta época alin mas, puede ser peligroso. Prefiero visualizarlas como espacios abiertos en los que
abundan las corrientes de aire. Que los escritores se nutran y aprendan de tradiciones que no son las suyas
propias quiza sea lo méas saludable para ellos mismos y para las tradiciones a las que supuestamente
pertenecen, que se veran renovadas y sabran respirar mejor”, en www.lostiempos.com/noticias/11-06-
06/tragaluz (consultado €l 15 de mayo de 2010).
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popular cada vez mas presente a manera de intertexto, gracias a los mass media y la
dindmica globalizadora del mercado. De esta manera la narrativa latinoamericana juega
con multiples registros estilisticos y tematicos que impiden su adscripcion a una esfera

definida, para crear territorios universales en e que |los personajes deambulan azorados.

Tal vez por esto es que muchas de las novelas 0 cuentos contemporaneos estan
situados en ciudades sin nombre gque pueden ser —en realidad- cualquier lugar, pero que
también son urbes lgjanas del contexto nacional-regional del escritor, cuyas tramas se
ubican en Europa, Norteamérica 0 Asia; pero también en espacios proximos —paises
vecinos- planteando narraciones exploratorias en la interaccion fundacional que plantea
la accidn de persongjes en zonas de contacto abigarradas y culturalmente heterogéneas
(lo que sucede, por gemplo, con las novelas de Bruno Moraes y sus historias de
migrantes bolivianos en Argentind); o, finamente, fronteras internas de espacios
nacionales que se ven fracturadas por e homadismo de persongjes que deambulan sus
locaciones, poniendo en evidencia la imposibilidad de mantener intacta la nocion de
territorio nacional 0 sus mecanismos de construccion simbdlica. En todo caso, como
dice Julio Ortega, podemos pensar en personagjes de una modernidad que devienen en
individuos trashumantes que tratan de dirimir una identidad hecha de ironia y

simulacro.?

1.6 Literatura, ¢Jatinoamericana?

Retomando lo dicho anteriormente, se puede ver de manera mas o menos obvia
como las movilizaciones globaes y la industria editorial de la narrativa
hispanoamericana en las Ultimas décadas, ha permitido y desarrollado €l transito de las

literaturas locales a otras cosmopolitas e internacionales en todas sus formas. Incluso

% Ortega, Las horasy las hordas, 13.
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aquellas que aparentemente confluyen en la creacion de un imaginario regiona. Y es
que la globalizacion y e mercado, transforman el concepto de lo “latinoamericano”, su
narrativa y sus posibles condiciones de especificidad, en una marca. Arturo Arias, en

estadireccion afirma:

L as presentes condiciones de circulacion comercial de textos literarios por medio de corporaciones
globalizadoras que intentan pre-envasar los mismos para mejor ubicarlos en los espacios de
consumo equiparables, le resta poder de gestion a la existencia individual del letrado, quien pasaa

convertirse tan solo en un nombre de marca que garantice la calidad del producto consumido.?”

Asi, a caer las fronteras nacionales para incorporar e discurso ficciona
latinoamericano en un no-lugar transnacional, la narrativa latinoamericana, como tal, ha
dgjado de existir. Pues cOmo pensar en la existencia de una literatura continental cuando
se tiene a escritores latinoamericanos que s bien se sienten parte de una tradicién, a
mismo tiempo pertenecen —o han sido incluidos- en otras con las cuaes, a parecer,
mantienen intercambios mas dindmicos; incorporando a los circuitos editoriales del
mercado espafiol otros referentes gque tienen que ver con medios como € cing, la

television y ahora (sobre todo) el internet.?

27 Arturo Arias, “Post-identidades post-nacionales. transformaciones en la constituciéon de las
subjetividades globalizadas,” Revista de Critica Literaria Latinoamericana X XX1V, no. 69 (Semestre de
2009): 138.

2 Resulta importante recalcar, como se habia adelantado pérrafos arriba, que si bien pareceria que le
mercado editorial y €l efecto globalizador del mismo, hasta ahora discutido, internacionaliza las
literaturas nacionales o a sus autores, €l sector —al interior del continente- ha balcanizado las narrativas
para aidarlas en mercados internos que solo pueden ser superados s se tiene el ava legitimador de
Espafia. Es por esto que a partir de los afios noventa y hasta ahora, para ser leido en cualquier pais
latinoamericano (Bolivia, Colombia, Venezuela, por poner algin gemplo), un escritor de cualquiera de
estos paises debe ser publicado antes en Espafia (bajo sus criterios de estandarizacion, como se vio antes).
En este sentido, la circulacion literaria entre paises es esporadica dado que las empresas espafiolas
imponen que sus filiales en esta parte del Atlantico, solo publiquen autores nacionales y que restrinjan su
distribucién a otros paises a no ser que tengan €l crédito de la casa matriz. De esta manera solo cuando €l
autor 0 su obra son susceptibles de ser comercializados en Espafia —bajo las modalidades teméticas,
genéricas o linglisticas mencionadas-, pueden tomar el vigje de regreso para ser recién conocido por sus
vecinos continentales. Frente a esta realidad surgieron en los dltimos afios una serie de editoriales
independientes que trataron de sobrellevar este aislamiento impuesto, publicando sobre todo antologias
con autores de paises latinoamericanos. Es €l caso de Casa Tomada de Per(, El cuervo de Bolivia, Eterna
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El mexicano Jorge Volpi, a partir de la evidencia de una narrativa latinoamericana
creada como marca por editoriales transnacionalizadoras, se pregunta por la existencia
de una literatura continental con caracteristicas comunes.?® La respuesta es més bien
ambigua. Se puede considerar que existe una narrativa continental desde la perspectiva
de unatradicion literaria comun. Es decir, que €l bagaje generado por la historialiteraria
del continente es suficiente para que un escritor ecuatoriano y otro boliviano se
identifiquen con ella. Asi, un escritor argentino puede hacerse de su tradicion nacional y
reconocer € bagaje generado por Sarmiento, Macedonio Fernandez, Borges o Cortézar;
pero también, a nivel continental, aquel legado por Marti, Juan Bosch o Garcia

Marquez.

Pero la evidencia es contundente cuando, de la misma manera, se afirma que la
narrativa hispanoamericana ha dejado de existir como un corpus homogéneo y Unico,
comercial y por tanto exportable. Quién sabe si alguna vez lo fue, méas ala de las

pretensiones editoriales e, incluso, académicas.®° Asi, toda reduccion y especificidad de

Cadencia de Argentina o Ugbar de Chile con antologias como “Asamblea Portatil. Muestrario de
narradores iberoamericanos” o “El futuro no es nuestro. Narradores de Latinoamérica nacidos entre 1970
y 1980”, y que de alguna manera siguieron los pasos de antologias de este tipo como —para €l caso
|atinoamericano- fue “McOndo”, editado por Alberto Fuguet y Sergio Gomez; o las espafiolas “Lineas
Aéreas” de la editorial Lengua de Trapo, y “Pequefias Resistencias 3. Antologia del nuevo cuento
sudamericano” de la editorial Paginas de Espuma. Asimismo, las redes sociales, los blogs o las webs
dedicadas ala creacion y difusién de las narrativas locales generaron un efecto equilibrador con respecto
a las casas editoras transnacionales, en las dinamicas de socializacion de autores latinoamericanos y
propuestas continentales.

2 Jorge Volpi, “Narrativa Hispanoamericana Inc.,” en Entre lo local y lo global. La narrativa
latinoamericana en e cambio de siglo (1990-2006), Jesis Montoya y Angel Esteban (Madrid:
I beroamericana Vervuert, 2008), 117-118.

30 Una de las discusiones surgidas en la academia tiene que ver, justamente, con la imposibilidad actual
de definir, a partir de una etiqueta, a escritores u obras por su lugar de procedencia, lengua o teméticas de
produccion recurrentes. Incluso los criterios editoriales para antologar la obra de escritores que nacen en
un pais determinado, pero que viven y radican en otros o que incluso, llegan a escribir en una lengua
distinta a la materna, resulta complicado. Andrés Neuman (argentino) o Fernando Iwasaki (peruano) son
considerados —por €l tiempo de estadia en €l extranjero— escritores peninsulares en algunas antologias
sobre nuevo cuento espafiol; Junot Diaz (dominicano) o Daniel Alarcén (peruano) son en algunos casos
encasillados como escritores norteamericanos dada su produccién literaria en inglés. Pero de la misma
manera, nuevamente desde la academia, este debate sugirio la aparicion, en los estudios de area, de
categorias que segun sus criticos, procuraron rescatarlos de la obsolescencia geopolitica. Tal € caso de
los Estudios Transatlanticos que para sus detractores, se entienden como una pieza mas de la politica
cultural panhispanista y del mercado académico globa que, a través de su im/postura, se imbrica con
intereses econdmicos del capitalismo espafiol, en corporaciones transnacionales que tienen como fin



Aillén 22

laliteratura latinoamericana se presenta solo como unailusion. Sabemos que muchos de
los narradores latinoamericanos escriben sobre una diversidad de temas que no
necesariamente reflgjan las realidades proximas a las nacionales y que, incluso, utilizan
lenguas distintas a las maternas o adoptan una formalidad discursiva estandar que
aproxima a sus obras a cuaquier otra, global. Los lectores consumen estos textos,

entonces, sin pensar demasiado en la procedencia de su autor.

De lo dicho, Volpi colige —se intuye que siguiendo a Benedict Anderson y su
lineas de reflexion sobre las comunidades imaginadas- 3! de que la narrativa
|atinoamericana contemporanea slo existe en su etiqueta, como una creacion y creencia

de quien laasume o lee como tal.

Su naturaleza es parecida a la de las genealogias. saber quiénes fueron nuestros padres 0 nuestros
abuelos nos sirve para conocernos mejor a Nosotros mismos, por més que ellos hayan muerto y ya
no podamos preguntarles nada. Con la tradicion sucede lo mismo: no es algo que exista de modo
inmanente, No €s un corpus ni un canon, Sino una creencia. La literatura hispanoamericana existe,
simplemente, cada vez que alguien busca responder (como lector, escritor o critico) a algun
escritor que haya existido en esta apartada region del mundo.?

Es decir, que uno imagina que existe una literatura latinoamericana cuando la
pregunta que se redliza a texto, requiere de aguna filiacion con la tradicién. Caso
contrario, esta narrativa puede ser, ssimplemente y tan solo, literatura a secas. En este
sentido, los narradores pueden a veces comportarse y asumir su condicion

latinoamericana (cuando sienten pertenecer a una tradicion), y a veces como escritores,

restablecer econdmica y geopoliticamente la hegemonia cultural global de la antigua metropoli sobre €l
mundo hispanohablante. Ver: Abril Trigo, “Los estudios transatlanticos y la geopolitica del neo-
hispanismo” en Cuadernos de Literatura, N° 31 (enero-junio de 2012), 16-45.

8L Cfr. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1983).

32 Volpi, “Narrativa Hispanoamericana Inc.,” 118. Las italicas son las originales.
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y nada mas (cuando, en general, se entroncan con otras tradiciones literarias, muy aparte

de sus lugares de origen).

Las catalogaciones se complgjizan y a fina puede resultar que los narradores
simplemente creen una tercera via en la que sin degjar de lado su filiacion a la tradicion
latinoamericana —por demas ricay compleja- lo que hacen es “escribir sobre lo que se
les antoja 'y como se les antoja, indiferentes a las presiones de la critica, de la misma
tradicion y del mercado”.3® Fundan, entonces, nuevas directrices para esa misma

tradicion que deviene en una tradicion —inevitablemente- dislocada.

1.7 Bibliotecas globales

Con todo lo dicho hasta aqui, se hace evidente que los textos de la nueva narrativa
gue se producen en Latinoamérica, hacen imposible su sola inscripcion a los limites
geogréficos continentales; sin perder de vista que esta caracteristica contemporanea esta
mediada, necesariamente, por la difusion de los libros como productos de mercado.
Desde esta perspectiva, todo texto y autor estan signados bajo la logica de la oferta-

demanda, publicidad, marketing, etc.

Por esto —y para redundar en la tesis del presente ensayo—, una de las lineas
potentes de andlisis de la narrativa |latinoamericana contemporanea debe ser la de la
extraterritorialidad, la de la dislocacion, la de la transnacionalidad literaria, el del
desplazamiento narrativo. En este sentido, se entiende que busguedas que antes giraban
en torno a lo identitario y su relacion con culturas originarias o de procedencia, se

decantan ahora afavor deladiversidad.®*

% 1bid., 121.
3 A propdsito, se puede tomar en cuenta la evolucién del pensamiento critico literario de algunos
pensadores como el hispano-uruguayo Fernando Ainsa, que de una obra monumental que marcé un hito
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Esto importa un cambio significativo del estudio y comprension de la literatura
latinoamericana que, desde su fundacion —durante el siglo XIX- gir6 necesariamente
alrededor de una preocupacion nacionalista; y que hasta hoy es vigente y de suma
importancia para sectores de la academia que reniegan de una literatura universalista a

contrapel o de aquella que caracterizaimaginarios y simbolos de un continente pristino.

Sin embargo ya es innegable la existencia de una tradicion de la literatura
|atinoamericana caracterizada por sus formas dislocadas: obras en las que confluyen de
manera ecléctica, discursos y textos de diversa indole y que se oponen al caracter
cerrado de un continente blindado —digamos- ala cultura occidental. Por esto, cabe muy
bien citar las declaraciones del escritor argentino Rodrigo Fresan, alrededor de sus

filiaciones literarias:;

Mi patria es mi bibliotecay mi bagaje cultural y, siempre que pueda, seguiré haciendo guifios y
agradeciendo, aunque mucha gente se sienta ofendida. Es gente que no reconoce sus influencias y
las esconde. Para ellos soy un recordatorio de que €l crimen no paga. Y si tenia agradecimientos,
pero en €l libro aparecen reescrituras de Musil, algo de DeL.illo, versos de la cancién In your eyes
de Peter Gabriel, frases de Dylan invertidas, y mucha investigacion sobre la percepcion y los ritos

alrededor de la muerte.®

en la investigacion de la narrativa latinoamericana desde la conformacion identitaria continental —en el
caso del libro Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa—, dedica sus Ultimas producciones a
pensar, mas bien, €l caracter transterritorial de la nueva literatura americanay su relacion dispersa con las
digtintas culturas y tradiciones confluyentes en las obras publicadas cada vez menos bajo € sello de lo
“latinoamericano”. Ver, a este respecto, Palabras némadas. nuevas cartografias de la pertenencia
(Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2012). También resulta ilustrativo escuchar la ponencia de
presentacion del mencionado libro en Casa de América de Madrid, junto al critico espafiol Eduardo
Becerra quien justamente le hace notar este cambio critico a partir de los desplazamientos globales de
escritores, topicos y formas narrativas. En: http://www.casamerica.es/literatura/pal abras-nomadas-nueva-
cartografia-de-la-pertenencia.

% Juan Ignacio Boido, “La vocacion literaria” en Pagina 12, Suplemento Libros,
http://www.paginal2.com.ar/1998/suple/libros/98-08/98-08-02/notal.htm (Consulta el 10 de abril de
2013). En el mismo tono, Fresan arguye: “Hasta hace poco yo no estaba seguro de tener un estilo literario.
De algo si estoy seguro: mas alla de ciertas repeticiones 0 marcas, parte importante de mi estilo son mis
tramas. Yo era un escritor bastante silvestre hasta mi Gltimo libro. No me preguntaba de dénde venian
esas historias ni por qué se me ocurrian. Aca si me lo pregunté. Quiza por eso es mucho mas reflexivo y
tardé més en escribirlo. Y si aparecié un estilo para esas tramas. En cualquier caso, creo que tengo
influencias literarias como lector, pero no como escritor: no imito una forma de escritura cheeveriana o
salingeriana, aunque si estoy muy influenciado por los estados animicos que me generan. De Salinger
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La biblioteca es, en este caso, |la patria portétil en cuyo interior convergen una
heterogeneidad de textos que no solo son literarios, provenientes de distintos espacios,
tradiciones y tiempos culturales. Asi, las “influencias”, entendidas como lo que emerge
de esta vaija de contenido variopinto, termina visibilizandose no como la angustia
pregonada por Harold Bloom, sino como feliz iluminacion de un desplazamiento que
impide raigambres monoliticas del arte ficcional; mas ain, una literatura que estalla en
las multiples posibilidades tematicas y de tono dados por la existencia migrante y la

internalizacion de lecturas (discursivas) de distinta raigambre.

1.8 Cierre: extraviosy desorientaciones

Como apartado concluyente a esta seccion, se puede decir que la dislocacion de la
narrativa latinoamericana contemporanea tiende a la transgresion en todas sus formas.
En la reapropiacion, recreacion y representacion del/en e espacio geno, se da una
formulacion no mimética que la literatura plantea sobre la “realidad” original. ES un
trasvase de elementos que en muchos casos confunden un lugar con el otro, 0 que
reescriben los elementos de un espacio sobre € otro —una especie de palimpsesto
transnacional—; y que potencia e caracter de apropiacion y deformacion que como

estrategia narrativa termina modificando irremediablemente e espacio, los temas y

rescato la idea del mesias privado y € glamour del loser; de Cheever, la epifania estallando en lo
cotidiano y € orden natural de las cosas que es aterado por lo que sucede debajo. Son esas atmosferas
enrarecidas las que me influyen: el cine de Frank Capra, de los hermanos Coen y de Tim Burton [...] Las
dos influencias, ala hora de escribir, son Bob Dylan y los Beatles. La primera vez que escuché a Dylan,
la adjetivacion y el fraseo de cada cancidn, dije: Yo quiero hacer eso. Hasta tuve la obsesion de escribir
cuentos de diez lineas como méximo. Por eso a veces se me acusa de escribir como s estuviese traducido
del inglésy se le endilga la culpa a que leo mucho en ese idioma. Pero no, la culpa es de Dylan. Y delos
Beatles, que son mucho mas importantes para mi generacion que para la generacion de mis padres. Ellos
compraban los discos, pero para nosotros son esquirlas clavadas en el inconsciente, sin ninguna
mediacion comercial. La tapa del Sgt. Pepper’s gira sobre la idea de meter todo lo que les gustaba, ideade
la que soy un prisionero feliz y voluntario. Supongo que hay mucho en mi escritura del modo
fragmentario y atomizado con que componian. Yo me divierto escribiendo, y, por lo que sé, es € mismo
tipo de diversion que e que puede haber en una sala de edicion de sonido. Una vez terminado, me di
cuenta de que todos |os cuentos de este libro tienen la estructura de la cancién A Day in the Life. Y que el
sonido de la velocidad de las cosas es el crescendo orquestal con que cierra Sgt. Pepper’s”.
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hasta la lengua originales, segin la carga imaginativa que los sujetos-narradores

dislocados practican sobre ella.

Y es que como dice Nelly Richards: “Todo viaje es una odisea (...) trae extravios
y desorientaciones”.%® Desde esta perspectiva, & desplazamiento exige unarenunciaala
estabilidad del marco de referencialidades y pertenencias. Se produce, de manera
inevitable, una transformacion de elementos identitarios como la memoria y las
tradiciones; 0 se genera una exaltacion de los mismos, por la sensacion de distancia y
nostalgia, tergiversandol os muchas veces hasta la deformacion. Y asi, entre el tratar de
habitar espacios duales, se disloca la brijula que deberia marcar € punto cardina del

regreso.

Espacios dislocados. Identidades desplazadas. En € vige se pierde e sentido de
arraigo, de pertenencia a un lugar definido como propio. De esta manera todo sujeto
anico y colectivo, con todos los marcos de referencia que lo identitario reclama, se torna
|&bil. El desplazamiento marca, entonces, no solo una discontinuidad del sujeto, sino
una itinerancia que formula la problematica del ser y existir en su apertura hacia lo

plura y lo heterogéneo.

Esta aperturaimplica una reconfiguracion del Archivo global, dado ya no sélo por
la reduccion de las fronteras marcadas por los desplazamientos periferie-centro, sur-
norte, Latinoamérica-Europa, €tc.; sino, también, periferie-periferie o sur-sur, tal y
como lo demuestran las variedades ficcionales surgidas del encuentro limitrofe entre
Paraguay y Brasil, en la confluencia de literatura escrita en espangués —espafiol,
portugués y guarani— como sucede con € escritor José Eduardo Alcazar; o en portufiol,

para € caso hibrido de la literatura uruguayo-argentino-portuguesa con, por gemplo,

3% Nelly Richards, La cita amorosa. Sobre la pintura de Juan Dévila (Santiago de Chile: Francisco Zegers
Editor, §f).
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Saill Ibargoyen o Wilson Bueno;®’ o la narrativa de los desplazamientos de migrantes
bolivianos o peruanos en la Argentina y las obras surgidas a partir del establecimiento
de nuevas cartografias identitarias de esas comunidades, tal y como lo atestiguan la
produccion de los escritores Bruno Morales o Washington Cucurto; o la literatura judio-
colombiana o judio-chilena, con nombres que trabagjan en mayor o menor medida estas
fronteras ficcionales, como e novelista Azriel Bibliowicz o la narradora Guadalupe
Santa Cruz; o los vagabundeos erraticos de los personges de Jodo Gilberto Nall, que
desenmascaran |0gicas internas de poder que tratan de perpetuar nociones nacionales en
torno a entelequias identitarias que parten de discursos oficiaes internalizadas por las
comunidades sociales; o las migraciones haitianas en Santo Domingo, en las novelas de
Rita Indiana, donde € sujeto migrante desenmascara construcciones culturales de
marginacion a partir de representaciones constituidas desde lo animal; o, finamente, la
migracion como discurso disruptor de Archivos culturales y académicos en San Juan, en

lanovela“Simone” de Eduardo Lalo.

Como se puede colegir, las narrativas identitarias también se vuelven, a partir de
las migraciones, categorias moviles. Y asi, como ya lo sugirio Ticio Escobar, los
esquemas centro-periferia adoptan nuevas formas ramificadas y, por tanto,
descentradas. La desterritorializacion cultural supera, en su proyeccion literaria, todo
discurso uniforme y homogéneo del “nosotros” latinoamericanista de la década de los

sesentas. Y en este sentido se resemantiza la figura de lo periférico, pues se piensa en

37 En € caso de los desplazamientos culturales a Brasil, es interesante notar como no sblo la literatura da
cuenta de estas nuevas cartografias ficcionales, sino también el cine y la television. Se podria, por
gjemplo, mencionar una de las Ultimas series producidas por HBO, Destino SP, cuya trama gira alrededor
de la vida de migrantes bolivianos, chinos, argentinos, israelies, nigerianos o coreanos en Sao Paulo; o la
composicién “bilingiie” de Manu Chao o los happenings musicales de Os Magneticos.
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modos oblicuos de participacion y resistencia, en las fronteras de la globalizacion y la

interculturalidad, en lasintersecciones delo local y lo transnacional .8

El estudio de la nueva narrativa latinoamericana puede, desde esta perspectiva
extraterritorial, contribuir a la disolucion de las oposiciones linedles y polaridades,
asumiendo su condicion periféricay las metaforas del nomadismo y e desplazamiento,
que abren las representaciones ficciona es-identitarias a los pliegues intersticiales. Lo
periférico, desde la literatura latinoamericana dislocada, deviene en concepto generador
de fisuras por donde se reconstituyen las ateridades (con toda la carga propia del
contexto histérico, dinamicas sociales o fracturas politicas), para plantear
descentramientos que se comprueban hasta en la forma genérica de produccion de la

literatura latinoamericana.

Se fundan, asi, nuevos espacios que parecen escapar -y hasta resistir— a la
legislacion del mercado, de la critica y hasta de la academia hegemonicas. Y desde esta
perspectiva, la literaria latinoamericana se nos presenta abundante en textos
inclasificables e indefinibles que violentan € locus lector critico y editorial, en
contraposicion a las categorias retoricas dominantes. Esperanza Lopez Parada escribe,

con respecto a este tipo de dislocaciones, que:

(...) con esta otra manera de contar y de construir la trama, el narrador limitrofe, lejos de ser
menos eficaz, se arma con las herramientas de la novedad, del asombro y de la potencia. En lugar
de perder sitio narrativo, como cualquier podria imaginar, el escritor “descolocado” se inviste de
poderes de ubicuidad y traslado que corresponden siempre a la periferia, a lo que no ocupa €

centro de las jerarquias estables, y escribe desde la disidencia o la marginalidad.®

38 Cfr. Ticio Escobar, El arte fuera de si (Paraguay: FONDEC, 2004). Revisar también el ensayo de Nelly
Richards, escrito a manera de prélogo para el mismo libro.

% Eperanza L6pez Parada, Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los margenes
(Madrid: Iberoamericana Vervuert, 1999), 11.
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Se subvierte las formas literarias hegemonicas y se pasa, en muchos casos, a
campo de la ficcion cultural: actos de la imaginacion critica que se expresan de una
manera distinta a de la |6gica dominante.* La pregunta por &l género trasciende, desde
esta perspectiva, |0 puramente formal, parareforzar los sentidos de impugnacion que se
refieren, finalmente, a la dislocacion del sujeto latinoamericano. En definitiva, no solo
bastaria con pensar a la nueva narrativa latinoamericana desde su caracter migrante en
lo global —con sus distintas maneras de reescribir la tradicion—, sino también desde las
multiples maneras en las que ella misma se coloca fuera de si, para trazar criticamente

las nuevas cartografias ficcionales de Ameérica Latina.

2. Formaserrantesdelaficcion

Tras lo dicho, y siguiendo la ruta planteada por € tema de investigacion del
presente ensayo, tentaremos a continuacion —desde la ficcionalizacion de distintos
desplazamientos y dislocaciones- una aproximacion interpretativa a tres obras
mencionadas brevemente arriba, para leer en éstas las formas en las que la literatura
latinoamericana (re)configura, desde su narrativa, 10s espacios nacionales asi como los
discursos de poder alrededor del sujeto migrante y la constitucion de identidades

diversas.

2.1 Nomadismo y vagabundeo literario: € caso de Joao Gilberto Nall

El escritor brasilefio Jodo Gilberto N6ll ha sido redescubierto en la América Latina

de habla hispana a partir de la traduccién de sus obras a cargo de la editorial argentina

4 E| concepto “ficcion cultural” es trabajado de manera transversal por el profesor Julio Ramos, a lo
largo de su produccion académica. Ver, a manera de lectura gjemplificadora, Ensayos proximos (La
Habana: Casa de las Américas, 2012).
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Adriana Hidalgo. En general, sus novelas giran en torno a la migracion de un Unico
personge, que se desplaza errante por escenarios disimiles, ya sean éstos globales o
locales, sin un aparente fin o itinerarios de regreso. Desde este punto de partida,
estudiaremos en su novela Hotel Atlantico, ** los procesos de (re)creacion de
subjetividades, en un narrador cuyas estructuras identitarias reflejan desde el caracter
dislocado del cuerpo, estrategias estéticas y criticas de desmantelamiento de espacios y
fronteras nacionales.

El persongje de la hovela relata un vigie que se origina en Rio de Janeiro, y que se
prolonga por e Sur del pais; un personge que se deja llevar a la deriva, sin aparentes
objetivos para € desplazamiento, enfrentando a paso toda clase de situaciones, entre
grotescas y nefastas. La ficcion recrea, desde esta perspectiva, una suerte de diaspora
como condicion de existencia del sujeto moderno, una existencia despojada de todo
amparo posible, una existencia que no encuentra espacios de resguardo pues todos han
sido menoscabados a punto de no tener restitucion para nadie en la comunidad.

Es asi que los espacios y fronteras que constituyen a la nacion moderna y todo lo
que estaimplica (cultura, raza, lengua), se ven quebrantados por un desplazamiento que
simbdlicamente lleva a extremo toda disocacion posible de un sujeto que atenta contra
las l06gicas de produccion del territorio colectivo. Por esto es que, en principio, todo

mapa se muestre en la novela como un instrumento inttil.

Me pasé las manos por todo e cuerpo como buscando algo y senti un volumen en el otro bolsillo
de la chaqueta. Era un papel grueso doblado varias veces, un mapa de Brasil que habia comprado
dos dias atras [...] Miré a mi alrededor para calcular si tenia espacio suficiente para abrir el mapa
en toda su extensiéon. Puse las piernas en la parte lateral del banco. Asi, sin nadie a mi lado, se
podian extender bien los brazos [...] En el mapa, el interior de Minas parecia un hormiguero de

localidades. Mis ojos bajaron un poco, entraron en el interior de S&o Paulo y se detuvieron en

41 Jodo Gilberto Noll, Hotel Atlantico, trad. Juan Sebastian Céardenas (Buenos Aires. Adriana Hidalgo,
2014). A partir de este punto, € nimero de las paginas se consignaran, directamente, en la cita respectiva.
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Parana [...] Me dio sed. Pensé en un agua mineral. Doblé el mapa, disimuladamente me lo puse
bajo el culo. Después me levanté y me alejé del banco [...] No di ni cinco pasos cuando una mujer,
sentada en €l banco de enfrente, me [lamo:

-Eh, sefior, €l sefior se olvidd algo ahi.

Miré hacia atras, hacia el espacio donde habia estado sentado, vi €l papel doblado en el banco, me
volvi haciala sefiora, meneé lacabezay dije:

-No es mio. (20)

Laaccion irreverente de sentarse sobre el mapay de posteriormente olvidarlo, muestran
en proyeccion transgresora el afan diasporico del personagje. Sin embargo se evidencia
cierta culpa en e acto, pues d momento de sentarse u olvidar e mapa lo hace
disimuladamente, para que los demas no lo vean o se den cuenta de €llo. Esto reafirma
la accidn internalizada del poder para generar sujetos disciplinados alrededor de una
|6gica productiva cuyo axioma reza que todo desplazamiento deberia estar sustentado
en objetivos claros; o que e vigie demandaria el uso de instrumentos que permitan no
solo la visuaizacion de rutas —como sucede con cualquier plano cartografico— sino la
representacion misma de limites y fronteras. en definitiva, la legitimacion
instrumental/colonial del espacio nacional desde un reconocimiento juridico, histérico,
cultural, etc.

De aqui, e dgar de lado el mapa implica la supresion absoluta de toda nocion de
recorrido planificado; y en e extraviar a posta la guia, se devela un deseo de
dislocacion: €l querer perderse, e devenir en/del trayecto. Toda accidn se concentra en
una fuerza irrefrenable de desplazamiento, en una suerte de movimiento perpetuo. Para
el personge es inconcebible la estadia permanente en ningun lugar. Y de aqui, por
giemplo, que los hoteles se transformen en cronotopos centrales para comprender la

|6gica del relato en el sentido de desarraigo permanente.*? Como lugares de paso, en los

42 Se usa el concepto de cronotopo tal y como lo planted metodol dgicamente Mijail Bajtin en su ensayo
“Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética historica”, en Teoria y estética
en la novela (Madrid: Taurus, 1989), 237-409. Dice Baijtin, al respecto: “En el cronotopo artistico
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que cabe Unicamente la posibilidad azarosa o casual del encuentro, € anonimato e
individualismo, los hoteles conllevan a una dindmica centrifugo que obliga al vigero a
pensar constantemente en gercicios de transicion que le permitird moverse de un lugar a
otro.

Esta categoria cronotopica se proyecta, también, hacia otros espacios en los que
estas dinamicas se replican: carretera, coches, autobuses, prostibulos o estaciones. “En
aquellas vias por las que se subia 0 se bagjaba, todos parecian muy concentrados en 1o
gue estaban haciendo. Haberme percatado de ello me relg6. Y o también lo conseguiria:
viajar, tomar un autobus, llegar a algan lugar”. (18)

Como se dijo anteriormente, carente de objetivos, e personge ndmada plantea a
través del desplazamiento fortuito y constante, un descentramiento total: no hay ruta o
metas fijas, solo movimiento. En este sentido, la existencia misma del narrador carece
de utilidad social. Y esta carencia funcional —como caracteristica del errante-, de
utilidad colectiva, es censurada por e sistema de poder productivo. Este acto de
dislocacion sin sentido guarda una aberracion para sociedades hipercapitalistas
(neoliberales, postfordistas, etc.) en las que & sujeto se debe a la producciéon de un
capital material (aunque podriamos decir que también simbdlico) encaminado hacia €
acumulacion y el consumo. Todo lo que implique lo contrario es motivo de marginacion
y/o punicion. Es asi que la novela de Gilberto Noll, desde € discurso de un personaje
fragmentado, impulsado de manera vehemente hacia una suerte de vagabundeos
aleatorios, atenta contra toda légica que € sistema plantea en relacion a un Estado

provisor de espacios y limites relacionados con o productivo. Esto se hace evidente en

literario tiene lugar la union de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El
tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde € punto de vista artistico; y €l
espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los
elementos del tiempo se revelan en el espacio, y €l espacio es entendido y medido através del tiempo. La
interseccion de las series y uniones de esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo artistico”
(327-8). En pocas palabras, los cronotopos fungen como eges organizadores de los acontecimientos
argumentales. Es en éstos donde —espacialmente- se engarzan los nudos activos del relato y se disparan
temporal mente las acciones que dan sentido ala novela.
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laescenaen laque & narrador relata un didlogo con una de sus parejas.

Eva, unarubia con la que habia estado cogiendo los Ultimos meses, siempre me decia

—L o que te hace falta es una ocupacion regular.

-Un desocupado, es asi como le llaman a la gente como yo —solia decir cuando estaba a solas
frente a espgjo.

—iUn desocupado! —Grité sin querer.

Y mi corazon se acelerd, temeroso de que todo €l hotel me hubieraido y que alguien, con aquella
curiosidad humana que yo normalmente intentaba esquivar a cualquier precio, viniera a llamar a

mi puerta. (12)

Frente al reclamo por una ocupacion regular y para esquivar “la curiosidad humana”
que deviene en la mirada censora de la méaquina de producciéon socio-estatal, el
persongje debe fingir. A través de laimpostura y la suplantacion, el personge noOmada
genera marcos de explicacion légica para € desplazamiento indtil. Desde esta
perspectiva trata de solventar ante los demas, una integralidad de si mismo como sujeto
que se debe a reclamos de arraigo. Por esto, la novela abunda en escenas en las que,
frente a preguntas relacionadas con su condicion, procedencia u ocupacion, € narrador
tienta distintas respuestas: “Rellené la ficha del hotel. ¢Estado civil? Casado, menti. E
imaginé a una mujer esperandome en cualquier parte de Brasil [...]” (8). O, més

adelante:

Entré al bafio. Fue entonces cunado, delante del espejo, me di cuenta de que habia salido del
autobus con la chaqueta del ex marido de Susan.

—Con la chagueta de Peter —recordé. Y sdlo después comprendi que habia hablado ante el espejo.
Un bigotudo que se lavaba las manos a mi lado pregunt6:

-¢Como?

Respondi que esta erami primeravez en Floriandpolis.

El dijo que habia nacido y crecido en Floriandpolis, que hoy vivia en Curitiba. Cuando presenti
gue se disponia a preguntarme dénde habia nacido, donde vivi, le dije que era vendedor. Que mi

profesién me obligaba avigjar por todo e pais. (31)
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La multiplicidad de identidades como dislocacion del personaje se plantea, entonces,
como accion comun ligada a desplazamiento; de la misma manera sucede con la
suplantaciones. La novela describe escenas en las que € narrador asume mascaras-
personalidades, a través de recursos corporales como € de uso de ropa o accesorios que
por momentos permiten que é devenga en otro(s), que genere identidades

circunstanciales a vigje:

Me crucé de brazos en sefia de frio y mencioné una vez més € hecho de que no llevaba conmigo
mas equipaje que aquella chaqueta. Susan se incling, abrid la bolsa que traia bgjo € asiento y sacé
una chaqueta de lana con capucha.

—Toma, clbrete. Fue lo que me quedd de mi ex marido tras la separacion —dijo ellariéndose.

Me quedé un poco atoénito y dije cualquier cosa que no pasd de un murmullo.

—El no usaba la chaqueta y a mi me gustaba envolverme en ella para leer. Quédatela. Yo si llevo
algo de equipgje—dijoella[...]

Le dije que la chagueta de hecho me quedaba bien, me calentaba mucho. Ella dijo que Peter y yo
teniamos mas o menos el mismo cuerpo [...] Ambos nos quedamos un poco incomodos con ese
comentario. Imaginé a un americano un poco més alto que yo usando aquel abrigo. Un hombre
rubio que envolviaa Susan en un largo abrazo [...]

—Existe una leyenda que habla de unos pueblos arcaicos aqui en América del Sur —dijo ella
también en susurros.

—¢Y qué dice laleyenda? —Pregunté.

—Dice que la palabra era suprimida de los ritos religiosos. No rezaban por la boca como suele
hacer la gente. Para ellos |os dioses s6lo se manifestaban con la renuncia absoluta a la palabra.
—Qué |gjos estamos de ellos —comenté.

Y ambos nos reimos, tapandonos la boca con la manta para ahogar € ruido. Después nos

abrazamos. Un abrazo prolongado. (24-5. Las italicas son nuestras)

En una escena posterior, € narrador terminard convertido en curay ya cas a fina
de la novela nos enteraremos (a pesar de gue se habia adelantado en un comentario
previo que parecia ser unainvencion mas) de que su profesion original eralade actor de
telenovelas y que en otros tiempos fue “un hombre atractivo” y que incluso su imagen

habia salido “en algunas fotos de las revistas de T. V.”. Esta evidencia exacerba el
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caracter de impostura del personge, y a pesar de su inclusién productiva en la
maquinaria del Estado, la fragmentacion identitaria se tornareal a partir de laerranciaa
laque se somete alo largo de la narracion.

Se puede decir, a estas dturas, que la novela relata desde e desplazamiento
exacerbado del narrador, la desintegracion del espacio naciona que, al mismo tiempo,
nos habla de la descomposicion del sujeto moderno. Por esto es que hay una relacion
evidente entre € vige y la negacion del sujeto. El desplazamiento se plantea de a ratos
como una fuga de si mismo. Y es que el narrador —en proyecciéon del espacio que
desaparece 0 se transforma en puente de paso—, desarticula a través del nomadismo sus
propias fronteras subjetivas y corporales, problematizando la propia nocion de sujeto,

identidad y ser.

Yo le pregunté si sabia donde estaba la ventanilla de las compafiias que iban hacia €l interior de
Minas. El sonrié, me mird y dijo que no teniani idea.

—Perdone —dije, tomando por una repentina vergiienza.

—¢Perddn por qué, hombre? —contesté.

—Perddn por ser quien soy —respondi dando un golpecito en la puerta del coche. (18)

Se genera, entonces, una nueva forma de subversion, pues la novela recalca una
fragmentacion identitaria que apunta a fracaso de un sistema (anclado en experiencias
radicalizadas en € contexto de la modernidad) que pretende a los individuos sujetos a
una logica juridica de Estado desde la que se producen subjetividades afines a la
estructura de poder. Segtin Michel Foucault,*® la forma de poder es siempre inmanente
al Estado, y se caracteriza por ser individualizante y totalizadora. En este sentido, no
solo identifica a cada sujeto por su rol socia sino gue los integra y articula a la

estructura comun, estructura que es controlada a través de distintos mecanismos

4 Michel Foucault, “El sujeto y el poder. Por qué estudiar el poder: la cuestion del sujeto”, en Texto y
contexto, No. 35, abril-junio de 1998, pp. 7-24.
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generados por € mismo poder:

Esta forma de poder se gerce sobre la vida cotidiana inmediata que ordena a los individuos en
categorias, designandolos por su individuaidad propia, amarrandolos a su identidad,
imponiéndoles unaley de verdad que deben reconocer y que los demés deben reconocer en ellos.
Hay dos sentidos en la palabra sujeto: sujeto sometido al otro por el control y la dependencia 'y
sujeto amarrado asu propiaidentidad por la concienciay el conocimiento de si mismo. En ambos

casos esta palabra sugiere una forma de poder que subyugay serviliza.

De aqui, la doble accién transgresora del persongje de Hotel Atlantico. No sdlo
escapa a la logica de produccion capitalista del sistema, sino a la imposicion del poder
sobre la creacion y ordenacion de subjetividades de |os sujetos de la comunidad. Es por
esto que € vigie en si mismo, libre de toda ruta impuesta, genera para € narrador, un
sentimiento de libertad o emancipacion totales: “Cuando me vi con € billete en la mano
me senti como s acabara de comprar mi carta de emancipacion. Me invadio una
sensacion de libertad excesiva. Como si yo s6lo no bastara para darle cabida” (21).

Sin embargo, como las diversas formas de poder tienden a normalizar cualquier
manifestacion disruptora de su orden, en e relato cada elemento contextual se presenta
como dique de contencion que trata de reencausar a narrador al sistema productivo. Es
el Illamado al orden contenido tal vez en esa “ocupacion regular” que trata de
imponérsele indtilmente. La irrupcion del poder, entonces, se presenta de manera
inminente para regularizar la errancia: especie de ordenacion de las relaciones de poder
entre sujeto y Estado.

De aqui que en una de las escenas climax de Hotel Atlantico, luego del
desvanecimiento del narrador por agotamiento corporal, tras una serie de peripecias a
las que se vio enfrentado en su contante deambular, despierta en la cama de un hospital

con una de las piernas amputada. Imagen explicita de violencia gercitada sobre €

4 1bid., 12.
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sujeto nébmada, el mufion evidencia el discurso de regulacion impuesta por € poder para
reencausar a extraviado/improductivo en los espacios-méargenes de la institucion estatal .
Por esto es que, assimismo, € personge encargado de llevar adelante la operacion, sin
explicacion evidente para €ello, es e doctor Carlos: médico cirujano del hospital y
proximo alcalde del pueblo. Es él quien asume laimagen de un sistema que impulsa por
lafuerzaa arraigo productivo, desde el poder generado através del control del cuerpo y
del sistema juridico-normativo de la estructura politica. “El duefio del cotarro aqui es el
doctor Carlos, es él quien da las ordenes” (87), dice Sebastido, un enfermero “negro”
del hospital.

Y esen estaausion a sistema de poder y alaregularizacion de sus relaciones con
los sujetos, que la figura omnipotente del doctor Carlos clarifica metaforicamente las

consecuencias de dejar fuera “partes” de la estructura:

Desperté a la mafiana siguiente con la mano del doctor Carlos apretando el mufidn que ahora tenia
donde antes estuvierami pierna.

A su arededor habia algunos jovenes residentes. Uno de ellos le pregunt6 al doctor Carlos de qué
manera afectaria aquello toda mi estructura ésea.

El doctor Carlos respondio:

—Vivimos en un mundo de estructuras. Como en cualquier otra, cuando se extrae una parte de la
estructura 6sea toda la estructura se ve afectada. (103)

La mutilacion del narrador, su condena a un sedentarismo forzado, implica su
reintegracion a estamentos prefigurados por € poder, y por tanto a su control. Pues s
bien, por una parte se espera que & convaleciente pueda regresar a trabajo —y de hecho
el doctor Carlos argumenta en la novela que la “via quirtrgica” habia sido la decision
acertada para que e narrador regrese en breve a la actuacion en television (85); o
incluso, se insinda un futuro matrimonio entre € y la hija del doctor, Unica heredera de

su imperio (92)- por otra, las evidencias demuestran que su invalidez hace de é un ser
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totalmente improductivo. “Me habia convertido en un mutilado” (99), se lamenta el
narrador, acentuando la tragica diseccion del miembro constitutivo de su esencia errante.
Mas eso, para € aparato de control institucional no importa, pues aln asi € sujeto
dislocado esta ahora bajo la sujecion de instituciones dedicadas a la domesticacion y
disciplinamiento de esos cuerpos transgresores.

La punicidn del sistema de poder se traduce en un relato sistémico que evidencia la
acumulacion de cuerpos inservibles, por incompletos e improductivos, pero eso si,
cuerpos ddciles, en la inmovilidad de los espacios de control: “Me habian dado unas
muletas de madera —dice € narrador de la novela-, de aguellas que se ponen bajo €
brazo, con cojines en la parte superior. A veces andaba por € cuarto apoyandome en
ellas. Nuncaiba maslgos” (91, las italicas son nuestras).

Es por esto que la emancipacion y, a mismo tiempo, nueva transgresion del
narrador no estd dada ni siquiera por una posible fuga del hospital como institucion
normalizadora, tal y como de hecho sucede —“Pero en aquella mafiana en que me liberé
de la tirania del doctor Carlos todo me parecia menos pesado” (109)—; sino por la
certeza proxima de la muerte como ultimo y Unico término para la errancia. Asi, la
muerte transfigura la realidad y todo su sistema representacional, invirtiendo sentidos
dados por los sistemas de poder a lo largo de toda la novela, tal y como sucedia, por

gjemplo, con €l cronotopo del hotel:

Me habia sentado en una silla junto a una mesa pequefia. Me quité el abrigo, no porque me sintiera
acalorado, sino por el sdlo placer de tirar la prenda sobre la cama donde dormiria, como si
estuviera en casa. Y reamente era la primera vez en mucho tiempo que me consideraba en mi
propiacasa. (116)

Esta nueva dislocacion transforma e sentido de las cosas, instaurandose de manera

fundacional un “primer dia del mundo” (119) en la que se atenta contra toda l6gica de
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control. Los limites desaparecen, |os espacios y tiempos se trastocan, y asi o naciona
estatal naufraga en e Ultimo acto dado por €l ndmada. Y por eso, en la Ultima escena,
no solo se invierte la vision de las cosas sino que e entorno —antes nacional— se vuelve
mundo, y éste enmudece solo para mostrarse como extension y naturaleza. En la escena
en cuestion, Sebastiao, e enfermero con e que el protagonista escapa, 10 lleva a cuestas

hasta el mar, con la cabeza que cuelga hacia atras:

El mundo se habia vuelto mudo, era solo silencio, pero yo veia bien todas las cosas. Aunque
invertido, vi muy bien a becerro que pastaba en el terreno baldio, vi un perro que corriatras las
patas de un caballo que tiraba de una carroza, vi una inmensidad de dunas blancas [...]

Después me quedé ciego. Yano pude ver ni e mar ni a Sebastiéo.

S6lo me quedaba respirar, respirar lo mas profundo posible.

Y me senti listo paraintroducir en mis pulmones todo € aire, poco a poco.

En esos segundos en que Ilenaba mis pulmones de aire, senti que Sebastido me tomaba la mano.

Sebastido tiene fuerza, pensé, y fui soltando €l aire, despacio, muy despacito, hasta el final. (120)

2.2 Lairrupcién de lo animal y la dislocacion del cuerpo migrante: €l caso de

Rita Indiana

La figura de lo animal permitiria un primer marco interpretativo sobre
dislocaciones migrantes, desde la perspectiva del cuerpo desplazado/marginado. Esta
aproximacion conceptual dard cuenta de los procesos de (re)creacion no solo de cuerpos
y subjetividades, en personges cuyas estructuras identitarias reflgan fracturas
profundas, como resultado de multiples desplazamientos; sino también porgue lo animal
evidenciaria desde estas ficciones, los intersticios a través de los cuales € cuerpo
migrante transgrede codigos de espacios fijos y homogéneos, en pretension de

inmudidad permanente ante cualquier invasion/infeccion foranea.
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En e caso de la novela Nombres y animales,* Rita Indiana (Santo Domingo, 1977)
elige a una nifia como protagonista y narradora de sus experiencias a cuidado de unos
tios que tienen una clinica veterinaria: Tia Celiay Tio Fin, mientras sus padres realizan
un vige a Europa para visitar la Exposicion Universal de Sevilla e 92. Alli, en un
espacio rodeado de los més variopinto de la fauna urbana, |a pequefia develara no solo
estructuras de una intimidad coartada, sino de una sociedad profundamente heterogénea
por sus flujos migratorios y la revelacion de estructuras de poder y explotacion que

complgjizan y enriquecen el relato en todos sus niveles.

En estas ficciones la distincion entre humano y animal, que hasta antes permitia una
ordenacion de cuerpos y sentidos, si bien sigue funcionando en la base del repertorio
cultural dominante, se torna cada vez mas precaria, menos sostenible; ya que degjara
paso a unavida sin formas precisas, (infecciosas, en todo caso), que ya no depende sdlo
de metéforas o de figuraciones del lengugje, sino que se desarrolla como un continuo
organico, afectivo, material y politico con lo humano. Este desplazamiento del animal
en la cultura, trastoca el orden del discurso de los cuerpos, territorios, sentidos, etc.;

poniendo en cuestion la nocién misma de “cultura”.

La vida animal deja asi de lado su engarce con la “naturaleza”, que es lo que la hacia
comprensible, y que la definia en contraposicion a la vida humana. Y con €lo,
desmantela (y pone en cuestion) todo € repertorio de oposiciones y distinciones que
delineaban la concepcion existencial de nuestras sociedades, en € caso de los migrantes
el de civilizado/barbaro, racional/irracional, individual/colectivo o deseo/instinto. Es asi
gue e desplazamiento de los espacios habitados por € animal, abre lineas de
“contaminaciéon” sobre todo proceso de orden generalizado; y es justamente en la

literatura donde estas infecciones concentran sus lugares de exposicién e intervencion.

4 Rita Indiana, Nombres y animales (Espafia: Editorial Periférica, 2013). A partir de este punto, €
nimero de las paginas se consignaran, directamente, en la cita respectiva.
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En & caso de la novela que nos compete, € espacio dominicano de la narracion se
muestra pletérica de animales. Se cumple, en primera instancia la division dicotomica
entre lo humano y lo animal. Asi, tenemos en primer orden los animales-pacientes que
se atienden en la clinica veterinaria donde trabgja la narradora, animales que para ser
inteligibles, deben ser sometidos a una 16gica de humanizacion que les reste todo atisbo
de peligrosidad o salvajismo. Por esto, la narradora graficara un universo animal muy

contiguo a del ser humano en sociedad:

Desde que empecé a trabgjar agui he visto de todo. Boxers cojos apellidados Windsor, huskys
siberianos con dermatitis aguda, papagayos cuyo pico sirivioé de almuerzo a una especie de hongos
conocida solo en Tasmania, gatos angora a los que luego de ver El séptimo sello de Bergman les
coge con despertar a sus duefios todas las noches a las 3:33 de la madrugada, terriers anoréxicos,
collies miniaturas entrenados para marchar a ritmo de la Patética de Beethoven, chihuahuas que
Se creen minotauros, rottweilers con complejo de culpay monitos entrados de contrabando por un

danés que le cargaba los bultos a Janis Joplin. (99)

Al mismo tiempo, la narradora emprenderd de manera obsesiva, alo largo de lanovela,
un proceso de enlistamiento de posibles nombres para bautizar animales anonimos,
especialmente un gato callgero que rondalaclinicaveterinaria. Y es que € hecho de la
innominacion representa para ella un problema al momento de exigir obediencia, de
“domesticar” y formar cuerpos subyugados que se avengan a las normas de la

comunidad humana.

Los gatos no tienen nombres, eso |o sabe todo el mundo. A los perros, sin embargo, cualquier cosa
les queda bien, uno tira una o dos silabas y se les quedan pegadas con velcro: Wally, Furia, Pelusa,
etc. El problema es que sin un nombre los gatos no responden, ¢y para qué quiere uno un animal
gue no viene cuando lo llaman? Mucha gente se conforma, dicen Anibal, Abril, Pelusa, etc., y los

nombres rebotan como el agua sobre los pelos de gato. Dicen Merlin, Alba, Jesis y los gatos,
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como si no fuera con ellos, van alamerse el culo en la direccion opuesta. Cualquiera se tira de un

puente. (5)

Sin embargo, estos listados que intentan definir a anima como parte de un orden
establecido por la comunidad, en su crecimiento desaforado y especular termina
reflgando una inversion en la que es €l ser humano & gue se ve contenido en € animal
y no alainversa. De aqui que los primeros nombres recogidos por la protagonista sean
aquellos que seménticamente mas proximidad tienen con el anima (Cianuro, Alcanfor,
Arepa, Kayuco, Kawasaki, Bambi, Nucleo), para poco a poco recoger aquellos mas
humanos (Rosario, Layla, Renata, Ruth, Ingrid, Lucia), y terminar, en Ultima instancia,
adoptando el nombre de la narradora (nombre que por cierto no se menciona nunca):
“¢Y s intentaba con mi propio nombre? Después de todo, ¢no ponian los padres sus
propios nombres a los hijos? En unos segundos mi nombre estuvo escrito en letras de

molde, arranqué la pagina y me la meti en el bolsillo” (48).

Ese nombre que no se nombray que domesticaa animal, terminatrocando e sentido de
lo animal versus lo humano, hacia algo mas parecido alo humano en lo animal pues es
la narradora la que termina proyectandose en ese animal anénimo que incluso llega a
pensarlo como su hijo. Aunque después, hasta este intento de sujecion del animal,

termine fallando. Desplazamiento de |o animal —por Ultimo- en la vida humana.

Pero hay también otra dimension de lo animal que se abre en la novela, a partir de los
nombres que designan 0 que mas bien, no designan personajes humanos. Tal € caso

directo de los inmigrantes haitianos:

Un dia, sin aviso, Tia Celiallegd (ala casa de los abuelos) con dos haitianos y como diez galones
de pintura blanca. Pusimos a los vigjos en la habitacion del fondo con las ventanas abiertas en o

gue los haitianos pintaban la sala. Luego rodamos a los vigjos a la habitacion del centroy alli les
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rodé también el tocadiscos con un L.P. de Eduardo Brito para que escucharan una musiquita.
Cuando le toco ala habitacién del medio, los rodamos a patio y ali se quedaron toda la tarde muy
callados preguntando, mas por quedar bien que por interés real, qué cuanto cobraban los haitianos
por pintar la casa. La Tia Celia, que es arquitecta e ingenieray tiene haitianos hasta para regalar,

les dijo que no se preocuparan por eso, que eso era un asunto entre ellay sus haitianos. (40)

Los haitianos como colectivo anénimo, como reduccion del grupo de particularidades a
un gentilicio, como telén de fondo para € funcionamiento de la maguinaria de la
produccion del capital; y en este sentido, como animales andnimos que deambulan al
compas de los codigos estructurales del poder. Y es aqui donde, desde el entramado
ficcional, se develan politicas que inscriben y clasifican cuerpos sobre ordenamientos
jerarquicos y economias de vida'y de muerte; es decir, de los ordenamientos esbozados
por una biopolitica que “produce” cuerpos y que les asigna un lugar y sentido

determinados en el complejo mapa social de la comunidad.

Y es gue la biopolitica, por un lado, plantea la generacion de formas de control y
administracion cada vez més intensos y mas extensivos del ciclo biologico de los
cuerpos y de las poblaciones, esto quiere decir que las sociedades empiezan a
desarrollar 10gicas y racionalidades diversas en torno a los modos de hacer vivir y los
modos de matar 0 de dejar morir. Foucault 1o expresa en una frase mas bien conocida,
ante la emergencia del biopoder: “El viejo derecho de hacer morir o degjar vivir fue

reemplazado por e poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte”. %

El “hacer vivir”, bajo esta logica, rompe con toda idea de ciclos biologicos o naturales
de laviday de la muerte de los cuerpos, considerados como entidades exteriores a toda
esfera de intervencion ético-politica, para transformarlo en espacio de decisiones

basadas en saberes y tecnologias. El cuerpo deviene en foco de intervenciones varias y

4 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (México: Siglo X X1, 1984), 167.
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por lo tanto de politizacion. Se sabe que la modernidad intensifica estas tecnologias
haciendo de la subjetividad (y de la esfera publica y de lo colectivo) un campo de

reflexion y de politicas acerca de como vivir y cdmo morir.

Tal vez por esto, en Nombres y animales, los migrantes haitianos respondiendo a una
l6gica de trabgjo masivo en € que, vacios de toda caracteristica humana, son sélo
cuerpos productivos (cOmo Vvivir) que Unicamente se resemantizan como seres humanos
cuando el ciclo del capita se cumple; es decir, con la retribuciéon del trabgjo y la
posibilidad de acceder a un mercado de consumo. So6lo entonces, paraddjicamente,
podrian ser nombrados. Pero en este caso, dado que no asistimos a esta conclusion
remunerativa, aquéllos son solo designados (trazados sobre una hoja de papel). De aqui,

laimagen més bien perversa de Tia Celia preparando la remuneracion de sus haitianos.

Los dias de pago Tia Cdlia, que prefiere hacer ella misma las matemédticas, saca una caja con
sobrecitos de papel manila, un lapicero y una libreta, también una pequefia caja de metal con
candado donde guarda el dinero. Se sienta en la mesa con una taza de café negro grande y
comienza a distribuir billetes de cien pesos en grupos de dos o tres, luego anota los nombres
(Filomé, Jean-Jacques, Luc-Valentin) en el sobre, lo lamey lo cierra. (122)

Los haitianos solo adquieren individualidad (dgan de ser animales), cuando son
cooptados totalmente por la maguina de produccion capitalista. Es decir cuando no solo
proporcionan fuerza de trabajo sino que reciben remuneracion para poder completar €
ciclo a interior del mercado. Sin embargo, hay un vacio, una falta que impide esta
conclusion en la escena anteriormente citada. Lo que no sucede, en cambio, en una
escena posterior en la que a igua que € gato nomina de la narradora, de la masa

informe de migrantes haitianos, se desprende uno que si parece identificarse y
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finalmente ser nombrado (y tratado en/por su entorno), desestabilizando asi formas del

orden estatuido por la cultura dominante:

Detras del escritorio de la sala de espera habia un hombre sentado en mi silla, con una mano movia
el dial del radio y con la otra trataba de captar la sefial con laantena. Tia Celiasalio y me presento
a Radamés, un obrero haitiano con camisita a cuadros amarillos y negros a que se le escap6 una
sonrisita. Tio Fin también sali6 del consultorio y le puso una mano en el hombro a haitiano, como

usual mente hacia con la abuela cuando empezaba a disparatar. (53)

En principio esta escena resulta significativa pues si bien existe una individuacion
primera, la personificacion del haitiano queda minorizada con e gesto de la mano en €
hombro que se compara con la postura condescendiente de la abuela en sus crisis de
delirio senil. Es decir, todo se reduciria a la formula haitiano=loco. Sin embargo, estas
ordenaciones internalizadas de poder son conflictuadas en € desarrollo de la narracion
pues esto de animal que tiene el migrante comienza a manifestar su fuerza —como los
otros- a interior del aparato de produccion laboral. Lo que quiere decir que este
migrante haitiano si consigue hacer uso del sistema capitalista para generar, desde la
fuerza laboral que se transforma en poder adquisitivo, intersticios a través de los cuales

el animal subvierte su imagen para colarse en |os espacios de autoridad.

Al llegar a la clinica, Radamés estaba recostado a lo largo de tres asientos en la sala de espera [...]
se levanto y se doblé sobre €l escritorio, tomé una de las bocinas que Tia Celia me habia regalado
y me preguntd: ‘;cuadnto tl quieres por estas bocinas?’, como si yo estuviese viéndolas. Le dije
gue no las vendiay que con qué él pensaba usarlas. Me dijo que sus comparieros de pension tenian
un discman como el mio y necesitaban unas bocinitas para oir musica. De repente el panal detierra

donde yo me imaginaba que Radamés vivia se convirtio en una pieza con muebles y puerta. (98)
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Es asi que el migrante haitiano —animal que antes pasaba como signo Yy representacion
de una alteridad heterogénea, ateridad sobre las que se proyectaban jerarquias y
exclusiones sociales, raciales, culturales, etc.—, se vuelve proximo, aedafno, interior:
comienza a habitar un espacio de cercania parala que no se encuentra un lugar preciso y
que por tanto disloca todo mecanismo disciplinario de cuerpos y sentidos. Por esto, €
haitiano serd de a ratos Radamés, otras veces Rada, pocas € haitiano de la clinica o

finalmente el haitianito, todos y ninguno alavez.

En este punto, se puede decir que lavida animal configurael terreno en el que se juegan
y contestan formas biopoliticas especificas. Como ya vimos, la novela de Rita Indiana
desplaza la oposicién humano/animal, que como se sabe, es una oposicion gue se quiere
ontolégica, y que se constituye como una definicion de lo que puede ser
especificamente humano por oposicion o segregacion del animal o de lo animal. Y
desde esta perspectiva, la ficcion de Nombres y animales, funciona de manera méas
préxima a distinciones biopoliticas tales como persona/no-persona, bios/zo€; es decir,
gue va més ala de una oposicion arbitraria, para devenir en opciones moviles,

fluctuantes.*’

47 Para Agamben se piensa las vidas a proteger, como las formas de vida que pueden ser reconocidas
como tal (bios); y las vidas a abandonar, las vidas cuya muerte no constituye delito y que € filésofo
italiano asocia con zoé, con la vida que no se puede cudificar, sin forma, que se superpone a la vida
animal y vegetal. Asi, la biopolitica para Agamben es € tejido mdltiple y complejo, en e que se decide
(desde un régimen de soberania) entre vidas reconocibles y vidas irreconocibles: entre biosy zoé. Por su
parte, Roberto Esposito interroga la genealogia juridica y religiosa del concepto de “persona”, a la que
caracteriza a partir de su distribucion desigual: no todo cuerpo o vida humana se corresponde con una
persong; y es que la persona solo puede llegar a constituirse a través de su relacién con cuerpos que son
no-personas, y que son representados en esencia por €l animal, figura que se sobrepone/proyecta a “otros”
humanos: locos, anormales, nifios, enfermos, inmigrantes, etc. De aqui que la categoria de “persona”
revele para Esposito el dispositivo donde demarcan los cuerpos y € bios en general a partir de un
principio de dominio y de sujecién de lavida: persona plena sera aquella que tiene control sobre su propio
cuerpo, quien se declara “duefia” de su cuerpo y es capaz de someter su “parte animal”. A diferencia de
Agamben, que apunta al Iimite extremo de destitucion y exclusion, la division persona/no-persona abre
otras légicas criticas que parecen entrever de mejor manera las logicas de violencia y de resistenciay de
apertura a posibilidades de vida. Cfr. Giorgio Agamben, Lo abierto y el animal (Valencia. Pre-Textos,
2005); y Roberto Esposito, Immunitas: proteccién y negaciéon de la vida (Buenos Aires. Amorrortu,
2005).
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En este contexto, otra escena significativa de la novela esta protagonizada por Armenia,
persongje secundario de latrama, que trabaja como empleada domeésticade la Tia Celia.
Migrante negra del campo a la ciudad, ella es poseedora en su juventud de un don

curativo que hereda, a su vez, de una haitiana moribunda:

Recorrieron el camino polvoroso [...] Ya podian oir el rio cuando también escucharon unos gritos, sin
apresurarse llegaron a la carretera y alli vieron a la mujer cas muerta en la cabeza del puente, donde
algun vehiculo tras atropellarla la habia abandonado. La mujer llevaba una falda de florecitas azul cielo
sobre un fondo pUrpuray la sangre fue tifiendo las florecitas hasta que no quedd ni una. Corrieron hasta la
mujer, cuyos gritos en creol hicieron que tu mama se arrodillase junto a cuerpo haldndote también hacia
el suelo. Los gritos de la haitiana retumbaban en las piedras, que, a tus gjitos, ya pasaban del naranja

tenebroso a un rojo ensordecedor. (85-86)

Esta escenificacion de muerte que semeja al de un animal (no diremos crimen, desde la
perspectiva de Agamben), se acentla por |os gritos en creole que, ante laincomprension
de sus azarosas testigos, deviene en aullido natural que regresay se pierde en lamisma
naturaleza del entorno: las piedras; sin embargo, como dijimos antes, en e preambulo
de su muerte, la haitiana transfiere a Armenia poderes que la transforman en unafamosa
curandera que sana la tuberculosis solo con € uso de una cuchara. Es decir, se enfatiza
en ella su carécter de no-persona, de animalidad que también busca en e cuerpo
enfermo de los otros, animales o animalidades que extrae e ingiere: gusanos, erizos,

mol uscos.

Posteriormente, el sometimiento de su “parte animal”, proviene como siempre, del

orden exterior:

Cuando Tia Celiate trgjo a vivir parala capital yalaluz se te habiaido. Tu mamale vendio la cuchara a
un antropologo puertorriquefio que pasaba por ali de vez en cuando, y después de ahi tuviste que

dedicarte alimpiar casas como antes limpiabas cuerpos. A veces dabas gracias a Dios por haberte quitado
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€l don, bien sabe él lo mucho que se lo pedias cuando a tus catorce, y enamorada de Tavito, querias ser
una nifia normal y no una bruja que comia mierda. Al fina ni Tavito ni la mierda te iban a salvar de Tia
Celia, que por cien pesosy la promesa de hacer de ti ‘una mujer de calibre’ te monté en su Toyota Camry

1979 para que tu le sirvieras toda la vida” (87-88).

Esta ‘normalidad’ anhelada llega bajo el discurso de la domesticacion (como empleada
gue es), de la docilizacién de cuerpos que en estas circunstancias |e deben obediencia a
propietario. Pero en cierto modo, esta inclusion en el orden del espacio del capita y
familiar propio, genera a mismo tiempo una dislocacion, una topologia aternativa ante
lacual €l hogar se escinde. Es, como dice Gabriel Giorgi, “el cuerpo otro, irreconocible,

en el interior de lo propio” (54).

La distincion normativa -moderna y civilizatoria- entre 1o humano y lo anima es
desplazada por lineas de pasgje y ambivalencia entre cuerpos humanos y animales. Eslo
que Deleuze y Guattari plantearon en términos de “devenir” y que apunta a la
desontologizacion pragmatica de lo “humano”.”® Asi, la oposicion humano/animal
puede ser usada de distintas formas por la culturay en el marco de diferentes graméticas
simbdlicas e histéricas. El animal, como artefacto cultural nos permite pensar, entonces,
en los pasgjes entre vidas reconocibles y legibles socialmente, y vidas opacas a orden
juridico de la comunidad. Esto nos da pie parainterrogar, desde las gramaticas formales
de la cultura—los modos que tiene la cultura para darle forma a lo real- la evidencia de

lo humano: los modos en que lo “humano” se hace legible y reconocible socialmente.

Con esto se cierra la distincion gue fue central en los mecanismos ordenadores de |os
imaginarios civilizatorios modernos: la distincion entre naturaleza y cultura, la
exterioridad radical y a mismo tiempo congtitutiva, €l antagonismo eterno entre un
universo natural —el espacio de los instintos, las fuerzas ingobernables, la violenciay €

caos permanente- y €l orden civilizatorio, que es € reino de la humanidad proyectada

4 Gilles Deleuze y Felix Guattari. Mil mesetas (Valencia: Pre-textos, 1998).
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en las estructuras de poder europeas y capitalistas, y que responde a orden de

dominacién de lo animal y de la naturaleza por parte del humanismo.

El animal, que ha sido siempre clave para €l ordenamiento de territorios y cuerpos, gira
sobre si mismo para volver a aparecer bgo nuevos ordenamientos en los que la
naturaleza deja de ser puro exterior insondable y donde los discursos civilizatorios y
normalizadores, que definieron caracteristicas politicas y culturales en América Latina,
se fracturan para abrir campo a otras politicas y pedagogias en las que € animal o la

relacion con lo animal o con lo viviente, pasa a otro plano.

El animal pierde su definicion formal, para volverse méas una linea de desfiguracion:
deja de ser un cuerpo formado y diferenciado, reconocible, que un ago indistinto: un
cuerpo de contornos difusos, dificilmente reducible a una “forma-cuerpo”. En este
sentido, el animal es menos una instancia de “representacion” que una instancia de
fuerzas. Lo animal, por esto, excede y elude toda figuracion posible: desde € cuerpo,
protesta contra toda figuracion, forma o representacion; de aqui que reclame otros
registros que permitan captar o codificar eso de singular que pasa entre los cuerpos y

que resiste clasificacion o lugar predefinido.*®

Le explico [a Radamés] que el gato no tiene nombre porque no he encontrado uno que sirva, un nombre a
que €l gato quiera responder. El se pone muy serio y me dice que hay cosas mas importantes que un
nombre. Radamés esté casi desnudo, con unos pantal oncitos cortos que usa para bafiar a los perros, y €l
agua en su piel, con la poca luz que entra por una ventanita, le saca un brillo de cetéceo. Esta claro que
Radamés piensa que lo que hago es un disparate y que €l gato no ba a cambiar nunca. Agarro un trozo de
toallaque hay en el piso y me acerco para ayudarlo a secar €l perro, cuando estoy cerca me agarra con dos
dedos por la mufieca para dirigir €l ritmo de mi mano, me mira alos ojosy no me dice nada. Luego muy

tranquilo enciende el secador echando aire caliente y ya su boca no se mueve mientras yo subo las

4 Estos excesos son analizados por Florencia Garramuiio en términos de la crisis de la autonomia
estética y de la exploracion de nuevos registros y estatutos de lo estético. La experiencia opaca.
Literatura y desencanto (Mexico: FCE, 2009).
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escaleras escuchando el zumbido del aparato, sintiendo a un delfin fuera del agua sacudiéndoseme
adentro. (104)

El animal, desde esta perspectiva, pierde nitidez, difumina su contorno en € interior de
la narradora, y manifiesta su potencia sobre toda convenciéon, orden y codigo nominal; y
en este sentido dejar de ser una “figura” disponible retéricamente. ;Como hablar de
algo, en este sentido, etéreo? NoO existe tropo para nominarlo pues es un cuerpo que se
difumina. La crisis de la forma-anima es asi una crisis de ciertas logicas de
representacion y de ordenacién de cuerpos y especies. ¢A qué especie pertenecen estos
animales-migrantes haitianos en la novela de Rita Indiana? Dicho de otro modo, la
forma-animal empieza a estar menos disponible en los repertorios de la imaginacién
estética. En su lugar, se encuentran nuevas politicas y retoricas de lo viviente, como
dice Giorgi, que exploran ese umbral de formas de vida y agenciamientos que
comienzan a poblar los lengugjes estéticos y ainterrogar desde ali la nocion misma de
cuerpo, las légicas sensibles de su locus o lugar de pertenencia, los modos de

exposicion y de su desaparicion.

2.3 Escrituras fragmentadas y archivos en ruinas. el caso de Eduardo Lalo

En la novela Smone,*® del puertorriquefio Eduardo Lalo, se plantea desde un
discurso fragmentado la irrupcion de voces migrantesmarginales que cuestionan €l
sistema literario y la l6gica interpretativa de los Archivos nacionales; estableciendo asi
nuevas nociones literarias relacionales, criticas de las tradiciones académicas
establecidas y de la precarizacion de |os estatutos intel ectual es.

Todo esto se da a partir de la historia de amor del narrador —un escritor de poco

%0 Eduardo Lalo, Smone (Buenos Aires. Corregidor, 2013). A partir de este punto, € nimero de las
paginas se consignaran, directamente, en la cita respectiva.
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éxito que vive en San Juan y cuyo nombre desconocemos-, a través de citas, papeles
estrujados o grafitis que como mensgjes cifrados le llegan en su diario deambular
citadino, para conducirlo hasta la autora de los mismos: una inmigrante china llamada
Li Chao que se esconde bagjo € seudénimo de Simone (por la filosofa francesa de la
primeramitad del siglo XX, Simone Weil).

Lo primero que llama la atencién en la novela es su caracter fragmentario. La
escritura no es sino una conjuncion de retazos que funcionan de manera especular con
las formas identitarias de los personajes principaes: € narrador y Li Chao. ES por esto
gue a manera que € relato se desarrolla, no se entiende el contexto sino a partir de la
acumulacion de trozos que a final tratan de configurar los sentidos de la

cotidianeidad.>! Por estarazon € narrador manifiesta:

He estado siempre como lo describo aqui: rodeado de fragmentos, de pedazos de cosas con que
poblar las horas. He aprendido avivir entre € detrito, satisfecho de no estar satisfecho, suponiendo
gue estas circunstancias me unen a una multitud de hombres y mujeres que no intentaré conocer,
pero con quienes siento una suerte de hermandad mucho més poderosa que la que he tenido con la

mayor parte de mis relaciones. (38)

Se establece asi un contexto en el que la escritura o lo que se podria llamar €
Archivo de la escritura, se ve enfrentado a la multiplicidad de elementos que por un
lado la conforman (en el intento de unidad de sentido de vida); pero por otro, estén
siempre minandolo desde su fragmentariedad de residuos informes que atentan contra
toda | Ogica estructural.

El critico uruguayo Hugo Achugar dice que todo Archivo (é lo plantea desde la

perspectiva conceptual de la Biblioteca) concibe su propia normativa estructural en

51 La critica Elsa Noya, habla en €l prélogo del libro de una mecénica del fragmento, a partir de lo que
Maurice Blanchot denominé como el “habla de archipiélago”. Cfr. “Prélogo”, en Smone, Eduardo Lalo
(Buenos Aires. Corregidor, 2013), 11-6.
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funcion de los mecanismos de supresion que responden, esencialmente, a contexto en
el que son erigidas. Sin embargo esta exclusion posibilita también la aparicion de
margenes en |los que se ubica lo heterodoxo.>?Asi, todo lo que no ha sido incluido ali
pasa a ser, a su modo, parte de los intersticios latentes del Archivo por los que cada
tanto se filtralo no deseado.

Y es que, como define Lotman, una cultura actla estableciendo sus limites,
localizando sus bordes, sus sitios genos y oponiéndose a ese espacio que no la
constituye, que no es ela, pero que sin embargo ella misma disefia; por lo que estos
espacios laterales le son intrinsecos y ocupan un puesto preeminente en su definicion.>
El Archivo seria, entonces, producto de sus codigos mas firmes asi como de su
extradicion, de sus fronteras o de aquello que se quiso desechar. “Si esas trazas
aparecen casi como de contrabando en esta biblioteca —dice Achlgar— es porque han
estado alli, alimentdndose con su escepticismo, con su babélica acumulacion, con su
secreta rabia”.>*

Los residuos, los fragmentos descartados devienen en parte esencial del Archivo
cultural. Las trazas como esbozos que han perdurado en e tiempo, y constituyen el
fondo macerado del pensamiento candnico contemporaneo por Cuyos margenes
emergen; se evidencian para fracturar toda certeza estructural y bagaje historico,
produciendo €l desmoronamiento del Archivo y reduciendo ese mismo repertorio a un
monton de ruinas entre las que yacen conceptos y nociones hasta antes Unicos y

perpetuos.

Pero este desmontge del Archivo por sus fragmentos, no implica que todo se haya

52 Hugo Achugar, “La biblioteca en ruinas”, en La biblioteca en ruinas. Reflexiones culturales desde la
periferia (Montevideo: Ediciones Trilce, 1994), 13-24.

53 Cfr. luri Lotman, La Semiosfera |. Semidtica de la Cultura y del Texto (Madrid: Cétedra, Universidad
de Vaencia, 1996).

5 Achlgar. La biblioteca, 14.
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perdido y que en € lugar antes ocupado por ese conocimiento no quede nada. Su
desplome da lugar a la aparicion de muchas otras bibliotecas —pequefias, rizomaticas-
que la escritura (y € narrador de la novela, como dependiente de esa escritura) se ve
obligado a revisar, releyendo desde los intersticios de lo multiple y de cara a una
diferencia marcada por la pluralidad discursiva, los textos heterogéneos/menores que
dibujan realidades igualmente disimiles y que se filtran, asimismo, en la corporalidad y
subjetividad de los persongjes del relato.

En la novela la escritura a margen (en todas sus manifestaciones) pasa a ser
constitucion interna de si misma: se genera un movimiento centripeto gque absorbe
notas, panfletos, frases o grafitis, para transformarlas y fundirlas con la nocion misma
de existencia. EI mundo-redidad deviene, entonces, en e conjunto de citas o
fragmentos que el narrador lee y encuentra, en una dinamica de mediacion que le ayuda
acomprender e entorno.

Pero lo fragmentario y margina se reflgja también en la escritura que el narrador
desarrolla a lo largo de la novela. La novela misma se transforma en e collage de
imagenes y pensamientos que €l persongje va consignando en papeles susceptibles de

ser descartados; detritos escriturarios.

Me gusta escribir a dorso de los papeles que me entregan en la calle. Mis anotaciones se hacen en
hojas de propaganda y también en recibos y facturas. Ahora, por gemplo, escribo en la parte de
atrés del anuncio de una compafiia que sella techos y provee servicios afines. Antes he leido el
mensgje del negocio que como tantos aqui, lleva un pomposo nombre en inglés, bajo e cual
quedan consignados sus servicios en el espafiol de todos los dias [...] Escribo en cualquier sitio.

Latinta corre maravillosamente sobre el papel barato. (44)

La dindmica de desarrollo del relato importa una desacralizacion progresiva de la
escritura: laliteratura al/del margen es una escrituraen y del desecho; y con esto no solo

se evidencia la potencia fugaz de la escritura como acto que atenta contra un Archivo
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cultural candnico, sino que lo hace con materiales inservibles salvo para la logica de
produccion capitalista del mercado y € consumo (recibos, facturas, propagandas). De
aqui la accidn transgresora de la escritura en soportes mercantiles que luego serén
olvidados.

Esta idea plantea uno de los nudos probleméticos de la novela. En un mundo
globalizado y occidentalizado en todas sus manifestaciones, tan solo e mercado y sus
Archivos afines (incluido e académico), son los que permiten la circulacion de un
determinado conocimiento, asi como la manufactura de subjetividades (afectos, en
palabras del narrador). La escritura se genera en estos circuitos de produccion en el que
las fronteras nacionales han dejado de existir 0 han devenido en modelos Unicos del

mercado.

Lamayor parte de las depresiones estan formadas por sentimientos de mercado. Los puedo llamar
asi, tengo razones y amplia experiencia. Las emociones que se experimentan parecen salir de una
linea de ensamblaje y conseguirse en cualquier sitio. Su distribucién es masiva, como tantas otras
cosas que se venden y se compran, son imitacién de algo. Existen porque ante ciertos

acontecimientos se adoptan ciertos modos de hacer y de sentir. Poco mas. (19-20)

Frente a esta evidencia, el unico lenguaje posible —confrontativo, en todo caso- es el
del pastiche y € collage. La imitacion/reutilizacion de citas que descolonicen la l6gica
globalizadora del mercado. Y para lograr esto, Eduardo Lalo concibe a Li Chao, su
personge chino que desde la logica de la migrancia, disoca las formas
representacionales de la realidad inserta en e Archivo cultural y académico
hegemonicos; una suerte de recurso alegorico, tal y como lo pensd en su momento

Benjamin. El narrador confirma este giro:

55 “Quiza es posible concretar asi el secreto motivo que subyace al coleccionismo: abre el combate con la
dispersion. Al gran coleccionista le perturba de modo por completo originario la dispersion y el caos en
que se halla toda cosa en € mundo. [..] El alegbrico en cambio representa el polo opuesto del
coleccionista. Harenunciado ailuminar las cosas con € empleo de lainvestigacion de sus afinidades o su



Aillon 55

Decir que el arribo de los mensgjes me asombraba constituye ya, a estas alturas, una expresion
hueca [...] Las dos citas me hubieran interesado en cualquier circunstancia, en un libro, la prensa
0 en una conferencia. En éllas creia ver, simultaneamente, claves de la historiadel otro (u otra) que
me escribiay de la mia. Ese, escogia sus textos (¢escritos por @ o apropiados?, no estaba seguro)
visumbrando que serian objetos de una pasién comin (¢y acaso también de una estrategia de
supervivencia compartida?). Quizéas fuera excesivo afirmar que me encontraba en ello, pero era
indudable que daban lo suficiente en el blanco, para que su sucesion se estuviera convirtiendo en
una especie de cadena fabulosa, cuya magia estaba precisamente en que trascendia la nocion

habitual de la escrituray lectura de un texto. (45, las itdlicas son nuestras)

Se evidencia una inversion de las maneras de produccién de conocimiento de la
realidad (lectura y escritura) a partir de textos cuya procedencia o

(des)contextualizacién se ignoran. Al respecto, en un parrafo del relato, més adelante:

Fui al bafio y en unapila de libros encontré el diario de Virginia Woolf [...] Lo he abierto al azar y
he leido el comienzo de un parrafo. Lo he copiado en lalibreta, imitando lo mejor que he podido la
letra de molde que me persigue desde hace semanas:

“Debo anotar los sintomas de la enfermedad para conocerla en la préxima ocasion”.

[...] En mi cuaderno, la frase ya no significa lo mismo que en el diario de Woolf y afirmara algo
aun més lgjano del original cuando esté en el sobre ala espera de la mano misteriosa.

Unas palabras extraidas de un diario, se convierten ahora en el comienzo de un didogo. No se me

escapalaironia. (57)

La accién de desnaturalizar y resemantizar |as citas, se exacerba desde la situacion

desplazada de Li Chao como migrante, pues tal y como se confirma més adelante, ella

esencia. Asi que las desliga de su entorno, mientras que deja[...] a su melancolia iluminar su significado.
El coleccionista, por su parte, liga aguello en que ve correspondencia; asi puede alcanzar una ensefianza
sobre las cosas por sus afinidades 0 su sucesion en cuanto a tiempo. [...] Enlo que atafie al coleccionista,
su coleccién jamas esta completa, y aunque le falte una sola pieza, |o coleccionado permanece como mero
fragmento, como desde siempre son las cosas en cuanto hace a la alegoria”. Walter, Benjamin. El libro de
los pasajes (Madrid: Ediciones Akal, 2005), H 4 a, 1. (Formato digital). En Atlas Benjamin. Circulo de
Bellas Artes. (Consulta: 27 de octubre de 2014).
http://www.circul obellasartes.com/benjamin/termino.php?id=110.

Es evidente lainfluencia del pensamiento de Benjamin en la novela. Prueba de ello es que una de las citas
que refuerzan la mecanica de lo fragmentario para el narrador, proviene del pensador aleman: “Al entrar y
cerrar la puerta, me di cuenta de que no habia doblado la hoja amarilla. Contenia la caligrafia habitual, 1a
tosca pero cuidadosamente dibujada letra de imprenta, yéndose en pendiente al margen derecho. ‘Decia
Walter Benjamin que en nuestro tiempo la Unica obra realmente dotada de sentido —de sentido critico
también- deberia ser un collage de citas, fragmentos, ecos de otras obras’” (53).
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no puede hablar sino a través de la palabra de los otros, 1os legitimados para ello. Dado
que como ella misma reconoce, “[e]n la escuela y en la calle fue siempre ‘la china’”
(96), la irrupcion se gecuta a través de textos genos, pues —caso contrario— es
imposible hablar/escribir cuando la identidad no es compartida por nadie, “cuando la
inmensa mayoria de la gente no puede ni siquiera concebirte” (98). Desde ese
anonimato impuesto, de una “china entre mil millones de chinos [...] y entre cuatro
millones de puertorriquefios que no se ven ni a si mismos” (103), las palabras coloniales
son apropiadas y traducidas para representar(nos): “No se puede escribir si uno no tiene
palabras —dijo Li-. Si las palabras siempre han sido de los otros. Por eso prefiero leer,
tomar las palabras que los demas escriben y transformarlas. Es lo que conozco. Es lo
gue me he hecho siempre” (98).

Se extrema la dislocacion, como transferencia y desplazamiento de los sujetos
migrantes/marginales, y como transgresion del espacio y Archivo nacionaes. Asi, las
citas invierten la situacion colonial de estructuracién de las razones controladas por el
sistema. Y al reapropiarse y reutilizarlas, se quebrantan los sentidos originales —si es
que se puede concebir algo asi— para decir la palabra de los “otros”: una construccion
dislocada del nosotros desde € otro invertido/intervenido. De aqui que € narrador de
Snome concluya diciendo que las “palabras de otros eran [para Li Chao] su proteccion
y a la vez una forma de expresarse elipticamente” (104).

La citacion fragmentada, como discurso de intrusion, implica una forma de
camuflgje, dado por la autoridad de las voces que desde las citas son parte del Archivo
nacional; pero al mismo tiempo una forma de lucha que desde los margenes de la
migracion, resemantizan aquéllos significados tornandolos ilegibles para € sistema.
Esto de eliptico se parece un poco a tartamudeo-bal buceo, pensado por Achugar, como

forma legitima del discurso de conocimiento latinoamericano. Dice e uruguayo que €
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sujeto que habita espacios dislocados, no puede sino hablar (0 mal hablar / mal decir) a
través de discursos “extrafios”, fragmentarios; o mejor, como plantea Achugar, la

escriturano puede ser sino la del balbuceo.

No otra cosa pueden elaborar aquellos que hablan [...] desde ese lugar que algunos entienden
como el espacio de la carencia [...] El balbuceo es nuestro orgullo, nuestro capital cultural, nuestro
discurso raro, nuestro discurso ‘queer’. El orgullo de aquellos raros que, supuestamente, no tienen
boca como los planetas de Lacan y por lo tanto carecen de discurso. O, segun algunos, peor aun
pues hablan o producen un discurso vigjo, nativo, criollo, moderno, imitativo, derivado, carente de

valor”.%

Es decir, que Achugar reivindica e espacio excéntrico del fragmento convertido en un
‘balbuceo’, ya que balbucear —como lo habian previsto antes, pensadores como
Fernandez Retamar desde |os persongjes de Caliban y Préspero— no es una carencia sino

una afirmacion:

Una orgullosa —orgullosa en el sentido de reivindicar o propio, no como sinénimo de soberbia ni
de chauvinismo- afirmacion de que €l pensamiento critico latinoamericano no tiene que pagar
tributo a la sistematizacion ‘euro/yanqui/etc./etc./etc.”, que lo sistematico —de existir y aun cuando
exista en el pensamiento latinoamericano—, o su virtud mayor, radica en el hecho de que habitamos
‘espacios inciertos’, territorios otros, ambitos inexplorados que siempre estamos en proceso de

construir, descubrir, habitar.5”

Y hago hincapié en el concepto de o sistematico pues es el valor que seledaala
coherencia. Segun Achulgar, hay un poder represivo en e uso de la categoria
“coherencia”. Afirmaciones del tipo “eso no es coherente” o “no tiene coherencia” han
sido usadas muchas veces para reprimir e discurso disidente, fragmentario o

minoritario. De aqui que la centralidad del concepto “coherencia” revista importancia

% Hugo Achugar, Planetas sin boca. Escritos efimeros sobre arte, cultura y literatura (Montevideo:
Ediciones Trilce, 2004), 16.
57 | bidem, 23.
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en la cultura occidental.

Y por esto latoma de posicion formal a partir del cual en Smone, e fragmento, la
cita descontextualizada, €l collage o € pastiche, adquieran un trasfondo politico y hasta
militante por parte de Li Chao, reivindicatorio del carécter excéntrico de nuestras
escrituras que desde la dislocacion migrante, atentan contra los Archivos nacionales; y
que en Ultima instancia reivindica e llamado —también categorico de Enrique Lihn

cuando, citado por George Y udice, decia:

No somos nada; imitaciones, copias, fantasmas; repetidores de lo que entendemos mal, es decir a
duras penas; organilleros sordos; los fésiles animados de una prehistoria que no hemos vivido ni
aqui ni, por consiguiente, en ningun lado, pues somos extranjeros aborigenes, trasplantados desde

gue nacimos a nuestros respectivos paises de origen.

Frente a estas dindmicas de accion fragmentaria, € narrador entiende finalmente €l

valor deladislocacion en Li Chao:

Me habia sentido duefio de mi vida, aunque a veces pareciera una piltrafa. Li Chao habia
derrumbado esa precaria seguridad que era, 1o descubri entonces, un indtil mecanismo de defensa
[...] Nunca habria sido capaz de imaginar estos textos ni tampoco la estrategia del encuentro. Eran

mis limites. Li Chao procediade otra parte. (91)

Se evidencia el desmantelamiento de las estructuras de poder del Archivo, desde los
margenes. Es la migrante que viene de “otra parte” para atentar, con Sus mismos
recursos al Archivo y todo lo que éste representa. Transgresion de los limites
naturalizados e irrupcion de las citas, como notas al margen que van menoscabando la
textualidad centralizada de laobray delavida

El sentido de los desplazamientos/dislocaciones, por Ultimo, esta dado por las rutas

% George Ydudice, “Posmodernidad y capitalismo trasnacional en América Latina”, en Cultura y
pospolitica, Néstor Garcia Canclini, Ed. (México: Consgjo Nacional parala Culturay las Artes, 1995), 74.
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que & mismo libro establece entre los margenes y e centro: las citas, las notas, los
fragmentos; pero también las mascaras y las imposturas. juego de identidades multiples
que estratégicamente utiliza Li Chao para hablar de nosotros desde los otros. Todo esto

se proyecta en la migrante que traduce y transgrede asi €l espacio central del narrador.

2.4 Cierre: De (dis)locaciones

En uno de sus ensayos literarios, € critico italiano Mario Praz relata e peculiar
comportamiento de Vernon Lee, una escritora inglesa de la primera década del siglo
pasado quien era incapaz de escuchar musica en la misma habitacion en la que ésta era
originada. Cuando alguien tocaba piano en la sala, por gemplo, ella abandonaba €l
lugar —presa de un extrafio temor—, a cuarto de a lado o a jardin, bgo la ventana
abierta. Desde ali, amparada por esa distancia necesaria, se dejaba llevar por € ritmo y
las melodias. Pero esta obsesion iba mas ala de lo musical pues preferia, asi, gozar de
un libro por la belleza de su encuadernacion, o de la naturdeza a través de las

descripciones del poeta Ariosto.®

Vernon Lee habitd, desde esta perspectiva, €l espacio de lo indirecto, fundando una
mirada a sesgo que accedia a centro a través de sus margenes, que interpretaba el
sentido del arte desde los fragmentos que conformaban sus limites, que leia lo poético
en los intersticios de la norma linglistica, 0 que accedia a la cultura —como bien

pensaba Benjamin- desde e montaje de sus formas excluidas.®

De alguna manera, la lectura de la narrativa latinoamericana contemporanea podria

pensarse desde esta perspectiva estratégica, 1o que nos permitiria reconocer los

%9 Mario Praz, “Una galeria de excéntricos”, en El pacto con la serpiente (México, Fondo de Cultura
Economica, 1988), 225-38. Citado por Esperanza L 6pez-Parada, Una mirada al sesgo, 35.

% Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid, Akal, 2005), 462-3. Dice Benjamin, al respecto: “No
tengo nada que decir. Sélo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacion
profunda. Pero los harapos, |os desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles acanzar su derecho
de la Gnica manera posible: empleandolos”.
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dislocamientos desde los cuales se hacen evidentes |os excesos de una cultura que la
misma literatura trata de nominar e incluir. Porque como dice Florencia Garramurio, la
obra de arte —sobre todo en las Ultimas décadas- ha develado una serie de relaciones
problematicas con su afuera, una exterioridad que la critica argentina emparenta con la
nocion de lo real y de sus restos. De aqui que |as practicas artisticas contemporaneas se
reconozcan abiertas y permeadas por ese “exterior” que ya no obedece a la nocién de
totalidad, y que se fragmenta alin més a partir de |a experiencia de nuestras lecturas.®

En este sentido, toda forma excéntrica y de excentricidad, todo aquello que desde la
ficcion nos habla de desplazamientos, errancias, vagabundeos o nomadismos -y que se
nutre de éstos- nos devuelve a la pregunta cardina no solo por € locus de nuestros
paises y €l continente, sino también por los sujetos que la habitan de manera cada vez
mas liminal; pero sobre todo por la misma literatura, en un nuevo siglo gque reclama
formas renovadas de registrar los espacios precarios de existencia, asi como sus

conceptos fundantes, hasta antes imperecederos.

61 Garramurio, La experiencia opaca,18.
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