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RESUMEN

Este ensayo examina los efectos de dos figuras, €l desierto y e indio —cuyo
transcurso se analiza desde € siglo XIX-, en el proyecto argentino de nacién y sus
actuaciones como simbolos de su diaeéctica historica. Reflexionar sobre el indio, 1os
caudillosy el desierto permite comprender que sus interrelaciones no son solo el resultado
de situaciones concretas sino matrices simbdlicas que se proyectan en e pensamiento y
en las producciones del sistema letrado argentino.

Se evidencia la forma en que recursos literarios como la representacion, el
simulacro y la alegoria no funcionaron con exclusividad en un discurso cerrado y elitista
sino, més bien, se consolidaron decisivamente en las clases dirigentes y en los lideres
politicos. La literatura nacional se desarroll6 en interaccidn con los proyectos sociales y
politicos, dindmica que desborda el resultado “superestructural”, puesto que, desde una
perspectiva mas amplia, € indio y € desierto determinaron e influyeron en cambios
estructurales.
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INTRODUCCION

La literatura argentina se construyé a lo largo de casi dos siglos regresando
recurrentemente al sitio de su fundacion: ladisyuntivade civilizacion y barbarie. En estos
retornos, larepresentacion, el espejismo y e simulacro fueron los problemas centrales de
los mecanismos de simbolizacion.

La produccion de verosimilitud se enfrentd aladificultad de aejarse del referente
histérico fundador. Aungue las formas se innovaron, esa dificultad impidi6é la
diversificacion de personajes y laindagacion de otros conflictos humanos y sociales. A su
vez, la distancia insalvable entre e proyecto de nacion y su realizacion provoco que la
imaginacion literaria se abocara a la tarea de revelar la verdad, mientras la historia,
paraddjicamente, parecia solo poder imaginar. En estainversion de funciones, laliteratura
argentina se convirtié en la depositaria de una verdad historica que, en ciertas etapas,
parecia ser la Unicaverosimil.

De esta manera, a verdades simuladas correspondieron ficciones y discursos
simulados. Las ficciones se realizaron con elementos definidos por |as falsificaciones, por
los dualismos y por las transformaciones engafosas. En Argentina, se doblaron a si
mismas para situarse en el espejismo de la historia.

La problemética tedrica de estos mecanismos de simbolizacion se presenta
alrededor de tres conceptos fundamental es. la construccion de la nacionalidad, € sentido
de la historia 'y larelacion escritura-oralidad, los cuales operaron como matrices ultimas
deladiscursividad y delafabulacion. Terminado el siglo XX con el imperativo de indagar
laidentidad y de redefinir |os términos fundacionales de la nacién, laliteraturaelaboraun
doble retorno, un “meta-regreso”. Se puede decir que la literatura argentina de fines del
milenio se historifica, puesincorporadentro de su ficcion los mecanismos de falsificacion
de lamisma historia 'y asi pone en evidencia €l apocalipsis de laidea de nacion, lacrisis
del sentido propio de la representacion y la destruccién de la frontera entre simulacion y
verdad.

El presente estudio propone:

1. establecer los mecanismos a través de los cuales los acontecimientos historicos se

traducen en ficcion,



2. redizar undidogo entrelaliteraturaargentinadel siglo XX y €l lugar de su fundacion,
en € siglo XIX, inevitable y omnipresente; y en consecuencia, entre la misma
literatura y las apariciones de ese lugar fundacional alo largo de casi dos siglos,

3. leer estas producciones en € contexto de un sistema literario que busco presentarse
como un ensayo de interpretacion de larealidad historica.

Se selecciond un itinerario de lectura que ilustra las peripecias distintivas de la
historia nacional, a tiempo que se configura en reescritura de sus contrapartes
decimondnicas. El corpus se organizo, por lo tanto, segin momentos centrales de la
historia naciona en la dltima centuria.

Este itinerario de lectura fue modificado durante € proceso de la redaccion del
presente informe. Los cambios de ordenacion y la sustitucion de unos textos por otros
encuentran su razon en que, dentro de los limites del texto pautado por e Comité de
Investigaciones de la UASB, se haciaimperioso no repetir autores como el caso de César
Airay sus dos obras. Ema, la cautiva y Un episodio en la vida del pintor vigjero. A su
vez, se consideré mas rentable, parala consecucion de los objetivos, € trabajo con textos
referidosa Peronismo en tanto momento definitorio en lahistoriaargentina, de modo que
se trabajo con “El matadero” de Esteban Echeverria y su reescritura “La fiesta del
monstruo” de Borges y Bioy Casares. De esta manera, se aspira a analizar con més
eficiencia los momentos de ruptura dentro de la organizacion de ideas y del sistema
letrado.



CAPITULO UNO
LA ILUSION DE PROGRESO

1. Proyectos de progreso

Los proyectos més significativos de la generacion de 1880 circularon y se
difundieron através del cuerpo social en las primeras décadas del siglo X X. Se arraigaron
en lamasa de inmigrantes que venia en busqueda de una vida nuevay en la casta patricia
gue se hizo duefiade losterritorios méas prosperos de lapampa. El progreso fue el vehiculo
del deseo y un impulso que se situd en el inconsciente, referido a procesos sociales y
econdmicos.

Inseparable del anhelado perfil agro-exportador, e pais sellé su aparente
integracion en €l ciclo de laindustrializacion, que fue pensada como la convergencia de
un modelo unico fundado en la utilidad: la urbanizacion (posibilidad misma de la
reproduccion y la cadena), las escuelas de artes y oficios, y lafundacion de universidades
gue alentaban, junto a las carreras agrondémicas, las ingenierias civiles, industriales y
mecanicas.

Hacia 1920, lasolucion radical y moderna concebida desde lageneracion argentina
de 1837 se transfiguro en el presentimiento de la autodestruccion. La invencién vivida
como dominio del mundo no se materializd en la tecnologia ni en su estatuto de
reproduccion seria sino en el terreno artistico. La escritura literaria actia como medium,
como la forma de una produccion de sentidos cuya finalidad es sustituir las energias
puestas en juego en un proyecto inconcluso. La proyeccion colectiva, gue no encuentrasu
imagen en laley del valor y en los clculos mercantiles, se fasifica en otro principio de
representacion poseedor de encantamientos y anal ogias diferentes.

Si Sarmiento presentaba la idealizacion de las relaciones humanas, si pretendia
fundar la nacionalidad y sus representaciones historicas y otorgarle al estado un modo de
circulacién de valores econdmicos y simbdlicos, € siglo XX recuperd, interpretd y, en
algunos casos, desmintio, aquel proyecto de prosperidad econdmicay de sentido politico.

1.1. Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sar miento



En Recuerdos de Provincia se adelantd al deseo de un orden de representaciones
donde todo puede ser accesible y explicado. Se trata de “recuerdos” que disuaden y
perfeccionan la idea de un objeto fina. Sarmiento propuso un discurso que resiste
cualquier disgregacion o desarticulacion del poder ya consolidado por € gobierno rosista;
a ese poder hace corresponder un estatuto constructivo que organiza las fuerzas
productivas en torno a unaidea de realidad y de un relato histérico. En su exilio chileno,
publica Recuerdos de Provincia en 1850. El libro se constituye como €l indice vivencia
de unamultitud de desterrados; ademas, claro estd, del “indice” en sentido restringido que
el autor explicita: “El cuadro genealdgico que sigue es el indice del libro...”. Se implica
en la continuidad de la vida y la “lucha” sarmientinas y se revela doblemente: como
defensa 'y como responsabilidad. Su defensa esta destinada a soslayar €l imperio de terror
de Rosas y las actuaciones que lo sostienen y sistematizan, esto es, € caudillismo, los
malones, la miseriay e aislamiento. Su responsabilidad materiaiza la fundacién de un
territorio deseado e institucionalizado.

En € relato, Recuerdos de provincia se manifiesta como un atgjo entre la vida
particular y el desafio socializador porque remite a pasado colonia espariol y se lanza a
futuro de grandeza. En su genealogia, Sarmiento consagra el pasado colonial para poder
reabsorber €l atraso hispanico, lamontonera, laanarquiay lafronteraindiaen laexpansion
econdmica, y la insercion de la Argentina en el mundo. “Los Sayavedras... los
Albarracines... los Oro...” (Sarmiento 1993, 121) |e permiten asumir el pasado en su valor
fundacional y en su mandato colonizador.

Desde este lugar intensamente significado, €l escritor dispone la puesta en marcha
de su idea de nacion y de estado. Dar legitimidad al pasado a través de la autobiografia
significa situarse en la eleccion de un origen (somos espafioles, Somos europeos) para
conjurar €l azar de las catastrofes sucesivas que instalaron la perpetuidad de unavidasin
ley, sin avance. Desde su dedicatoria, “A mis compatriotas solamente”, Recuerdos de
Provincia persigue canalizar lacontinuidad del discurso letrado del *37 en lademarcacion
politica de un nuevo ser nacional. Los origenes familiares se enlazan en un destino que
puede regular €l nuevo orden social: desde la decadencia del orden colonia representado
por los Albarracines hastael plan afabetizador encarnado por Oro. Estaeleccion significa,

también, fundar en sentido doble: por un lado, de dénde venimos'y, por otro, la necesidad

10



de un futuro de prosperidad. Ambas direcciones, a su vez, se asignan a un sistema
idealizado de valores que lograria sintetizar la dispersion del desierto barbaro en el desafio
modernizador de la pampa, parcelada y productora de riquezas.

En concomitancia, para la generacion de 1837 y sus continuadores del ’80, la
fundacion de la nacion es la matriz significante que contiene todos los estatutos
referenciales de un orden novedoso, definitivamente despegado del orden colonia. A €
le corresponden un relato historico investido de héroes y celebraciones, un sistema de
produccion econdmi ca distribuidora de bienestar y un sistemade producciones simbdlicas
gue confirmen y reproduzcan las dos primerasinstancias. El sello definitorio de Sarmiento
en e pensamiento y en la historia de la literatura argentina comprende una estructura
alegorica que representa la imaginacion de la historia nacional en su continuidad y en su
I6gica: “...he querido apegarme a mi provincia...” dice como modo de hacer palpable la

instancia decisiva de una escritura fundacional.

1.2. Sin rumbo de Eugenio Cambaceres

La constitucion del nuevo sujeto historico se define en la generacion del 80 con la
aparicion, entre otras producciones simbdlicas, de un ciclo novelesco situado en €
escenario de la pampa y en la potencia de la ciudad portuaria. En el pensamiento del *80
converge lailusion transformadora con la Argentina también transformada. Las utopias
siguen siendo €l topico idedlista que sostiene alas relaciones sociales y alas formulas de
produccién y acumulacion de riquezas. No obstante, la “realidad” de la pampa, ahora
generadora de infinitos bienes materiales, provee en las producciones simbdlicas topicos
de naturaleza, de cuerpo y de la propia historia.

La narrativa de Eugenio Cambaceres se sitla en este momento esencial de la
historia argentina. Su novelistica significa la convivencia de categorias arraigadas en €l
proyecto fundacional junto con el dominio de sucesos y discursos que corresponden auna
instancia cultural atravesada por la dinamica de la nueva vida politicay —en € ambito de
las letras- por lainfluencia del Naturalismo francés.

El sesgo costumbristay la calidad del relato permiten que lanovela Sn rumbo se
inscriba en la operacion simbolica del mito igualitario de la domesticacion del desierto.
Se trata de un escenario conocido, poblado de fuerzas hostiles y en apariencia
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irreconciliables, que es restituido a orden racional através de la mediacién del discurso
historiografico. Lairrupcién del principio de realidad hace evidente que la circulacién de
ese discurso establezca la reversibilidad en e intercambio social. Entonces, |0s recursos
imaginativos iniciados en Sarmiento parecen desconocer €l significante escondido detoda
representacion:
La riqueza de los pueblos modernos es hija solo de la inteligencia cultivada. Fomenten
caminos de hierro, vapores, maquinas, frutosdelaciencia; danlavida, lalibertad detodos,
el movimiento libre, los correos, los telégrafos, los diarios, la discusion, lalibertad en fin.
iBarbaros! Os estéis suicidando; dentro de diez afos, vuestros hijos serdn mendigos o

salteadores de caminos. jVed la Inglaterra, la Francia, los Estados Unidos donde no hay
Restaurador delasleyes, ni estupido Héroe del desierto!... (Sarmiento 1993, 134).

Deudora de esa escritura, Sn rumbo se proyecta sobre la asuncién de la barbarie
nunca expiada, si disuelta en un perenne merodeo. La novela prefigura la cualidad
dindmica de la operacion civilizadora como un ciclo incesante de reciprocidad. La pampa
es, a fines del siglo XIX, € resultado de esta enorme operacion y en ella domina el
principio edénico de organizacion socia que logré compensar las fuerzas del desierto
barbaro: “... se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo del cielo azul [...] espléndida
[...] Acay alla, [...] puntas de vacas arrojando la nota alegre de sus colores vivos...”
(Cambaceres 2007, 94).

La estancia se presenta, en superficie, como un espacio homogéneo donde todo
esta proyectado y realizado sobre la base de un concepto de verdad. Las necesidades de la
pampa como sistema de produccion econdémica codifican cada una de sus funciones en
signos que, por si mismos, son susceptibles de conmutacién: laesquila, l1as vacas, € casco
delaestancia, la casadel pedn, €l patrén, los vigies a Europa, € clima, lavestimenta. La
conmutacion asegura la reivindicacion identitaria y un intercambio social intenso. Los
términos conmutables homologan al mismo tiempo laidentidad y un contorno espacial y
social que contiene las funciones inversas: el gaucho “retobado”, la “chusma” que trabaja
en laesquila, los harapos gque visten, €l sol quemante, € toro hosco.

Laescenadel toro hosco trae las reminiscencias de El matadero de Echeverria, ya
gue se manifiesta como la voluntad de reescribir € discurso fundaciona y recupera
tépicos como la cornada traidora, €l lazo que mata y la cdlera que enceguece. La
reescritura del episodio sostiene la totalidad del relato novelesco en Sn rumbo porque
busca la continuidad y desde ella las representaciones impuestas por la nueva dindmica
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social. La civilizacién impregnd hacia 1880 todo € espacio y €l tiempo sociaes de la
“vida” de la que escribia Sarmiento. El desierto se marcé con las alambradas del progreso
y cada objeto se destind a una funcionalidad productiva. Sin embargo, la pervivencia del
toro hosco reconoce la desarticulacion del discurso del progreso y se constituye en €
desciframiento de un relato historico insustancial y desorientado.

La civilizacion conquistada “refleja”, ofrece un espejo, puede vengarse, ya no en
la repeticion fantasmal de la barbarie romantica sino en el destino absurdo de ladeudaen
el sentido de devolucion simbolica. Por eso, la barbarie se distorsiona en € destino
individual de hombres melancélicos y en la devolucion social de bienes simbdlicos. La
sustancia elemental del desierto invisible se amplifica en la escritura, liberalavitalidad y
la energia de la estancia en la metafora de la disolucion. La interpretacion analitica del
mito de la posesion del mundo se disuelve en € personaje de Andrés. El protagonista de
lanovelaestaligado aun complejo proceso de desencantamiento; en é sejuegalaruptura
de las leyes que producen la identidad porque, como €l patron de la estancia, posee en su
valor signico lareductibilidad del referente.

La frente de Andrés, “... surcada por un profundo pliegue vertical en medio de las
cejas...”, es la metafora que explica una red simbdlica de alternancias. Marca, sefiala, de
un lado, su propia historiarevelada en |o absurdo, en lo ofensivo y en lo insoportable. En
su reverso, la historia colectiva se materializa en un lenguaje vacio, se anula en su
idealismo y se consagra en €l no lugar. El hijo rubio del patrén encarna cada signo
civilizatorio porque es sujeto del poseer y del saber.

Pero la funcionalidad signica mostr6 la adversidad en la estancia. La vida de
Andrés es la subversion del proyecto civilizador y, paraddjicamente, su trayectoria vital
responde a un movimiento doble y contradictorio que disuelve cada signo en fantasma
negativo: “...Y en un momento de empalago, de cansancio, de repugnancia profunda[...]
la vida y siempre y en todas partes, bajo formas varias, el mismo fondo de barro...”
(Cambaceres 2007, 93).

En e camino inexorable de la aienacion, Andrés, también sujeto de la pasion,
potencia su repertorio de actuaciones hacia la crueldad, el arrebato, € cinismo, la
enmienda, |lacompasion, €l temor. Estas serigen por lalégicairdnicade laautodestruccién
porque, habiendo desaparecido € dominio de lo edénico, todos |os ef ectos mal éficos son
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virtualmente posibles. Las pasiones se conmutan unas veces por su contrario; otras, por
su espegjo. La virtualidad responde a una existencia extrafa (la del otro) que desafia e
orden sensato de larealidad, delamoral y ladel discurso. La estancia pampeana no puede
sistematizar la materializacion del ideal civilizatorio porque es desbordada por “el otro”
gue labarbarie le devuelve.

La pasion irrumpe con violencia o con exacerbacion. Por ello lareversibilidad de
cada actuacion del protagonista se manifiesta en hastio y desprecio o en atraccion y
deslumbramiento ante cualquier detalle de la naturaleza. La breve secuencia del gato
Bernardo se constituye a través de la metéfora de la violencia inflingida a la natural eza.
El peguefio suceso muestra la fuerza de los signos que se suceden y se engendran, la
estancia como la cumbre del enfrentamiento entre civilizacion y barbarie que inmoviliza
todos los elementos de la narracion por su propia violencia. La reaccion de Bernardo
especificalamarcade lo que esta escondido, de que lo inverso de dar no es devolver para
el gato sino para Andrés: “jCanalla! —exclamé Andrés- esas son las gracias que me das,
asi es como me pagas... jPareces hombre tu!” (Cambaceres 2007, 171).

indice y anticipacion de la catéstrofe, que Andrés pretenda organizar la naturaleza
simboliza un proceso socia en e cua se producen una temporalidad y una espacialidad
artificiales. El simbolo es en si mismo € ciclo de los intercambios. € ciclo de dar y
devolver. El agotamiento de lailusion de progreso involucra directamente a Andrés con
su presidio de pasiones 'y su peripeciatragica. También, indirectamente, al proceso social
con la pérdida de la posesion de su historiay su sentido.

La trama de la novela de Cambaceres se presenta como la interrogacion a las
simetrias que el discurso fundacional proyecta en un espacio invariado. Las respuestas
esquivas tienen que ver con la peripecia de Andrés que, mediante la indeterminacion del
espacio, niega la homogeneidad sustancial de un programa social e histérico. De ahi que
el sentido central de la novela seabuscar lapampay la ciudad de Buenos Aires como los
dos lugares geogréaficos que privilegian € sistema de control social en € cuadriculado, la
urbanidad y la repeticion. Ambos son términos estructurales de la funcionalidad y de la
diferencia; se resuelven, en profundidad, como complementarios y reversibles. En su
relacion con los persongjes responden a principio de la catastrofe y de la sentencia a

muerte.
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En Sn rumbo, como en mucha de la narrativa argentina, la ciudad es
exclusivamente Buenos Aires. Su potencia simbdlica reside, alin en la actualidad, en €l
hecho de que € puerto es €l lugar de realizacién de la produccién de objetos culturales de
prestigio, de la explotacion industrial, y el centro de la economia general del sistema.
Paraddjicamente, la ciudad, en su infinita reproduccion espacial y econdmica, puso fin a
la sociabilidad debido a las contradicciones internas propias del sistema abstracto de
convenciones identitarias. Andrés puede alternar unavidaen la estanciay otraen Buenos
Aires sin que se modifique lafijacion de un ssmulacro de vida siempre bana y maléfico:
“...La farsa vivida no era otra cosa que la farsa representada...”. En laciudad, €l desierto
barbaro regresa trasmutado en las luces, en la locomocion o en los modales refinados,
signos propios delacivilizacion. De ahi que Andrés no puede escapar dela predestinacion
fijada por su pertenenciaalaestanciay, cuando viajaaBuenos Aires, se siente fragilizado,
su voluntad es insignificante y su pensamiento, irresponsable.

“Nuestra suerte es distinta: luchar para abrirnos paso a la patria, y cuando lo
hayamos conseguido, trabajar por realizar en ella el bien que concebimos...”, escribe
Sarmiento al final de sus Recuerdos... Lo “distinto” es la manera de reducir la fatalidad
gue no podia dominarse. Para Sarmiento, lo que “concebimos” es la diferencia frente a
“los viejos retrogrados, los antiguos godos, los gauchos ignorantes”. La continuidad —lo
“conseguido”- no es la negacion de lo barbaro como ajeno, Sino su repeticion especular,
dentro de un espacio sin contenido: € vacio que apremia a Andrés en cada accion
vergonzosay en cada presentimiento de la catastrofe final.

El primer capitulo de la novela recrea e punto inicial de la insercién de la
Argentina en e mercado pecuario internacional. Desarrolla la ruidosa ceremonia de la
esquila que, en apariencia, queda a resguardo de la infinitud de la pampa. En €l amplio
ga pdn, las puertasinmensas dejan entrar el viento infernal del desierto. El trabajo concede
la ordenacién perfecta que se violenta permanentemente, primero por las réfagas, luego
por e gaucho retobado. Como en toda ceremonia, cada cuerpo y cada gesto funcionan
segun un repertorio de obligaciones, que hace posible la pertenencia de Andrés a la
predestinacion. El latigazo que le da a gaucho no violenta la ceremonia, al contrario, la
restituye. El viento del desierto, el chirrido de las tijeras que laceran, el gaucho “falso

como el zorro” se relacionan con el rigor de las marcas que dependen, segun el
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ordenamiento de obligaciones, del 1atigo violento. Lafuerzade las met&foras circunscribe
la ceremonia de la esquila en & interminable acto de &filar los instrumentos para lacerar
el ganado y expande laideadelos sacrificios final es perpetrados con fuego y armablanca.

El simbolo del tiempo no se instala en la proyeccion del futuro sino en la ruptura
delaunidad indivisible delaviday delamuerte. Lacatastrofe se desencadenaen el dltimo
capitulo como consecuencia propia de la ceremonia de la esquila. Su esenciareside en €
vinculo entre tensiones y pasiones porque €l desarrollo propio de la ceremoniaconsiste en
realizarse en gestos y desencadenarse en sacrificios.

El fin de la novela es, precisamente, la esencia del martirio: la muerte de Andrea
porque “Dios no se la salvd” dice Andrés ya vencido. La imposibilidad de expulsar el
maleficio de la enfermedad hace que se regule € signo ceremonia en la presencia de la
barbarie que impide expulsar la responsabilidad o la libertad. La presencia de lo
“todopoderoso”, contrapartida del regreso del mal, se explicita en la certeza de que €
saber cientifico es defectuoso y e sacrificio degjaanulado € universo civilizado.

Laesquilapresiente sufinal. El viento, larafaga, el remolino y el inmenso crespon
del desierto engarzan metaféricamente laira, lavenganzay e desencanto. El orden de la
predestinacion sacrifica a Andrea en tanto dominio de la regla que precipita la clausura
del circulo. Andrés conjuraen su vientre marcado a pufial laignominiade haber destruido
lavida de la madre de Andrea, Donata. Desune su cuerpo anatdmico para separarse de la
predestinacion; su estertor final hace aflorar todos los conflictos con e fin de liberar el
estatuto original de ser uno y otro, y expulsar la marca de violencia y devolucion. El
protagonista se sefida € vientre con una cruz para ser distinto, para separarse del lento
tiempo del sacrificio de su hija, para ser indiferente a la hoguera que consume las
ganancias pecuniarias de la pampa, paraintercambiar su nombre y su destino.

La novela de Cambaceres pone en evidencia que la presencia del proyecto
civilizador en laliteratura funciona como todo sistema de representaciones: laidea de un
pais posible, imaginado, escrito, permite su reversibilidad, su inversiéon absoluta. No se
trata de un maentendido, ni del artificio literario tratando de distorsionar € orden virtual
gue contiene & destino colectivo, se trata del mismo deseo en otra escritura distintade la

historia, atravesada por las contradicciones del capitalismo, expuesta a la
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insubstancialidad del dinero y reducida a un arbitrario juego de mascaras que revela un

universo volatilizado y esquivo.

2. Versiones de progreso

La literatura argentina del siglo XX moviliza e mundo maniqueista de
civilizacion/barbarie hacia una version de la realidad donde € progreso pueda hacerse
visible. A partir de la Revolucion del Parque se instala €l presagio del destino adverso y
de ladificultad de continuar con los ideales de 1880. Algunos idealistas se orientan hacia
un punto de inercia sefialado por la tecnologia y por la acumulacién de dinero, de donde
se desprende un modo de significacion que dirige las reflexiones hacia las probleméticas
de ladisolucion simbdlica de las relaciones sociales.

Escritores como Roberto Arlt y Haroldo Conti son creadores de una narrativa
transformadora que manifiesta la pasion por € trabgo productivo como fuente de
satisfaccion o de riqueza. Para ellos, la narracion literaria es la equivalencia original que
permitiria producir fuera del sistema del dinero como ganancia y del trabgjo como
reclusion; permitiria la produccion de artefactos potenciales, implicados en |o natural y
construidos como el fantasma de un modelo integrador y estratégico, en tanto sostén del

ideario fundacional.

2.1. Los sietelocos de Roberto Arlt

La dispersion del modelo de progreso se manifiesta simbdélicamente en la novela
de Roberto Arlt, Los sietelocos. En este caso, |a palabraintentarecobrar el cédigo mistico
delosintercambios desde la met&foradel hombre expulsado y arrojado alatiniebla social.
Enlosalboresdd siglo XX, laArgentinamuestra el desajuste econdmicoy social del plan
estratégico de los ’80, ya que los acontecimientos histéricos destrozaron el espgjo de la
prosperidad infinita para reflgjar la disolucion del ser y de los cuerpos en revueltas
militares, fraude electoral, corrupcién, caudillismo, ademas de brechas profundas entre
clases sociales y entre Buenos Airesy €l interior.

El proceso de modernizacion del pais tuvo como consecuencia nuevos problemas

de indole diversa; la expresion “la cuestion social” designaba los problemas derivados de
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laformacion de una clase trabajadora con organizaciones propias, ideol ogia contestataria
y mecanismos de protesta. Asimismo, se evidencio que, si bien €l proceso de construccion
del estado habia culminado exitosamente con la presidencia de Roca, € alud migratorio
posterior habia dado origen a una sociedad nueva, que conservaba escasos nexos con la
sociedad criolla tradicional. La aspiracion de la dirigencia consistia en imponer un
conglomerado simbdlico destinado a aglutinar e integrar una actuacién social conflictiva
en un destino comun gue fracasaba continuamente.

Hacia 1930, la literatura de Roberto Arlt se constituye como un cuestionamiento
acercadelasfronteras del proyecto modernizador y las actuaciones histéricas. Su escritura
descompone |os mecanismos del sistema de representacion econdmicay de organizacion
geométrica de las rel aciones social es (cuadriculado, alambrados, muros). Laexclusion del
protagonista, Remo Erdosain, le permite proyectar una interpretacion, no solo de su ser
caido y angustiado sino también del sujeto desligado de la sociabilidad propuesta por los
hombres del *37 y que en los ’80 parecia determinar una identidad estable segun reglas
seguras. Al contrario, € reflgo del autor en € protagonista de la novela se funda en la
condicion de un individuo enlazado con el mundo a partir de un juego de signos cuya
|6gica guarda cualidades similares alal6gica monetaria: flotante y fluctuante.

Ladesdichapersonal de |os personajes se amplia fantasticamente cuando conciben
sus vidas como la imagen equivalente de la degradacion del mito energético—econdémico
propio de la modernidad. La desdicha es la consecuencia de la falsificacion del orden
ilusorio de lano diferencia. Mientras vigja en tren, Erdosain piensa:

Y sin embargo, todo continuabalo mismo; el sol luciaallaen los campos. habiamos dejado

atras los frigorificos, las fabricas [...], l1os monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus

bocazas negras, bajo cuyos arcos maniobraban las locomotoras, [...] se veian cuadrillas de
desdichados apaleando grava o transportando durmientes. Mas all4, entre la raquitica
vegetacion de plaanos intoxicados por e hollin y los hedores del petréleo, cruzaban la

senda oblicua de los chalets rojos para los empleados de la empresa, con sus jardincitos
minuscul 0s, sus persianas ennegrecidas por el humo... (Arlt 2004, 86).

L adesdicha se acumula metaf éricamente en intoxicacion y se generalizaen laserie
de persianas de casas idénticas ennegrecidas. El ciclo de la acumulacion, de dar y
devolver, se agota en € montaje del sacrificio mora y la degradaciéon social de los
personges. La caida personal, ampliada colectivamente, se proyecta en la circulacion de

un lenguaje novelesco que, en gran medida, se sustenta en la premonicién de una
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encrucijada revolucionaria cuya apuesta ya no sera social sino ontolégica. Roberto Arlt
construye lavision de que 1930 es e momento histérico que exige otro estatuto delo real.
Es decir, € centro de lo revolucionario debera situarse por encima del efecto estructural
de las disyunciones gque sostuvieron hasta e momento las ideas de nacion y de estado.
Cada término se vuelve sobre si mismo para convertirse en su otro imaginario, por lo que
la propuesta de Arlt se escribe como revolucionaria: la historia concebida como decision
de progreso queda encerrada en su propio cerco y, afuera, adquieren sentido los términos
imaginarios surgidos como correlato del proyecto civilizatorio. Como €l polo de oposicién
fundamental de la campafia barbara fue la ciudad, es lo urbano lo que se identifica
marcado, separado y distinto.

La racionalidad y sus mitos consecuentes de progreso y de normalidad se
circunscriben en una superioridad absoluta originada en e hecho de que toda categoria
“marcada” serd proscrita como base para definir 1o esencialmente humano. En este
sentido, Los siete locos profundiza los signos de una segregacion sucesiva que se define
por los signos propios del progreso. Aquellos que quedaron fuera de la marca, “mas alld”
como piensa Erdosain, no son signos de ningun intercambio, no pueden participar como
protagonistas en ningun intercambio en funcion del progreso. Erdosain vigiadel centro a
laperiferia cuando necesitaver a Astrélogo y alos de la sociedad secreta. En €l centro de
la ciudad es un extranjero, sus marcas son la desdicha, su culpa es su imaginacion y su
angustia es la manifestacion de su anomaliairreversible.

Erdosain, acorralado y rechazado, va haciala busgueda de una solucién imaginaria
vigiando en tren ala casa del Astrélogo o a casade lafamilia Espila. Su “suerte distinta”
ya no esta en “abrirnos camino a la patria” como imaginaba Sarmiento, sino en la
representacion de la fatalidad individual situada en la marginalidad de sus anfitriones,
expulsados del confort urbano y paralizados por laangustia. La busquedadel protagonista
se dirige a la negacién del privilegio de “la suerte diferente”, por lo tanto, se instala en la
engjenacion (la sociedad del Astrélogo) y en la separacién (la ruina de los Espila).
Curiosamente, la solucion imaginaria intentara recuperar el tiempo y el espacio urbano a
través de un desorden, de la invencion de un artificio y de la destruccion del acto social
porque “la sociedad secreta” no se iniciard mediante un suceso vital, sino mortal: el

asesinato de Barsut. En efecto, en @ proyecto de la sociedad del Astrdlogo, esa muerte
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deberia articular el nuevo orden social de las colonias en la Patagonia, a la vez que
acordarialainmunidad paralatecnologia, 1a cual actuaria como soporte comunitario.

En las primeras décadas del siglo XX, para Argentina las categorias de riqueza
material y progreso socia se transformaron en los signos de la engjenacion y la
explotacion. Porque tal como sostiene Joseé Pablo Feinmann, desde e acto fundacional, la
“maéscara de Fernando”, lejos de obtener una vida vivida como un valor positivo, cuyo
fantasma continuo es la muerte, se apegd a las condenas a muerte que disuelven los
principios vitales. Por eso no existe unarestitucion en e orden simbdlico —laley olarazdn
civilizatoria- sino un imaginario de sangre derramada, de castigo y de padecimiento que
crean un des-orden simbdlico. Eliminar violentamente al otro se convierte en un modo de
simulacion social semejante a un gigantesco ritual carente de principio de realidad, de
moral y de destino social.

Para Erdosain, la explotacién por € trabajo productivo se ha desestructurado como
ilusion, por eso su horizonte obedece a un orden destructivo y deformado. El valor
referencial de la satisfaccion se desplazd y se perdio paradar paso €l fracaso. Lacrisisdel
sistema de produccién es €l espejo de unatrayectoriaindividual vaciay perturbada. En la
vida del protagonista, no existe una adherencia a las fuerzas de trabajo productivo, €l
resistey escapa. No lograconmutar su valor como empleado, porque modificalafidelidad
al pacto de devolver a través de la fuerza de trabajo en una funcion que no le ha sido
asignada, la de robar: “Sabia que era un ladron”. El robo tampoco lo incluye en el sistema
de circulacion econdémica: € dinero del desfalco no sirve como instrumento de capital. Su
fracaso como empleado permite concebir €l relato como una operacion discursivafundada
enlacaidadel protagonista. El trabajo no esel medio paraacumular, tampoco es suficiente
parareabsorber en bienestar o en privilegio lavidainvertida en tiempo y en pensamiento.
Al contrario, € trabajo eslamedidadelaimposibilidad de representarse como ser humano
y de concederse una funcion como una pieza mas del sistema: “Pero él ya estaba vacio,
era una cascara de hombre movida por el automatismo de la costumbre [...] Si continud
trabgjando en la Compariia Azucarera no fue para robar més cantidades de dinero, sino
porgue esperaba un acontecimiento extraordinario” (Arlt 2004, 66).

El desafio de elegir un destino fijado en un sistema de dones llevaimplicito € de
lareversion. Como sucede en el relato del hastio de Andrés o del sacrificio de Andrea, €
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destino de Erdosain significa la desdicha materializada en la correlatividad de fracasos:
primero como empleado, luego como esposo, finalmente como inventor. Las tres derrotas
obedecen aladislocacion biograficay psicoldgicadel persongey responden alafatade
eficacia simbdlica de las marcas del proyecto historico socia que no solo debian actuar
como control, sino también como los intercambios equivalentes que provean proteccion,
seguridad y gratificacion.

Lapérdida de lareferencialidad se consume en el fracaso del matrimonio de Elsa
y Erdosain. El abandono hace realidad paraél el presentimiento de perder laconexion con
el mundo y su cuerpo dolorido se convierte en e signo de la descomposicién simbdlica
de las relaciones sociaes. La complejidad del fracaso matrimonial tiene que ver con la
disociacion del individuo en tanto queda emocionalmente vacio, desencadenado de la
l6gica socia y amurallado en su propio discurso. El fracaso como esposo excluye a
persongje de cualquier proyecto social pero, mas aln, evidencia la imposibilidad de
reproducirse como especie y como pasion.

El destino de Erdosain se reviste de intensidad con sus juegos de inventor. Ser
inventor es su consignaparaexistir y le permite poseer un espacio. Lainvencion de objetos
superfluos, no obstante instalados en la serialidad y en la desmesura de lainutilidad y de
lacantidad, hace que el persongje atesore una continuidad secreta con el mundo. Separado
de laldgica del trabajo productivo y de la oportunidad de acumular capital o prestigio,
Erdosain juega con € reflgjo de la modernidad. Entonces, elige desarrollar €l destino de
laausenciaal encadenar la creacion de “otra” sociedad, de una colonia que llene el espacio
vacio delaPatagoniaargentina. Lasociedad del Astrélogo, aunque fundadaen lafa sedad
de oro acuifero y dependiente del asesinato de Barsut, no solo posee unaley sino también

su propia convergencia de lugares y habitantes y su propio encadenamiento productivo:

—Vea que por ahoralo que yo pretendo hacer es un blogue donde se consoliden todas las
posibles esperanzas humanas [...] Ademas, acogeremos a los que tienen un plan para
reformar € universo, a los empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores
fallados —no se dé por audido, Erdosain—-, a los cesantes de cuaquier cosa, a los que
acaban de sufrir un proceso y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar... (Arlt
2004, 187).

Ser inventor se define como la marca inmutable de Erdosain y exata e orden
ficticio y convenciona del mundo concebido por la racionalidad civilizatoria. Universo

ficticio y convencional, mundo narrativizado, en definitiva, mundo novelado. Larosa de
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cobre es la metafora que revela el signo inverso del “destino de la patria” sarmientino y
también la violencia que requirio la Argentina civilizada para consolidarse en un modelo
de estado. El secuestro y asesinato de Barsut no es otra cosa que la re-narracion de la
fundacion de cualquier comunidad, en este caso, la Argentina que aspira a categorizarse
como estado, patriay territorio.

En € tratamiento de estamitologia se halla el fundamento de Arlt paralacreacion
de un personaje como Erdosain, aquien lacatéstrofe arrastracadavez maslejosdeloreal,
delahistoriay del destino. En definitiva, los signos que implican tales relaciones sociales
y poder social, y que tienen que ver basicamente con vaciar y expulsar, exaltan € deseo
de sustituir este mundo con uno nuevo y de unir lo desunido a través de la invencion de
sustancias.

La eficacia de la obra de Roberto Arlt reside en la manipulacion indefinida del
lenguaje literario a través de la propuesta de personajes anclados en la percepcion de un
mundo que los excluye y de una peripecia narrativa que devela la descentracion de la
Historia como relato aglutinante. Consecuentemente, su efecto fue movilizar € cuerpo
socia através de la produccion imaginaria en sus versiones poética e historiogréafica.

El proyecto de nacion, no obstante su carécter liberal, queda atrapado en la
negacion del equilibrio de cada acontecimiento historico. Se anula en los antagonismos
socialesy culturalesy sus formas simboalicas se vacian desmintiendo la salvacion através
del progreso. Con el Centenario de la Revolucion de Mayo, Argentinavive el extravio de
lo real y de lo histérico. Los dias finales de la presidencia de Carlos Pellegrini habian
estado signados por la situacién inaceptable de la carencia de dirigentes que regularan €l
consenso y que prolongaran e proyecto concebido alo largo del siglo XI1X. Ta vez este
sea el motivo por el cua laproduccion imaginariadel siglo XX busca conjurar la pérdida
de sentido y lairrealidad de |a historia resignificando con insistencia la era fundacional.
En e contexto internacional de acelerados cambios y peligrosas amenazas de
autodestruccion, pasada la primera mitad del siglo, Argentina padece la excesiva
repeticion de desastres agropecuarios, financieros y comerciales — actividades que
funcionaban como e sostén del plan fundacional—, produciendo crisis politicas, militares,

morales e institucional es.
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2.2. Labalada del damo carolina de Haroldo Conti

En la continuidad de la concepcion de Roberto Arlt como escritor utopista,
“...poseedor de un suefio para cambiar el universo...”, se encuentra Haroldo Conti, quien,
con su creacion de artificios, hace efectiva la devolucion de la palabra a su materialidad
para expresar una existencia mutable y reivindicar € trabajo como valor en si mismo,
como axioma-no solamente como fuerza o medio de promacion.

La literatura de Conti es e espejo que connota € valor del trabgjo como
acumulacién de saber y de sentido, de su prestigio para los inmigrantes, de la “diferencia”
gue significatrabajar para cadaindividuo y deladisponibilidad de intercambio del tiempo
de descanso. En los cuentos de La balada del @lamo carolina, €l trabajo sereviste detodas
estas referencialidades, ademas de concebirse desde € optimismo y de disponerse como
en una interpretacion edénica: el trabajo de los “inventores”, de los “carpinteros” y de los
“musicos” es entendido como espejo de la sociedad y como su principio organizativo
salvador.

Puede percibirse en lalecturade La balada del alamo carolina latransparencia de
“recuerdos” que se respiran en cada pueblecito de la pampa, en el eco de los acentos de
inmigrantes y en la disipada nostalgia de las rutinas domésticas. A lavez, cada cuento es
el presentimiento de la pérdida del paraiso y de la fuga de la energia que representaba el
triunfo civilizatorio. Este libro posee |a audaciade mostrar €l signo delo real: reinterpreta
ladisolucion delos proyectos sociaesy profundizalanostal giade lapérdida de horizontes
paraladicha colectiva

Los cuentos de La balada del alamo carolina exploran € espesor de la vida,
comportan el esfuerzo incesante por resignificar el relato histérico como metafora de la
integracion social. El sentido de esta escritura se acerca a la familiaridad, a la intimidad
del proceso tradicional de trabajo y a una operacion tendiente a recuperar ala naturaleza
como habitat y como continuidad del cuerpo humano. Para Conti, la naturaleza no es el
lugar destinado a ser dominado y poseido; al contrario, la naturaleza es la realizacion del
cuerpo y de la casa. La formalizacion de cada cuento agota la organizacion amplia del
sentido de las cosas préximas, del propio cuerpo y de las voces involucradas en €l
principio de subjetividad; la palabra devuelve una formula mégica para interpretar €l
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mundo: lo celestial y lo terrenal como correlatos de laintensidad de las relaciones sociales
y lanecesidad de los encadenamientos para el porvenir deseado.

El cuento “Ad Astra” perfecciona el juego de la alternancia y la capacidad de la
escrituraficcional paraexpresar lareversibilidad de las marcas comunitarias, que sefiaan
el contenido historico y social del proyecto civilizador y, en consecuencia, delaexpansion
econdémica. En unaoperacion andlogaaladel lenguaje, laalegoriadel hombre que intenta
volar asegura que la invencion de artefactos constituye el recurso infinito para canalizar
laarménica fusion del hombre con la naturaleza. Asi, la convivencia con lo celestial por
parte de los personajes industriosos del “Bar Japonés” devela la posesion de una clave
imaginaria que los habilita en la vida terrenal. Persongjes cuyo estatuto productivo
funciona como simbolo de recambio y de transformacién de la poblacion argentina, los
inmigrantes, que ya traian un oficio de artesanos, son larealizacion del deseo del trabajo
como finalidad productivay la conversién de las pautas de distribucion y gratificacion.

Cielo y Tierra regulan el desarrollo narrativo del complejo alegérico del “homo
volans” en tanto respuesta a un sistema de mediaciones y de alianzas encarnadas en las
metaforas del &rbol y de las alas. En concomitancia, la continuidad entre Tierray Cielo
complementa la idea de un tiempo en progresién provisto de una materialidad que hace
posible incluir alli la idealizacion del futuro como nexo social y la efectividad de un
conjuro para la muerte y para la extincion de los bienes comunitarios. Basilio Argimon,
el “homo volans”, vive la determinacion de su “parte terrestre” como el desconocido; su
vida visible se afecta al dominio de la caida. Finalmente, los otros artesanos del “Bar
Japonés” lo van olvidando poco a poco.

En cambio “el verdadero Argimén”, el que es “lanzado al aire” (Conti 2002, 168)
aparece como un musico visionario y afirma su marca celestial: con los pgjaros comparte
el canto y con los angeles, € vuelo. Parael verdadero Argimon, ser invencible consiste en
pertenecer completamente a 1o aéreo. En € juego dd ser y del parecer, €l personge
encadena la simulacién, pretende unir su apariencia humanay terrestre através ddl trgje
devolar, conlaseguridad de unafiliacion celestial que depende delosangelesy |os santos:
“[El vigio] Primero creyd que era un pajaro y después un barrilete y cuando desaparecia
detras de los pinos unafantasmal combinacion de los dos con una cabezade hombreen la
punta”(Conti 2002, 179).
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La peripecia del vuelo funciona como una aegoria de las metéforas espacial y
dramética porque sus términos se refieren alo mudable y a los contenidos rel acionados
con la “evolucion” del personaje: la revelacion de que es Argimon € que intenta volar.
Entre todos los inmigrantes, inventores, artistas e “ingeniosos”, solo Argimén transita
desde los pgjaros hacia los dngeles y de alli a los santos. En la convergencia de |os seres
alados, |a progresion se resuelve en un juego regido por la visién de la verdad y por la
pasion delo invencible: através del temor y del desafio, de la muerte y la memoria o del
triunfo y la derrota, 10s personajes del cuento renuevan su pertenencia a ambito heroico
donde pueden restituir el dony e conocimiento.

Transitando 1970, Conti tiene la certeza de que los suefios industriosos de cien
anos atras se precipitaron a un oscuro pozo. Precisamente “algun rostro se asomaba a los
0jos [de Argimdn] como a un pozo”. La encarnacion del inventor y del artista conjuga en
susojos e vuelo y lacaida. El impulso civilizador se neutraliza en la contundencia de un
cuerpo dolorido. El proyecto social perdurable se dispersa en cada vida individua y
cotidiana; €l exceso de naturaleza y €l jubilo urbanizador comienza a depender de su

espe o, luego de su imagen, y luego de su fantasma.
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3. Entre proyectosy versiones

De los llanos ardientes del San Juan de Sarmiento a la frescura del are del
Chacabuco natal de Haroldo Conti, de los asesinatos de la mazorca a heroismo de los
colonos en la pampa, finalmente de lo bestial a lo etéreo, de lo terrenal alo celestial, la
esencia de un grupo numeroso de obras de la literatura argentina consiste en conservar
una |6gica profunda destinada a revelar |as coartadas de una dimension cultural agotada
en si misma. El desierto de Echeverria es alavez otro desierto afines del siglo XX: se
trata de otros reflgjos que se interponen entre la arbitrariedad que hacia imposible la
dispersion delaproduccion de valoresy el predominio delafrustracién, del sometimiento
de espegjos enganosos y de los incendios de purificacion o castigo.

La conexion profunda entre estas obras hace que ningun objeto, comportamiento o
acontecimiento quede menguado en su relevancia para la historia nacional y para la
historia de la literatura. Por |o tanto, |as contradicciones aparentes de orden ideol6gico o
estético quedan virtualmente equiparadas en una lectura en profundidad, permitiendo la
superacion de lo inmovil y de los términos adversos: el desierto temido y maléfico o la
alienacion de la ciudad portuaria se amplian en una dimensién benéfica. Como un espejo,
el desierto dantesco de la generacion de 1837 puede ser “otra cosa” y va trocandose en

“alfombra de flores”, “brisa”, “polen”, musica, “sauces verdes” y “raza de sofiadores”.
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CAPITULO DOS
PROYECCIONESDE SERY ESTAR EN LA PAMPA

1. Crisisescrituraria

En e final del siglo XX, los postulados de la modernidad se conmovieron
totalmente en e orden mundia y, en nuestro continente, los rotundos cambios
ingtitucionales, econémicos y culturaes pusieron a prueba las capacidades para
imaginarlos en funcion de los lazos socides y de sus fuentes de legitimidad. Las
fabulaciones sobre “el mundo y la realidad” se multiplicaron; las interpretaciones se
diversificaron y, en ese contexto, |os bienes culturales se resignificaron en la historia, en
lahistoriadel artey en el arte mismo.

Un dispositivo de observacion del discurrir de la literatura nacional permite
conocer como se altero el tratamiento de la conflictiva relacion entre blancos e indios en
susformasy en sus contenidos. Violenciainstalada desde la col onizaci én que no encontr
un principio Unico para ser interpretado por e pensamiento latinoamericano. Si, hubo la
certeza en laincertidumbre para convivir con laviolenciay en € rol inconmensurable de
esta problemética en la constitucion de la historia continental .

Los finaes del siglo XIX consagraron la lectura de Una excursiéon a los indios
ranqueles de Lucio V. Mansilla, que recupera la jerarquia de todos los topicos de la
generacion del *37 en unalogica destinada a problematizar la dicotomiainterpretativa de
civilizacion/barbarie. Cien afios después, ¢Aira se propone un contrauego con lo
conocido, con e deseo no cumplido, con la sucesion de rupturas entre lo rea y sus
representaciones? ¢Y, s desde la individualidad, se propone estrategias nuevas, una
liberacion o la generacion de nuevos acontecimientos y relaciones? De un lado, 1o
conocido se posicionaria en la “solucion” del problema indio y, desde esta repeticion
temética, buscaria nuevas convergencias orientadas a producir formas discursivas nuevas.
O, también, un discurso innovador en su circulacion y, mas aun, en su formalizacion
narrativa.

El ge delacrisis puede situarse en lo politico, en o tecnologico o en lo espacial;
no obstante, |0 que en este estudio importa es el impacto de esos cambios en la escritura

literaria nacional. Se hace evidente que e fin del milenio presenta nuevos espacios de



conflicto y el surgimiento de unanueva subjetividad. Se trata de una coyuntura carente de
teorias estabilizantes y de una produccion desmesurada de bienes simbdlicos, donde
surgen producciones estéticas como las de César Aira(1949) que, en apariencia, se apegan

a una descripcion fenomenol 6gica de un mundo que se ha vuelto irrepresentabl e.

1.1. Unaexcursion alosindiosranquelesde Lucio V. Mansilla

En 1870 Lucio V. Mansilla publica Una excursion a los indios ranqueles en €
periédico La tribuna, a modo de cartas dirigidas a Santiago Arcos. Juega con los
ceremoniales y € discurso, con la concrecion del deseo de ser europeos, incluso con la
relatividad de la oposicion civilizacion/barbarie. El €logio del pensamiento y la vida en
los extremos que hace a principio de la obra anuncia un talento especial para percibir
cuando | as oposiciones extremas son falsas.

No solo desobedecia las Ordenes del Presidente Sarmiento a emprender la
excursion atierrade indios, sino que también se burlaba de sus fundamentos i deol 6gi cos.
Su queja sobre los hotel es muestra claramente ese borde en el cual se mueve € discurso
deMansillaatodo lolargo del libro: unafronteraentrelamitificaciony ladesmitificacion.
Este discurso “fronterizo” esta en el mismo modo de la enunciacion: formalmente el
destinatario de las cartas es Santiago Arcos, pero, como é lo explicita, ser4 una
conversacion publica: “Hoy he perdido tiempo en ciertos detalles creyendo que parati no
carecerian de interés. Si a publico, a quien le estoy mostrando mi carta, le sucediese lo
mismo, me podriaacostar adormir tranquilo y contento como un colegial que haestudiado
bien su leccion y la sabe. ; Como saberlo?” (Mansilla 1986, 102).

¢COmo saberlo? El no tiene ningln instrumento confiable para saber si su lector se
interesa realmente en sus cartas. O peor aln, esta convencido, como lo sefiala en el
capitulo IV, de que “El publico sabe muchas mentiras e ignora muchas verdades”. La
cuestion delaveracidad teniapara él consecuencias de largo alcance en € comportamiento
socia y el fendmeno no eracircunstancial en 1870.

Para Mansilla, la aternativa no esta entre lo verosimil y lo inverosimil sino
claramente entre laverdad y lamentira. El problemareside paraé en &l hecho de que los
ambitos de ambos conceptos no se delimitan de una manera univoca en su época.
Constantemente esta sefiallando como en su concepto de verdad aparecen muchos
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fendmenos que normalmente e publico de su momento no consideraria pertinentes.
También en e ambito de la verdad se incluyen las causas imponderables de lafelicidad y
de las virtudes: “;La felicidad y la virtud no son acaso otra cosa que la ciencia de lo real?”
(Mansilla 1986, 207).

Mansillay otros escritores de fines del siglo XIX anticipan la problematizacién del
esguema interpretativo civilizacion/barbarie. En €l caso particular de Una excursion..., €
vigie es el resultado de la necesidad de un entendimiento con € indio como participe del
didlogo. El tratado de paz denuncia la anomalia de vivir en guerra. Aventurarse a Tierra
Adentro constituye la busgqueda de términos alternativos, de un proyecto que excul pe, que
expulse e exterminio porque en é se presiente —como finalmente ocurrié- que todos estén
en riesgo: “Quejarnos de que los indios nos asuelan, es o mismo que quejarnos de que
los gauchos sean ignorantes, viciosos, atrasados. De quién la culpa sino de nosotros
mismos?... (Mansilla 1986, 137).

1.2. Un episodio en la vida del pintor viajero de César Aira

En tanto lectura critica de |as constantes de |a historia de la literatura argentina, la
eleccion deleer a Airase fundamentadesde varias perspectivas. Su escritura puede sefial ar
la posibilidad del cierre de la constelaciéon fundante de la literatura argentina o puede
constituirse en el sintoma de unacrisis, no yade laverosimilitud, sino de la veracidad. El
cuerpo de topicos arededor del desierto, € indio, los cautivos y las excursiones es €l
depositario de un perfil hegemonico y de una perspectiva abarcadora que impregné el
tgjido socia desde el sistemaletrado, al menos desde la generacion roméantica de 1837.

Cien afos después, Aira se encuentratambién en unasituacion fronteriza, pero con
términos muy diferentes: no de laverdad frente alamentira, sino de lo verosimil frente a
su representacion. Un nuevo concepto de subjetividad se haido procesando de tal manera
que ladisyuntiva de Mansilla aparece como unailusion, quizés inconsciente, pero en todo
caso inevitable, pues todo dependia de la imagen que Mansilla queria construir de si
mismo.

Airayano puede confiar en ese sujeto finalmente moralista que desea laverdad y
gue pretende decir la verdad. Este nuevo sujeto hareconocido su presenciaineludible en
todo enunciado discursivo; pero luego ha encontrado que su relacion con larealidad es,
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justamente, una sencilla perspectiva individual (en nuestra tradicién literaria véase €l
ensayo de Borges “La naderia de la personalidad”, en Inquisiciones). Se trata de una
perspectiva que no cubre lo real por su insuperable relatividad y que, ademas, se enfrenta
aunatotalidad inabarcable por definicion.

Este perspectivismo no solo afecta a presente sino que también pone en duda €l
pasado y todos los conocimientos heredados. Si la primera vanguardia puso en
cuestionamiento la relatividad del conocimiento subjetivo, si la segunda (Cortézar y
Antonio di Benedetto, por jemplo) cuestiona ya radicalmente los limites de lo verosimil
y los conceptos basicos de lo “real”, la tercera, a la que corresponderia Aira, pone en
cuestionamiento el pasado como recipiente de lamemoriay del conocimiento.

Para Aira, la disyuntiva esta entre lo verosimil y lo puramente representativo. En
esta disyuntiva, propone un juego ambiguo: por un lado, la ruptura con lo conocido, con
una pretension de objetividad no cumplida en la historiografia, y, por otro, la propuesta
de una estrategia inédita, una liberacion de cualquier anclgje con lo real, e incluso con lo
verosimil. No se puede negar la existencia de los indios, pero si se puede cuestionar la
realidad de laimagen que nos hasido transmitida. Si €l progreso hafracasado enlamedida
en que la destruccién del indio no produjo los resultados de prosperidad que se
anunciaban, ¢qué seguridad hay de que laimagen de esa convivencia siempre dramatica
sea, yano real, sino siquiera verosimil?

Para sefidar méas aun la distancia entre lo posible real y la Unica solucion de lo
puramente representativo, Aira introduce a un testigo que no es argentino como hace
Mansilla consigo mismo en Una excursién a los indios ranqueles, sino portador de una
mirada extranjera que, por lo demas, trae ya un “programa de vision”, viene con el deseo
de confirmar algo que Humboldt vio y creyo probar treinta afios antes: la armonia de la
natural eza en su desarrollo autdbnomo. En esaarmonia, sin embargo, Humbol dt no incluyo
alosindiosy su posicién ante ellos siempre fue ambigua. Muy cercana, se podria decir, a
la que adoptaria su discipulo ficticio (en Aira), el pintor Rugendas, y su discipulo real,
Mansilla

Entre estos dos modos de expresion se podria reflexionar y elaborar algunas
hipdtesis delecturaque revelan unaesferade informaci on compartidaentre Una excursion
alosindiosranquelesdeLucio V. Mansillay Un episodio en la vida del pintor viajero de
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César Aira. Una lectura en profundidad mostraria la relatividad de los conceptos y la
imposibilidad de garantizar la supervivencia de “los ideales de Mayo” que, en cualquier
caso, implica el necesario desencadenamiento de la desaparicion del otro.

El acto audaz de Mansilla de conocer Tierra Adentro y dar su testimonio
desafiando jerarquias ingtitucionales, sin mediacion, sin dudas y sin traduccion, es
repetido en € episodio del pintor vigero. Fuera del formato de la confidencia y los
didlogos, Aira, en laforma novelesca problematiza, no la complicidad o la complacencia
del lector, sino la busqueda de la representacion. Pretende convertir € discurso de lo
novelado en un sintoma capaz de revelar la significacion de lo oculto: “En fin, todo eso
paso. La Historia misma se ocupd de ponerle fin, porque la deshistorizacion es un
fendmeno tan histérico como cualquier otro cualquier otro...”?

El episodio del pintor vigjero no es la representacion del intento de comprender y
dar a conocer toda la problematicadel indio, sino larepeticién irénica de esa blsqueda en
un solo episodio: e malén. El malén ocupauna parte delanarracion, pero eslamotivacion
interna del personaje que cubre la totalidad del universo narrado. El protagonista lo
percibe como € enigma cuya resolucion escapa a pensamiento y, finalmente, su
representacion revelala gran aucinacion de los hechos.

En las Ultimas péginas delanovela, € pintor conocelaverdaderacaradelosindios.
La noche, el descanso del combate contienen la Unica posibilidad de ver a indio y, a
mismo tiempo, ver como se ve el rostro monstruoso del europeo. La escena nocturna —
imposible de no ser leida desde Mansilla cuando llega a los toldos de Rosas y exclama
“... me abrazaban y me besaban con sus bocas sucias, babosas, alcohdlicas, pintadas...”—
es la que revela a lector la precaria y movil dualidad en que se ha construido el
pensamiento argentino: ¢quiénes son los barbarosy quiénes los civilizados? En Mansilla
predominala ambigliedad y la duda, pero Aira no duda en la narracion de la noche final:
todos somos igual mente susceptibles de ser vistos como Otro, 0 amorosamente bellos o
bestialmente deformes:

Habian hecho una hoguera y se habian sentado en circulos [...] Decir que quedaron

atonitos al ver irrumpir en el circulo de luz al pintor monstruo, seria poco [...] Rugendas
no tuvo el menor inconveniente en sumarse ala ronda de fuego. Ahora si |os tenia cerca,

1 Aira, César. “El ensayo de los escritores”. En Boletin/9. Del Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria. Rosario, Diciembre 2001.

31



con todos los detalles: las bocazas de |abios como sal chi chas aplastadas, 10s 0jos de chino,
la nariz como un ocho, los cuellos de toro... (Aira 2006, 88).

El siglo XX busca rupturas y marcaciones, en € relato historiogréafico, capaces de
poner en entredicho todo el sistema cultural del siglo X1X. El protagonistadelanovelade
Aira es Johann Moritz Rugendas, personaje historico, pintor y dibujante, y de su obra se
destacan los registros de paisgjes y de habitantes de paises |atinoamericanos durante la
primera mitad del siglo XIX. Buscaba mostrar la misteriosa América a sus
contemporaneos europeos®. Al llegar a las colonias, temia perderlo todo y de hecho lo
pierde cuando un rayo le desfigura €l rostro. La cara de Rugendas se constituye en €l
nucleo metaforico que retine mucho de los sentidos ocultos en 1o que, avanzado €l siglo
XX, cuestionamos como verdad y como conocimiento de larealidad. La cara desfigurada
concentra la férmula de interpretaciéon que incluye muchas respuestas a los problemas
planteados por la identidad nacional, pues define la orientacion de un pensamiento que
encuentra un sentido. Aira le dice “brajula facial” porque sirve al personaje para discernir

y dgjar a descubierto el deseo en la contundencia de su luz y de su oscuridad.

2. El reflgo del desierto

Es cierto que & origen de la cultura nacional esta en e desierto y es unabusgueda
y una obsesion desde los roménticos. Las obras de Mansillay de Aira se identifican a
partir de la busqueda de las mismas falsificaciones y contrasentidos. Y aMansilla dudaba,
pues la pampa le fue presentada como imposible de conocer. En los sistemas del terror,
pueden ser asociados saber y temer como funciones solidarias. Por eso, cada tramo de
excursion hastallegar alostoldos de Mariano Rosas queda enmarcado por €l temor delos
jinetes. En complementariedad, 10s persongjes de Aira no sienten temor alos indios; es
mas, la primeravez que ven la pampa, se sienten frente ala pura naturaleza, a vacio.

Como simil del infierno, € desierto posee lugares 0 marcas susceptibles de ser
poseidas desde la civilizacion. Su existencia esta ligada a la civilizacién, a la propia
trayectoria civilizatoria en €l desierto. Son importantes, por eso, |os margenes gque
constituyen un espacio que permite gue los polos se despojen de la oposicion que les es

propiaparaevolucionar més alla de la oposicion formal: alli se encuentrael conocimiento

2 Cfr. Diener, Pablo (2012) El viaje de Rugendas por Chile (Santiago, Origo Ediciones).
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del otro. Infierno y paraiso adquieren otra corporeidad en lanovela de Aira® porque no se
oponen simplemente, sino que, alegéricamente, seimplican € uno a otro.

Dentro de las convenciones literarias, 10s escritores argentinos comparten en
general un mismo empefio por interrogar acerca de los significados de laidentidad que se
depositaron en el desierto. En la segunda mitad del siglo XX, queda explicitado un
profundo deseo de manifestar latragedia de laverdad con mayor autenticidad. Para Aira,
el procedimiento del pintor sefialael camino de deshistorizacion atravésde laironiay la
parodia, porque la inversion del registro serio instala un cosmos novelesco poblado de
elementos conocidos pero que demandan la incorporacién del otro. Comparte con
Mansillay con otros escritores, incluyendo a mismo Sarmiento, la mirada complaciente
en el sentido de desentrafiar un sistemade referencias preestablecido y, alavez, recurre a
laironiay ala hipérbole paralegitimar el relato del vigje de Rugendas. Desde ese lugar,
Airapretende dar razones, andlisis y pruebas; y de esa manera desactiva la efectividad de
las soluciones en los proyectos de progreso que habian sostenido los ideales de nacion
desde 1810.

ParaAira, el mundo serepite circularmente asi que larepresentaciony larepeticion
del mundo como un catdlogo estable carecen de peso. La indiferenciacion entre lo
civilizado y lo barbaro es la pérdida de sustento y programacién: la clave para entender €l
mundo americano simplemente se encuentra en e desenvolvimiento de los dias y las
noches. El episodio de Rugendas serviriaparareinventar lasrazonesy lasinterpretaciones
delaviolencia en nuestro continente en que dominalamismaldgica en todos | os érdenes:
lahistoria, lapredestinacion, el azar, € lenguaje, las ceremoniasy lanaturaleza. EI mundo
seria un reservorio de conflictos secretos que afloran en un contenido violento con una
fuerza exacerbada.

Entonces, en términos de ladisputaterritorial, el desierto se organiza en un primer
plano especular y se especifica después en otros campos simbdlicos de la nacion, no
directamente como lo infernal, sino en términos de intercambios ajustados a lalégica de
lo que yano existe. Las excursiones del Coronel Mansillay ladel pintor Rugendas trazan

la cartografia de una extensa llanura desconocida y sorprendente, cubierta por lo

3 Por su parte, Mansilla enfatizala mirada del indio cuando les muestra el reloj, pues luego de largo rato un
indiecito lo sorprende diciendo: “Alla en tierra adentro mucho lindo teniendo...” (Mansilla 1986, 132).
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transparente y 1o oculto y referente de una inversion absoluta. El vigje atierra de indios
proporciona a estos persongjes € conocimiento del éxtasis de ser participes de la
representacion de las ideas que dieron inicio a los pensamientos que fundaron la nacién,
de sus secretos, de su superficialidad y de su juego de apariencias.



CAPITULO TRES
EL TRIUNFO DE LA BARBARIE

1. El fantasma de los dualismos que devino en reproduccion

La literatura argentina del siglo XX expreso, en la forma de una secuencia de
pacificacion, la inmensidad de la pampa, la furia del malon salvaje y € desierto como
amenaza. La pacificacion se materializo6 como el imperativo del discurso historiogréfico
y del discurso pedagdgico, a tiempo que se desenvolvio como €l relato de unasimulacion
explicitaen e ambito de las producciones simbdlicas.

Hacia 1880, Roberto J. Payrd desnudd la politica criolla en una version satirica.
Sus obras sefidlaron la obsesion por ocupar € territorio que Roca hizo accesible con su
campana del desierto. Luego, la desaparicion del “problema indio” enfrento al
pensamiento argentino con la disfuncionalidad de la solucion imaginaria de progreso y
civilizacion para la construccién del estado, porgue las luchas politicas después de 1880
hicieron ver a la barbarie de la horda como una presencia de peligrosa perpetuidad. La
Argentina “organizada” reveld su esencia primitiva de violencia amenazante como modo
de destruir la fantasia de la colonizacion del desierto y de la europeizacion de la ciudad
puerto.

Con la Revolucion del Parque, la muerte violenta desafié nuevamente a la
racionalidad civilizatoria, se revel6 como mitin y se confundio con € combate para ser
nombrado como revolucién. El acto violento no ocultd su juego detras de laimaginacion
deprogreso y prosperidad; por € contrario, |o hizo transparente en una presenciaconstante
gue no esperaba un porvenir de grandeza sino un futuro de conspiraciones y cuartelazos
paraluego repeler alanacion civilizada haciala nada.

Entre 1916 y 1930, la Argentina vivio nuevas y aceleradas transformaciones
politicas y sociales. Hipdlito Y rigoyen, representante de un partido de ideol ogia popular,
el Radicalismo, resultd electo presidente. Su gobierno de reivindicaciones sociales y
agudas crisisecondmicasy sindicales coincidié con las consecuencias delaprimeraguerra
mundial. La situacion aciaga estall6 con la denominada Semana Tragicade 1919y sefiad 6
el comienzo de una nueva dicotomia politica: vigjos conservadores y militantes de la

Unidn Civica Radical. Yrigoyen volvié a ganar las elecciones en 1928 pero las



conspiraciones de las fuerzas tradicionales, €l desorden institucional y la crisis mundial
del 29 convergieron en su forzada caida perpetrada por una asonada militar en 1930.

La década de 1940 enfrenté a la Argentina con el advenimiento historico del
movimiento peronista, €l cual planted problemas inéditos de interpretacion sociologicay
econdémica. Los cambios en €l escenario politico y la nueva configuracion de los tipos
socidles y raciales que habitaban Buenos Aires pusieron a descubierto la mirada de
desconocimiento hacia las diferencias hasta entonces latentes. También, exteriorizd la
finalizacion de las estructuras simbdlicas que mantenian a conjunto del sistema
oligérquico.

El movimiento se manifestd como la articulacién de lo negado, “de lo que esta
detras™* y prefiguro laritualizacion de lo diferente. Laimagen de Juan Domingo Peron se
organizd en términos de una ruptura que jugé con una novedosa mitologia colectiva.
Contrariamente a lo que podria esperarse de o novedoso, €l nuevo movimiento social
desencadend € juego de la repeticion. Lejos de suponer una reversibilidad, la repeticion
confirmo la existencia de un contenido que seguia siendo el mismo.

Lafuerza de la barbarie tomé a su cargo, una vez mas, a cuerpo socia e impuso
un curioso cambio de situacion que represento la inseguridad y la represion del proyecto
gue ponderaba el méritoy lainiciativa. La asonada militar de 1943 estuvo instrumentada
por el nacionalismo surgido en los afios 20 y redefinido en lo ideol 6gico por larevolucion
del *30. En 1945, la revolucién adopto el carécter de una reivindicacion del proletariado
cuya lucha apasionada culmind con la e eccion de Juan Domingo Perén como presidente.

Los argentinos se vieron devorados por el contenido de las matanzas sucesivas que
encarnaron la resurreccion del fantasma de los dualismos excluyentes. De un lado, se
agruparon los peronistas que incluian a la totalidad del “pueblo trabajador” y de otro, la
burguesia criolla. La esfera politica perdio su especificidad en una mutacion histérica'y
socia que puede explicarse por una conmutaciéon de términos gue hasta ese momento
habian sido contradictorios.

El régimen peronista perdio coherencia con lo real porque estuvo integrado por
nociones y representaciones fantasmales que actualizaban € recuerdo de pasadas

revoluciones y tomas del poder. Es decir, en la asimilacién de las dos primeras

4 Cfr. Sacca, Zulma. Eva Peron, de figura politica a heroina de novelas. Quito: UASB, 2003.
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presidencias de Perdn con la dictadura de Rosas, en e hecho de designar @ movimiento
como la Segunda Tirania o en la resonancia de identificacion que connotaban las figuras
del “Primer Trabajador” asociada a la de “Restaurador de las Leyes”, se simbolizé una
estrategia de lasimulacion que privé a relato historiografico de su garantiareferencial.

El gobierno de Perdn significo parala Argentinala conversién de los axiomas que
definian € trabajo. Con é se produjo, junto con un proceso mundial de transformacién,
una mitologia del trabajador como razdn histérica y como modelo de redizacion, a
tiempo que las estructuras sociales se convulsionaban por medio de un movimiento que
devel6 los significantes de un nuevo orden de produccion através de las maquinarias, de
las fabricas, del horario detrabgjo y del salario.

Las migraciones internas hacia la ciudad de Buenos Aires se tipificaron como “lo
distinto” pero con mas fuerza como “lo temido” en los enunciados de “aluvién zooldgico”,
del “cabecita negra” y en las interjecciones y acentos dialectales que sefialaban, aun en
1940, la existencia de comunidades con un arraigo indigena dificil de dismular. En este
escenario, se establ ecieron relaciones sociales donde | os signos como operadores directos
desbordaron lafuerzacivilizatoriay |ladesproporcién entre el salario y lafuerzadetrabajo
se convirtio en e fantasma que agluting alamasa.

La redistribucidn social de la década del *40 se articul6 en un arco tensivo cuyos
extremos eran, de un lado, la simulacion de homogeneidad en lasrelaciones socialesy, de
otro, la ampliacion de las formas de trabgo. Esta aparente organizacion de los
trabajadores, la reivindicacion de los derechos civiles de la mujer o laintegracion de los
jovenes trasladados directamente del campo a las fabricas se tradujo en la reversibilidad
de unaldgica de barbarie y destruccion.

Por este motivo, € peronismo se manifesté como la duplicacion infinita de lo que
ya habia sucedido. Se trataba de un acontecimiento que terminé afectando a todos los
sectores de la sociedad y que se propagé mas ala de lo superficial o arbitrario de la
colectivizacion de los trabajadores para integrarse circularmente con las relaciones de
fuerzay € juego del poder propios de la historianacional. En definitiva, 1943 sefia 6 otro

derrumbe que se tradujo en la reproduccion infinita, o sea, propicié la amenaza de
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catastrofe como instancia de sostén de las contradicciones intrinsecas de la sociedad
argentina®.

Subsidiariamente, por primeravez, en la historia nacional la clase obrera se sintio
parte de la republica y duefia de su destino. La “volcénica crisis” de la que hablaba Héctor
Murenano aludiaaun momento preciso sino alarepeticiéon de unaactuacién caracteristica
gue se remontaba al siglo XI1X y que obedeciaa dualismo constitutivo de lanacion. Mas
ain, se trataba de un acontecimiento que ahondaria en las profundidades de la
organizacion simbolica que, en su circularidad, tendid6 a mostrar como la sociedad
argentina en su conjunto se aproximaba a la desintegracion. Su principio de
funcionamiento estaba relacionado con devorar las energias ligadas en las oposiciones
tragicas.

Durante dos primeros gobiernos, una amplia franja de la clase media y de los
sectores intelectuales vivié un sojuzgamiento de sus libertades elementales. En estos
ambitos, se suscitaron disimiles interpretaciones de la situacién socia y politica en un
gran espectro gque incluyé tanto a nacionalistas, marxistas clasicos y burgueses liberales
como a lafilosofia y la historia académica, y al “circulo encantado” de escritores como
Victoria Ocampo. No hubo una manera de homogeneizar las interpretaciones, que
buscaron en la complegjidad de la sociedad argentina una clave que explicara el proceso
naciona y la redefinicion de los sujetos sociales. Es dificil concebir un antiperonismo
lineal y unilateral porque por debgjo de la representacion de un contenido repetido, el
peronismo puso en evidencia una crisis profunda de la intelectualidad argentina. La
revolucién de Uriburu en 1930, ademas de impactar como €l momento inaugural de un
porvenir de amargas incertidumbres, hizo posible e reconocimiento de la pérdida de
sentido de los proyectos de progreso.

Sobre la base de concebir |o popular en tanto representacion de lo legitimo, las
lecturas del mito peronista se resolvieron desde una heterogeneidad de lugares de
enunciacion y de procedimientos de ficcionalizacion y desmitificacion. Uno delos efectos
de esta complga articulacion imaginariaresidio precisamente en su caracter heterogéneo,

es decir, en su capacidad paraintegrar una multitud de géneros tanto en lo que respectaa

5 Cfr. Teran, Oscar. En busca de la ideologia argentina. Buenos Aires: Catalogos Editora, 1986; Goldar,
Ernesto. El peronismo en la literatura argentina. Buenos Aires. Puntosur, 1985 y Teran, Oscar. En busca
de laideologia argentina. Buenos Aires: Catalogos Editora, 1986.
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sus referentes (ficcionales, documental es, espectaculares, etc.) como a sus caracteristicas
discursivas 0 registros genéricos (musicales, periodisticos, ensayisticos, parddicos,
dramaticos, etc.). Luego, cada uno de los andlisis que examinaron su contenido no se
definieron con absoluta nitidez y se involucraron en explicaciones diversas.

La escision trégica que hacia corresponder a Peron con Rosas y reforzaba la
circularidad absurda de la historia argentina, escenificé la ampliacion de una crisis de
identidad que afectd tanto a los sectores “supraestructurales” —la cultura, la familiay la
justicia— como a las franjas de marginales y explotados. Dicha crisis de identidad puede
considerarse como la informacién significativa que distintas manifestaciones culturales
inscribieron en determinaciones simbdlicas e historicas. Nutrida de la heterogeneidad que
representalacrisis, la literatura intentd ser la manifestacion de la estructura profunda de
un haz de sentido sobre el cual se perfild la produccion simbdlica acerca del movimiento
y sus lideres.

Durante los diez afios que van de 1946 a la Revolucion Libertadora de 1955, la
agitacion politicay los cambios definitivos en todas las estructuras del pais fomentaron la
produccion de una discursividad inédita. Esta se sustentd en la incertidumbre sobre la
realidad y se revel 6 imaginariamente en la presencia de un sujeto de la crisis determinado
por un acontecimiento socio-politico “real”. La ficcion literaria corroe, entonces, € mito
ético de lafundacion delanacion y sus coartadas de crecimiento y trabajo; desarrollaotro
sentido de la verdad histérica cuyo principio es el desmontgje del mito de la abundancia

y laasuncion del funcionamiento sistematico de un simulacro de aternancia estructural.

1.1. “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares

La obra narrativa de Jorge Luis Borges dedicO més de una indagacion a este
sombrio panorama politico. Su escritura operé sobre la necesidad de racionalizar €
caracter inagotable de la mitologia politica y de la operacion analitica que explicara la
caida de los model os de identificacion. Desde las primeras décadas del siglo XX, lasideas
y las imaginaciones sobre lo argentino o sobre la argentinidad se ampliaron
considerablemente. Sin embargo, para algunos sectores intelectuales, la formula

disyuntiva de civilizacion/barbarie se rehizo con el peronismo porque comprendié dentro
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del campo politico a estatuto de lo diferente y, en consecuencia, todo |o que en abstracto
se generalizarafuera de los programas fundacionales.

El liderazgo de los esposos proyectd a régimen como €l lugar donde todas las
redenciones eran posibles. Ambos se asociaron a una gigantesca operacion de control
alimentada por la falsificacion y distorsién de sus propias identidades. €l dramatismo
ofrece un angulo para abordar |a polémicaidentidad del Coronel y de Eva porque permite
indagar acerca de la resolucion de paradojas con las que se presentan sus vidas en tanto
representaciones concordantes de pares de opuestos. O mas llanamente, se tratd de
personalidades nacidas de la contradiccién que generaron una ambigliedad que las hizo
esquivas, inapresablesy, por o tanto, deseables.

En la cuentistica borgeana, € peronismo fue textualizado como una manera de
asumir las contradicciones de una version no univoca de los acontecimientos y de sus
protagonistas, como laambivalente apelacion alo marginal y alo privado y como € juego
irénico que permitiera acceder ala esencia de una historiainfame y escandal osa.

“La fiesta del monstruo”, escrito en 1947, interroga, desde la ficcion, a la
materialidad de una historia nacional dramética. En este relato, Borges y Bioy Casares
procuraron indagar alrededor de los espacios donde convergen lailusion civilizatoriay la
intervencion de lo salvaje. Con més rigor, “La fiesta del Monstruo”, y otros relatos como
“El simulacro”, esbozaron un esquema analitico de los procedimientos puestos en juego
en la operacion simbdlicarealizada por el peronismo como movimiento de masas.

“La fiesta del Monstruo” es un relato que articula socialmente un intercambio
reciproco entre vivos y muertos, en una intensa circulacion de dones y contradones. La
década peronista fue percibida por estos grupos como €l retorno de lavida salvagje y la
imagen especular de sus lideres desencadeno € fantasma de la muerte continua. Las
sucesivas condenas a muerte disolvieron, al menos en |os discursos, |os principios vitales
y mostraron la vida solo como alucinacion. Por eso, no existe para e relato de la historia
nacional una restitucion en e orden simbdlico —la ley o la razdn civilizatoria— sino un
imaginario de crimenes, aventuras y padecimiento que crearon un des-orden simbdlico.

Relato forjado mas alld de la representacion de la realidad, “La fiesta del
Monstruo” produce un vuelco alegdrico que supera tanto a la degradacion de la vida de
los desposeidos como a la aguda interpretacion de los que gjercian € discurso de la
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oposicién. El cuento desarrolla unainterpretacion cuyo presupuesto eslapresenciade una
identidad colectiva dispersaen e lenguaje de la narracién. La anécdota de un vige desde
la periferiahacia el centro de Buenos Aires ssimula el gran rodeo que permitira reconocer
alapalabra como la clave de las problematicas identificatorias.

Lainterpretacion propuesta por Borgesy Bioy apuntaalaintensidad delo literario,
a sus propios axiomas de repeticion, equivalencia e imitacion. La irradiacion simbdlica
del cuento posee laclave que hace comprensible el caos inabordable detras de la escritura
literarialatente. La potencia que desencadena este relato se explicaatravés de un ciclo de
significados que ya esta formulado en la historia de la literatura nacional. “La fiesta del
Monstruo” remite, desde su primer enunciado, a La refalosa de Hilario Ascasubi, al
discurso letrado que reescribié e murmullo popular cien afios atrés. Igualmente, €
deletreo riguroso se dispersara hasta los limites de la configuraciéon urbana para dar
sentido al murmullo de la historia argentina de 1945.

El relato se organiza dentro de los limites de lavoz del narrador risuefio y gozoso.
El narrador guarda para si el final “gracioso” de la aventura —como el cantor de La
refal osa— al tiempo que afirmasu circul acion como sujeto social mediante lasrevel aciones
gue operan profundamente desde €l lenguaje. Cada signo constitutivo de estaidentidad se
manifiesta en las relaciones de fuerza —“te prevengo”, “en mi condicién de pie plano”,
“los del camion”, “el Colt” (Borges 1979, 203)- e, ironicamente, radicalizan la diferencia
al apropiarse de una conciencia politica ajena: “jornada civica”, “Gran Suefio”, “el
Comité”. La narracion se refiere a la presencia simultdnea de una escena pequefia y
rutinaria que evoca, a su vez, la gran escena naciona y su peligrosa potencia. Més aln,
instala la dislocacion del lenguaje “habitual” en la metafora del trabalenguas que hace
posi ble toda combinacion destinada a descifrar €l sentido de las identificaciones.

El punto inicia del relato esta constituido por una combinacién laboriosa que
anticipa e contenido repetido del peronismo (el peligro) y la redundancia especular del
discurso literario que expresd ese contenido. Sobre estos términos queda formulado e
lenguaje particular del protagonista que deja ver e rumor multiple escondido detrés de
cada frase. Por ejemplo, enunciados del orden de “nos frenara en seco la manganeta” o

“postergando [el reparto de las armas] para el mismo dia del acto” (Borges 1979, 210)
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verifican € contenido temido y recurrente de la impunidad del poder politico en la
distribucién de la muerte.

La organizacion del vigje hacia Plaza de Mayo sirve para sostener €l registro del
peronismo, lo explicita en una sucesion de enunciados destinados a descifrar toda la
ambivalencia de una conmocién social que, por incognoscible, muestra la desgarradora
certeza de su efecto mal éfico:

1) Lavoz del personaje narrador es €l lenguaje paranombrar su propio cuerpoy su
cualidad de ser viviente capaz de dar respuesta e intercambio. Mediante la comicidad, “Tu
Pato Donald” se invierte en el camionero que participa de la ejecucién del judio, “el mas
sano patriotismo” se invierte en la intervencion violenta del centro de la ciudad.

2) La idealizacion del lider se especifica para instalarse mas alla de la “purreteada”
en la operacion inconsciente del suefio. El vigje para participar en la fiesta del Monstruo
enmascara una celebracion positiva que lo devuelve a la muerte y a sacrificio. La
degradacion representa € recorrido biografico del protagonista en una regresion
incestuosa: “la finada mi madre” es € primer término donde queda fijada “la tarde més
feliz de mi vida”, mientras que el ultimo es el sustituto materno que reinterpreta el ciclo
regresion/manipulacién fundado virtualmente en la enunciacion de “el Monstruo me habia
nombrado su mascota y, algo después, su Gran Perro Bonzo”.

3) Existe un avatar del corpus fundacional de la literatura argentina que repitio y
dispersd un significado, una manera de ser y una palabra legitima en laficcion y en la
ensayistica del siglo XX. “La fiesta del Monstruo” se encuentra en esta acumulacion
porque restituye el nombre de la nacion y su ser desagregado. La cita de Ascasubi
establece al discurso literario como dominio reservado que servira de mediacion entre el

secreto que esta en el pasado y su desciframiento obligado en el presente.

1.2. El matadero de Echeverria

La generacion de 1837 habia intercambiado ese cuerpo socia inhibido de la
revueltay de larespuesta por la palabraliteraria. En el mismo acto, dispersd en metafora,
en alegoria y en “historia”. La oposicion distintiva se corresponde con € recuerdo de El
matadero de Esteban Echeverria, en que las aguas de la inundacién circunvalaron la
ciudad de Buenos Aires, cercaron la ciudad “en 183...” (Echeverria 1979, 45) cuando el
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narrador-historiador refiere la clausura del matadero de la Convalecencia. Esa historia
permite instalar un discurso que encierra las practicas sociales derivadas de la faena
ganadera en tanto superestructura de latiraniarosista.

Esteban Echeverria ofrece €l juego de las figuras dentro del orden ironico del
lenguaje para que cada una de ellas —desde €l Restaurador hasta las negras achureras-
funcionen segin un modo simbdlico de distribucién del poder y de la muerte. En un
movimiento paraelo, las paabras como los personges expresan una identidad
contradictoria e inapresable y se consagran a la risay a gozo. De ahi € valor y la
resonancia de El matadero en la literatura del siglo XX, dado que actia como la
continuidad linguistica capaz de referir 10 escandal0so: su sustancia deviene de que no
revela su secreto acrecentando su valor.

La descripcion del matadero de la Convalecencia y su ubicacion a sur de las
quintas de la ciudad, lo sefialan como la irrupcion que sirve para demarcar pero también
significar no € juego de lafuerza sino de la diferencia. EI matadero es sefialado como €l
lugar vergonzoso, rechazado y enlodado que alimenta la gran fiesta mesidnica. Sus
habitantes habian conquistado los muros con los slogans politicos constituidos como el
signo pleno de su identidad y de su sometimiento. Alli toma forma la historia de un
dualismo, de una versién maniqueista del mundo donde la especificidad del mal y de la
muerte se subordinan a lo diabdlico y, en continuidad, a lo politico: no comer carne o
comerla'y comerla como & medio para que € diablo entre en e cuerpo, siempre que €l
Restaurador o autorice. La supervivencia individual y trdgica comporta una minima
satisfaccion en la “horrible carniceria” (Echeverria 1979, 72).

La minima satisfaccion consiste en la reproduccion del poder del tirano en la
republica del matadero como desviacion del intercambio de dones y contradones. “La
comparsa” que juega con palabras, con facones, con visceras y con barro es la condicion
de la existencia del estado, de la exigencia simbdlica depositada en la energia del
“animado grupo”. Mucho mas profundamente que la fiesta es la posesion de los espacios
laque determina el valor signico de sus ocupantes, cuyo estatuto esladiscriminaciony la
privacion de los plenos derechos de la modernidad (humanos, civiles, sexuales) con la

funcién de lafalsificacion risuefia de la vida miserable.



2. Del matadero alafiesta

La parodia cual sistema de relaciones e informaciones constituye €l principio
organizativo de ambos relatos porque en ella se halla la posibilidad de definir € circuito
de la ridiculizacion. Descompone la combinatoria del suefio, la transgresion del orden
urbano y la obsesion por la fiesta de la agonia. “La fiesta del monstruo” integra el discurso
irreversible resultante de la develacion del conflicto moral que abarca ala nacion y con
ellaalos vinculos jerérquicos de comportamientos y diferenciacion socia. Tal |6gica de
diferenciacion se basa en € lenguaje del protagonista como estructura de intercambio y
sobre @ se articula, entre otros, e material de las diferencias enunciadas en el amuerzo
de los que viajan en el camion: “Por fin arrancamos [...] y uno almorzaba su sangliche de
chorizo, otro su arrolladito de salame, otro su panetuin, otro su media botella de Vascol et
y el de mas alla su milanesa fria...” (Borges 1979, 214).

El lugar a que pertenecen los que vigjan en e camidén esti constituido por la
conciencia del protagonista de ser “cada foco muerto de hambre” y se significa como un
espacio homogéneo con rasgos raciales y linguisticos propios. La misma ldgica que
organiza la pulsion del poseer la ciudad, en un caso, se trata del monopolio de la carne
vacuna como correlato de la Mazorca y, en € otro, del desplazamiento delictivo del
margen hacia €l centro de Buenos Aires. En la década peronista, la pulsion de poder
generaliza la actuacion de una unica fuerza que aglutina a “la merza hilarante” que marcha
alafiesta.

La identidad procede de una retérica de la duplicacion: los otros peronistas son
“los hermanos gemelos”, que data de un sistema de equivalencias impuesto desde la
configuracién de los origenes de la comunidad que demandd un exterminio ritual por su
condicion dual. El modelo fundacional requiere de oposiciones distintivas simuladas en
civilizacion y barbarie y actualizadas en la necesidad recursiva de demarcar y eliminar.
Los “camiones idénticos” se irradian en la conciencialudicadel protagonista que acumula
estimulos alegres y trabal enguas incesantes destinados a concretar la fiesta.

“La fiesta del Monstruo” se constituye en la réplica a una actuacion politica
luctuosa, espegjando a promotor de la violencia encaramado en € paternalismo y €l
desprestigio internacional que significaba para los circulos intelectuales un gobierno de

abierta tendencia pro nazi. Pero, sobre todo, este cuento es la escritura de la sustancia
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histérica que neutraliza los beneficios del poder poniendo “todo” bajo un Unico control
gue sobrevive por el terror establecido en las estrategias de duplicacion. “Los camiones
gemelos” generan la repeticion de la mirada de unosy de otros idénticos, escondidos en
la ironia que incluye lo diferente. La falsificacion del circulo cerrado del “més sano
idealismo” responde a un sistema de alternancia organizado sobre la sospecha de la
conspiracion y la traicion inherente a cada pequefia unidad, ocultas en el interior de “cada
camion”: “porque vuelta que yo queria descolgarme del carro era parada del sefior
Garfunkel que me restituia al seno de los valientes...” (Borges 1979, 253).

De modo que € vigie en camion representa € des-orden que se marca con
respuestas aterradas y obediencia ciega. Mas que por su presencia como uno de los
términos de lalucha o su proyeccién en una retorica especular e imaginaria, € maleficio
de la horda reside en que su valor esta aterado por la fascinacion de convertirse en
mascota y por la apropiacion de una mirada —la del Monstruo— que destruye la propia
mirada. El panico se halla en la representacion de una escena politica deformante y se
explicita en la arbitrariedad absoluta de imponer unas reglas de juego para unos y otras
para todos,; su consecuencia extrema es la dramatizacion de un azar vertiginoso donde
nadie puede responder ni por su vidani por su muerte.

“La fiesta del Monstruo” denuncia la poderosa rivalidad entre los sistemas
racionales delamoral y el grotesco libertingje instalado en el interior de lapropialey. La
ilusién histéricaque haciacoincidir lo real con lo racional se hadisipado con el peronismo
en unafarsa delaperfeccion social como potenciadel predominio del mal y de su tensién
latente.

La concepcion dramatica de la historia nacional, textualizada en alternativas
polares y literaturizada en un matadero se relaciona con la insistencia de la burla. ““El
matadero” de Echeverria proponia el gesto gozoso, enmascarado en el lugar de la pérdida,
se figuraba en una disposicion discursiva de tres instancias destinadas a equilibrar la
representacion de lo reprimido con la eliminacién de tensiones:. juego/ transgresion/risa.
Esta secuencia es la estructura basica del cuento y su repeticion justificala produccion de
un discurso cuya significacion absorbe la frustracion de la historiay 1a nacion que no se

realizara jamas.



Es probable que la muerte del joven unitario de “El matadero” sea arbitrariamente
asimilada al asesinato del joven judio en “La fiesta del Monstruo”. También podria
pensarse que, en general, la lectura de una linea discursiva comun entre los dos relatos
carece de originaidad y encierra la historiografia en perspectiva ficcional y la literatura
en significante vacio. Pero asi como actlan las resistencias sobre las préacticas sociales,
actlan las inercias. “El matadero” es el discurso que actda a lo largo de la historia de la
literatura argentina como la forma que tomé la contemplacion de la realidad social y sus
representaciones.

El sacrificio del joven unitario y € del joven judio sittan € relato historiografico
en € orden de |as solidaridades que aglutinan ala horda primitiva. En efecto, € castigo d
criminal (aquel “que no lleva divisa en el fraque” o “desacata la foto del Monstruo”)
pertenece al ambito de lainfamia. Por eso la crueldad debe caer sobre él para que, en su
diferencia, se materialicen los vinculos sociaes intercambiables solo en € ambito del
ritual y de lo colectivo. “El perro unitario” o el *sinagoga” no son seres inferiores como
los delincuentes modernos; estos individuos articulan un gran nimero de resortes
simbdlicos parala comunidad primitiva. Lamuerte ritual, organizadaen el semicirculo de
lagjecucion, ledasu lugar alavictimaen e ciclo delosintercambios.

“El matadero” y “La fiesta del Monstruo” recuperan desde € lenguge € tiempo
del sacrificio en la secuencia sonora de las risotadas y abucheos o de las canciones y
onomatopeyas. El sacrificio queda enunciado como la muerte colectiva, por todos
conocida, deseada y necesaria. Dentro de la misma organizacion de lafiesta, del canto y
de larisa, €l orden primitivo instrumenta un colorido de muerte que sefiala la caducidad
del cuerpo inscripto en € sacrificio.

La idea compartida en la escritura de ambos cuentos esta en la conciencia de
separar € bien del mal, es decir, en la constitucion de la concienciamoral que deberia ser
el soporte de una sociedad homogénea y normalizada. En cambio, |arealidad nacional se
presenta regida por un orden primitivo que obedece a intercambio de muerte contra
muerte. Esta reciprocidad simbdlica atraviesa los comportamientos sociales —la faena del
matadero o0 € acto en Plaza de Mayo— para conferirles un sentido abyecto. La
interpretaci on de estas pasiones colectivas se representa como el fruto de lamanipulacion
que sellevaacabo enlosritosy en las fiestas.
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En estared simbdlica, se ubicalaliteratura parafuncionar como laliberacion dela
moral inversa que sustenta a las tiranias. e signo descifrable se encuentra en la trama
religiosa que desencadenalos acontecimientos. En un nivel explicito, |os cuentos expresan
toda la profundidad de problemas inconscientes en los ritos cuaresmales, € luto, los
juramentos, la aparicion del “sinagoga”, la lapidacion y el sorteo de la ropa del judio, e,
implicitamente, en la absorcion de otras alusiones que se integran al sentido religioso,
tales como laabolicion del tiempo en la espera de lamuerte delavictimao laasimilacion
de los jovenes distraidos y barbados con €l Cristo condenado.

“El matadero” y “La fiesta del Monstruo” se asemejan en el lenguaje y en la
voluntad de interpretar la realidad desde €l discurso que la representa con una resonancia
especial. La practica politica que no se identifiqgue con los modelos de progreso y
modernidad ingresa ala especificidad discursiva de lo escandal 0so. Entonces, el discurso
gue funciona como respuesta puede potenciar la narracion de la historia repetida y
agravada. El lengugje, més quelainvencion de unarealidad distinta, demandaunarealidad

desarticulada que se organice seguin las marcas de la sociabilidad primitiva.
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CAPITULO CUATRO
APOCALIPSISDE LA NACION

1. Laclaraimaginacion de Alberdi

“ldeas para confeccion del curso de filosofia contemporanea” de Juan Bautista
Alberdi es uno sus textos menos comentados. Sin embargo, en la perspectiva total de su
pensamiento y de su obra, es uno de los més significativos. Asi como €l propio Alberdi
afirma que “la Ameérica practica lo que piensa la Europa”, se puede decir que aqui nuestro
constitucionalista piensa lo que luego practicara en Bases y puntos de partida para la
organizacion politica de la Republica Argentina, en Cartas quillotanasy en El crimen de
la guerra. Se debe agregar que en € curso practica no solo 1o que piensa, sino como lo
llevariaalapractica, un elemento decisivo enlaformulacién de susideas mésimportantes:
“gobernar es poblar”, la meta de “libertad, asociacion, igualdad” y de convertir Buenos
Aires en Capital Federa.

La singularidad de su pensamiento es contundente. Alberdi nunca vio las
necesidades de su pais como carencias. Su definicion de la “Filosofia Americana” en
“ldeas...” parece ambigua y hasta contradictoria: por un lado, la filosofia es |a practica
social misma como en Estados Unidosy, por otro, es la dadora de soluciones. En el caso
americano -y sobre todo en € argentino— las necesidades aparecen en las précticas
sociales, en un desenvolvimiento particular. Casi se puede decir que las necesidades son
plenitudes reales y conceptuales. Su consigna mas famosa es un gemplo palpable de esa
singularidad: “Gobernar es poblar”. El orden de los términos no altera el producto si se
entiende que, para Alberdi, el poder se constituia gracias a la necesidad de subditos o
ciudadanos. El desierto le dabasentido a gobierno que, asu vez, no tenianingunafuncién
sin esevacio.

Cuando se piensa que hay un gran sector de la poblacion real que debe ser
conquistado, €l pensamiento alberdiano se revela ambiguo. Ni los indios ni 1os gauchos
tienen lugar en su proyecto de progreso; entonces, ¢deben ser domesticados o expul sados?
Reitera, a lo largo de sus escritos, que la condicion de desierto del territorio debe
organizarse segun la produccién bienes y la distribucién de poder. Poco a poco primero y

abrumadoramente luego, con € auvion de fines del siglo X1X y principios del XX, la



inmigracién mostraria que las similitudes no eran suficientes para crear una unidad
armoniosa. Las similitudes no bastaban para delinear una identidad, ni para asegurar un
arraigo.

El primer problema fue que e sitio no estaba creado, que lo crearia e mismo
desplazamiento inmigratorio. El segundo fue que, muy pronto, las similitudes dejaron de
servir y, sobre todo, dejaron de ser similitudes, sin alcanzar a ser identidades. En el futuro
profetizado por Alberdi de una patria poblada con aluviones de europeos, launidad moral,
armoniosay equilibrada de las similitudes, no era un resultado historico, eralaimagen de
un momento.

Gobernar erapoblar. Poblar era gobernar. Esa poblacion sin nombre se encargaria
de desenmascarar lainmovilidad de lostiranos, aunque no consiga darle consistenciaaun
Estado. En la mayoria de los casos, € discurso argentino no estuvo de acuerdo con esa
tesis. Para Sarmiento, esas masas creaban monstruosy |os monstruos las manejaban luego
a su antojo. Echeverria en “El matadero” fue mas lejos: esos individuos annimos
perpetuaban lainmovilidad de una manera cobarde y paraddjicamente activa.

Desde que se hace consistente y significativo € auvion inmigratorio, las
reacciones son muy variadas. Larealidad era que losinmigrantes no eran aguell os sujetos
ideales que traian costumbres perfectas y virtudes impecables de sociabilidad. Alberdi y
Sarmiento —entre otros- no solo habian “idealizado” el liberalismo, sino también la
realidad europea. Cuando los inmigrantes Ilegaron, pudo verse que venian a Argentina
italianos pobres y demasiados espafioles, cuando lo que se queria era “desespafiolizar” a
la poblacion nacional. Alberdi, en Peregrinacion de Luz del Dia, expresd ya su desilusion
profunda: gobernar es poblar... pero cuando se puebla con inmigrantes laboriosos,
honestos, inteligentes y civilizados, es decir, educados. Contrariamente a lo esperado,
poblar es corromper, embrutecer, empobrecer el suelo mas rico y mas salubre cuando se
lo puebla con inmigraciones de la Europa més atrasada.

Aungue entre 1880 y 1920, hubo manifestaciones de aprobacién a la llegada y
estadia de los inmigrantes, como en Los inmigrantes présperos (1890) de Francisco
Grandmontagne, quizas lo mas importante es que tanto la aprobacion como e rechazo
provenian de un discurso exterior a la inmigracion que distinguia tgjantemente a los
criollos de los gringos. Aprobada o reprobada, idealizada o demonizada, la inmigracion
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eraunareaidad y no tardd en aparecer y crecer lageneracion de los hijos de inmigrantes,
guienes comenzaron a exigir mayor reconocimiento y mas derechos. Latension entre los
nuevos argentinos y |os nacionalistas nunca desaparecio. En lasemanatragicade 1919, el
conflicto estallé de forma sangrienta, con la actuacion abierta y decidida de la Liga
Patri6tica Argentina no solo en contra de los trabajadores sino también de los inmigrantes
en general y delos judios en particular.

En sus reflexiones sobre la obra de Armando Discépolo, David Vifias ha descrito
cuidadosamente el desarrollo del sainete y como, en este género teatral de espiritu
optimista, surgié unavision cada vez mas sombria de las condiciones de los inmigrantes:
el grotesco. El inmigrante se ha convertido en grotesco a causa de su trabgjo, su avidez de
dinero y su fracaso. Para definirlo, “el grotesco es la caricatura del liberalismo” (Vifias
1989, 344). El juicio de Vifas ilumina los ochenta afios que han transcurrido desde que

Alberdi escribi6 “Ideas para la confeccidn del curso de filosofia”.

2. La oscura decepcion: Stéfano de Discépolo

Quizas ninguna obra ilustra mejor esa afirmacion que Stéfano de Armando
Discépolo, del afio 1928. En esta pieza, todos |os el ementos del fracaso estan presentes y
cada uno de ellos contrasta viol entamente con los principios, lasideas y las caracteristicas
del proyecto de Alberdi.

“La caricatura del liberalismo” eslainversion trégicay desgarradora del proyecto
de Alberdi. El discurso magistral se ha convertido en didlogos de la marginalidad; la
claridad expositiva hadevenido en unafundamental incomunicabilidad. Asi como no hay
circulacion del dinero, tampoco hay circulaciéon de la palabra. El obrero g emplar que
pensaba traer Alberdi de Europa no es sino un artista fracasado que no tiene ni encuentra
lugar en su nueva sociedad. La “Luz del Dia” no es sino penumbra, mala iluminacion,
oscuridad y la muerte final de Stéfano. La colectividad de una nueva Babel no se ha
realizado; en su lugar ha surgido la aglomeracion indiscriminada del conventillo. El
grotesco de Discépolo, y en especial Stéfano, parece cifrar la respuesta contundente a una
pregunta que faltaba hacer a pensamiento de Alberdi: ¢Qué sucede cuando el momento
se apodera de lamasay se perpetlia atrayendo el pasado que era gjeno a él y absorbiendo
el futuro que no le corresponde?
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En e grotesco criollo no se percibe ninguna posibilidad de “revolucion anonima”
ni de cambio realizado por un gesto esponténeo de lamasa. De hecho, Stéfano mismo ha
secuestrado € pasado a sacar a sus padres de su chacra italiana y sumergirlos en un
espacio que nunca conseguiran hacer suyo. También Stéfano compromete el futuro a
heredar a su hijo una ambicion desmesurada que fracasara como lade él. Aqui seinstala
otra éticay otra estética: laincomunicacién parece absolver alos personajes de cualquier
responsabilidad, al mismo tiempo que los condena a unaimpotencia esencial. Esta nueva
ética no es la de una nueva matriz laboral que hubiera podido configurar un nuevo
ciudadano, como queria Alberdi. Tampoco es € resultado de una nueva educacion, como
gueria Sarmiento al importar maestros y maestras.

Stéfano no tiene otro destino que la muerte tragica, que sucede ya en un escenario
de alucinacién, de simbolos rotos y de alegorias despedazadas. Mientras el Unico acto se
desarrolla en una frecuenciarealista, y a veces mas que realista, e epilogo constituye el
estallido de todo realismo. Discépolo va mas alla de lo que harian pocos afios después
Borges y Bioy Casares en “La fiesta del monstruo”: no escribe como ellos la version
contemporanea de “El matadero” sino que hace explotar el matadero, pues en lahabitacion
del conventillo no solo hay incomunicacién de razas o de fidelidades politicas sino que la
incomunicacion y la soledad atentan de manera esencia contralos lazos de sangre.

En efecto, es claro que, en esa década y especiamente en e afio de 1928, €
proyecto liberal también concluia con la desaparicion del gaucho y su conversion en peodn
de estancia. La despedida de don Segundo Sombra se da al final de la novela que habia
aparecido apenas dos afios antes, en 1926. El gaucho sevuelve unasombray e inmigrante
ambi cioso —cuya ambicion habia surgido de su credulidad en las posibilidades de éxito en
una nueva sociedad y en un nuevo mundo- se vuelve un animal. Al final, Stéfano bala
como una cabra: “Qué cosa... M“estoy muriendo... (Pone la cara en € suelo) Me e e
(Muere)” (Discépolo 1969, 321).

Es el fin de un “pasaje”, de una etapa, de una transicién, quizas porque la
animalizacion es, primero, la culminacion de la descomposicion de un proyecto geno a
inmigrante y, segundo, la paradojica mutilacion del “animal politico” en puro animal.
Inquieta que esta metamorfosis —literal 0 metaforica, segiin diferentes visiones— aparezca
como ciclica, como un eterno retorno en la literatura argenting, y que ademés prefigure
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comportamientos no literarios sino histéricos. los degollados como animales por la
Mazorca, los bestializados en €l matadero del cuento de Echeverria, pasando por las
carneadas como formade torturaque el coronel Sandes aplicabaindistintamente asu tropa
y alos enemigos prisioneros. En estos animal es de Discépol o también se puede seguir una
cronologia paralelaen la cual los civilizados se comportan como |os barbaros que atacan,
persiguen, desprecian y aniquilan.

Un acercamiento a la muerte de Stéfano tal vez permita ver como en ella se
cristaliza o se sintetiza e final de un inmigrante frustrado, € fracaso de un proyecto
ideol 6gico, politico, econdmico, y € triunfo barbaro de unaformade poder, ladel Estado,
por caricaturesco que este sea. Parasobrevivir o solo paracomenzar arespirar, este Estado
debe sacrificar como reses a los inmigrantes que atrgjo con falsas promesas de
enriquecimiento. Stéfano es un persongje singular, un simbolo histérico y una alegoria

tragica. Tres dimensiones de un mismo espejismo.
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