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RESUMEN

Este articulo analiza no solo los textos propositivamente politicos de Julio Cortazar, tanto
ficcionales como ensayisticos, sino que recoge cartas y otros documentos, para exponer su
militancia politica por el socialismo latinoamericano. Asimismo, este ensayo sitGa historica-
mente las posiciones solidarias de Cortazar, aun en momentos dificiles, tanto con la Revolu-
cion cubana como con la Revolucién sandinista de Nicaragua. Finalmente, en este texto esta
desarrollado el pensamiento estético y ético de Cortazar frente a la conflictiva relacion entre
la creacion literaria y la militancia politica.
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mo, intelectuales, Latinoamérica.

ABSTRACT

This article looks at not only the purposefully political texts by Julio Cortazar, both fictional
and essayistic, but also collects letters and other documents, to expose his political activism
for Latin American socialism. Also, this essay historically situates Cortazar’s positions of so-
lidarity, even in difficult times, with both the Cuban Revolution and the Sandinista Revolution
in Nicaragua. Finally, this text develops Cortazar’s aesthetic and ethical thinking against the
conflicting relationship between literary creation and political activism.

Kevworps: Cortazar, literature, politics, E/ Libro de Manuel, Revolution, Cuba, Sandinismo,
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Mis que nunca creo que ln lucha en pro del socialismo latinoamericano debe
enfrentar el horror cotidiano con la tinica actitud que un din le dard ln victorin:
cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como ln
queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegrin.

Julio Cortazar, Libro de Manuel, 1973.

Dyo quk Jurio Cortazar parecia un niilo grande y que, politicamente,
era un ingenuo. En La Cueva habfa mucha gente entusiasmada por escuchar
las historias que el grupo de Barranquilla protagonizé en aquel mitico bar. Con
ese sonsonete del que encubre con la fachada de chisme de vecindario lo que,
en realidad, es pura y simple mala fe politica, Plinio Apuleyo Mendoza comentd
que los cubanos siempre utilizaron a Cortizar. En seguida, afadié que alguna
vez este le contd —e imitd, con un tono bobalicdn, su pronunciacion afrancesa-
da- que no entendia por qué los diplomaticos cubanos no le quisieron recibir
una ropita vieja que ¢l mismo habia llevado a la embajada de Cuba en Paris.!
En medio del ambiente carnavalesco que envolvia a La Cueva, el relato de
Plinio Apuleyo rezuma una perversidad politica bien calculada, que se esconde
tras la mascarada del cuentero de anécdotas de las que, supuestamente, ha sido
testigo. Asi, en el relato de Mendoza, con esa tergiversacion profesional de los
anticomunistas de la posguerra frfa, Cortizar queda reducido a un ignorante
politico que actia como una marioneta manejada por los comunistas cubanos.

Ademas del escritor de la experimentacién permanente del texto, de la
vision siempre diferente sobre los vericuetos de la realidad, de la biisqueda de
todos los lenguajes, el lenguage, Julio Cortazar también fue un escritor altamen-
te politizado, activista de la lucha antiimperialista de los pueblos, y de aquellos
que tomaron partido por el socialismo, desde la ética y sin miedo a las criticas
de los ebnrneos, segin su propia denominacién. Pero, como era de esperarse,
su actuacion politica nunca fue la de un dogmatico sino la de alguien que,
como buen cronopio, desde la sensibilidad cotidiana que esta en su obra lite-
raria y sin desdenar la ironia ni el sentido del humor, se comprometié con el
ser humano al que considerd siempre por encima del capital y el liberalismo
burgués. Un auténtico revolit-cronopio-nario.

1. Version libre de la conversacion que Plinio Apuleyo Mendoza sostuvo con Mauricio Var-
gas, dentro de la programacion del VIII Carnaval de las Artes, Barranquilla, viernes 14
de febrero de 2014.
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DESCREIMIENTO DE LA DEMOCRACIA BURGUESA

En 1969, Julio Cortizar concedioé una entrevista a la revista LIFE, en
Espanol? que este transformé en un texto reflexivo y que se ha convertido en
un documento relevante al momento de escrutar sus ideas politicas y estéti-
cas. El texto es una incursion en territorio ideolégicamente minado, la revista
LIFE, que Cortazar aprovecha para desenmascarar y, al mismo tiempo, para
decir todo aquello que, en otra circunstancia o con otro personaje, no hubiera
sido posible de que sea publicado en dicha revista. En términos estrictos no se
trata de una respuesta a una situacion coyuntural sino una critica estructural
al sistema capitalista que requiere de las empresas periodisticas para la repro-
duccion ideolédgica del mismo sistema. De entrada, Cortazar deja sentadas las
diferencias ideoldgicas insalvables que lo separan a él de la prensa liberal y de
cOmo no se engana frente a las veleidades democraticas de dicha prensa:

No solamente desconfio de las publicaciones norteamericanas del tipo de
LIFE, en cualquier idioma que aparezcan y muy especialmente en espafiol,
sino que tengo el convencimiento de que todas ellas, por mas democraticas
y avanzadas que pretendan ser, han servido, sirven y serviran la causa del
imperialismo norteamericano, que a su vez sirve por todos los medios la
causa del capitalismo.®

Cortazar consigue transformar un cuestionario para una entrevista en
un articulo en el que la pauta de lo que se dice estd marcada no por la urgencia
de la pregunta sino por la meditacion de la prosa reflexiva del entrevistado. Se
trata de un acto politico profundo: Cortazar no cuestiona al campo ideolo-
gico contrario desde alguna idea mis o menos problematica, sino que pone
en cuestion su existencia misma desde la estructura de poder econémico que
sostiene a la prensa liberal. La desconstruccién que, en términos semioticos,
realiza Cortdzar al comienzo de su texto es de un contenido altamente subver-
sivo aunque, de manera paraddjica, esté limitado en sus efectos por aparecer,
justamente, en la revista que es objeto de dicho andlisis:

2. Julio Cortazar (sobre preguntas de Rita Guibert), “Julio Cortazar. Un gran escritor y su
soledad”, LIFE, en Espanol, vol. XXXIIl, No. 7 (New York, 7 de abril de 1969): 43-55.
3. Cortazar, “Julio Cortazar. Un gran escritor...”, 45.
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A mi me basta una ojeada a cualquier de sus nimeros para adivinar el
verdadero rostro que se oculta tras la mascara; consulten los lectores, por
ejemplo, el numero del 11 de marzo de 1968: en la cubierta, soldados nor-
vietnameses ilustran una loable voluntad de informacién objetiva; en el inte-
rior, Jorge Luis Borges habla larga y bellamente de su vida y de su obra; en
la contratapa, por fin, asoma la verdadera cara: un anuncio de Coca-Cola.
Variante divertida en el numero del 17 de junio del mismo afio: Ho Chi Min
en la tapa, y los cigarrillos Chesterfield en la contratapa. Simbolicamente,
psicoanaliticamente, capitalisticamente, LIFE entrega las claves: la tapa es
la mascara, la contratapa el verdadero rostro mirando hacia América Latina.*

Cortazar no se queda en la critica estructural al sistema capitalista y a
la prensa liberal como unos de sus instrumentos de propaganda ideoldgica y
cultural sino que, con un lenguaje conversacional y sin poses de politdlogo,
avanza propositivamente hacia definiciones concretas respecto de su postura
politica y aclara que su “idea del socialismo no pasa por Mosct sino que nace
con Marx para proyectarse hacia la realidad revolucionaria latinoamericana”.®
Cortazar sostiene que esta tltima —estamos en 1969—, se expresa en la Revo-
lucién cubana y en figuras como Fidel Castro y el Che Guevara. Aclara que su
idea del socialismo “no se diluye en un tibio humanismo teniido de tolerancia”
ni acepta la alienacién intrinseca que requiere el capitalismo para reproducirse
ni la que se deriva de la obediencia burocritica. Y, como parte de su actitud
ladica desde la literatura, concluye: “parafraseando el famoso verso de Mallar-
mé sobre Poe (me regocija el horror de los literatos puros que lean esto) creo
que el socialismo, y no la vaga eternidad anunciada por el poeta y las iglesias,
transformard al hombre en el hombre mismo”.¢

En esa entrevista, Cortdzar deja sentada varias razones por las que es
solidario con la Revolucién cubana, pero sobre todo porque considera que la
lucha revolucionaria de Cuba nace de “la primera gran tentativa en profundi-
dnd para rescatar a América Latina del colonialismo y del subdesarrollo” y que
desde Cuba se proyecta “la lucha contra el imperialismo en todos los planos
materiales y mentales”.” Asimismo, define los motivos de su “sentimiento an-

tiyanqui” desde una critica que cuestiona la mascara de la democracia liberal.

Ibid.
Ibid.
Ibid., 46.
Ibid.

N o oA
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La respuesta de Cortdzar, nuevamente, apunta a la médula de la columna
vertebral de la dominacion neocolonial:

[...] si cualquier sistema imperialista me es odioso, el neocolonialismo nor-
teamericano disfrazado de ayuda al tercer mundo, alianza para el progre-
so, decenio para el desarrollo y otras boinas verdes de esa calafia me es
todavia mas odioso porque miente en cada etapa, finge la democracia que
niega cotidianamente a sus ciudadanos negros, gasta millones en una poli-
tica cultural y artistica destinada a fabricar una imagen paternal y generosa
en la imaginacion de las masas desposeidas e ingenuas.?

Y, hacia el final de esta seccién de la entrevista, sefala que en la con-
ferencia de la UNCTAD, a comienzos de 1968, en Nueva Delhi, un informe
oficial indic6 que, en 1959, los Estados Unidos obtuvieron ganancias en Lati-
noamérica por 775 millones de délares, de los que reinvirtieron 200. Pero no
se piense que Cortazar fue un “antiyanqui” sectario y fanatico. Como siempre
tuvo claridad de qué es lo que un intelectual revolucionario tenia que com-
batir, a renglon seguido hace una distincion entre el capitalismo norteameri-
cano y los valores de Lincoln, de Poe y de Whitman, y concluye: “amo en los
Estados Unidos todo aquello que un dia serd la fuerza de su revolucion, [ ...]
cuando la voz de los Estados Unidos dentro y fuera de sus fronteras sea, sim-

bdlicamente, la voz de Bob Dylan y no la de Robert McNamara”.®

CORTAZAR Y LA SITUACION
DEL INTELECTUAL LATINOAMERICANO

La relacion de Cortizar con Roberto Fernindez Retamar y la Casa de
las Américas fue la de una amistad solida en lo personal y nunca complaciente
en la esfera de lo politico, que comenzé en 1963, en los anos iniciales del pro-
ceso revolucionario cubano. Existen dos cartas, en medio de la copiosa corres-
pondencia entre Cortizar y Retamar, que he considerado emblemdticas para
¢jemplificar el compromiso solidario de Cortdzar con Cuba y el socialismo, asi
como para entender su posicion politica despojada de sectarismo y expresada
siempre con sentido ladico.

8. Ibid., 48.
9. Ibid., 49.
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La primera carta es del 10 de mayo de 1967 y fue publicada en la revista
Casa en ese mismo aiio. Cortézar la incluyé en el tomo II de Ultimo round
(1969) con una nota que explicaba la incorporacién de la carta bajo el titulo
“Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano”, “puesto que razones
de gorilato mayor impiden que la revista citada llegue al pablico latinoameri-
cano”.!* Lo primero que hace Cortdzar es quitarle solemnidad al tono de lo
que implica el tratamiento de tal asunto volviéndolo coloquial y ubica su pro-
pio lugar de enunciacién, que es el de un escritor de ficcion y no el de un ted-
rico de la politica: “...me considero sobre todo como un cronopio que escribe
cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los
cronopios, es decir su regocijo personal”. Casi enseguida, ensaya una primera
definicion del asunto que sintetiza en esta frase: “En tltima instancia, tG y yo
sabemos de sobra que el problema del intelectual contemporineo es uno solo,
el de la paz fundada en la justicia social”.

En la carta, Cortazar desarrolla el tema del desarraigo del escritor.
Reconoce, desde un inicio, la dificultad que entrana para ¢l hablar sobre el
intelectual latinoamericano toda vez que se marché de Argentina en 1951 y
que ha hecho de Francia su casa. Cortdzar dice que en Francia, lugar con el
que se siente plenamente identificado para vivir, escribir y envejecer dado su
temperamento, descubrié el sentido de lo latinoamericano. “De mi pais se
alejo un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debia
culminar en un libro; en Parfs nacié un hombre para quien los libros deberan
culminar en la realidad”. Cortazar reconoce que sus dos viajes a Cuba que
fueron su retorno a Latinoamérica, al mismo tiempo, marcaron su adhesion
final al socialismo:

Comprendi que el socialismo, que hasta entonces me habia parecido una
corriente historica aceptable e incluso necesaria era la Unica corriente de
los tiempos modernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el
ethos tan elemental como ignorado por las sociedades en que me tocaba
vivir, en el simple, inconcebiblemente dificil y simple principio de que la
humanidad empezara verdaderamente a merecer su nombre el dia en que
haya cesado la explotacion del hombre por el hombre.

10. Julio Cortazar, “Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano”, carta a Roberto
Fernandez Retamar, 10 de mayo de 1967, en Ultimo round, t. 2 [1967] (México D. F.:
Siglo XXI Editores, 2009), 265-80. A esta carta hace referencia una nota en la contratapa
del tomo 1, de la que hablaré mas adelante.

11. Ibid., “Acerca de la situacion...”, 272.
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En esta carta a Retamar, y dado su tono coloquial, Cortizar se muestra
reacio a definiciones cerradas y prefiere evidenciar sus dudas personales en lo
que se refiere a su propia militancia. Esta actitud de duda permanente, de bus-
queda de sus propias contradicciones, de evitar frases solemnes, es un testimo-
nio de la sencillez de Cortazar al momento de enfrentar temas complejos. No
obstante, al momento de afirmar su compromiso politico deja en claro lo que
significa su accion personal y lo que tiene que ver con su escritura. No esta de
acuerdo con “el arte al servicio de las masas” pero, al mismo tiempo, considera
que todo escritor debe ser “testigo de su tiempo”. Sobre esta dicotomia estan
asentadas sus definiciones ética y estética. Esta postura es resumida asi:

Por una parte, mi hasta entonces vago compromiso personal e intelectual
con la lucha por el socialismo entraria, como ha entrado, en un terreno de
definiciones concretas, de colaboracion personal alli donde pudiera ser Util.
Por otra parte, mi trabajo de escritor continuaria el rumbo que le marca mi
manera de ser, y aunque en algin momento pudiera reflejar ese compromi-
so (como algln cuento que conoces y que ocurre en tu tierra) [‘Reunién”]
lo haria por las mismas razones de libertad estética que ahora me estan
llevando a escribir una novela que ocurre practicamente fuera del tiempo y
del espacio historicos [62 Modelo para armar]."?

Cortazar, en nombre de la libertad de creacién literaria, no renuncia
a los textos experimentales y, por esa misma libertad, tampoco renuncia a la
inclusién de asuntos explicitamente politicos en sus textos. Al final de la carta,
cita las declaraciones difundidas por la UPI de Robert McNamara, secretario
de Defensa, quien especula sobre la explosion de “un nimero relativamente
pequeno de ojivas nucleares” destinadas a destruir cincuenta urbes de China
para acabar con la mitad de la poblacién urbana (algo asi como cincuenta
millones de personas), sus dirigentes, sus técnicos y obreros especializados.
Cortizar concluye, en términos éticos, que “un escritor digno de tal nombre
no puede volver a sus libros como si no hubiera pasado nada, no puede seguir
escribiendo con el confortable sentimiento de que su mision se cumple en el
mero ¢jercicio de una vocacion de novelista, de poeta o de dramaturgo”.'3

Claro estd, Cortdzar propone una ética para los escritores que quieren
comprometerse con el ser humano y la construccién de una sociedad justa y so-
lidaria. Esta cuestion tal vez resulta inentendible hoy en que los escritores estin

12. Ibid., 274-5.
13. Ibid., 280.
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obsesionados con el mercado editorial, con aparecer en la lista de los libros més
vendidos, y con la idea de ser participes de la serie de premios literarios ama-
nados para promover la carrera literaria de algin elegido, un concepto que a
nuestro cronopio le es extraiio. En la entrevista de LIFE, é] mismo se encarga
de resaltar su actitud de aficionado: “La verdad es que la literatura con mayus-
cula me importa un bledo; lo tinico interesante es buscarse y a veces encontrar-
se en ese combate con la palabra que después dara el objeto llamado libro”.'
La segunda carta, fechada en Paris el 29 de octubre de 1967, responde a
un acontecimiento luctuoso para el movimiento revolucionario como fue la ¢je-
cucién del Che en Bolivia, el 9 de aquel mes y ailo. Se trata de un texto intimo,
en el que Cortizar expresa toda la carga de dolor que lleva encima tras conocer
la noticia sobre la muerte del Che y de qué manera la escritura se vuelve una
dificultad frente a la fatalidad de los hechos. Después de contar que ha vuelto de
Argel, donde ha leido una y otra vez la noticia en los diarios sin querer aceptarla
como verdad, y que ha recibido el mensaje para que escriba un texto sobre el
suceso, Cortizar le responde a Retamar con una reflexion cargada de profunda
tristeza: “La verdad es que la escritura, hoy frente a esto, me parece la mas banal
de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitucion de lo insus-
tituible. El Che ha muerto y a mi no me queda mas que el silencio, hasta quién
sabe cuindo”.' Cortdzar le cuenta que no ha podido cumplir con el pedido
de Lisandro Otero de escribir 150 palabras para Cuba, “como si uno pudiera
sacarse las palabras del bolsillo, como monedas”, y que en Argel, en la oficina del
organismo internacional donde estaba trabajando, “me encerré una y otra vez
en el bano para llorar”. Al final, le envia el texto que fue capaz de escribir, “esto
que nacié como un poema y que quiere que tengas y que guardes para que este-
mos mas juntos”, y que transcribo completo dado su valor histérico v literario:

CHE

Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.

14. “Julio Cortazar. Un gran escritor y su soledad”, 49.
15. Julio Cortazar, “Carta a Roberto Fernandez Retamar, 29 de octubre de 1967”, Casa de
las Américas, No. 145-146 (La Habana, julio-octubre de 1984): 76-7.
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Lo quise a mi modo
le tomé su voz

libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormia,

mi hermano mostrandome
detras de la noche

su estrella elegida'®.

Otro texto que ratifica el compromiso de Cortdzar con el proceso revo-
lucionario cubano se dio durante el asi llamado “caso Padilla”, un episodio tris-
temente célebre que sirvié de pretexto para que muchos intelectuales rompieran
con Cuba y su revolucion. El caso Padilla, a la distancia, es un ejemplo de la in-
tolerancia y las exclusiones que se presentan durante un proceso revolucionario,
y dado que el socialismo estd pensado como un sistema liberador del neocolonia-
lismo, tanto econémico como ideoldgico, un episodio como aquel constituye un
hecho que enajena la libertad del individuo y refuerza el poder represivo del Es-
tado sobre ese individuo. Pero este suceso que hizo que muchos intelectuales se
espantaran del proceso cubano, tuvo en Cortizar a un escritor critico y autocri-
tico que se mantuvo solidario con Cuba, a contracorriente del mundillo cultural,
pues entendié que los procesos revolucionarios son hechos por seres humanos
y no por angeles incapaces de contaminarse. A Vargas Llosa, por el contrario, el
“caso Padilla” le sirvié para romper no solo con Cuba sino con el socialismo.
Desde entonces, el camino politico de Vargas Llosa lo ha llevado a convertirse en
un intelectual organico de los banqueros latinoamericanos y en un propagandista
del capitalismo, como el sistema ideal que marca el fin de la historia.

Adjunto a una nota dirigida a Haydée Santamaria, fechada en Paris
el 23 de mayo de 1971, Cortazar le envia el texto titulado “Policritica en la
hora de los chacales”, que, segtin sus propias palabras, “no es una carta, ni un
ensayo, ni un documento politico bien razonado; es lo que nace de mi en una
hora muy amarga pero en la que hay sin embargo una plena confianza en mu-

16. Ibid. Se puede escuchar en la voz de Julio Cortézar, en YouTube: <http://youtu.be/udf
voE_Yygk>.
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chas cosas, y sobre todo en la Revolucién”.!” El texto es una toma de partido
por la Revolucién cubana en el momento mds complejo de su relacion con los
intelectuales. Su lenguaje es combativo, sin ambages, indignado; y su critica
esta centrada contra la tergiversacion de los hechos difundida por las agencias
transnacionales de la informacién como parte de la propaganda anticubana, y
contra la idea liberal del escritor en tanto espiritu solitario y comprometido
tnicamente consigo mismo. Y, al mismo tiempo, su critica va dirigida a la ma-
nera como el Estado cubano asumi6 el “caso Padilla”.

El texto se abre con una frase provocadora: “De qué sirve escribir bue-
na prosa, / [...] si al otro dia los periddicos, los consejeros, las agencias, / los
policias disfrazados, / los asesores del gorila, los abogados de los trusts / se
encargaran de la version mds adecuada para consumo de inocentes o de crapu-
las”."® El tono del texto rezuma indignaciéon debido a la manipulaciéon que la
prensa capitalista hizo del “caso Padilla”, tergiversando, por ejemplo, la posicién
del propio Cortazar frente al hecho y que este cita:' “No me excuso de nada, y
sobre todo / no me excuso de este lenguaje, / es la hora del Chacal, de los cha-
cales y de sus obedientes: / los mando a todos a la reputa madre que los pari6,
/ y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero”. El lenguaje
indignado, mas bien raro en él, que Cortizar utiliza en el texto y las sutilezas de
su andlisis politico concreto de la realidad concreta que le ha tocado, dan cuenta
de una posicion que se esgrime desde el mds profundo convencimiento politico.

Cortazar cuestiona la nocién misma del escritor en tanto un individuo
que estd mds preocupado por su nombre y su carrera literaria, antes que por el
desarrollo de los procesos sociales de su tiempo, buscando una comprensién de
todos los complejos conflictos que estos conllevan, toda vez que son obras de
seres humanos y no de angeles: “Todo escritor, Narciso, se masturba / defen-
diendo su nombre, el Occidente / lo ha llamado de orgullo solitario. ;Quién
soy yo / frente a pueblos que luchan por la sal y la vida, / con qué derecho he
de llenar mas paginas con negaciones y opiniones personales?”. Cortizar, en

17. Julio Cortazar, “Carta a Haydée Santamaria, 23 de mayo de 1971”, Casa de las Améri-
cas, No. 145-146 (La Habana, julio-octubre 1984): 125.

18. Julio Cortazar, “Policrita en la hora de los chacales”, Casa de las Américas, No. 145-146
(La Habana, julio-octubre de 1984): 126-32.

19. “Un solo ejemplo: ‘Padilla recuper6 la libertad después de una declaracién autocritica
en que confesd haber proporcionado informes secretos a Cortazar... etc.’ (cable de UPI,
Paris, 12/5/71, publicado en El Andino, periddico de Argentina)”, nota al pie de la pagina
127.
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todo caso, no asume la posiciéon moralista de quien critica a los demds sino que
se asume como parte de ese universo de escritores que carecen de la dimen-
sién politica y humana para comprender las contradicciones de los procesos
revolucionarios, es decir, asume esa mala conciencia pequeiio burguesa, que
nos carcome a casi todos los escritores y artistas, en toda la extension: “y si hoy
me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los virtuosos
textos / por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te,
/no me creo excepcion, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba mais alld
del amor, / qué habré dado por Cuba mas alla de un deseo, una esperanza”.
La solidaridad de Cortazar es una adhesion critica: “Nadie espere de
mi el elogio facil, / pero hoy es mis que nunca tiempo de decision y de aguas
claras: / didlogo pido, encuentra en las borrascas, policriticas diarias”, que,
inclusive, cuestiona aquello que hay que cuestionar en el momento coyuntural
que el proceso cubano estaba viviendo: “no acepto la repeticiéon de humilla-
ciones torpes, / no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde,
/ no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien después
de cada ejemplo, / no acepto la intimidacion ni la vergiienza”. El discurso de
Cortazar es complejo en la medida en que intenta abarcar todas las aristas del
problema y rehtye el maniqueismo liberal de los que encontraron en el “caso
Padilla” un suceso intolerable para su liberalismo ideoldgico, de ahi que, a ren-
glon seguido seniala: “Y es por eso que acepto / la critica de veras, la que viene
de aquel que aguanta en el timén [...] y reconozco la torpeza de pretender
saberlo todo desde un mero escritorio”. En la parte final del texto, Cortizar
reafirma, en medio de todos los problemas que pudiesen presentarse, su iden-
tificaciéon con el proceso cubano desde su personal y contradictoria posicion
de intelectual comprometido: “Revolucién hecha de hombres, / llena estaras
de errores y desvios, llena estards de ldgrimas y ausencias / [...] yo soy esta
palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus musculos, / todos juntos
iremos a la zafra futura, / al aztcar de un tiempo sin imperios ni esclavos”.

AQUELLO QUE HORRORIZA A LOS EBURNEOS
Una primera noticia del cuento “Reunién”, que forma parte del libro
Todos los fuegos, el fuego (1966), la encontramos en una carta de Cortdzar a Ro-

berto Fernandez Retamar, fechada en Paris, el 24 de diciembre de 1965: “Me
emocioné todo lo que me dices del Che, porque lo comparto plenamente. En
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marzo saldrd en Buenos Aires un nuevo tomo de cuentos mios, donde ird natu-
ralmente el que escribi después de leer las paginas del Che sobre el desembarco
con Fidel”. Y contintia con su tono burlén, consciente de cudnto molestara el
cuento a los eburneos: “No sabes lo que me alegra que ese cuento se edite en la
Argentina, donde le aranara los ojos a tanta gente que sigue lamentando lo que
llaman mi ‘entrega’. En cuanto al Che, comprendo de sobra que su destino se
sigue cumpliendo como debe ser, como él quiere que sea”.?’ En la ya citada en-
trevista para LIFE, Cortazar habla de ciertas reacciones de gente que lo felicitaba
por el libro pero que lamentaban la aparicién del cuento “Reunién”, “cuyos
personajes cran transparentemente el Che y Fidel”.*! Su concepcién sobre la
funcién politica de la literatura es mucho mas amplia que la defensa coyuntural
de su propio cuento:

Los eblrneos, en cambio, se dicen que los temas de la historia contempo-
ranea suelen desgastarse o descalificarse rapidamente y, por ejemplo, nun-
ca dejan de mencionar en este contexto ciertos poemas del Canto general,
de Neruda; no parecen darse cuenta de que aun equivocandose historica-
mente, Neruda era el poeta de siempre, y que la imposibilidad de aceptar
hoy en dia sus elogios de Stalin no altera para nada el hecho de que haya
sido sincero al escribirlos. [...] Para los eburneos, en efecto, esos no son
temas literarios.??

La anécdota de “Reunion” recrea el desembarco de los del Gramma en
Cuba para iniciar la guerra de guerrillas contra la dictadura de Batista, aunque
sin nombrar ningtn lugar o personaje de la realidad histérica. Su intriga estd
dada por la imperiosa necesidad que dos grupos de insurgentes, perdidos el
uno del otro por unos difas, tienen de encontrarse y de saber que el lider de
uno de los grupos, Luis “(que no se llamaba Luis, pero habfamos jurado no
acordarnos de nuestros nombres hasta que llegara el dia)”,?* debe vivir para
que la causa politica triunfe. La tension estd dada por las dificultades que se ge-
neran para este encuentro, pues la voz narrativa, primera persona protagonista,
pertenece a uno de los miembros del grupo que no sabe por dénde anda Luis.

20. Julio Cortazar, “Carta a Roberto Fernandez Retamar, 24 de diciembre de 1965”, Casa de
las Américas, No. 145-146 (La Habana, julio-octubre de 1984): 25-6.

21. “Julio Cortazar. Un gran escritor y su soledad”, 52.

22. Ibid.

23. Julio Cortazar, “Reunién”, en Cuentos completos / 1 (Bogotéa: Alfaguara, 2004), 537. El
cuento esta en Todos los fuegos el fuego (1966).
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El cuento se abre con un exergo del Che, quien, en el momento mas
duro del desembarco, recuerda “un viejo cuento de Jack London, donde el
protagonista apoyado en un tronco de drbol, se dispone a acabar con dignidad
su vida”.?* Por su parte, el narrador protagonista del cuento, que puede ser
asumido sin dificultades como el propio Che, recuerda un tema de Mozart,
que es el movimiento inicial del cuarteto para cuerdas No. 17, K458, La caza.
A partir de este paralelismo con el texto del Che, Cortazar construye, desde
la musica de Mozart, el simbolo de la lucha en la que se encuentran los prota-
gonistas de “Reunion”, que son, a su vez y al momento de la publicacion del
libro, los protagonistas de la Revolucion cubana. Este es, tal vez, el mas claro
homenaje que un escritor e intelectual puede hacer a dos guerreros y estadistas
y, al mismo tiempo, es la declaracién mas sentida de un compromiso politico
con un proceso revolucionario en marcha:

Y todo eso es también nuestra rebelién, es lo que estamos haciendo aun-
que Mozart y el arbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra mane-
ra hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido,
la justifique y en ultimo término la lleve a una victoria que sea como la
restitucion de una melodia después de tantos afios de roncos cuernos de
caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro de
luz. Lo que se divertiria Luis si supiera que en ese momento lo estoy com-
parando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla
hasta su razén primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura to-
das las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada
tarea la de ser un musico de hombres, por encima del barro y la metralla y
el desaliento urdir ese canto que creiamos imposible, el canto que trabara
amistad con la copa de los arboles, con la tierra de vuelta a sus hijos.%

Tres anos después, en 1969, el texto que abre Ultimo round es “Silaba
viva”, un ladico homenaje al Che, que arranca con una expresiéon que dialoga
con el titulo del tango “Qué vachaché”; de Santos Discépolo. Si la letra del
tango, como tantas de Discepolin, es una descarnada visién del culto al dinero
que acosa al siglo, el poema de Cortizar es una experiencia ludica del lenguaje
que, sobreponiéndose a la muerte del Che, rezuma esperanza en la perma-
nencia simbolica del guerrillero. El texto, como se vera, es una muestra de
como Cortdzar se resiste a la obviedad del “mensaje” pero, al mismo tiempo,

24. Ibid., 541.
25. Ibid.
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de cémo Cortazar quiere expresar, desde la experiencia literaria, una posiciéon
b 2l
politica contestaria y claramente comprometida, luego de la muerte de la Che.

Qué vachaché, esta aunque no lo quieran,

esta en la noche, esta en la leche,

en cada coche y cada bache y cada boche

esta, le largaran los perros y lo mismo estara
aunque lo acechen, lo buscaran a troche y moche
y él estaré en el que luche y el que espiche

y en todo el que se agrande y se repeche

él estara, me cachendi6.?®

La cuestion politica también fue abordada de manera explicita por Cor-
tdzar en otros textos literarios. En “Apocalipsis de Solentiname”, Cortizar
logra una mixtura de elementos realistas y fantdsticos con la que consigue, tras
el sorprendente desenlace del cuento, una dimension politica que rebasa las
expectativas del lector. Cortizar narra su ingreso clandestino a Nicaragua, en
marzo de 1976, en compaiia de Ernesto Cardenal, Sergio Ramirez y Oscar
Castillo desde Costa Rica, en una avioneta Piper Aztec, y, luego, en el jeep del
poeta José Coronel Urtecho hasta la hacienda “Las brisas” y, de ahif en lancha,
hasta llegar a la isla Macarrén, del archipiélago de Solentiname, donde queda
la comunidad fundada por Cardenal. Una de las visiones que tiene el perso-
naje, ya en su casa en Paris, proyectando las diapositivas de las fotos que habia
tomado en Solentiname, es la de la ejecucién de Roque Dalton en medio de
otras fotos de la represion de las dictaduras latinoamericanas que irrumpen sin
explicacién logica en la proyeccién que el narrador, Cortdzar, estd revisando
en la soledad de su estudio. Lo interesante es que la muerte de Dalton no fue a
manos de la dictadura salvadorena sino por causa del sectarismo de sus propios
compaiieros de guerrilla. Asi, Cortdzar reafirma la actitud politica critica que
lo acompand toda la vida:

Nunca supe si seguia apretando o no el boton, vi un claro de selva, una
cabanfa con techo de paja y arboles en primer plano, contra el trono del
maés proximo un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo
confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el mu-
chacho de cara larga y un mecho6n cayéndole en la frente morena los mira-
ba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalén,

26. Julio Cortazar, “Silaba viva’, en Ultimo round, t. | [1969] (México: Siglo XXI Editores,
1986), 8.
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era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y
aunque la foto era borrosa yo senti y supe y vi que el muchacho era Roque
Dalton, y entonces si apreté el boton como si con eso pudiera salvarlo de la
infamia de esa muerte...?”

Los registros que utiliza Cortazar para introducir la politica en su li-
teratura son variados. El cuento “Graffiti”, al contrario de “Apocalipsis de
Solentiname”, desarrolla su intriga desde lo no dicho, desde la insinuacién
como estrategia narrativa, y, en ¢l marco de espacio y tiempo realistas, lo-
gra su desenlace a partir de un elemento simbdlico que determina el carac-
ter monstruoso de la represion dictatorial en el Cono Sur. Lo que comienza
como una comunicaciéon amorosa entre dos enamorados clandestinos termina
siendo considerado un acto subversivo por la dictadura: Cortdzar consigue
crear la atmoéstera de terror estatal en una ciudad sitiada por la dictadura, y en
medio de aquella represion, el amor se impone como un acto subversivo por
s{ mismo. Durante el desarrollo del cuento, la policia arresta a ella y él sabe,
como todos en la ciudad, lo que ocurre con los detenidos. Después de buscarla
durante un tiempo, él ve, junto a su dibujo, el dibujo de ella que, con pocos
trazos, refleja el inmenso horror de la tortura. Al final del relato, en un giro
cortazariano, descubierto por el lector que ella es quien narra el relato, leemos
conmocionados:

Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el 6valo
naranja y las manchas violeta de donde parecia saltar una cara tumefacta,
un ojo colgando, una boca aplastada a pufietazos. Ya s¢, ya sé, ¢pero qué
otra cosa hubiera podido dibujarte? ;Qué mensaje hubiera tenido sentido
ahora? De alguna manera tenia que decirte adiés y a la vez pedirte que
siguieras.?®

Entre los textos literarios politicamente explicitos esta la novela Ef libro
de Manuel (1973) que aquellos criticos que quieren olvidar esta parte de la
produccién literaria de Cortazar, pasan rapidamente como “una obra menor”,
muy a pesar de que la novela ganara, en 1974, el prestigioso Premio Médicis
étranger. Se trata de una novela politica de corte experimental, construida
como un gran collage que utiliza recortes de periédicos, transcripcién de en-

27. Julio Cortazar, “Apocalipsis de Solentiname”, en Cuentos completos / 2 (Bogota:
Alfaguara, 2004), 159. El cuento esta en Alguien que anda por ahi (1977).

28. Julio Cortazar, “Graffiti”, en Cuentos completos / 2 (Bogota: Alfaguara, 2004), 400. El
cuento esta en Queremos tanto a Glenda (1980).
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trevistas, télex, cuadros estadisticos, y poemas; una novela con multiples voces
narrativas que, con humor y chanza, construyen el discurso politico de unos
revolucionarios anarquistas, empenados en atentar contra la estabilidad bur-
guesa y los simbolos del capitalismo.

La novela estd armada como el libro que el grupo revolucionario ela-
bora para Manuel, el hijo de Susana y Patricio, una pareja del grupo en cuya
casa se reunen para discutir sobre la politica mundial y planificar sus acciones
subversivas, destinadas a alterar la paz burguesa de la sociedad de consumo,
como actos simbolicos en contra del capitalismo. Asi:

[...] Susana va consiguiendo recortes que pega pedagbgicamente, es decir,
alternando lo til y lo agradable, de manera que cuando llegue el dia Ma-
nuel lea el album con el mismo interés con que Patricio y ella leian en su
tiempo El tesoro de la juventud o el Billiken, [...] y qué carajo, dice Patricio,
hacés bien, vieja, vos pegoteale nuestro propio presente y también otras
cosas, asi tendra para elegir, sabra lo que fueron nuestras catacumbas y
a lo mejor el pibe alcanza a comerse estas uvas tan verdes que miramos
desde tan abajo.?®

No es una novela condescendiente con la izquierda latinoamericana
pues en el texto quedan al descubierto todas las contradicciones de quienes
quieren transformar la realidad social pero viven sumidos en las practicas ideo-
logicas de las relaciones de poder patriarcales. El sentido politico que se des-
prende de la novela es que se trata de llegar a una revolucién que abarque la
totalidad de lo humano, empezando por lo sexual y las relaciones de poder
en la pareja, y no solo lo politico o lo social. Al mismo tiempo, el sentido del
humor y el tono de chanza logran desacralizar las discusiones ideolégicas y
politicas, de tal forma que los didlogos quedan alivianados y exentos de cual-
quier tono discursivamente panfletario: “Qué querés, a mi lo que siempre me
gusto en el rusito es que realmente vino a meter espada, agarrd a Galilea y la
dio vuelta como un panqueque, no fue culpa de él si después le fabricaron
una iglesia, como tampoco a Lenin le vas a reprochar la Unién de escritores
soviéticos, no te parece”.?

El libro de Manuel —cuyas regalias fueron donadas por su autor para la
atencion de los presos politicos en Argentina—, generé mdas de un escozor en
los lectores de Cortizar que estaban acostumbrados a su literatura fantastica o

29. Julio Cortazar, El libro de Manuel [1973] (Buenos Aires: Sudamericana, 1975), 264.
30. Ibid., 206.
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al genio existencial de Rayueln. En esta novela la distancia entre realidad y fic-
cién es transgredida a medida que la escritura va dando cuerpo al propio texto:
los sucesos de la novela van coincidiendo con los hechos de la realidad, que
en forma de texto estan organizados para el lector que, al final, resulta el Ma-
nuel para quien va dirigido un libro que, muy a pesar de estar pensado para el
futuro, se realiza en el presente de la lectura: “Manuel comprendera —le dije—,
Manuel comprendera algin dia”.3' Los tnicos que todavia no comprenden la
funcién politica de la literatura son los ebdrneos de siempre.

LA LUDOPOLITICA CORTAZARIANA

En enero de 1975, se reunié en Bruselas el Tribunal Russell 1T del
que Julio Cortazar fue uno de sus miembros y Garcia Mdrquez uno de sus
vicepresidentes. El objetivo del Tribunal fue investigar las violaciones a los
derechos humanos individuales y colectivos en América Latina cometidos por
las diferentes dictaduras que entonces asolaban al continente. A propdsito de
las deliberaciones del Tribunal, Cortazar utiliza al personaje de Fantomas, /a
amenaza elegante, para escribir un texto ladico en el que los niveles de ficcion
y realidad, como en toda su obra, se trasladan de un campo a otro movidos
por la reflexion politica.

La revista de Fantomas escogida para este juego literario transgenérico es
Lo inteligencia en Hamas,*® que habia circulado un mes después de la reunion del
Tribunal. En esta aventura, Fantomas se enfrenta a una secta que ha decidido que-
mar los libros y las bibliotecas del mundo por considerar que no hay libros buenos
y que son una invencion del diablo. En su investigacién para dar con los fandticos,
Fantomas habla con algunos escritores: Susan Sontag, que ha sufrido un atenta-
do por condenar esa “ola de terror cultural”; Alberto Moravia, amenazado de
muerte; Octavio Paz, cuya casa han intentado incendiar; y llama también a Julio
Cortdzar, a quien la secta le ha dicho que si escribe una novela mas, lo degiiellan.

El relato de Cortdzar se titula Fantomas contra los vampiros multina-
cionales y la portada nos muestra a Fantomas en accion, saltando sobre una
hoguera de libros; tiene un llamado, como si fuera la portada del comic, que

31. Ibid., 385.

32. “Fantomas, la amenaza elegante”, La inteligencia en llamas, argumento de Gonzalo
Martré y dibujos de Victor Cruz (México: Editorial Novaro) No. 201 (18 de febrero de
1975).
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dice: “Una utopia realizable narrada por Julio Cortizar”. El relato comienza
con el regreso del narrador de Bruselas a Paris, luego de una semana de tra-
bajo en las escuchas de testigos y deliberaciones del Tribunal Russell II; en
el puesto de revistas de la estacion del tren, el narrador compra la revista de
Fantomas y comienza a leerla durante el viaje. Desde el comienzo, la narraciéon
nunca mantiene un humoristico tono que desacraliza a cada instante la posible
solemnidad del discurso politico, dado el tema que atraviesa el relato:

[...] parecia casi idiota abrir una revistita llena de colorinches en cuya tapa
un gentleman de capa violeta y mascara blanca se lanzaba de cabeza ha-
cia el lector como para reprocharle tan insensata compra, sin hablar de que
en el angulo inferior derecho habia un avisito de la Pepsi-Cola. [...] Pero
las revistas de tiras comicas tienen eso, uno las desprecia y demés pero al
mismo tiempo empieza a mirarlas y en una de esas, fotonovela o Charlie
Brown o Mafalda, se te van ganando y entonces FanTomas, La amenaza
elegante, presenta,

LA INTELIGENCIA EN LLAMAS

—Boletos —dijo el guardia.

Un episodio excepcional... arde la cultura del mundo... jVea a FaNTOMAS en
apuros, entrevistandose con los mas grandes escritores contemporaneos!

“¢,Quiénes seran?”, penso el narrador, ya captado como sardina en la red
de nailon pero decidido a aceptar la ley del juego y leer figurita por figurita
sin apurarse como manda la experiencia del placer que todo zorro viejo
conoce y acata, un poco a la fuerza es cosa de decirlo.®

Cortizar es la voz narrativa en primera persona del texto. Mientras lee
la revista de Fantomas, descubre que ¢l es uno de los “grandes escritores con-
temporaneos”, a los que se refiere el editor del texto que introduce las notas
al pie de pigina frente a los parlamentos de Fantomas. Cortazar, mediante
la descripciéon y reproduccién de algunas paginas del comic, va leyendo la
revista junto al lector de su texto y, al mismo tiempo, comparte con este sus
reflexiones sobre el trabajo realizado en el Tribunal. Haciendo de la hibridez
una forma de narrar, Cortdzar —asumido plenamente como el narrador de la
historia— cuenta lo que sucede en el vagon con los otros pasajeros, los hechos
del comic que estd leyendo y como €l mismo ve el efecto practico del trabajo
del Tribunal, cuestiéon que, con el pesimismo critico que caracteriza a Cortd-
zar, le provoca cierta desazon:

33. Julio Cortazar, Fantomas contra los vampiros multinacionales (México D. F.: Excélsior,
1975), 13-4.
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[...] qué dificil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer lo sufi-
ciente, ocho dias de trabajo para qué, para una condena sobre el papel que
ninguna fuerza inmediata pondria en ejecucion; el Tribunal Russell no tenia
un brazo secular, ni siquiera un pufiado de Cascos Azules para interponer-
se entre el balde de mierda y la cabeza del prisionero, entre Victor Jara y
sus verdugos.3

Entonces viene la sorprendente fusién de los niveles de realidad, en
una tipica vuelta de tuerca cortazariana. El narrador, ya en su departamento
de Paris, recibe una llamada de Susan Sontag, llamada que fusiona los planos
de los diferentes niveles de la realidad literaria: Sontag, personaje de la ficcion
de Fantomas, se encarna como persona de otra ficcién: la que esta escribiendo
Cortizar y, entonces, ocurre la mezcla de lo fantistico y lo real, aunque ambos
discursos pertenezcan al campo de la literatura, es decir, al de la ficciéon. No
obstante, la narracion de Cortazar esta anclada a un hecho real: las sesiones del
Tribunal Russell y sus deliberaciones que, en forma de apéndice, forman parte
del texto de Cortizar que estamos leyendo:

— Estéas enterado, claro —dijo Susan.

—¢De qué? ;De dénde me hablas? ;Por qué tengo la impresion de que te
pasa algo malo y eso que no soy telépata ni vidente?

—Lo mio no interesa —dijo Susan—, pero después que rompieron las pier-
nas tuve tiempo para pensar que...

—¢Las piernas?

—Ah, entonces no estas enterado. ;Pero como puedes no estar enterado
si Fantomas te llamé por teléfono antes que a mi?%

Cortdzar contintia con la lectura del comic que dejé inconclusa du-
rante el viaje. Lectura del comic y realidad de la ficciébn que esta escribiendo
son todo y uno al momento de la lectura que estamos haciendo. A partir de
este momento, los niveles de la realidad se mezclaran completamente. Cuan-
do Cortizar termina de leer la revista, aparece Fantomas como personaje de
la historia de la que el mismo Cortizar es narrador y, entonces, la aventura
contra la secta que quemaba libros se convierte en la aventura contra “los
vampiros multinacionales, que sostienen a las dictaduras latinoamericanas”.

34. Ibid., 21.
35. Ibid., 25.
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Asi, junto a Cortizar y Fantomas, —debido a un recorte que Osvaldo
Soriano ha enviado a Fantomas desde Buenos Aires— nos enteramos de la exis-
tencia de una empresa privada que, en Estados Unidos, vende equipos para
asesinar y que se los ofrecié a un agente del Departamento de Justicia; también
asistimos al develamiento del mapa de golpes de Estado organizados por la
CIA en todo el mundo y del apoyo de las multinacionales, particularmente, al
golpe en Chile que derrocé al presidente Salvador Allende. De la ITT aparece
el facsimil de una carta, personal y confidencial, fechada el 17 de septiembre
de 1970, que al hablar de Chile dice: “Por ejemplo, una solucién constitucio-
nal podria nacer de desérdenes internos masivos, huelgas, y guerrilla urbana
y rural. Esto justificarfa moralmente una intervencién de las fuerzas armadas
por un periodo indefinido”.*® El narrador le completa el panorama a Fanto-
mas y le muestra una carta de la Quimica Hoechst, filial de Chile, que escribe
a su central en Alemania, el 2 de octubre de 1973: “...una accién preparada
hasta el ultimo detalle y realizada brillantemente... El gobierno de Allende
ha encontrado el final que merecia... Chile sera en el futuro un mercado cada
vez mds interesante para los productos Hoechst”.¥” Informacién que hace que
Fantomas, que ya habia hinchado el pecho hasta casi reventar la camiseta cuan-
do ley6 el oficio de la ITT, interviniera asi: “~Que las aspirinas se les queden
atravesadas en el culo —dijo amablemente Fantomas”.*® La amenaza elegante,
entonces, decide emprender su accién de héroe solitario contra las multina-
cionales que, como es de esperarse, esta llena de pequeios éxitos individuales
y un gran fracaso en términos colectivos. Al final de la aventura, Fantomas
vuelve a reunirse con Cortazar, a quien le admite: “~Me pregunto si no tenfan
razén, intelectuales de mierda —dijo Fantomas—, dias y dias de accién interna-
cional y no parece que las cosas cambien demasiado”.?

Fantomas contra los vampiros multinacionales —cuyas regalias fueron
donadas por el autor al Tribunal Russell II- es un texto transgenérico, un
espacio ladico en el que los lectores asisten a un juego literario donde los
niveles de ficcién y realidad estin amalgamados con la politica. Este texto
es un singular ejemplo del compromiso politico de Cortdzar y, al mismo
tiempo, de su busqueda estética en los productos de la cultura popular y

36. Ibid., 49.
37. Ibid., 50.
38. Ibid.

39. Ibid., 64-5.
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la permanencia de esa perspectiva desacralizadora que caracteriza a su obra
literaria.

UN CRONOPIO SOLIDARIO Y PEQUENOBURGUES

En enero de 1984, Julio Cortdzar estuvo en Nicaragua. En esa oportu-
nidad, el poeta y ministro de Cultura, Ernesto Cardenal, su amigo con quien
habfa ingresado clandestinamente a Solentiname, en 1976, le impuso la Orden
de Independencia Cultural “Rubén Dario”. El afio anterior, Cortizar habia
publicado Nicaragun, tan violentamente dulce, un libro politicamente solida-
rio con el proceso revolucionario sandinista.*” En este libro, Cortdzar recoge
una serie de textos que poetizan, narran, reflexionan, analizan, dialogan sobre
la situacién politica en la Nicaragua sandinista amenazada por la administra-
ciéon Reagan y la CIA que apoyaba a la “contra”. La actitud que animé a
Cortazar para escribir este libro puede ser resumida en una carta a su madre,
del 17 de enero de 1982, en donde le cuenta su activismo politico a favor de
la Revolucion sandinista y reitera su dilema ético entre el tiempo dedicado a la
literatura y el tiempo entregado a la accion politica:

[...] dedico muchos esfuerzos a Nicaragua, que tan admirablemente lu-
cha por mantener su soberania frente a los Estados Unidos que quisieran
aplastarla. Supongo que los diarios que leés te dan una idea completamen-
te opuesta a lo que te digo, pero aqui sabemos que luchar por Nicaragua y
sobre todo por El Salvador es en estos momentos luchar por el destino de la
humanidad entera. Como te imaginas, esto supone continuas ocupaciones,
desplazamientos, reuniones... No me queda mucho tiempo para escribir,
pero siento que a veces llega el momento en que alguien como yo tiene que
escribir con actos mas que con palabras.*!

Al recibir el premio Rubén Darfo, y con todo el testimonio ético de su
practica politica solidaria, Cortazar insiste en la libertad del arte y del artista.
En “Apuntes al margen de una relectura de 1984”, uno de los textos del libro
sobre Nicaragua, Cortizar vuelve a ser critico del “caso Padilla”, al tiempo que

40. En 1984 aparece una nueva edicion que incluye, entre otros textos, el discurso de recep-
cion de la condecoracién que le dio el gobierno sandinista.

41. Cortazar de laAala Z. Un album biogréfico , ed. por Aurora Bernardez y Carles Alvarez
(Bogota: Alfaguara, 2014), 193.
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enmarca sus posiciones en la ratificaciéon de su compromiso por el socialismo.
Cortizar siempre bregd por la libertad de creacion artistica, al mismo tiempo
que expresé su militancia politica sin peros de ninguna especie. En el discurso
de recepcion del premio, un mes antes de morir de leucemia, Cortdzar expone
una bella metifora sobre aquel asunto, largamente tratado en su obra:

La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de péajaros vo-
lando a cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero a cada instante
su dibujo, el orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando,
la bandada asciende y desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa
de continuo un maravilloso dibujo, lo borra'y empieza otro nuevo, y es siem-
pre la misma bandada y en esa bandada estan los mismos péjaros, y eso a
Su manera es la cultura de los pajaros, su jubilo de libertad en la creacién,
su fiesta continua.*?

Cortazar nunca dejé a un lado la funcién ladica de la literatura y menos
en el terreno de la politica, como ya lo vimos. Por eso, el subversivo sentido
del humor de sus collages esta expuesto en la contratapa de Ultimo round. En
la esquina inferior derecha, un pequeno anuncio actia con la fuerza simbolica
de la ironia: el titulo es “Las grandes biografias de nuestro tiempo” y el texto
firmado por Ramiro de Casasbellas, aparecido en Primera plana, en junio de
1969, dice: “[...] el escritor Julio Cortizar, un pequenoburgués con veleida-
des castristas”. Una nota entre paréntesis* nos llevard al articulo “Acerca de la
situacion del intelectual latinoamericano”, ya comentado. Y, por esa recurren-
cia de lo ciclico que utiliza Cortazar en su obra, regreso a la entrevista para
LIFE en la que en su pdrrafo final —develando, con el sentido de anticipacion
que encontramos en su obra y en su vida, la perversidad militante de Plinio
Apuleyo Mendoza—, reafirma Julio Cortdzar su visién politica de la literatura:
“El verbo solo serd realmente nuestro el dia en que también lo sean nuestras
tierras y nuestros pucblos”.* &

Fecha de recepcion: 24 de marzo de 2014
Fecha de aceptacion: 29 de abril de 2014

42. Julio Cortazar, “Discurso de recepcion de la orden Rubén Dario”, en Nicaragua, tan
violentamente dulce (Buenos Aires: Muchnik Editores, 1984), 51.

43. Para mas detalles, véase tomo 2, 265 y s.

44, “Julio Cortazar. Un escritor y su soledad”, 55.
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