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RESUMEN
Este artículo analiza no solo los textos propositivamente políticos de Julio Cortázar, tanto 
ficcionales como ensayísticos, sino que recoge cartas y otros documentos, para exponer su 
militancia política por el socialismo latinoamericano. Asimismo, este ensayo sitúa histórica-
mente las posiciones solidarias de Cortázar, aun en momentos difíciles, tanto con la Revolu-
ción cubana como con la Revolución sandinista de Nicaragua. Finalmente, en este texto está 
desarrollado el pensamiento estético y ético de Cortázar frente a la conflictiva relación entre 
la creación literaria y la militancia política.
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ABSTRACT 
This article looks at not only the purposefully political texts by Julio Cortázar, both fictional 
and essayistic, but also collects letters and other documents, to expose his political activism 
for Latin American socialism. Also, this essay historically situates Cortázar’s positions of so-
lidarity, even in difficult times, with both the Cuban Revolution and the Sandinista Revolution 
in Nicaragua. Finally, this text develops Cortázar’s aesthetic and ethical thinking against the 
conflicting relationship between literary creation and political activism.
Keywords: Cortázar, literature, politics, El Libro de Manuel, Revolution, Cuba, Sandinismo, 
intellectuals, Latin America.
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Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe 
enfrentar el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: 

cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la 
queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría.

Julio Cortázar, Libro de Manuel, 1973.

Dijo que Julio Cortázar parecía un niño grande y que, políticamente, 
era un ingenuo. En La Cueva había mucha gente entusiasmada por escuchar 
las historias que el grupo de Barranquilla protagonizó en aquel mítico bar. Con 
ese sonsonete del que encubre con la fachada de chisme de vecindario lo que, 
en realidad, es pura y simple mala fe política, Plinio Apuleyo Mendoza comentó 
que los cubanos siempre utilizaron a Cortázar. En seguida, añadió que alguna 
vez este le contó –e imitó, con un tono bobalicón, su pronunciación afrancesa-
da– que no entendía por qué los diplomáticos cubanos no le quisieron recibir 
una ropita vieja que él mismo había llevado a la embajada de Cuba en París.1 
En medio del ambiente carnavalesco que envolvía a La Cueva, el relato de 
Plinio Apuleyo rezuma una perversidad política bien calculada, que se esconde 
tras la mascarada del cuentero de anécdotas de las que, supuestamente, ha sido 
testigo. Así, en el relato de Mendoza, con esa tergiversación profesional de los 
anticomunistas de la posguerra fría, Cortázar queda reducido a un ignorante 
político que actúa como una marioneta manejada por los comunistas cubanos.

Además del escritor de la experimentación permanente del texto, de la 
visión siempre diferente sobre los vericuetos de la realidad, de la búsqueda de 
todos los lenguajes, el lenguaje, Julio Cortázar también fue un escritor altamen-
te politizado, activista de la lucha antiimperialista de los pueblos, y de aquellos 
que tomaron partido por el socialismo, desde la ética y sin miedo a las críticas 
de los ebúrneos, según su propia denominación. Pero, como era de esperarse, 
su actuación política nunca fue la de un dogmático sino la de alguien que, 
como buen cronopio, desde la sensibilidad cotidiana que está en su obra lite-
raria y sin desdeñar la ironía ni el sentido del humor, se comprometió con el 
ser humano al que consideró siempre por encima del capital y el liberalismo 
burgués. Un auténtico revolú-cronopio-nario.

1.	 Versión libre de la conversación que Plinio Apuleyo Mendoza sostuvo con Mauricio Var-
gas, dentro de la programación del VIII Carnaval de las Artes, Barranquilla, viernes 14 
de febrero de 2014.
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DESCREIMIENTO DE LA DEMOCRACIA BURGUESA

En 1969, Julio Cortázar concedió una entrevista a la revista LIFE, en 
Español,2 que este transformó en un texto reflexivo y que se ha convertido en 
un documento relevante al momento de escrutar sus ideas políticas y estéti-
cas. El texto es una incursión en territorio ideológicamente minado, la revista 
LIFE, que Cortázar aprovecha para desenmascarar y, al mismo tiempo, para 
decir todo aquello que, en otra circunstancia o con otro personaje, no hubiera 
sido posible de que sea publicado en dicha revista. En términos estrictos no se 
trata de una respuesta a una situación coyuntural sino una crítica estructural 
al sistema capitalista que requiere de las empresas periodísticas para la repro-
ducción ideológica del mismo sistema. De entrada, Cortázar deja sentadas las 
diferencias ideológicas insalvables que lo separan a él de la prensa liberal y de 
cómo no se engaña frente a las veleidades democráticas de dicha prensa:

No solamente desconfío de las publicaciones norteamericanas del tipo de 
LIFE, en cualquier idioma que aparezcan y muy especialmente en español, 
sino que tengo el convencimiento de que todas ellas, por más democráticas 
y avanzadas que pretendan ser, han servido, sirven y servirán la causa del 
imperialismo norteamericano, que a su vez sirve por todos los medios la 
causa del capitalismo.3

Cortázar consigue transformar un cuestionario para una entrevista en 
un artículo en el que la pauta de lo que se dice está marcada no por la urgencia 
de la pregunta sino por la meditación de la prosa reflexiva del entrevistado. Se 
trata de un acto político profundo: Cortázar no cuestiona al campo ideoló-
gico contrario desde alguna idea más o menos problemática, sino que pone 
en cuestión su existencia misma desde la estructura de poder económico que 
sostiene a la prensa liberal. La desconstrucción que, en términos semióticos, 
realiza Cortázar al comienzo de su texto es de un contenido altamente subver-
sivo aunque, de manera paradójica, esté limitado en sus efectos por aparecer, 
justamente, en la revista que es objeto de dicho análisis:

2.	 Julio Cortázar (sobre preguntas de Rita Guibert), “Julio Cortázar. Un gran escritor y su 
soledad”, LIFE, en Español, vol. XXXIII, No. 7 (New York, 7 de abril de 1969): 43-55. 

3.	 Cortázar, “Julio Cortázar. Un gran escritor...”, 45.
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A mí me basta una ojeada a cualquier de sus números para adivinar el 
verdadero rostro que se oculta tras la máscara; consulten los lectores, por 
ejemplo, el número del 11 de marzo de 1968: en la cubierta, soldados nor-
vietnameses ilustran una loable voluntad de información objetiva; en el inte-
rior, Jorge Luis Borges habla larga y bellamente de su vida y de su obra; en 
la contratapa, por fin, asoma la verdadera cara: un anuncio de Coca-Cola. 
Variante divertida en el número del 17 de junio del mismo año: Ho Chi Min 
en la tapa, y los cigarrillos Chesterfield en la contratapa. Simbólicamente, 
psicoanalíticamente, capitalísticamente, LIFE entrega las claves: la tapa es 
la máscara, la contratapa el verdadero rostro mirando hacia América Latina.4

Cortázar no se queda en la crítica estructural al sistema capitalista y a 
la prensa liberal como unos de sus instrumentos de propaganda ideológica y 
cultural sino que, con un lenguaje conversacional y sin poses de politólogo, 
avanza propositivamente hacia definiciones concretas respecto de su postura 
política y aclara que su “idea del socialismo no pasa por Moscú sino que nace 
con Marx para proyectarse hacia la realidad revolucionaria latinoamericana”.5 
Cortázar sostiene que esta última –estamos en 1969–, se expresa en la Revo-
lución cubana y en figuras como Fidel Castro y el Che Guevara. Aclara que su 
idea del socialismo “no se diluye en un tibio humanismo teñido de tolerancia” 
ni acepta la alienación intrínseca que requiere el capitalismo para reproducirse 
ni la que se deriva de la obediencia burocrática. Y, como parte de su actitud 
lúdica desde la literatura, concluye: “parafraseando el famoso verso de Mallar-
mé sobre Poe (me regocija el horror de los literatos puros que lean esto) creo 
que el socialismo, y no la vaga eternidad anunciada por el poeta y las iglesias, 
transformará al hombre en el hombre mismo”.6

En esa entrevista, Cortázar deja sentada varias razones por las que es 
solidario con la Revolución cubana, pero sobre todo porque considera que la 
lucha revolucionaria de Cuba nace de “la primera gran tentativa en profundi-
dad para rescatar a América Latina del colonialismo y del subdesarrollo” y que 
desde Cuba se proyecta “la lucha contra el imperialismo en todos los planos 
materiales y mentales”.7 Asimismo, define los motivos de su “sentimiento an-
tiyanqui” desde una crítica que cuestiona la máscara de la democracia liberal. 

4.	 Ibíd.
5.	 Ibíd.
6.	 Ibíd., 46.
7.	 Ibíd.
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La respuesta de Cortázar, nuevamente, apunta a la médula de la columna 
vertebral de la dominación neocolonial:

[...] si cualquier sistema imperialista me es odioso, el neocolonialismo nor-
teamericano disfrazado de ayuda al tercer mundo, alianza para el progre-
so, decenio para el desarrollo y otras boinas verdes de esa calaña me es 
todavía más odioso porque miente en cada etapa, finge la democracia que 
niega cotidianamente a sus ciudadanos negros, gasta millones en una polí-
tica cultural y artística destinada a fabricar una imagen paternal y generosa 
en la imaginación de las masas desposeídas e ingenuas.8

Y, hacia el final de esta sección de la entrevista, señala que en la con-
ferencia de la UNCTAD, a comienzos de 1968, en Nueva Delhi, un informe 
oficial indicó que, en 1959, los Estados Unidos obtuvieron ganancias en Lati-
noamérica por 775 millones de dólares, de los que reinvirtieron 200. Pero no 
se piense que Cortázar fue un “antiyanqui” sectario y fanático. Como siempre 
tuvo claridad de qué es lo que un intelectual revolucionario tenía que com-
batir, a renglón seguido hace una distinción entre el capitalismo norteameri-
cano y los valores de Lincoln, de Poe y de Whitman, y concluye: “amo en los 
Estados Unidos todo aquello que un día será la fuerza de su revolución, […] 
cuando la voz de los Estados Unidos dentro y fuera de sus fronteras sea, sim-
bólicamente, la voz de Bob Dylan y no la de Robert McNamara”.9

CORTÁZAR Y LA SITUACIÓN 
DEL INTELECTUAL LATINOAMERICANO

La relación de Cortázar con Roberto Fernández Retamar y la Casa de 
las Américas fue la de una amistad sólida en lo personal y nunca complaciente 
en la esfera de lo político, que comenzó en 1963, en los años iniciales del pro-
ceso revolucionario cubano. Existen dos cartas, en medio de la copiosa corres-
pondencia entre Cortázar y Retamar, que he considerado emblemáticas para 
ejemplificar el compromiso solidario de Cortázar con Cuba y el socialismo, así 
como para entender su posición política despojada de sectarismo y expresada 
siempre con sentido lúdico.

8.	 Ibíd., 48.
9.	 Ibíd., 49.
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La primera carta es del 10 de mayo de 1967 y fue publicada en la revista 
Casa en ese mismo año. Cortázar la incluyó en el tomo II de Último round 
(1969) con una nota que explicaba la incorporación de la carta bajo el título 
“Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”, “puesto que razones 
de gorilato mayor impiden que la revista citada llegue al público latinoameri-
cano”.10 Lo primero que hace Cortázar es quitarle solemnidad al tono de lo 
que implica el tratamiento de tal asunto volviéndolo coloquial y ubica su pro-
pio lugar de enunciación, que es el de un escritor de ficción y no el de un teó-
rico de la política: “...me considero sobre todo como un cronopio que escribe 
cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los 
cronopios, es decir su regocijo personal”. Casi enseguida, ensaya una primera 
definición del asunto que sintetiza en esta frase: “En última instancia, tú y yo 
sabemos de sobra que el problema del intelectual contemporáneo es uno solo, 
el de la paz fundada en la justicia social”.

En la carta, Cortázar desarrolla el tema del desarraigo del escritor. 
Reconoce, desde un inicio, la dificultad que entraña para él hablar sobre el 
intelectual latinoamericano toda vez que se marchó de Argentina en 1951 y 
que ha hecho de Francia su casa. Cortázar dice que en Francia, lugar con el 
que se siente plenamente identificado para vivir, escribir y envejecer dado su 
temperamento, descubrió el sentido de lo latinoamericano. “De mi país se 
alejó un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía 
culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán 
culminar en la realidad”. Cortázar reconoce que sus dos viajes a Cuba que 
fueron su retorno a Latinoamérica, al mismo tiempo, marcaron su adhesión 
final al socialismo:

Comprendí que el socialismo, que hasta entonces me había parecido una 
corriente histórica aceptable e incluso necesaria era la única corriente de 
los tiempos modernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el 
ethos tan elemental como ignorado por las sociedades en que me tocaba 
vivir, en el simple, inconcebiblemente difícil y simple principio de que la 
humanidad empezará verdaderamente a merecer su nombre el día en que 
haya cesado la explotación del hombre por el hombre.11

10.	 Julio Cortázar, “Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”, carta a Roberto 
Fernández Retamar, 10 de mayo de 1967, en Último round, t. 2 [1967] (México D. F.: 
Siglo XXI Editores, 2009), 265-80. A esta carta hace referencia una nota en la contratapa 
del tomo 1, de la que hablaré más adelante. 

11.	 Ibíd., “Acerca de la situación...”, 272.
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En esta carta a Retamar, y dado su tono coloquial, Cortázar se muestra 
reacio a definiciones cerradas y prefiere evidenciar sus dudas personales en lo 
que se refiere a su propia militancia. Esta actitud de duda permanente, de bús-
queda de sus propias contradicciones, de evitar frases solemnes, es un testimo-
nio de la sencillez de Cortázar al momento de enfrentar temas complejos. No 
obstante, al momento de afirmar su compromiso político deja en claro lo que 
significa su acción personal y lo que tiene que ver con su escritura. No está de 
acuerdo con “el arte al servicio de las masas” pero, al mismo tiempo, considera 
que todo escritor debe ser “testigo de su tiempo”. Sobre esta dicotomía están 
asentadas sus definiciones ética y estética. Esta postura es resumida así:

Por una parte, mi hasta entonces vago compromiso personal e intelectual 
con la lucha por el socialismo entraría, como ha entrado, en un terreno de 
definiciones concretas, de colaboración personal allí donde pudiera ser útil. 
Por otra parte, mi trabajo de escritor continuaría el rumbo que le marca mi 
manera de ser, y aunque en algún momento pudiera reflejar ese compromi-
so (como algún cuento que conoces y que ocurre en tu tierra) [“Reunión”] 
lo haría por las mismas razones de libertad estética que ahora me están 
llevando a escribir una novela que ocurre prácticamente fuera del tiempo y 
del espacio históricos [62 Modelo para armar].12

Cortázar, en nombre de la libertad de creación literaria, no renuncia 
a los textos experimentales y, por esa misma libertad, tampoco renuncia a la 
inclusión de asuntos explícitamente políticos en sus textos. Al final de la carta, 
cita las declaraciones difundidas por la UPI de Robert McNamara, secretario 
de Defensa, quien especula sobre la explosión de “un número relativamente 
pequeño de ojivas nucleares” destinadas a destruir cincuenta urbes de China 
para acabar con la mitad de la población urbana (algo así como cincuenta 
millones de personas), sus dirigentes, sus técnicos y obreros especializados. 
Cortázar concluye, en términos éticos, que “un escritor digno de tal nombre 
no puede volver a sus libros como si no hubiera pasado nada, no puede seguir 
escribiendo con el confortable sentimiento de que su misión se cumple en el 
mero ejercicio de una vocación de novelista, de poeta o de dramaturgo”.13

Claro está, Cortázar propone una ética para los escritores que quieren 
comprometerse con el ser humano y la construcción de una sociedad justa y so-
lidaria. Esta cuestión tal vez resulta inentendible hoy en que los escritores están 

12.	 Ibíd., 274-5.
13.	 Ibíd., 280.
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obsesionados con el mercado editorial, con aparecer en la lista de los libros más 
vendidos, y con la idea de ser partícipes de la serie de premios literarios ama-
ñados para promover la carrera literaria de algún elegido, un concepto que a 
nuestro cronopio le es extraño. En la entrevista de LIFE, él mismo se encarga 
de resaltar su actitud de aficionado: “La verdad es que la literatura con mayús-
cula me importa un bledo; lo único interesante es buscarse y a veces encontrar-
se en ese combate con la palabra que después dará el objeto llamado libro”.14

La segunda carta, fechada en París el 29 de octubre de 1967, responde a 
un acontecimiento luctuoso para el movimiento revolucionario como fue la eje-
cución del Che en Bolivia, el 9 de aquel mes y año. Se trata de un texto íntimo, 
en el que Cortázar expresa toda la carga de dolor que lleva encima tras conocer 
la noticia sobre la muerte del Che y de qué manera la escritura se vuelve una 
dificultad frente a la fatalidad de los hechos. Después de contar que ha vuelto de 
Argel, donde ha leído una y otra vez la noticia en los diarios sin querer aceptarla 
como verdad, y que ha recibido el mensaje para que escriba un texto sobre el 
suceso, Cortázar le responde a Retamar con una reflexión cargada de profunda 
tristeza: “La verdad es que la escritura, hoy frente a esto, me parece la más banal 
de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insus-
tituible. El Che ha muerto y a mí no me queda más que el silencio, hasta quién 
sabe cuándo”.15 Cortázar le cuenta que no ha podido cumplir con el pedido 
de Lisandro Otero de escribir 150 palabras para Cuba, “como si uno pudiera 
sacarse las palabras del bolsillo, como monedas”, y que en Argel, en la oficina del 
organismo internacional donde estaba trabajando, “me encerré una y otra vez 
en el baño para llorar”. Al final, le envía el texto que fue capaz de escribir, “esto 
que nació como un poema y que quiere que tengas y que guardes para que este-
mos más juntos”, y que transcribo completo dado su valor histórico y literario:

CHE
Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.

14.	 “Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad”, 49.
15.	 Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar, 29 de octubre de 1967”, Casa de 

las Américas, No. 145-146 (La Habana, julio-octubre de 1984): 76-7.
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Lo quise a mi modo
le tomé su voz 
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida16.

Otro texto que ratifica el compromiso de Cortázar con el proceso revo-
lucionario cubano se dio durante el así llamado “caso Padilla”, un episodio tris-
temente célebre que sirvió de pretexto para que muchos intelectuales rompieran 
con Cuba y su revolución. El caso Padilla, a la distancia, es un ejemplo de la in-
tolerancia y las exclusiones que se presentan durante un proceso revolucionario, 
y dado que el socialismo está pensado como un sistema liberador del neocolonia-
lismo, tanto económico como ideológico, un episodio como aquel constituye un 
hecho que enajena la libertad del individuo y refuerza el poder represivo del Es-
tado sobre ese individuo. Pero este suceso que hizo que muchos intelectuales se 
espantaran del proceso cubano, tuvo en Cortázar a un escritor crítico y autocrí-
tico que se mantuvo solidario con Cuba, a contracorriente del mundillo cultural, 
pues entendió que los procesos revolucionarios son hechos por seres humanos 
y no por ángeles incapaces de contaminarse. A Vargas Llosa, por el contrario, el 
“caso Padilla” le sirvió para romper no solo con Cuba sino con el socialismo. 
Desde entonces, el camino político de Vargas Llosa lo ha llevado a convertirse en 
un intelectual orgánico de los banqueros latinoamericanos y en un propagandista 
del capitalismo, como el sistema ideal que marca el fin de la historia.

Adjunto a una nota dirigida a Haydée Santamaría, fechada en París 
el 23 de mayo de 1971, Cortázar le envía el texto titulado “Policrítica en la 
hora de los chacales”, que, según sus propias palabras, “no es una carta, ni un 
ensayo, ni un documento político bien razonado; es lo que nace de mí en una 
hora muy amarga pero en la que hay sin embargo una plena confianza en mu-

16.	 Ibíd. Se puede escuchar en la voz de Julio Cortázar, en YouTube: ‹http://youtu.be/udf 
voE_Yygk›.
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chas cosas, y sobre todo en la Revolución”.17 El texto es una toma de partido 
por la Revolución cubana en el momento más complejo de su relación con los 
intelectuales. Su lenguaje es combativo, sin ambages, indignado; y su crítica 
está centrada contra la tergiversación de los hechos difundida por las agencias 
transnacionales de la información como parte de la propaganda anticubana, y 
contra la idea liberal del escritor en tanto espíritu solitario y comprometido 
únicamente consigo mismo. Y, al mismo tiempo, su crítica va dirigida a la ma-
nera cómo el Estado cubano asumió el “caso Padilla”.

El texto se abre con una frase provocadora: “De qué sirve escribir bue-
na prosa, / […] si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias, / los 
policías disfrazados, / los asesores del gorila, los abogados de los trusts / se 
encargarán de la versión más adecuada para consumo de inocentes o de crápu-
las”.18 El tono del texto rezuma indignación debido a la manipulación que la 
prensa capitalista hizo del “caso Padilla”, tergiversando, por ejemplo, la posición 
del propio Cortázar frente al hecho y que este cita:19 “No me excuso de nada, y 
sobre todo / no me excuso de este lenguaje, / es la hora del Chacal, de los cha-
cales y de sus obedientes: / los mando a todos a la reputa madre que los parió, 
/ y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero”. El lenguaje 
indignado, más bien raro en él, que Cortázar utiliza en el texto y las sutilezas de 
su análisis político concreto de la realidad concreta que le ha tocado, dan cuenta 
de una posición que se esgrime desde el más profundo convencimiento político.

Cortázar cuestiona la noción misma del escritor en tanto un individuo 
que está más preocupado por su nombre y su carrera literaria, antes que por el 
desarrollo de los procesos sociales de su tiempo, buscando una comprensión de 
todos los complejos conflictos que estos conllevan, toda vez que son obras de 
seres humanos y no de ángeles: “Todo escritor, Narciso, se masturba / defen-
diendo su nombre, el Occidente / lo ha llamado de orgullo solitario. ¿Quién 
soy yo / frente a pueblos que luchan por la sal y la vida, / con qué derecho he 
de llenar más páginas con negaciones y opiniones personales?”. Cortázar, en 

17.	 Julio Cortázar, “Carta a Haydée Santamaría, 23 de mayo de 1971”, Casa de las Améri-
cas, No. 145-146 (La Habana, julio-octubre 1984): 125.

18.	 Julio Cortázar, “Polícrita en la hora de los chacales”, Casa de las Américas, No. 145-146 
(La Habana, julio-octubre de 1984): 126-32. 

19.	 “Un solo ejemplo: ‘Padilla recuperó la libertad después de una declaración autocrítica 
en que confesó haber proporcionado informes secretos a Cortázar... etc.’ (cable de UPI, 
París, 12/5/71, publicado en El Andino, periódico de Argentina)”, nota al pie de la página 
127.
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todo caso, no asume la posición moralista de quien critica a los demás sino que 
se asume como parte de ese universo de escritores que carecen de la dimen-
sión política y humana para comprender las contradicciones de los procesos 
revolucionarios, es decir, asume esa mala conciencia pequeño burguesa, que 
nos carcome a casi todos los escritores y artistas, en toda la extensión: “y si hoy 
me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los virtuosos 
textos / por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te, 
/no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba más allá 
del amor, / qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza”.

La solidaridad de Cortázar es una adhesión crítica: “Nadie espere de 
mí el elogio fácil, / pero hoy es más que nunca tiempo de decisión y de aguas 
claras: / diálogo pido, encuentra en las borrascas, policríticas diarias”, que, 
inclusive, cuestiona aquello que hay que cuestionar en el momento coyuntural 
que el proceso cubano estaba viviendo: “no acepto la repetición de humilla-
ciones torpes, / no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde, 
/ no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien después 
de cada ejemplo, / no acepto la intimidación ni la vergüenza”. El discurso de 
Cortázar es complejo en la medida en que intenta abarcar todas las aristas del 
problema y rehúye el maniqueísmo liberal de los que encontraron en el “caso 
Padilla” un suceso intolerable para su liberalismo ideológico, de ahí que, a ren-
glón seguido señala: “Y es por eso que acepto / la crítica de veras, la que viene 
de aquel que aguanta en el timón […] y reconozco la torpeza de pretender 
saberlo todo desde un mero escritorio”. En la parte final del texto, Cortázar 
reafirma, en medio de todos los problemas que pudiesen presentarse, su iden-
tificación con el proceso cubano desde su personal y contradictoria posición 
de intelectual comprometido: “Revolución hecha de hombres, / llena estarás 
de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas y ausencias / […] yo soy esta 
palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus músculos, / todos juntos 
iremos a la zafra futura, / al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos”.

AQUELLO QUE HORRORIZA A LOS EBÚRNEOS

Una primera noticia del cuento “Reunión”, que forma parte del libro 
Todos los fuegos, el fuego (1966), la encontramos en una carta de Cortázar a Ro-
berto Fernández Retamar, fechada en París, el 24 de diciembre de 1965: “Me 
emocionó todo lo que me dices del Che, porque lo comparto plenamente. En 
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marzo saldrá en Buenos Aires un nuevo tomo de cuentos míos, donde irá natu-
ralmente el que escribí después de leer las páginas del Che sobre el desembarco 
con Fidel”. Y continúa con su tono burlón, consciente de cuánto molestará el 
cuento a los ebúrneos: “No sabes lo que me alegra que ese cuento se edite en la 
Argentina, donde le arañará los ojos a tanta gente que sigue lamentando lo que 
llaman mi ‘entrega’. En cuanto al Che, comprendo de sobra que su destino se 
sigue cumpliendo como debe ser, como él quiere que sea”.20 En la ya citada en-
trevista para LIFE, Cortázar habla de ciertas reacciones de gente que lo felicitaba 
por el libro pero que lamentaban la aparición del cuento “Reunión”, “cuyos 
personajes eran transparentemente el Che y Fidel”.21 Su concepción sobre la 
función política de la literatura es mucho más amplia que la defensa coyuntural 
de su propio cuento:

Los ebúrneos, en cambio, se dicen que los temas de la historia contempo-
ránea suelen desgastarse o descalificarse rápidamente y, por ejemplo, nun-
ca dejan de mencionar en este contexto ciertos poemas del Canto general, 
de Neruda; no parecen darse cuenta de que aun equivocándose histórica-
mente, Neruda era el poeta de siempre, y que la imposibilidad de aceptar 
hoy en día sus elogios de Stalin no altera para nada el hecho de que haya 
sido sincero al escribirlos. […] Para los ebúrneos, en efecto, esos no son 
temas literarios.22

La anécdota de “Reunión” recrea el desembarco de los del Gramma en 
Cuba para iniciar la guerra de guerrillas contra la dictadura de Batista, aunque 
sin nombrar ningún lugar o personaje de la realidad histórica. Su intriga está 
dada por la imperiosa necesidad que dos grupos de insurgentes, perdidos el 
uno del otro por unos días, tienen de encontrarse y de saber que el líder de 
uno de los grupos, Luis “(que no se llamaba Luis, pero habíamos jurado no 
acordarnos de nuestros nombres hasta que llegara el día)”,23 debe vivir para 
que la causa política triunfe. La tensión está dada por las dificultades que se ge-
neran para este encuentro, pues la voz narrativa, primera persona protagonista, 
pertenece a uno de los miembros del grupo que no sabe por dónde anda Luis.

20.	 Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar, 24 de diciembre de 1965”, Casa de 
las Américas, No. 145-146 (La Habana, julio-octubre de 1984): 25-6.

21.	 “Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad”, 52.
22.	 Ibíd.
23.	 Julio Cortázar, “Reunión”, en Cuentos completos / 1 (Bogotá: Alfaguara, 2004), 537. El 

cuento está en Todos los fuegos el fuego (1966).
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El cuento se abre con un exergo del Che, quien, en el momento más 
duro del desembarco, recuerda “un viejo cuento de Jack London, donde el 
protagonista apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad 
su vida”.24 Por su parte, el narrador protagonista del cuento, que puede ser 
asumido sin dificultades como el propio Che, recuerda un tema de Mozart, 
que es el movimiento inicial del cuarteto para cuerdas No. 17, K 458, La caza. 
A partir de este paralelismo con el texto del Che, Cortázar construye, desde 
la música de Mozart, el símbolo de la lucha en la que se encuentran los prota-
gonistas de “Reunión”, que son, a su vez y al momento de la publicación del 
libro, los protagonistas de la Revolución cubana. Este es, tal vez, el más claro 
homenaje que un escritor e intelectual puede hacer a dos guerreros y estadistas 
y, al mismo tiempo, es la declaración más sentida de un compromiso político 
con un proceso revolucionario en marcha:

Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aun-
que Mozart y el árbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra mane-
ra hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, 
la justifique y en último término la lleve a una victoria que sea como la 
restitución de una melodía después de tantos años de roncos cuernos de 
caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro de 
luz. Lo que se divertiría Luis si supiera que en ese momento lo estoy com-
parando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla 
hasta su razón primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura to-
das las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada 
tarea la de ser un músico de hombres, por encima del barro y la metralla y 
el desaliento urdir ese canto que creíamos imposible, el canto que trabará 
amistad con la copa de los árboles, con la tierra de vuelta a sus hijos.25

Tres años después, en 1969, el texto que abre Último round es “Sílaba 
viva”, un lúdico homenaje al Che, que arranca con una expresión que dialoga 
con el título del tango “Qué vachaché”, de Santos Discépolo. Si la letra del 
tango, como tantas de Discepolín, es una descarnada visión del culto al dinero 
que acosa al siglo, el poema de Cortázar es una experiencia lúdica del lenguaje 
que, sobreponiéndose a la muerte del Che, rezuma esperanza en la perma-
nencia simbólica del guerrillero. El texto, como se verá, es una muestra de 
cómo Cortázar se resiste a la obviedad del “mensaje” pero, al mismo tiempo, 

24.	 Ibíd., 541.
25.	 Ibíd.
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de cómo Cortázar quiere expresar, desde la experiencia literaria, una posición 
política contestaria y claramente comprometida, luego de la muerte de la Che.

Qué vachaché, está aunque no lo quieran,
está en la noche, está en la leche,
en cada coche y cada bache y cada boche
está, le largarán los perros y lo mismo estará
aunque lo acechen, lo buscarán a troche y moche
y él estará en el que luche y el que espiche
y en todo el que se agrande y se repeche
él estará, me cachendió.26

La cuestión política también fue abordada de manera explícita por Cor-
tázar en otros textos literarios. En “Apocalipsis de Solentiname”, Cortázar 
logra una mixtura de elementos realistas y fantásticos con la que consigue, tras 
el sorprendente desenlace del cuento, una dimensión política que rebasa las 
expectativas del lector. Cortázar narra su ingreso clandestino a Nicaragua, en 
marzo de 1976, en compañía de Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez y Óscar 
Castillo desde Costa Rica, en una avioneta Piper Aztec; y, luego, en el jeep del 
poeta José Coronel Urtecho hasta la hacienda “Las brisas” y, de ahí en lancha, 
hasta llegar a la isla Macarrón, del archipiélago de Solentiname, donde queda 
la comunidad fundada por Cardenal. Una de las visiones que tiene el perso-
naje, ya en su casa en Paris, proyectando las diapositivas de las fotos que había 
tomado en Solentiname, es la de la ejecución de Roque Dalton en medio de 
otras fotos de la represión de las dictaduras latinoamericanas que irrumpen sin 
explicación lógica en la proyección que el narrador, Cortázar, está revisando 
en la soledad de su estudio. Lo interesante es que la muerte de Dalton no fue a 
manos de la dictadura salvadoreña sino por causa del sectarismo de sus propios 
compañeros de guerrilla. Así, Cortázar reafirma la actitud política crítica que 
lo acompañó toda la vida:

Nunca supe si seguía apretando o no el botón, vi un claro de selva, una 
cabaña con techo de paja y árboles en primer plano, contra el trono del 
más próximo un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo 
confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el mu-
chacho de cara larga y un mechón cayéndole en la frente morena los mira-
ba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón, 

26.	 Julio Cortázar, “Sílaba viva”, en Último round, t. I [1969] (México: Siglo XXI Editores, 
1986), 8.

Kipus36-8junio.indd   38 05/08/16   11:11



Kipus / 39

Kipus 36, II semestre 2014

era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y 
aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho era Roque 
Dalton, y entonces sí apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo de la 
infamia de esa muerte…27

Los registros que utiliza Cortázar para introducir la política en su li-
teratura son variados. El cuento “Graffiti”, al contrario de “Apocalipsis de 
Solentiname”, desarrolla su intriga desde lo no dicho, desde la insinuación 
como estrategia narrativa, y, en el marco de espacio y tiempo realistas, lo-
gra su desenlace a partir de un elemento simbólico que determina el carác-
ter monstruoso de la represión dictatorial en el Cono Sur. Lo que comienza 
como una comunicación amorosa entre dos enamorados clandestinos termina 
siendo considerado un acto subversivo por la dictadura: Cortázar consigue 
crear la atmósfera de terror estatal en una ciudad sitiada por la dictadura, y en 
medio de aquella represión, el amor se impone como un acto subversivo por 
sí mismo. Durante el desarrollo del cuento, la policía arresta a ella y él sabe, 
como todos en la ciudad, lo que ocurre con los detenidos. Después de buscarla 
durante un tiempo, él ve, junto a su dibujo, el dibujo de ella que, con pocos 
trazos, refleja el inmenso horror de la tortura. Al final del relato, en un giro 
cortazariano, descubierto por el lector que ella es quien narra el relato, leemos 
conmocionados:

Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el óvalo 
naranja y las manchas violeta de donde parecía saltar una cara tumefacta, 
un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé, ¿pero qué 
otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido 
ahora? De alguna manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que 
siguieras.28

Entre los textos literarios políticamente explícitos está la novela El libro 
de Manuel (1973) que aquellos críticos que quieren olvidar esta parte de la 
producción literaria de Cortázar, pasan rápidamente como “una obra menor”, 
muy a pesar de que la novela ganara, en 1974, el prestigioso Premio Médicis 
étranger. Se trata de una novela política de corte experimental, construida 
como un gran collage que utiliza recortes de periódicos, transcripción de en-

27.	 Julio Cortázar, “Apocalipsis de Solentiname”, en Cuentos completos / 2 (Bogotá: 
Alfaguara, 2004), 159. El cuento está en Alguien que anda por ahí (1977).

28.	 Julio Cortázar, “Graffiti”, en Cuentos completos / 2 (Bogotá: Alfaguara, 2004), 400. El 
cuento está en Queremos tanto a Glenda (1980). 
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trevistas, télex, cuadros estadísticos, y poemas; una novela con múltiples voces 
narrativas que, con humor y chanza, construyen el discurso político de unos 
revolucionarios anarquistas, empeñados en atentar contra la estabilidad bur-
guesa y los símbolos del capitalismo.

La novela está armada como el libro que el grupo revolucionario ela-
bora para Manuel, el hijo de Susana y Patricio, una pareja del grupo en cuya 
casa se reúnen para discutir sobre la política mundial y planificar sus acciones 
subversivas, destinadas a alterar la paz burguesa de la sociedad de consumo, 
como actos simbólicos en contra del capitalismo. Así:

[...] Susana va consiguiendo recortes que pega pedagógicamente, es decir, 
alternando lo útil y lo agradable, de manera que cuando llegue el día Ma-
nuel lea el álbum con el mismo interés con que Patricio y ella leían en su 
tiempo El tesoro de la juventud o el Billiken, [...] y qué carajo, dice Patricio, 
hacés bien, vieja, vos pegoteale nuestro propio presente y también otras 
cosas, así tendrá para elegir, sabrá lo que fueron nuestras catacumbas y 
a lo mejor el pibe alcanza a comerse estas uvas tan verdes que miramos 
desde tan abajo.29

No es una novela condescendiente con la izquierda latinoamericana 
pues en el texto quedan al descubierto todas las contradicciones de quienes 
quieren transformar la realidad social pero viven sumidos en las prácticas ideo-
lógicas de las relaciones de poder patriarcales. El sentido político que se des-
prende de la novela es que se trata de llegar a una revolución que abarque la 
totalidad de lo humano, empezando por lo sexual y las relaciones de poder 
en la pareja, y no solo lo político o lo social. Al mismo tiempo, el sentido del 
humor y el tono de chanza logran desacralizar las discusiones ideológicas y 
políticas, de tal forma que los diálogos quedan alivianados y exentos de cual-
quier tono discursivamente panfletario: “Qué querés, a mí lo que siempre me 
gustó en el rusito es que realmente vino a meter espada, agarró a Galilea y la 
dio vuelta como un panqueque, no fue culpa de él si después le fabricaron 
una iglesia, como tampoco a Lenin le vas a reprochar la Unión de escritores 
soviéticos, no te parece”.30

El libro de Manuel –cuyas regalías fueron donadas por su autor para la 
atención de los presos políticos en Argentina–, generó más de un escozor en 
los lectores de Cortázar que estaban acostumbrados a su literatura fantástica o 

29.	 Julio Cortázar, El libro de Manuel [1973] (Buenos Aires: Sudamericana, 1975), 264. 
30.	 Ibíd., 206.
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al genio existencial de Rayuela. En esta novela la distancia entre realidad y fic-
ción es transgredida a medida que la escritura va dando cuerpo al propio texto: 
los sucesos de la novela van coincidiendo con los hechos de la realidad, que 
en forma de texto están organizados para el lector que, al final, resulta el Ma-
nuel para quien va dirigido un libro que, muy a pesar de estar pensado para el 
futuro, se realiza en el presente de la lectura: “Manuel comprenderá –le dije–, 
Manuel comprenderá algún día”.31 Los únicos que todavía no comprenden la 
función política de la literatura son los ebúrneos de siempre.

LA LUDOPOLÍTICA CORTAZARIANA

En enero de 1975, se reunió en Bruselas el Tribunal Russell II del 
que Julio Cortázar fue uno de sus miembros y García Márquez uno de sus 
vicepresidentes. El objetivo del Tribunal fue investigar las violaciones a los 
derechos humanos individuales y colectivos en América Latina cometidos por 
las diferentes dictaduras que entonces asolaban al continente. A propósito de 
las deliberaciones del Tribunal, Cortázar utiliza al personaje de Fantomas, la 
amenaza elegante, para escribir un texto lúdico en el que los niveles de ficción 
y realidad, como en toda su obra, se trasladan de un campo a otro movidos 
por la reflexión política.

La revista de Fantomas escogida para este juego literario transgenérico es 
La inteligencia en llamas,32 que había circulado un mes después de la reunión del 
Tribunal. En esta aventura, Fantomas se enfrenta a una secta que ha decidido que-
mar los libros y las bibliotecas del mundo por considerar que no hay libros buenos 
y que son una invención del diablo. En su investigación para dar con los fanáticos, 
Fantomas habla con algunos escritores: Susan Sontag, que ha sufrido un atenta-
do por condenar esa “ola de terror cultural”; Alberto Moravia, amenazado de 
muerte; Octavio Paz, cuya casa han intentado incendiar; y llama también a Julio 
Cortázar, a quien la secta le ha dicho que si escribe una novela más, lo degüellan.

El relato de Cortázar se titula Fantomas contra los vampiros multina-
cionales y la portada nos muestra a Fantomas en acción, saltando sobre una 
hoguera de libros; tiene un llamado, como si fuera la portada del comic, que 

31.	 Ibíd., 385.
32.	 “Fantomas, la amenaza elegante”, La inteligencia en llamas, argumento de Gonzalo 

Martré y dibujos de Víctor Cruz (México: Editorial Novaro) No. 201 (18 de febrero de 
1975).
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dice: “Una utopía realizable narrada por Julio Cortázar”. El relato comienza 
con el regreso del narrador de Bruselas a París, luego de una semana de tra-
bajo en las escuchas de testigos y deliberaciones del Tribunal Russell II; en 
el puesto de revistas de la estación del tren, el narrador compra la revista de 
Fantomas y comienza a leerla durante el viaje. Desde el comienzo, la narración 
nunca mantiene un humorístico tono que desacraliza a cada instante la posible 
solemnidad del discurso político, dado el tema que atraviesa el relato:

[...] parecía casi idiota abrir una revistita llena de colorinches en cuya tapa 
un gentleman de capa violeta y máscara blanca se lanzaba de cabeza ha-
cia el lector como para reprocharle tan insensata compra, sin hablar de que 
en el ángulo inferior derecho había un avisito de la Pepsi-Cola. [...] Pero 
las revistas de tiras cómicas tienen eso, uno las desprecia y demás pero al 
mismo tiempo empieza a mirarlas y en una de esas, fotonovela o Charlie 
Brown o Mafalda, se te van ganando y entonces fantomas, La amenaza 
elegante, presenta,
la inteligencia en llamas
—Boletos —dijo el guardia.
Un episodio excepcional... arde la cultura del mundo... ¡Vea a fantomas en 
apuros, entrevistándose con los más grandes escritores contemporáneos!
“¿Quiénes serán?”, pensó el narrador, ya captado como sardina en la red 
de nailon pero decidido a aceptar la ley del juego y leer figurita por figurita 
sin apurarse como manda la experiencia del placer que todo zorro viejo 
conoce y acata, un poco a la fuerza es cosa de decirlo.33

Cortázar es la voz narrativa en primera persona del texto. Mientras lee 
la revista de Fantomas, descubre que él es uno de los “grandes escritores con-
temporáneos”, a los que se refiere el editor del texto que introduce las notas 
al pie de página frente a los parlamentos de Fantomas. Cortázar, mediante 
la descripción y reproducción de algunas páginas del comic, va leyendo la 
revista junto al lector de su texto y, al mismo tiempo, comparte con este sus 
reflexiones sobre el trabajo realizado en el Tribunal. Haciendo de la hibridez 
una forma de narrar, Cortázar –asumido plenamente como el narrador de la 
historia– cuenta lo que sucede en el vagón con los otros pasajeros, los hechos 
del comic que está leyendo y cómo él mismo ve el efecto práctico del trabajo 
del Tribunal, cuestión que, con el pesimismo crítico que caracteriza a Cortá-
zar, le provoca cierta desazón:

33.	 Julio Cortázar, Fantomas contra los vampiros multinacionales (México D. F.: Excélsior, 
1975), 13-4. 
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[...] qué difícil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer lo sufi-
ciente, ocho días de trabajo para qué, para una condena sobre el papel que 
ninguna fuerza inmediata pondría en ejecución; el Tribunal Russell no tenía 
un brazo secular, ni siquiera un puñado de Cascos Azules para interponer-
se entre el balde de mierda y la cabeza del prisionero, entre Víctor Jara y 
sus verdugos.34

Entonces viene la sorprendente fusión de los niveles de realidad, en 
una típica vuelta de tuerca cortazariana. El narrador, ya en su departamento 
de París, recibe una llamada de Susan Sontag, llamada que fusiona los planos 
de los diferentes niveles de la realidad literaria: Sontag, personaje de la ficción 
de Fantomas, se encarna como persona de otra ficción: la que está escribiendo 
Cortázar y, entonces, ocurre la mezcla de lo fantástico y lo real, aunque ambos 
discursos pertenezcan al campo de la literatura, es decir, al de la ficción. No 
obstante, la narración de Cortázar está anclada a un hecho real: las sesiones del 
Tribunal Russell y sus deliberaciones que, en forma de apéndice, forman parte 
del texto de Cortázar que estamos leyendo:

—Estás enterado, claro –dijo Susan. 
—¿De qué? ¿De dónde me hablas? ¿Por qué tengo la impresión de que te 
pasa algo malo y eso que no soy telépata ni vidente?
—Lo mío no interesa –dijo Susan–, pero después que rompieron las pier-
nas tuve tiempo para pensar que...
—¿Las piernas?
—Ah, entonces no estás enterado. ¿Pero cómo puedes no estar enterado 
si Fantomas te llamó por teléfono antes que a mí?35

Cortázar continúa con la lectura del comic que dejó inconclusa du-
rante el viaje. Lectura del comic y realidad de la ficción que está escribiendo 
son todo y uno al momento de la lectura que estamos haciendo. A partir de 
este momento, los niveles de la realidad se mezclarán completamente. Cuan-
do Cortázar termina de leer la revista, aparece Fantomas como personaje de 
la historia de la que el mismo Cortázar es narrador y, entonces, la aventura 
contra la secta que quemaba libros se convierte en la aventura contra “los 
vampiros multinacionales, que sostienen a las dictaduras latinoamericanas”. 

34.	 Ibíd., 21.
35.	 Ibíd., 25.
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Así, junto a Cortázar y Fantomas, –debido a un recorte que Osvaldo 
Soriano ha enviado a Fantomas desde Buenos Aires– nos enteramos de la exis-
tencia de una empresa privada que, en Estados Unidos, vende equipos para 
asesinar y que se los ofreció a un agente del Departamento de Justicia; también 
asistimos al develamiento del mapa de golpes de Estado organizados por la 
CIA en todo el mundo y del apoyo de las multinacionales, particularmente, al 
golpe en Chile que derrocó al presidente Salvador Allende. De la ITT aparece 
el facsímil de una carta, personal y confidencial, fechada el 17 de septiembre 
de 1970, que al hablar de Chile dice: “Por ejemplo, una solución constitucio-
nal podría nacer de desórdenes internos masivos, huelgas, y guerrilla urbana 
y rural. Esto justificaría moralmente una intervención de las fuerzas armadas 
por un período indefinido”.36 El narrador le completa el panorama a Fanto-
mas y le muestra una carta de la Química Hoechst, filial de Chile, que escribe 
a su central en Alemania, el 2 de octubre de 1973: “...una acción preparada 
hasta el último detalle y realizada brillantemente… El gobierno de Allende 
ha encontrado el final que merecía… Chile será en el futuro un mercado cada 
vez más interesante para los productos Hoechst”.37 Información que hace que 
Fantomas, que ya había hinchado el pecho hasta casi reventar la camiseta cuan-
do leyó el oficio de la ITT, interviniera así: “–Que las aspirinas se les queden 
atravesadas en el culo –dijo amablemente Fantomas”.38 La amenaza elegante, 
entonces, decide emprender su acción de héroe solitario contra las multina-
cionales que, como es de esperarse, está llena de pequeños éxitos individuales 
y un gran fracaso en términos colectivos. Al final de la aventura, Fantomas 
vuelve a reunirse con Cortázar, a quien le admite: “–Me pregunto si no tenían 
razón, intelectuales de mierda –dijo Fantomas–, días y días de acción interna-
cional y no parece que las cosas cambien demasiado”.39

Fantomas contra los vampiros multinacionales –cuyas regalías fueron 
donadas por el autor al Tribunal Russell II– es un texto transgenérico, un 
espacio lúdico en el que los lectores asisten a un juego literario donde los 
niveles de ficción y realidad están amalgamados con la política. Este texto 
es un singular ejemplo del compromiso político de Cortázar y, al mismo 
tiempo, de su búsqueda estética en los productos de la cultura popular y 

36.	 Ibíd., 49.
37.	 Ibíd., 50.
38.	 Ibíd. 
39.	 Ibíd., 64-5.
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la permanencia de esa perspectiva desacralizadora que caracteriza a su obra 
literaria.

UN CRONOPIO SOLIDARIO Y PEQUEÑOBURGUÉS

En enero de 1984, Julio Cortázar estuvo en Nicaragua. En esa oportu-
nidad, el poeta y ministro de Cultura, Ernesto Cardenal, su amigo con quien 
había ingresado clandestinamente a Solentiname, en 1976, le impuso la Orden 
de Independencia Cultural “Rubén Darío”. El año anterior, Cortázar había 
publicado Nicaragua, tan violentamente dulce, un libro políticamente solida-
rio con el proceso revolucionario sandinista.40 En este libro, Cortázar recoge 
una serie de textos que poetizan, narran, reflexionan, analizan, dialogan sobre 
la situación política en la Nicaragua sandinista amenazada por la administra-
ción Reagan y la CIA que apoyaba a la “contra”. La actitud que animó a 
Cortázar para escribir este libro puede ser resumida en una carta a su madre, 
del 17 de enero de 1982, en donde le cuenta su activismo político a favor de 
la Revolución sandinista y reitera su dilema ético entre el tiempo dedicado a la 
literatura y el tiempo entregado a la acción política:

[...] dedico muchos esfuerzos a Nicaragua, que tan admirablemente lu-
cha por mantener su soberanía frente a los Estados Unidos que quisieran 
aplastarla. Supongo que los diarios que leés te dan una idea completamen-
te opuesta a lo que te digo, pero aquí sabemos que luchar por Nicaragua y 
sobre todo por El Salvador es en estos momentos luchar por el destino de la 
humanidad entera. Como te imaginás, esto supone continuas ocupaciones, 
desplazamientos, reuniones... No me queda mucho tiempo para escribir, 
pero siento que a veces llega el momento en que alguien como yo tiene que 
escribir con actos más que con palabras.41

Al recibir el premio Rubén Darío, y con todo el testimonio ético de su 
práctica política solidaria, Cortázar insiste en la libertad del arte y del artista. 
En “Apuntes al margen de una relectura de 1984”, uno de los textos del libro 
sobre Nicaragua, Cortázar vuelve a ser crítico del “caso Padilla”, al tiempo que 

40.	 En 1984 aparece una nueva edición que incluye, entre otros textos, el discurso de recep-
ción de la condecoración que le dio el gobierno sandinista. 

41.	 Cortázar de la A a la Z. Un álbum biográfico , ed. por Aurora Bernárdez y Carles Álvarez 
(Bogotá: Alfaguara, 2014), 193.
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enmarca sus posiciones en la ratificación de su compromiso por el socialismo. 
Cortázar siempre bregó por la libertad de creación artística, al mismo tiempo 
que expresó su militancia política sin peros de ninguna especie. En el discurso 
de recepción del premio, un mes antes de morir de leucemia, Cortázar expone 
una bella metáfora sobre aquel asunto, largamente tratado en su obra:

La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de pájaros vo-
lando a cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero a cada instante 
su dibujo, el orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando, 
la bandada asciende y desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa 
de continuo un maravilloso dibujo, lo borra y empieza otro nuevo, y es siem-
pre la misma bandada y en esa bandada están los mismos pájaros, y eso a 
su manera es la cultura de los pájaros, su júbilo de libertad en la creación, 
su fiesta continua.42

Cortázar nunca dejó a un lado la función lúdica de la literatura y menos 
en el terreno de la política, como ya lo vimos. Por eso, el subversivo sentido 
del humor de sus collages está expuesto en la contratapa de Último round. En 
la esquina inferior derecha, un pequeño anuncio actúa con la fuerza simbólica 
de la ironía: el título es “Las grandes biografías de nuestro tiempo” y el texto 
firmado por Ramiro de Casasbellas, aparecido en Primera plana, en junio de 
1969, dice: “[...] el escritor Julio Cortázar, un pequeñoburgués con veleida-
des castristas”. Una nota entre paréntesis43 nos llevará al artículo “Acerca de la 
situación del intelectual latinoamericano”, ya comentado. Y, por esa recurren-
cia de lo cíclico que utiliza Cortázar en su obra, regreso a la entrevista para 
LIFE en la que en su párrafo final –develando, con el sentido de anticipación 
que encontramos en su obra y en su vida, la perversidad militante de Plinio 
Apuleyo Mendoza–, reafirma Julio Cortázar su visión política de la literatura: 
“El verbo solo será realmente nuestro el día en que también lo sean nuestras 
tierras y nuestros pueblos”.44 a

Fecha de recepción: 24 de marzo de 2014
Fecha de aceptación: 29 de abril de 2014

42.	 Julio Cortázar, “Discurso de recepción de la orden Rubén Darío”, en Nicaragua, tan 
violentamente dulce (Buenos Aires: Muchnik Editores, 1984), 51.

43.	 Para más detalles, véase tomo 2, 265 y s.
44.	 “Julio Cortázar. Un escritor y su soledad”, 55.
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