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RESUMEN
Cuando Cortázar publica su novela más importante, Rayuela, verifica que la obra ha sido 
mejor acogida entre los jóvenes lectores, pese a tratarse de un texto sumamente complejo 
desde el punto de vista formal. A partir de esa constatación, el autor discurre sobre las posi-
bles causas de ese fenómeno, las que pueden tener asidero, tanto en el momento histórico en 
que aparece Rayuela, cuanto en el sentido y la forma misma que el escritor argentino imprime 
a su discurso narrativo. La obra entera de Cortázar deviene profundamente insurreccional. 
Implica una crítica sin concesiones a la dictadura de la razón, a las imposiciones del poder, a 
lo inauténtico y deshumanizante. En su lugar propone búsquedas alternativas, entre ellas, la 
intuición, lo poético, en una búsqueda de lo auténtico del ser humano. El lector es compelido 
a elegir y, en ese cometido, el mismo hecho de elegir lo enfrenta a su condición esencial: el 
hombre entendido como un ser de posibilidades. En esta perspectiva, Rayuela es una novela 
política, que aborda, además, un sinfín de problemáticas inherentes a la condición humana. 
Una novela contestataria, incluso, en relación con la tradición literaria de Occidente; por ello, 
escribe lo que él llama una contranovela y plantea una des-escritura, un des-literaturizarse, 
en procura de un arte radicalmente nuevo.
Palabras clave: Julio Cortázar, contranovela, desescritura, Rayuela, elegir, absoluto, autentici-
dad, razón, intuición, metáfora, vanguardias, positivismo, posibilidad, libertad. 

ABSTRACT 
When Cortázar publishes his most important novel, Rayuela, he verifies that the work has 
been better received among young readers, despite being a highly complex text from a formal 
point of view. From this finding, the author discusses the possible causes of this phenomenon, 
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which can be handled, both by the historical moment Rayuela appears, as well as in the very 
sense and manner that the Argentine writer imprints on his narrative. The entire work of Corta-
zar becomes deeply insurrectionary. It implies a criticism without concessions to the dictators-
hip of reason, the impositions of power, to the inauthentic and dehumanizing. Instead he pro-
poses alternative searches, including intuition, the poetic, in the search for an authentic human 
being. The reader is compelled to choose and, in that role, must choose to confront his essen-
tial condition: the man understood as a being of possibilities. In this perspective, Rayuela is a 
political novel, which also addresses a host of issues inherent in the human condition. A ‘rebe-
llious’ novel, even in relation to the literary tradition of the West; therefore, he writes what he 
calls an anti-novel and proposes a de-writing, a de-literaturization, seeking a radically new art. 
Keywords: Julio Cortazar, anti-novel, de-writing, Rayuela, choice, absolute authenticity, rea-
son, intuition, metaphor, vanguards, positivism, possibility, freedom.

y que la gente que se da citas precisas es la misma 
que necesita papel rayado para escribirse 

o que aprieta desde abajo el tubo del dentífrico.
Rayuela (1963).

El tubo del dentífrico por la mañana, 
a eso le llaman Dios. 

“El perseguidor” (1959).

Cuando aparece Rayuela, en 1963, cuenta el propio Cortázar, “to-
davía no había hippies, todavía no había angry young men”, “pero había una 
generación que empezaba a mirar a sus padres y a decirles: ‘Ustedes no tienen 
razón. Ustedes no nos están dando lo que pretendemos. Ustedes están dando 
en herencia un mundo que nosotros no aceptamos’”.1 Y esto lo dice tratando 
de explicarse la razón por la cual esa novela tan compleja fue mucho mejor re-
cibida por los jóvenes que por el público adulto. Era la época de la Guerra Fría, 
del equilibrio del terror atómico, los pueblos colonizados emprendían san-
grientas guerras de liberación y, en América Latina, una revolución, la cubana, 
había partido en dos la historia moderna del subcontinente. En el escenario 
mundial, la guerra en Vietnam desatada por los Estados Unidos generaba un 
rechazo generalizado, mientras que, a la vez, en el otro lado del espectro, en 
la aún existente Unión Soviética, persistía, aunque ya Stalin había muerto hace 
años, la persecución implacable al pensamiento disidente.

1.	 Cortázar de la A a la Z, ed. por Aurora Bernárdez y Carles Álvarez (Madrid: Alfaguara, 
2014), 236. De Evelyn Picon Garfield: Cortázar por Cortázar. 
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Lo de los jóvenes puede derivarse de algo inherente a toda la obra de 
Cortázar y que llega a su clímax en Rayuela: su carácter lúdico y, a la vez, su 
permanente desafío a la imaginación y a la creatividad del lector. El mismo 
título de la novela lo sugiere. “Rayuela es una rayuela: es decir, tiene la signi-
ficación ritual de tantos juegos infantiles, y desde el título, virtualmente todo 
cuenta como juego”.2 Pero entre líneas, la sugerencia implica mucho más, 
especialmente significativo en un momento de insurrección cual fue la década 
de los 60. En su misma estructura, la novela propone o supone, o construye, 
un lector creador: un hombre libre que, a su arbitrio, ordena y reordena, o 
desordena, la lectura del libro; un lector que finalmente toma en sus manos su 
destino. “A su manera este libro (Rayuela) es muchos libros, pero sobre todo 
es dos libros. El lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades 
siguientes”.3 Elegir, palabra clave de la filosofía sartreana y del pensamiento 
de posguerra. En las cenizas dejadas por la Segunda Guerra Mundial, en los 
subterráneos del París recién liberado (y adonde llegaría Cortázar pocos años 
después), en las puertas descerrajadas apenas ayer de los campos de concentra-
ción, el ser humano descubría de pronto que está solo, si bien inmerso en la 
historia, y que solo a él tocaba decidir sobre su propio destino. Mas, si, pese a 
todas las lecciones de la historia, poderes omnímodos siguen decidiendo que 
debes ir a la guerra, aunque la objetes, o que debes pensar según lo que ha 
resuelto el poder, se explica entonces la huella que ha dejado una obra como 
la de Cortázar, profundamente insurreccional, en una época que, pese a todos 
los avances tecnológicos y propuestas internacionales humanísticas, sigue sien-
do radicalmente ahumana.

Antes de insistir en Rayuela, debe recordarse que Cortázar tenía ya 
publicados, antes de 1963, varios libros de cuentos, muchos de ellos magistra-
les: La otra orilla (1945), Bestiario (1951), Final del juego (1956), Las armas 
secretas (1959), Historias de cronopios y de famas (1962), y una novela: Los 
premios (1960). Tanto en estos libros, como en los que vendrían después de 
Rayuela, se despliega una perspectiva profundamente innovadora de la narra-
tiva en lengua española. En lo que se refiere al género cuento, por ejemplo, 
Cortázar, si bien se propone aplicar rigurosamente algunas de las reglas que 
lo definen y delimitan –la perfecta disposición de los elementos narrativos; el 

2.	 Lida Aronne Amestoy, Cortázar: la novela mandala (Buenos Aires: Colección Estudios 
Latinoamericanos, 1972), 82.

3.	 Julio Cortázar, Rayuela (Madrid: Alfaguara, edición conmemorativa, 2013), 10.
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final sorpresivo y, si fuere posible, prodigioso–, aporta un estilo coloquial que, 
siendo aparentemente normal, encierra dentro de sí lo extraño, lo absurdo y 
aun fantástico de la realidad; al mismo tiempo, abordando situaciones irreales, 
logra siempre hacernos ver aspectos no imaginados de la realidad que nos 
rodea. Es decir, que sus incursiones en lo fantástico o en el absurdo nos llevan 
insensiblemente a una visión de la realidad mucho más honda o problemática, 
o “más real”, por decirlo así. 

Este rasgo crucial de la cuentística de Cortázar reitera su proposición 
de un lector comprometido a elegir, lo que nos lleva a otra consideración: 
la intelección del hombre como un ser abierto a todas las posibilidades, un 
ser en contradicción con las estructuras de un poder que lo enajena de sí 
mismo, incluyendo el de la propia razón generadora de monstruos (Goya) y 
toda jerarquía avasalladora de lo humano. Néstor García Canclini subraya este 
rasgo como fundamental en toda la narrativa de Cortázar: “La posibilidad es 
siempre el desorden, la negación de las estructuras trazadas por la razón”.4 Tal 
premisa teórica explica algunas de las características de la narrativa cortazaria-
na: la irrupción de lo fantástico en la realidad, contada con un estilo coloquial 
que remarca su aparente normalidad (un rasgo heredado sin duda de Kafka), 
la concepción del relato como un laberinto puesto a descifrar por el lector, la 
persistente apelación o aparición de lo monstruoso o extraño que interpela y 
desafía al personaje y, por derivación, al lector. Lo monstruoso en Cortázar 
implica una confrontación cuyo resultado es, o debe ser, para el personaje el 
conocimiento final de sí mismo y, en el ínterin, la exploración de lo descono-
cido que hay en la realidad y en su propio interior. No en vano habló de su 
escritura como “una tentativa particular: descubrir una ética y una metafísica 
nuevas”.5

Insistiendo en estas características de la obra de Cortázar y en su in-
fluencia o impacto en el relato ecuatoriano que comenzaría a gestarse a partir 
de la década del 60, Alicia Ortega expresa:

 

4.	 Néstor García Canclini, Cortázar, una antropología poética (Buenos Aires: Nova, 1968), 
29. “Hoy –anota García Canclini–, después de las crisis racionalistas, después del su-
rrealismo, de las filosofías de la vida y de la existencia, que tanto influyeron en Cortázar, 
sabemos que la razón no es la esencia del hombre. Más bien pensamos que el hombre 
se define como un ser de posibilidades. Nada lo predetermina, todo es posible, y por eso 
su libertad es fuente de incertidumbre”. 28-9.

5.	 Arts, No. 922 (París, julio-agosto de 1963). Citado por García Canclini, 17.
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En Cortázar, lo fantástico se enlaza con una visión diferente del mundo y 
parte de un cuestionamiento de la razón y la lógica como medios únicos de 
conocimiento de la realidad, siempre más exuberante que la imagen ofreci-
da por una mirada ingenua y lisamente realista.6

Este enlace de lo fantástico con la realidad, de lo extraño con lo apa-
rentemente normal, de lo irreal con lo cotidiano, alcanza plenitud en Rayuela, 
pero configura con impronta insustituible toda la obra narrativa de Cortázar. 
La opinión vertida por Ortega y que acabamos de transcribir sintetiza, ade-
más, otro parámetro clave de dicha obra: el cuestionamiento de la razón y de 
la lógica como únicos medios de conocimiento.

Ya desde fines del siglo XIX venía suscitándose en la cultura de Occi-
dente una profunda incomodidad, aquello que se conoce como “el malestar 
de la cultura”. El orden burgués instaurado por la Revolución francesa y que 
prometía un futuro de armonía entre las clases sociales, en particular entre 
burguesía y sectores subalternos de la sociedad, y que constituía la visión utó-
pica del positivismo y del racionalismo occidental, había entrado en profunda 
crisis a partir de la constatación de que lo que en verdad existía era una pro-
funda escisión y una confrontación entre esa clase burguesa dominante y los 
estamentos a los cuales subyugaba y explotaba.

El resultado fue la emergencia de los movimientos políticos de izquier-
da y de la ideología marxista, cuya expresión culminante y trágica fue la Co-
muna de París. La Comuna puso en evidencia esa crisis y, en el terreno de la 
cultura, el efecto fue una profunda insurrección contra la sintaxis positivista. 
Es decir, sobrevino el descrédito de ese lenguaje, el positivista, que falsamen-
te aludía a una supuesta armonía social, y, en su lugar y en oposición a este, 
emergen otros lenguajes, basados en la intuición, en el irracionalismo, en una 
radical subversión de ese orden. La expresión de esa insurrección y de esa 
incomodidad fueron, en el terreno del arte, las vanguardias: el dadaísmo, el 
expresionismo, el surrealismo y el cubismo.7 

6.	 Alicia Ortega, Antología esencial –Ecuador siglo XX– El Cuento (Quito: Eskeletra, 2006), 
92.

7.	 “De todos modos, lo que aquí nos interesa es sobre todo esa ‘unidad’ histórica, política, 
cultural de las fuerzas burguesas-populares en los años en torno a 1848; porque es pre-
cisamente de la ‘crisis’ de esa unidad, y de la ‘ruptura’ de esa unidad que nacen, como se 
ha dicho, el arte de vanguardia y gran parte del pensamiento contemporáneo”. Mario de 
Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX (La Habana: Colección Arte y Sociedad, 
1967), 13.
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Rayuela recoge el espíritu de las vanguardias, pero en un momento 
diferente. Su mensaje se enrumba no solo a retomar esa subversión en profun-
didad contra el discurso positivista, sino que también plantea una posición di-
versa frente a la existencia; plantea, inclusive, una visión metafísica que trata de 
romper con el orden jerárquico y rígido que impone la sociedad. Aunque con 
sentidos divergentes, la literatura occidental registra al menos dos antecedentes 
importantes de la novela de Cortázar: Ulysses, de Joyce (1922) y Esperando a 
Godot, de Samuel Beckett (1953), obras que, a su vez, tal como Rayuela, impli-
caron en su momento una ruptura con la tradición prevaleciente e hitos luego 
de los cuales la literatura ya no podía ser la misma. Tanto Ulysses como Rayuela 
suponen una subversión total de la escritura positivista. Pero una y otra novela 
encierran sentidos distintos. Ulysses, es cierto, no habría sido posible sin que 
mediara, antes, la insurrección de las vanguardias. Sin embargo, el intento de 
describir hasta las últimas consecuencias el periplo de un hombre a través de 
un día en el laberinto de la ciudad moderna –allí lo corporal, lo sublime, lo 
heroico, lo obsceno, lo escatológico–, parece más bien el ensayo descomunal 
de un entomólogo devenido de pronto un demiurgo implacable. Rayuela, en 
cambio, va más allá: desconfía de la racionalidad y de su particular visión de la 
condición humana, inquiere lo absoluto, formula preguntas sin respuesta, al te-
nor de lo que sin duda marcaba todavía la época de su aparición: el pesimismo, 
acaso la frustración del hombre que emergía de los horrores del holocausto y 
contemplaba absorto el advenimiento de un nuevo horror: la cierta amenaza de 
su extinción. Apunta esta diferencia una lúcida exégeta de la obra de Cortázar:

Ulysses y Rayuela epitomizan dos etapas sucesivas de la Odisea del siglo 
XX. Las voces del cientifismo produjeron Ulysses –esa mirada tendida al 
máximo sobre la realidad ordinaria del hombre. Los silencios de la ciencia 
producen Rayuela –este buceo profundo hacia nuestra realidad esencial. 
En Joyce la narrativa tiene su voyeur más genial e insuperable. Cortázar 
debe (y él sabe que su época lo exige) ser voyant. Lo intenta y lo logra. 
Cincuenta años no hubieran podido transcurrir en vano.8

Cortázar expresa su radical sospecha de Occidente o, mejor dicho, de 
lo que la civilización occidental había llegado a ser. De allí su corrosiva crítica 
a la razón, fundamento de la modernidad. Escribe en una época en la que la 
novela ya no propone el personaje o el héroe novelesco como se lo concebía en 

8.	 Aronne Amestoy, Cortázar: la novela…, 31.
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el siglo XIX; el héroe de la novela contemporánea es ambiguo, fragmentario 
y, en su periplo vital, si alcanza a tenerlo, refleja el fracaso de una cultura. Na-
thalie Sarraute, hacia 1950, en un artículo publicado en Temps Modernes, había 
hablado de ello: en una época de profunda deshumanización ya no es posible 
el héroe, y el personaje recela del autor y este de aquel.9

Sin embargo, Cortázar va aún más allá de la novela objetalista o anti-
novela, una de cuyos representantes más conspicuos es precisamente Sarraute, 
y expresa su frustración incluso con esa vertiente, tan insurrecta con respec-
to a la tradición literaria de Occidente. Cortázar propone una crítica radical 
frente a toda retórica que implique un orden que se imponga arbitrariamente 
al lector o al autor, con lo que de un modo metafórico inquiere contra todo 
orden orientado a usurpar la libertad esencial y primigenia, como atributo 
insustituible de lo que llamamos ser humano. Su imagen del hombre que cada 
mañana aprieta concienzudamente desde abajo la pasta de dientes es, entre 
otros mil indicios, un argumento más para arremeter, en el plano utópico de 
la literatura, contra ese orden.

En este sentido, la aventura de Rayuela, sentible en toda la obra de 
Cortázar, pero en especial en esta novela, es un intento de escaparse de la 
literatura, entendida también como un orden impositivo, que se refleja en sus 
códigos, en su sintaxis, en su preceptiva. En las cartas que escribe durante la 
redacción de Rayuela, expresa su incomodidad con la novela tradicional, e in-
cluso, como anotábamos más arriba, con la antinovela, entonces en pleno auge 
en Europa. Habla de una desescritura de la novela y opta, para decirlo metafó-
ricamente, por irse de la literatura. El resultado fue una contranovela que rom-
pe con los cánones establecidos. Dice en una de aquellas cartas: “La verdad. La 
triste o hermosa verdad es que cada vez me gustan menos las novelas, el arte 
novelesco tal como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo 
ahora será (si lo termino alguna vez) algo así como una contranovela, la tenta-
tiva de romper los moldes en que se petrifica ese género”, “[...] la técnica de 
los Michel Butor y las Nathalie Sarraute me aburre profundamente”. “¿Cómo 
escribir una novela (se pregunta) cuando primero habría que des-escribirse, 
des-aprenderse, partir á neuf, desde cero, en una condición pre-adamita, por 
decirlo así?”.10 “Contranovela”, “crónica de una locura”, “gigantesca humo-
rada”, dice de aquello que escribía en sus cartas. 

9.	 Nathalie Sarraute, La era del recelo (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1967).
10.	 Julio Cortázar, Carta a Jean Bernabé, 27 de junio de 1959. En Rayuela, 601-2.
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Esta fuga de la literatura recuerda una fuga anterior de Cortázar, cuan-
do frente al advenimiento del peronismo, con sus características fascistas, po-
pulistas y totalitarias, él opta por el exilio y se va a París, hacia 1950. En Rayue-
la, el personaje central, alter ego de Cortázar, Horacio Oliveira, es un exiliado 
por partida doble, en París y en Buenos Aires, pero más extensivamente es un 
exiliado en el corazón de Occidente, en el centro de la cultura de Occidente 
a la que cuestiona, no solo teóricamente, sino con su propia actitud vital y 
existencial.

Dicha actitud antecede, sin duda, las actuaciones posteriores de Cortá-
zar de apoyo a los movimientos de liberación en América Latina, en particular 
la Revolución cubana y la Revolución sandinista en Nicaragua y, desde luego, 
a los sectores contestatarios de la Argentina. A la vez, fue crítico de un pro-
ceso totalizador y concentracionario como el estalinismo y de su expresión 
literaria y artística: el realismo socialista. Su crítica de la razón y su apuesta por 
la intuición como herramienta de conocimiento, su búsqueda de la autentici-
dad del ser humano y su intelección del hombre como ser abierto a todas las 
posibilidades, hacen de su obra entera una literatura política, marcada por la 
contestación y la insurrección. Antes de la aparición de Rayuela, Sartre había 
formulado su axioma: “No nos convertimos en lo que somos sino mediante 
la negación íntima y radical de lo que han hecho de nosotros”, una premisa 
que explicaba una de las pulsiones fundamentales, política e incluso psicológi-
camente, inherentes a los movimientos liberadores en el Tercer Mundo, pero 
que tenía, a la par, una aplicación de características universales. Ese pensamien-
to gravita en el periplo vital de Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela, 
y se encuentra en la raíz de su búsqueda. La novela empieza con esa frase, esa 
interrogante crucial: “¿Encontraría a la Maga?”. Por sobre el sueño amoroso 
de encontrar a la Maga está eso: la búsqueda de lo absoluto del hombre, su 
autenticidad en un mundo que fatalmente ha devenido inauténtico, enajenan-
te, opresivo, deshumanizado. 

Más allá de su textura revolucionaria, la obra de Cortázar nos plantea, 
aun hoy, y tal vez hoy más que nunca, muchas preguntas sin respuesta, una 
estrategia cara al gran escritor argentino, cultor de las estructuras literarias 
inconclusas, de la discontinuidad y el metalenguaje,11 preguntas como, por 
ejemplo: ¿será posible fusionar lo racional con lo intuitivo, camino posible para 
lograr una existencia más plena del hombre? En Rayuela parece encontrarse 

11.	 García Canclini, Cortázar..., 83-5.
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un precario equilibrio entre razón e intuición: Horacio Oliveira no deja jamás 
de enfrentar con lucidez su destino, aunque en ello vaya implícita la decons-
trucción de esa misma razón, de esa misma lucidez; la Maga, en contrapartida, 
es la intuición que se le opone y equilibra.

Carlos Fuentes cree encontrar esa suerte de conciliación: 

Termina el acto del amor y lo destruye la palabra. Termina el acto de soñar 
y lo destruye la razón. La palabra y la razón asesinan la unidad, restablecen 
la contradicción. Entonces se escriben novelas con las armas del enemigo: 
la palabra y la razón. Se escribe Rayuela.12

Esto, la contradicción entre razón e intuición, constituye un interro-
gante central en Cortázar, del que deriva otro: ¿podremos, alguna vez, corregir 
el error que parece estar en el comienzo mismo de la civilización occidental, tal 
como la entendemos? Si vemos el curso depredador, represivo y violento que 
adopta el actual proceso civilizatorio o des-civilizatorio, ello no parece factible: 
la llamada civilización se muestra como nunca enemiga de la propia naturaleza 
en que ha sido engendrada; más aún, se evidencia enemiga del hombre mismo, 
abocado, hoy, en pleno siglo XXI, a una no imposible destrucción.

Son terribles preguntas, y este es, entre otros legados, lo que nos deja 
ese poeta singular llamado Julio Cortázar.13 a

Fecha de recepción: 23 de abril de 2014
Fecha de aceptación: 30 de mayo de 2014

12.	 Carlos Fuentes, “Cortázar: la caja de Pandora”, en La nueva novela hispanoamericana 
(México: Joaquín Mortiz, 1969), 77. 

13.	 A propósito de la cita de Alicia Ortega –la número 6– incluida más arriba, cabe señalar 
que la obra de Cortázar llegó a los jóvenes creadores de los años 60 en el Ecuador en un 
momento por demás coincidente. Y no solo por la asunción de lo extraño de la realidad, 
que sería la tónica en algunas de las obras que aparecerían más tarde, sino también 
por sus proposiciones formales: deconstrucción del lenguaje positivista, construcción de 
un lector copartícipe del proceso de creación, cuestionamiento del poder, entre otras. 
El parricidio, al que Cortázar parecería aludir en la entrevista citada al principio de este 
artículo, se acentuaba como una consigna intelectual de la época. 
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