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RESUMEN

Cuando Cortazar publica su novela mas importante, Rayuela, verifica que la obra ha sido
mejor acogida entre los jovenes lectores, pese a tratarse de un texto sumamente complejo
desde el punto de vista formal. A partir de esa constatacion, el autor discurre sobre las posi-
bles causas de ese fendbmeno, las que pueden tener asidero, tanto en el momento histérico en
que aparece Rayuela, cuanto en el sentido y la forma misma que el escritor argentino imprime
a su discurso narrativo. La obra entera de Cortazar deviene profundamente insurreccional.
Implica una critica sin concesiones a la dictadura de la razén, a las imposiciones del poder, a
lo inauténtico y deshumanizante. En su lugar propone busquedas alternativas, entre ellas, la
intuicion, lo poético, en una busqueda de lo auténtico del ser humano. El lector es compelido
a elegir y, en ese cometido, el mismo hecho de elegir lo enfrenta a su condicién esencial: el
hombre entendido como un ser de posibilidades. En esta perspectiva, Rayuela es una novela
politica, que aborda, ademas, un sinfin de problematicas inherentes a la condicién humana.
Una novela contestataria, incluso, en relacién con la tradicion literaria de Occidente; por ello,
escribe lo que él llama una contranovela y plantea una des-escritura, un des-literaturizarse,
en procura de un arte radicalmente nuevo.

PaLaBras cLave: Julio Cortazar, contranovela, desescritura, Rayuela, elegir, absoluto, autentici-
dad, razén, intuicién, metéafora, vanguardias, positivismo, posibilidad, libertad.

ABSTRACT

When Cortazar publishes his most important novel, Rayuela, he verifies that the work has
been better received among young readers, despite being a highly complex text from a formal
point of view. From this finding, the author discusses the possible causes of this phenomenon,
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which can be handled, both by the historical moment Rayuela appears, as well as in the very
sense and manner that the Argentine writer imprints on his narrative. The entire work of Corta-
zar becomes deeply insurrectionary. It implies a criticism without concessions to the dictators-
hip of reason, the impositions of power, to the inauthentic and dehumanizing. Instead he pro-
poses alternative searches, including intuition, the poetic, in the search for an authentic human
being. The reader is compelled to choose and, in that role, must choose to confront his essen-
tial condition: the man understood as a being of possibilities. In this perspective, Rayuela is a
political novel, which also addresses a host of issues inherent in the human condition. A ‘rebe-
llious’ novel, even in relation to the literary tradition of the West; therefore, he writes what he
calls an anti-novel and proposes a de-writing, a de-literaturization, seeking a radically new art.
Keyworps: Julio Cortazar, anti-novel, de-writing, Rayuela, choice, absolute authenticity, rea-
son, intuition, metaphor, vanguards, positivism, possibility, freedom.

y que ln gente que se da citas precisas es lo mismao
que necesita papel rayado para escribirse
0 que aprieta desde abajo el tubo del dentifrico.

Rayuela (1963).

El tubo del dentifrico por ln manana,
a eso le llaman Dios.

“El perseguidor” (1959).

CUANDO APARECE RAYUELA, en 1963, cuenta el propio Cortazar, “to-
davia no habia hippies, todavia no habia angry young men”, “pero habia una
generaciéon que empezaba a mirar a sus padres y a decirles: ‘Ustedes no tienen
razén. Ustedes no nos estin dando lo que pretendemos. Ustedes estin dando
en herencia un mundo que nosotros no aceptamos’”.! Y esto lo dice tratando
de explicarse la razén por la cual esa novela tan compleja fue mucho mejor re-
cibida por los jovenes que por el publico adulto. Era la época de la Guerra Fria,
del equilibrio del terror atémico, los pueblos colonizados emprendian san-
grientas guerras de liberacion y, en América Latina, una revolucion, la cubana,
habia partido en dos la historia moderna del subcontinente. En el escenario
mundial, la guerra en Vietnam desatada por los Estados Unidos generaba un
rechazo generalizado, mientras que, a la vez, en el otro lado del espectro, en
la atin existente Union Soviética, persistia, aunque ya Stalin habia muerto hace
anos, la persecucion implacable al pensamiento disidente.

1. Cortézar de la A a la Z, ed. por Aurora Bernardez y Carles Alvarez (Madrid: Alfaguara,
2014), 236. De Evelyn Picon Garfield: Cortazar por Cortazar.
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Lo de los jovenes puede derivarse de algo inherente a toda la obra de
Cortizar y que llega a su climax en Rayuela: su caracter ladico v, a la vez, su
permanente desafio a la imaginacién y a la creatividad del lector. El mismo
titulo de la novela lo sugiere. “Rayueln es una rayuela: es decir, tiene la signi-
ficacion ritual de tantos juegos infantiles, y desde el titulo, virtualmente todo
cuenta como juego”.? Pero entre lineas, la sugerencia implica mucho mads,
especialmente significativo en un momento de insurreccion cual fue la década
de los 60. En su misma estructura, la novela propone o supone, o construye,
un lector creador: un hombre libre que, a su arbitrio, ordena y reordena, o
desordena, la lectura del libro; un lector que finalmente toma en sus manos su
destino. “A su manera este libro (Rayueln) es muchos libros, pero sobre todo
es dos libros. El lector queda invitado # elegir una de las dos posibilidades
siguientes”.® Elegir, palabra clave de la filosoffa sartreana y del pensamiento
de posguerra. En las cenizas dejadas por la Segunda Guerra Mundial, en los
subterraneos del Paris recién liberado (y adonde llegaria Cortizar pocos aios
después), en las puertas descerrajadas apenas ayer de los campos de concentra-
cién, el ser humano descubria de pronto que estd solo, si bien inmerso en la
historia, y que solo a él tocaba decidir sobre su propio destino. Mas, si, pese a
todas las lecciones de la historia, poderes omnimodos siguen decidiendo que
debes ir a la guerra, aunque la objetes, o que debes pensar segin lo que ha
resuelto el poder, se explica entonces la huella que ha dejado una obra como
la de Cortazar, profundamente insurreccional, en una época que, pese a todos
los avances tecnoldgicos y propuestas internacionales humanisticas, sigue sien-
do radicalmente ahumana.

Antes de insistir en Rayueln, debe recordarse que Cortizar tenfa ya
publicados, antes de 1963, varios libros de cuentos, muchos de ellos magistra-
les: La otra ovilla (1945), Bestinrio (1951), Final del juego (1956), Las armas
secretas (1959), Historias de cronopios y de famas (1962), y una novela: Los
premios (1960). Tanto en estos libros, como en los que vendrian después de
Rayueln, se despliega una perspectiva profundamente innovadora de la narra-
tiva en lengua espanola. En lo que se refiere al género cuento, por ejemplo,
Cortdzar, si bien se propone aplicar rigurosamente algunas de las reglas que
lo definen y delimitan —la perfecta disposicion de los elementos narrativos; el

2. Lida Aronne Amestoy, Cortazar: la novela mandala (Buenos Aires: Coleccion Estudios
Latinoamericanos, 1972), 82.
3. Julio Cortazar, Rayuela (Madrid: Alfaguara, edicion conmemorativa, 2013), 10.
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final sorpresivo y, si fuere posible, prodigioso—, aporta un estilo coloquial que,
siendo aparentemente normal, encierra dentro de si lo extrano, lo absurdo y
aun fantastico de la realidad; al mismo tiempo, abordando situaciones irreales,
logra siempre hacernos ver aspectos no imaginados de la realidad que nos
rodea. Es decir, que sus incursiones en lo fantastico o en el absurdo nos llevan
insensiblemente a una visién de la realidad mucho mas honda o problemitica,
o “mids real”, por decirlo asi.

Este rasgo crucial de la cuentistica de Cortdzar reitera su proposicion
de un lector comprometido a elegir, lo que nos lleva a otra consideracion:
la intelecciéon del hombre como un ser abierto a todas las posibilidades, un
ser en contradiccion con las estructuras de un poder que lo enajena de si
mismo, incluyendo el de la propia razén generadora de monstruos (Goya) y
toda jerarquia avasalladora de lo humano. Néstor Garcfa Canclini subraya este
rasgo como fundamental en toda la narrativa de Cortdzar: “La posibilidad es
siempre el desorden, la negacion de las estructuras trazadas por la razén”.* Tal
premisa tedrica explica algunas de las caracteristicas de la narrativa cortazaria-
na: la irrupcion de lo fantéstico en la realidad, contada con un estilo coloquial
que remarca su aparente normalidad (un rasgo heredado sin duda de Kafka),
la concepcién del relato como un laberinto puesto a descifrar por el lector, la
persistente apelacion o aparicién de lo monstruoso o extraiio que interpela y
desafia al personaje y, por derivacion, al lector. Lo monstruoso en Cortizar
implica una confrontacién cuyo resultado es, o debe ser, para el personaje el
conocimiento final de si mismo vy, en el interin, la exploraciéon de lo descono-
cido que hay en la realidad y en su propio interior. No en vano hablé de su
escritura como “una tentativa particular: descubrir una ética y una metafisica
nuevas”.?

Insistiendo en estas caracteristicas de la obra de Cortazar y en su in-
fluencia o impacto en el relato ecuatoriano que comenzaria a gestarse a partir
de la década del 60, Alicia Ortega expresa:

4. Néstor Garcia Canclini, Cortazar, una antropologia poética (Buenos Aires: Nova, 1968),
29. “Hoy —anota Garcia Canclini—, después de las crisis racionalistas, después del su-
rrealismo, de las filosofias de la vida y de la existencia, que tanto influyeron en Cortazar,
sabemos que la razén no es la esencia del hombre. Mas bien pensamos que el hombre
se define como un ser de posibilidades. Nada lo predetermina, todo es posible, y por eso
su libertad es fuente de incertidumbre”. 28-9.

5.  Arts, No. 922 (Paris, julio-agosto de 1963). Citado por Garcia Canclini, 17.
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En Cortazar, lo fantastico se enlaza con una vision diferente del mundo y
parte de un cuestionamiento de la razén y la légica como medios unicos de
conocimiento de la realidad, siempre méas exuberante que la imagen ofreci-
da por una mirada ingenua y lisamente realista.®

Este enlace de lo fantdstico con la realidad, de lo extrano con lo apa-
rentemente normal, de lo irreal con lo cotidiano, alcanza plenitud en Rayuela,
pero configura con impronta insustituible toda la obra narrativa de Cortdzar.
La opinién vertida por Ortega y que acabamos de transcribir sintetiza, ade-
mas, otro parametro clave de dicha obra: el cuestionamiento de la razén y de
la 16gica como tnicos medios de conocimiento.

Ya desde fines del siglo XIX venia suscitindose en la cultura de Occi-
dente una profunda incomodidad, aquello que se conoce como “el malestar
de la cultura”. El orden burgués instaurado por la Revolucion francesa y que
prometia un futuro de armonia entre las clases sociales, en particular entre
burguesia y sectores subalternos de la sociedad, y que constituia la vision uté-
pica del positivismo y del racionalismo occidental, habfa entrado en profunda
crisis a partir de la constataciéon de que lo que en verdad existia era una pro-
funda escisién y una confrontacién entre esa clase burguesa dominante y los
estamentos a los cuales subyugaba y explotaba.

El resultado fue la emergencia de los movimientos politicos de izquier-
da y de la ideologia marxista, cuya expresién culminante y tragica fue la Co-
muna de Paris. La Comuna puso en evidencia esa crisis y, en el terreno de la
cultura, el efecto fue una profunda insurreccion contra la sintaxis positivista.
Es decir, sobrevino el descrédito de ese lenguaje, el positivista, que falsamen-
te aludia a una supuesta armonia social, y, en su lugar y en oposicion a este,
emergen otros lenguajes, basados en la intuicion, en el irracionalismo, en una
radical subversion de ese orden. La expresién de esa insurreccion y de esa
incomodidad fueron, en el terreno del arte, las vanguardias: el dadaismo, el
expresionismo, el surrealismo y el cubismo.”

6. Alicia Ortega, Antologia esencial —Ecuador siglo XX— El Cuento (Quito: Eskeletra, 2006),
92.

7. “De todos modos, lo que aqui nos interesa es sobre todo esa ‘unidad’ histérica, politica,
cultural de las fuerzas burguesas-populares en los afios en torno a 1848; porque es pre-
cisamente de la ‘crisis’ de esa unidad, y de la ‘ruptura’ de esa unidad que nacen, como se
ha dicho, el arte de vanguardia y gran parte del pensamiento contemporaneo”. Mario de
Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX (La Habana: Coleccion Arte y Sociedad,
1967), 13.

Kipus / 51



KiPUS 36, Il semestre 2014

Rayueln recoge el espiritu de las vanguardias, pero en un momento
diferente. Su mensaje se enrumba no solo a retomar esa subversiéon en profun-
didad contra el discurso positivista, sino que también plantea una posicién di-
versa frente a la existencia; plantea, inclusive, una vision metafisica que trata de
romper con el orden jerarquico y rigido que impone la sociedad. Aunque con
sentidos divergentes, la literatura occidental registra al menos dos antecedentes
importantes de la novela de Cortazar: Ulysses, de Joyce (1922) v Esperando a
Godot, de Samuel Beckett (1953), obras que, a su vez, tal como Rayuela, impli-
caron en su momento una ruptura con la tradicion prevaleciente e hitos luego
de los cuales la literatura ya no podia ser la misma. Tanto Ulysses como Rayueln
suponen una subversion total de la escritura positivista. Pero una y otra novela
encierran sentidos distintos. Ulysses, es cierto, no habria sido posible sin que
mediara, antes, la insurreccion de las vanguardias. Sin embargo, el intento de
describir hasta las altimas consecuencias el periplo de un hombre a través de
un dia en el laberinto de la ciudad moderna —alli lo corporal, lo sublime, lo
heroico, lo obsceno, lo escatologico—, parece mas bien el ensayo descomunal
de un entomoélogo devenido de pronto un demiurgo implacable. Rayuela, en
cambio, va mds alla: desconfia de la racionalidad y de su particular visién de la
condiciéon humana, inquiere lo absoluto, formula preguntas sin respuesta, al te-
nor de lo que sin duda marcaba todavia la época de su aparicién: el pesimismo,
acaso la frustracion del hombre que emergfa de los horrores del holocausto y
contemplaba absorto el advenimiento de un nuevo horror: la cierta amenaza de
su extincion. Apunta esta diferencia una lacida exégeta de la obra de Cortazar:

Ulysses y Rayuela epitomizan dos etapas sucesivas de la Odisea del siglo
XX. Las voces del cientifismo produjeron Ulysses —esa mirada tendida al
méximo sobre la realidad ordinaria del hombre. Los silencios de la ciencia
producen Rayuela —este buceo profundo hacia nuestra realidad esencial.
En Joyce la narrativa tiene su voyeur mas genial e insuperable. Cortazar
debe (y él sabe que su época lo exige) ser voyant. Lo intenta y lo logra.
Cincuenta afos no hubieran podido transcurrir en vano.®

Cortazar expresa su radical sospecha de Occidente o, mejor dicho, de
lo que la civilizacion occidental habia llegado a ser. De alli su corrosiva critica
a la razén, fundamento de la modernidad. Escribe en una época en la que la
novela ya no propone el personaje o el héroe novelesco como se lo concebia en

8.  Aronne Amestoy, Cortazar: la novela..., 31.
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el siglo XIX; el héroe de la novela contemporinea es ambiguo, fragmentario
y, en su periplo vital, si alcanza a tenerlo, refleja el fracaso de una cultura. Na-
thalie Sarraute, hacia 1950, en un articulo publicado en Temps Modernes, habia
hablado de ello: en una época de profunda deshumanizaciéon ya no es posible
el héroe, y el personaje recela del autor y este de aquel.?

Sin embargo, Cortdzar va atn mas alld de la novela objetalista o anti-
novela, una de cuyos representantes mas conspicuos es precisamente Sarraute,
y expresa su frustracioén incluso con esa vertiente, tan insurrecta con respec-
to a la tradicion literaria de Occidente. Cortazar propone una critica radical
frente a toda retdrica que implique un orden que se imponga arbitrariamente
al lector o al autor, con lo que de un modo metaférico inquiere contra todo
orden orientado a usurpar la libertad esencial y primigenia, como atributo
insustituible de lo que llamamos ser humano. Su imagen del hombre que cada
mafana aprieta concienzudamente desde abajo la pasta de dientes es, entre
otros mil indicios, un argumento mas para arremeter, en el plano utdpico de
la literatura, contra ese orden.

En este sentido, la aventura de Rayuela, sentible en toda la obra de
Cortazar, pero en especial en esta novela, es un intento de escaparse de la
literatura, entendida también como un orden impositivo, que se refleja en sus
codigos, en su sintaxis, en su preceptiva. En las cartas que escribe durante la
redaccién de Raynela, expresa su incomodidad con la novela tradicional, ¢ in-
cluso, como anotibamos mas arriba, con la antinovela, entonces en pleno auge
en Europa. Habla de una desescritura de la novela y opta, para decirlo metafé-
ricamente, por irse de la literatura. El resultado fue una contranovela que rom-
pe con los cinones establecidos. Dice en una de aquellas cartas: “La verdad. La
triste 0 hermosa verdad es que cada vez me gustan menos las novelas, el arte
novelesco tal como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo
ahora sera (si lo termino alguna vez) algo asi como una contranovela, la tenta-
tiva de romper los moldes en que se petrifica ese género”, “[...] la técnica de
los Michel Butor y las Nathalie Sarraute me aburre profundamente”. “;Cémo
escribir una novela (se pregunta) cuando primero habria que des-escribirse,
des-aprenderse, partir 4 neuf, desde cero, en una condicion pre-adamita, por
decirlo asi?”.!* “Contranovela”, “crénica de una locura”, “gigantesca humo-
rada”, dice de aquello que escribia en sus cartas.

9. Nathalie Sarraute, La era del recelo (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1967).
10. Julio Cortézar, Carta a Jean Bernabé, 27 de junio de 1959. En Rayuela, 601-2.
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Esta fuga de la literatura recuerda una fuga anterior de Cortizar, cuan-
do frente al advenimiento del peronismo, con sus caracteristicas fascistas, po-
pulistas y totalitarias, ¢l opta por el exilio y se va a Paris, hacia 1950. En Rayue-
In, el personaje central, alter ego de Cortazar, Horacio Oliveira, es un exiliado
por partida doble, en Parfs y en Buenos Aires, pero mds extensivamente es un
exiliado en el corazén de Occidente, en el centro de la cultura de Occidente
a la que cuestiona, no solo teéricamente, sino con su propia actitud vital y
existencial.

Dicha actitud antecede, sin duda, las actuaciones posteriores de Corta-
zar de apoyo a los movimientos de liberaciéon en América Latina, en particular
la Revolucién cubana y la Revolucién sandinista en Nicaragua y, desde luego,
a los sectores contestatarios de la Argentina. A la vez, fue critico de un pro-
ceso totalizador y concentracionario como el estalinismo y de su expresion
literaria y artistica: el realismo socialista. Su critica de la razén y su apuesta por
la intuicién como herramienta de conocimiento, su busqueda de la autentici-
dad del ser humano y su intelecciéon del hombre como ser abierto a todas las
posibilidades, hacen de su obra entera una literatura politica, marcada por la
contestacion y la insurreccién. Antes de la aparicién de Rayuela, Sartre habia
formulado su axioma: “No nos convertimos en lo que somos sino mediante
la negacién intima y radical de lo que han hecho de nosotros”, una premisa
que explicaba una de las pulsiones fundamentales, politica ¢ incluso psicologi-
camente, inherentes a los movimientos liberadores en el Tercer Mundo, pero
que tenia, a la par, una aplicacion de caracteristicas universales. Ese pensamien-
to gravita en el periplo vital de Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela,
y se encuentra en la raiz de su btsqueda. La novela empieza con esa frase, esa
interrogante crucial: “;Encontrarfa a la Maga?”. Por sobre ¢l sueio amoroso
de encontrar a la Maga estd eso: la basqueda de lo absoluto del hombre, su
autenticidad en un mundo que fatalmente ha devenido inauténtico, enajenan-
te, opresivo, deshumanizado.

Mas alld de su textura revolucionaria, la obra de Cortizar nos plantea,
aun hoy, v tal vez hoy mids que nunca, muchas preguntas sin respuesta, una
estrategia cara al gran escritor argentino, cultor de las estructuras literarias
inconclusas, de la discontinuidad y el metalenguaje,' preguntas como, por
ejemplo: ¢serd posible fusionar lo racional con lo intuitivo, camino posible para
lograr una existencia mas plena del hombre? En Rayueln parece encontrarse

11. Garcia Canclini, Cortazar..., 83-5.
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un precario equilibrio entre razén e intuiciéon: Horacio Oliveira no deja jamas
de enfrentar con lucidez su destino, aunque en ello vaya implicita la decons-
truccién de esa misma razon, de esa misma lucidez; la Maga, en contrapartida,
es la intuicién que se le opone y equilibra.

Carlos Fuentes cree encontrar esa suerte de conciliacion:

Termina el acto del amor y lo destruye la palabra. Termina el acto de sofiar
y lo destruye la razon. La palabra y la razon asesinan la unidad, restablecen
la contradiccion. Entonces se escriben novelas con las armas del enemigo:
la palabra y la razéon. Se escribe Rayuela.’?

Esto, la contradiccion entre razén e intuicién, constituye un interro-
gante central en Cortizar, del que deriva otro: ;podremos, alguna vez, corregir
el error que parece estar en el comienzo mismo de la civilizacién occidental, tal
como la entendemos? Si vemos el curso depredador, represivo y violento que
adopta el actual proceso civilizatorio o des-civilizatorio, ello no parece factible:
la llamada civilizaciéon se muestra como nunca enemiga de la propia naturaleza
en que ha sido engendrada; mas atin, se evidencia enemiga del hombre mismo,
abocado, hoy, en pleno siglo XXI, a una no imposible destruccion.

Son terribles preguntas, y este es, entre otros legados, lo que nos deja
ese poeta singular llamado Julio Cortdzar.!®

Fecha de recepcion: 23 de abril de 2014
Fecha de aceptacién: 30 de mayo de 2014

12. Carlos Fuentes, “Cortazar: la caja de Pandora”, en La nueva novela hispanoamericana
(México: Joaquin Mortiz, 1969), 77.

13. A propésito de la cita de Alicia Ortega —la niumero 6— incluida més arriba, cabe sefalar
que la obra de Cortazar lleg6 a los jévenes creadores de los afios 60 en el Ecuador en un
momento por demas coincidente. Y no solo por la asuncion de lo extrafio de la realidad,
que seria la ténica en algunas de las obras que aparecerian méas tarde, sino también
por sus proposiciones formales: deconstruccion del lenguaje positivista, construccion de
un lector coparticipe del proceso de creacion, cuestionamiento del poder, entre otras.
El parricidio, al que Cortazar pareceria aludir en la entrevista citada al principio de este
articulo, se acentuaba como una consigna intelectual de la época.
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