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RESUMEN
Al	comparar	“El	perseguidor”	(1959)	de	Julio	Cortázar	con	“Be	Bop”	(2008)	de	Juan	Montaño	
del	Ecuador,	ponemos	en	debate	 la	medida	en	que	una	conciencia	de	 raza	no	solamente	
nos puede conducir a un determinado sentido de pertenencia, sino también a un proceso 
decolonial	mayor	de	recuperación	y	reconstrucción	capaz	de	alterar,	cuando	no	transformar,	
nuestras identidades todavía racializadas. 
Palabras clave:	raza,	jazz,	Charlie	Parker,	identidad,	lo	afro,	lo	decolonial.

SUMMARY
A	comparative	reading	of	Julio	Cortázar’s	“El	perseguidor”	(1959)	and	Juan	Montaño’s	“Be	
Bop”	(2008)	allows	us	to	not	only	discern	the	extent	to	which	race	consciousness	may	lead	to	
a	definite	sense	of	heritage,	but	also	to	a	de-colonial	project	of	recuperation	and	reconstruc-
tion	capable	of	altering	our	racialized	identities.	
Keywords:	race,	jazz,	Charlie	Parker,	identity,	Afro	heritage,	decolonization.

nuEstra lECtura Comparada de “El perseguidor” (1959) de Julio 
Cortázar y “Be Bop” (2008) del escritor afroecuatoriano Juan Montaño es 
una apuesta por un pensamiento complementario ya que ambos escritores se 
han inspirado en la figura de Charlie “Bird” Parker, en el jazz y en la ruptura 
contra todo lo que es sistémico o canónico. De esta manera, cada uno se ha 
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alimentado de una pertenencia propia y compartida –es decir, la colonialidad 
del poder y del saber– y, frente a un orden hegemónico de múltiples domi-
naciones, los dos han elaborado desde la escritura lo que Miles Davis, un 
importante compañero de Parker, había predicado desde el jazz: “tocar lo 
que no está”.1 Hemos de comprender esta última frase como una propuesta 
insurgente y recordar que ejemplifica lo mejor de Parker. 

No exageramos al proponer aquí que “El perseguidor” y “Be Bop” 
emulan aquella idea de Davis porque cada cuento intenta saltar al otro lado 
de las tradiciones y expectativas que caracterizan la colonialidad del saber y, 
así, tanto Cortázar como Montaño aspiran a escribir lo que no está o, en otras 
palaras, lo que no se ve. A pesar de los objetivos insurgentes que estos dos 
escritores tienen en común, sin embargo, nuestra lectura se empobrecería si 
no reconociéramos la presencia/ausencia de lo afro como un referente histó-
rico que condiciona en gran medida el significado de los dos cuentos y, por 
extensión, la recepción del jazz por los diversos públicos dentro y fuera de 
EE. UU. Efectivamente, lo racial como factor determinante de significados y 
de sus correspondientes reacciones se remonta a una larga historia colonizada 
que Paget Henry ha resumido en los siguientes términos: “En los sistemas 
culturales de la colonia que emergieron, las prácticas culturales de África y Eu-
ropa estaban atadas a la ‘batalla por el espacio’ de Nettleford, con las prácticas 
europeas expandiéndose en detrimento de las africanas”.2

En el contexto concreto de Charlie Parker y el jazz, esta misma tensión 
marcada por Henry se patentiza al yuxtaponer dos interpretaciones ilustrativas 
de aquella “battle for space”. Por un lado, se lee que “Los fieles de Parker con-
sideraban que su ídolo estaba a la altura de los gigantes de la música modernista, 
como Bela Bartok, Arnold Schoenberg y el más importante de todos ellos, Igor 
Stravinsky”.3 Por otro lado, Miles Davis devolvió el jazz a sus raíces afros: “Los 
blancos en ese entonces gozaban de una música que comprendían, que podían 
escuchar sin forzarse. Bebop no nació de ellos y, por eso, para muchos era difícil 
escuchar lo que sucedía en la música. Era un fenómeno propio de los negros”.4 Y, 

1. Miles Davis y Quincy Troupe, Miles. The Autobiography (New York: Simon and Schuster 
Paperbacks,	1989),	243.	Traducción	nuestra.

2. Henry Paget, Caliban’s Reason. Introducion Afro-Caribbean Philosophy (New York: 
Routledge,	2000),	44.	Traducción	nuestra.

3.	 Emilio	 de	 Gorgot,	 “La	 noche	 en	 que	 Charlie	 Parker	 emocionó	 a	 Stravinsky”.	 ‹La%	
C2%AOnocheenqueCharlieParkeremocionoaStravinsky.html›.

4. Davis y Troupe, Miles. The Autography, 119.
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luego, el mismo Davis continuó insistiendo que el jazz era la única contribución 
global que había salido de EE. UU., “o como prefiero llamarlo, música negra”.5

En el fondo, lo que defendía Davis era una pertenencia cultural siempre en 
peligro de ser neutralizada por un poder acostumbrado a apropiarse de toda clase 
de territorios, sean estos naturales, intelectuales o espirituales. Así comprendemos 
aquella expresión de aceptación de los fieles de Charlie Parker cuando sometían 
a su ídolo a una normativa eurocéntrica como máxima justificación de su talento. 
Es decir, “estar a la altura de los verdaderos gigantes de la música”, pero con ma-
yúscula, por cierto, constituye un eufemismo colonial que relega a Parker a una 
especie de “excepcionalismo”, lo cual anula su protagonismo como creador ori-
ginal o, si se prefiere, como propietario de un territorio original que era el bebop.6

JULIO CORTÁZAR, EL JAZZ Y LA PERTENENCIA 

Sin duda alguna, esa pasión por el jazz aparece con toda fuerza en “El 
perseguidor” que, según Cortázar y los muchos críticos que han analizado 
su cuentística, representa una suerte de parteaguas estético. En una entrevis-
ta con Evelyn Picón-Garfield, Cortázar constató que este cuento inició “una 
nueva visión del mundo: el descubrimiento de mi prójimo, el descubrimiento 
de mis semejantes”.7

Se recordará que “El perseguidor” narra la historia del saxofonista del 
bebop, Johnny Carter, que fue la recreación biografiada del histórico Charlie 
“Bird” Parker. Para Cortázar, “Bird” simbolizaba todo lo que era experimen-
tal, inconforme y libre de lo establecido. Además, según su propia confesión, 
aunque no había conocido personalmente a Parker, él percibía profundas afi-
nidades estéticas entre los dos “porque me tocó vivir en el momento en que 
Charlie Parker renovó completamente la estética del jazz” para luego emerger 
como “un genio de la música”.8

Así que el territorio que Cortázar ocupaba en común con Parker fue el 
campo estético que hemos de comprender, sin embargo, como una pertenen-

5. Ibíd., 338.
6.	 En	efecto,	sorprendería	escuchar	a	alguien	decir	que	Bartok,	por	ejemplo,	estaba	a	la	

altura de Parker.
7.	 Evelyn	Picón-Garfield,	 “Cortázar	por	Cortázar”.	 ‹www.geocities.ws/juliocortazar_arg/so	

breperse.html›.
8. Ibíd.
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cia identitaria conceptual más que personal. Es decir, Cortázar encontró en 
Parker su idea del artista iconoclasta por excelencia que posibilitaba su explo-
ración de nuevas maneras de expresión y creación desde la escritura. No estará 
de más reproducir aquí la explicación de Cortázar sobre su razón por haber 
empleado a Parker como modelo para su personaje, Johnny:

¿Por	qué	fue	Charlie	Parker?	[...]	Tenía	que	ser	un	individuo	que	respondie-
ra	a	características	muy	especiales.	Es	decir,	todo	eso	que	sale	de	“El	per-
seguidor”:	un	individuo	que	al	mismo	tiempo	tiene	una	capacidad	intuitiva	
enorme	y	que	es	muy	ignorante,	primario.	¡Es	muy	difícil	crear	un	personaje	
que	no	piensa,	un	hombre	que	no	piensa,	que	siente!	Que	siente	y	reaccio-
na en su música, en sus amores, en sus vicios, en sus desgracias, en todo.9

Lo genial de “El perseguidor” es precisamente la medida en que Cor-
tázar logró mezclar y (con)fundir las referencias visiblemente biográficas de 
Parker con una apropiación de estos mismos datos para, así, crear otro perso-
naje que era y no era el maestro del bebop. Esta coincidencia y simultaneidad 
de identidades reales y ficcionales le daban a Johnny suficiente espesor para 
que lo ubicáramos en un contexto histórico y, así, contemplar una suerte de 
sociología de la lucha del artista revolucionario desde la ficción. En efecto, al 
leer “El perseguidor” como una apuesta por una nueva estética, se vislumbra 
que “la experimentación con las formas literarias no suponía un alejamiento 
de la realidad, sino únicamente de sus representaciones convencionales; por el 
contrario, las poéticas exploratorias permitirían aludir a regiones de lo real y de 
la experiencia que las estéticas realistas no alcanzarían nunca”.10

A pesar de nuestra colectiva fascinación por Johnny y la sombra parkeria-
na que lo envuelve tan apretadamente, quisiéramos proponer que es realmente 
el personaje de Bruno, el crítico de la música jazz y el biógrafo de Johnny, quien 
representa el eje central del cuento. Es decir, mientras que Johnny es el ideal 
inalcanzable, encontramos en Bruno al intelectual práctico que no solamente se 
resigna a lo imposible del ideal deseado, sino que nos produce cierta cantidad 
de ardor por recordarnos nuestra propia falta de convicción ante el desafío de 
romper definitivamente con las estructuras socioeconómicas y culturales que 
imposibilitan ese ideal dolorosamente elusivo. No será una mera casualidad 

9. Ibíd.
10.	 Jaume	Peris	Blanes,	“	‘El	perseguidor’	de	Cortázar,	entre	la	figuración	de	la	vanguardia	y	

la emergencia de una nueva subjetividad”, Revista crítica literaria latinoamericana XXX-
VII,	74	(2o.	semestre	2011):	80-1.
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que, a lo largo de todo el cuento, Bruno se fustigue verbalmente a sí mismo: 

Y mientras lo pienso no puedo impedirme un mal gusto en la boca, una 
cólera	que	no	va	contra	Johnny	ni	contra	 las	cosas	que	 le	ocurren;	más	
bien	contra	mí	y	la	gente	que	lo	rodea	[...].	En	el	fondo	somos	una	banda	
de	 egoístas,	 so	 pretexto	 de	 cuidar	 a	 Johnny	 lo	 que	 hacemos	 es	 salvar	
nuestra	idea	de	él,	prepararnos	a	los	nuevos	placeres	que	va	a	darnos	Jo-
hnny,	sacarle	brillo	a	la	estatua	que	hemos	erigido	entre	todos	y	defenderla	
cueste	lo	que	cueste.	El	fracaso	de	Johnny	sería	malo	para	mi	libro	(de	un	
momento	a	otro	saldrá	la	traducción	al	inglés	y	al	italiano),	y	probablemente	
de cosas así está hecha una parte de mi cuidado por Johnny.11

Aunque la frustración de Bruno no se convertirá en un sufrimiento 
existencial sartreano, él sí parece experimentar una dosis de remordimiento 
cuando se da cuenta de que el triunfo de su biografía de “Bird” es, en realidad, 
una mentira publicitaria. En uno de los momentos más intensos del relato, 
Bruno le pide a Johnny su opinión sobre el libro y este le comenta que está 
muy bien escrito, lleno de interesantes teorías sobre la música, pero falta él: 
“[...] de lo que te has olvidado es de mí. [...] De mí, Bruno, de mí. [...] Bruno, 
el jazz no es solamente música, yo no soy solamente Johnny Carter”.12

Mientras que Johnny cargaba a cuestas el calvario de su fracaso artístico y 
moriría sin haber llegado nunca a ese punto cero de la perfección que tanto buscaba a 
través de su música, pero que otros celebraban como si “Bird” realmente los hubiera 
transportado a lo imposible durante sus improvisaciones, Bruno se alejaría poco a 
poco de su amigo que nunca pudo despertar en él la esperanza de alcanzar ese mismo 
punto cero a través de la escritura. De ahí, Bruno, se entregó a los aplausos efímeros 
de públicos insípidos y simplistas. En efecto, a diferencia de Johnny que había renun-
ciado a cualquier concesión de la fama oficial, Bruno se dejó dominar por un rancio 
pragmatismo burgués. Por eso, pese a los reclamos de Johnny, Bruno optó por

[...]	 no	 tocar	 la	 segunda	 edición	 del	 libro,	 seguir	 presentando	 a	 Johnny	
como	lo	que	era	en	el	fondo:	un	pobre	diablo	de	inteligencia	apenas	medio-
cre, dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de 
crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un orgullo 
de	boxeador	que	se	sabe	fuerte)	de	las	dimensiones	de	su	obra.	Todo	me	
inducía	a	conservar	tal	cual	ese	retrato	de	Johnny;	no	era	cosa	de	crearse	
complicaciones	con	un	público	que	quiere	mucho	jazz	pero	nada	de	análisis	

11.	 Julio	Cortázar,	“El	perseguidor”,	en	Relatos (Buenos	Aires:	Sudamericana,	1970),	603.
12. Ibíd., 638-9.
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musicales	o	psicológicos,	nada	que	no	sea	la	satisfacción	momentánea	y	
bien	recortada	[...],	nada	de	razones	profundas.13

El contraste entre estos dos personajes se ha comentado y analizado en 
muchas ocasiones y desde múltiples enfoques: psicológicos, estéticos y filosóficos, 
entre otros. Lo que nos interesa para los propósitos de nuestra lectura tiene que 
ver, sin embargo, con el poder discursivo y representacional que Bruno ejerce 
sobre su objeto biografiado. Esta última frase es intencional y central a nuestro 
análisis porque resalta la biografía escrita por Bruno como una apropiación que 
le niega a Johnny su condición de sujeto histórico. En todo el cuento, cuyo 
origen conceptual es aquella referencia de Cortázar ya citada arriba en que él 
había destacado lo intuitivo como el rasgo principal de “Bird”, Bruno tiende a 
relegar a Johnny a una suerte de fenómeno accidental de la naturaleza cuando no 
de lo exótico de un mundo de drogas, orgías, delirios, alcoholismo y sanatorios 
para los desequilibrados. A diferencia de los genios que tanto admiraba Bruno 
–Picasso, Einstein, Gandhi, Chaplin, Stravinsky–, y a quienes él reconocía como 
“fenómenos [que] andan por las nubes, y que con ellos no hay vuelta que darle”, 
Johnny se le escapaba de toda explicación racional. Tal vez en un momento de 
frustración más que de convicción, Bruno fue categórico al concluir que

[...]	la	diferencia	de	Johnny	es	secreta,	irritante	por	lo	misteriosa,	porque	no	
tiene ninguna explicación. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada, 
hace	 jazz	 como	 varios	miles	 de	 negros	 y	 de	 blancos,	 y	 aunque	 lo	 hace	
mejor	que	todos	ellos,	hay	que	reconocer	que	eso	depende	un	poco	de	los	
gustos del público, de las modas, del tiempo, en suma.14

La ambivalencia tan patente en esta reflexión de Bruno nos obliga a 
fijarnos en su crisis de conciencia y, así, resistir ciertas aproximaciones po-
tencialmente maniqueístas debido a un estrecho dualismo incapaz de captar 
las tensiones y contradicciones que, en última instancia, humanizan tanto a 
Johnny como a Bruno. 

Si bien es cierto que Bruno se deja vencer por “una concepción mer-
cantil de las relaciones humanas y de la creación artística”15 al publicar una 
biografía que entierra al verdadero y elusivo Johnny, Bruno no actúa sin re-
mordimiento y sin un sentido de culpabilidad por sus propias debilidades: “He 

13. Ibíd., 645.
14 Ibíd., 616-7.
15.	 Peris	Blanes,	“	‘El	perseguidor’	de	Cortázar...”,	83-4.
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encontrado en un café para beber un coñac y lavarme la boca, quizá también la 
memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera 
de ver lo que no veo y en el fondo no quiero ver”.16

Parece que esta confesión doble de no ver y no querer ver capta el 
angustioso dilema de Bruno. Por un lado, pone de relieve su incapacidad de 
representar fielmente a Johnny, especialmente en cuanto a la posibilidad de 
que este saxofonista sea un individuo pensante y no solamente intuitivo o pri-
mitivo; por otro lado, apunta a una clara falta de voluntad de asumir la lucha 
de Johnny como algo propio y necesario, lo cual termina en la falsificación, por 
no decir la exotización, de Johnny Carter.17 De modo que, en lo que respecta 
a su representación de Johnny, la tragedia radica en el hecho de “que el lector 
no podía acceder directamente a la creatividad de Johnny ni a su producción 
artística, sino que solo accedía a ella a través de las descripciones de Bruno”.18

Lamentablemente, por más que hubiera tratado de justificarse ante los 
reclamos de Johnny, Bruno era muy consciente de las consecuencias de sus ac-
ciones. De hecho, no sería exagerado sugerir que Bruno se aferró al perfil de 
un Johnny intuitivo y perdido en los vicios y excesos de la droga, del sexo y del 
alcoholismo precisamente porque esa representación mantenía las aspiraciones 
de Johnny en un plano estrictamente ideal y, como tal, Bruno se libraba de toda 
responsabilidad de resignificarse como un intelectual otro. Johnny comprendía 
esa realidad y, por eso, los reclamos duros que le hizo a Bruno contenían una pro-
funda sensación de lástima por la debilidad y fracaso del biógrafo y crítico de jazz. 

De hecho, esta capacidad de perdonar y asumir la responsabilidad del 
fracaso de Bruno intensifica aún más el egoísmo de este. Según razonaba Bruno:

Sé	muy	bien	que	el	libro	no	dice	la	verdad	sobre	Johnny	(tampoco	miente),	
sino	que	se	limita	a	la	música	de	Johnny.	Por	discreción,	por	bondad,	no	he	
querido	mostrar	al	desnudo	su	incurable	esquizofrenia,	el	sórdido	trasfondo	
de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable. Me he impuesto mos-
trar	 las	 líneas	esenciales,	poniendo	el	acento	en	 lo	que	verdaderamente	
cuenta, el arte incomparable de Johnny. ¿Qué más podía decir? Pero a lo 
mejor es precisamente ahí donde está él esperándome, como siempre al 

16.	 Cortázar,	“El	perseguidor”,	595.
17. Según Jaume Peris Blanes, “La voz de ese narrador-crítico reconocía explícitamente 

sus	limitaciones	para	comprender	el	mundo	que	estaba	tratando	de	describir	e,	incluso,	
se	representaba	a	sí	mismo	en	un	plano	de	realidad	inferior	a	aquel	en	que	se	movía	la	
mente	de	Johnny”	(78).

18.	 Peris	Blanes,	“	‘El	perseguidor’	de	Cortázar...”,	79.
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acecho esperando algo, agazapado para dar uno de esos saltos absurdos 
de	los	que	salimos	todos	lastimados.	Y	es	ahí	donde	acaso	está	esperán-
dome	para	desmentir	todas	las	bases	estéticas	sobre	las	cuales	he	fundado	
la	razón	última	de	su	música,	 la	gran	teoría	del	 jazz	contemporáneo	que	
tantos elogios me ha valido en todas partes.19

Definitivamente, la actitud de Bruno es colonial. Después de cinco 
años de conversaciones en que Johnny le había compartido sus conocimientos 
como artista junto a sus temores y preocupaciones más íntimas y personales, 
dejándose vulnerable, Bruno terminó ocupando ese territorio para explotarlo 
en nombre del ya mencionado prestigio codiciado. 

En cuanto a Johnny como evocación cortazariana de “Bird”, él tam-
bién concebía la música como una propuesta pensada desde territorios otros: 
“La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una manera de de-
cirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la música me metía 
en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que 
ver con... bueno, con nosotros, por decirlo así”.20

Este juego de tiempos distintos que oscilan permanentemente entre la 
presencia y la ausencia o, si se prefiere, entre lo visible y lo invisible, nos re-
monta una vez más a la advertencia de Miles Davis de “tocar lo que no está”. 
De hecho, el reclamo que Johnny le hace a Bruno hemos de comprenderlo en 
este mismo sentido ya que el biógrafo no supo (o no quiso) escribir lo que no 
aparecía. Según nuestra lectura de “El perseguidor”, las omisiones denuncia-
das por Johnny nos convocan a leer y pensar lo que no está y, de esa manera, 
someter el cuento a un proceso de potencialización de significados más que de 
una interpretación de significados supuestamente definitivos.21 

JUAN MONTAÑO, PERSEGUIDOR 
DE UNA PERTENENCIA ANCESTRAL

Siguiendo adelante con esta preocupación por lo no escrito, llama la 
atención que lo afro como identidad y referente histórico no tenga mucha pre-

19.	 Cortázar,	“El	perseguidor”,	637.
20. Ibíd., 584.
21.	 Para	una	explicación	más	elaborada	de	este	concepto	tomado	de	Wolfgang	Iser,	véase	nues-

tro	artículo,	“Antonio	Preciado.	Una	lectura	afrocéntrica	de	un	poeta	para	todos”,	Revista Na-
cional de Cultura. Letras, Artes y Ciencias del Ecuador,	No.	23	(mayo-agosto	2013):	187-94.
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sencia en “El perseguidor”, especialmente si tomamos en cuenta que el jazz –la 
música por excelencia de los negros, según Miles Davis– ha jugado un papel 
decisivo dentro de la construcción de toda una cultura racializada que pertenece 
a aquel “battle for space” citado en páginas anteriores. Además, es de notar que 
las pocas referencias a Johnny como negro que Bruno hace a través del cuento 
revelan un racismo latente que no debemos minimizar ya que es sintomático 
de la mentalidad colonial que caracteriza la motivación de Bruno, el biógrafo. 

En el fondo, Johnny es el “chimpancé”,22 “un mono en el zoo”23 (“ese 
chimpancé enloquecido”,24 “realmente el chimpancé que quiere aprender a leer, 
un pobre tipo que se da contra las paredes”25 y, finalmente, Bruno reacciona a 
las críticas de Johnny con “Este mono salvaje”.26 Sería demasiado fácil descartar 
lo despectivo de este símil y sacarlo de su contexto histórico ya que la lengua 
nunca es inocente. Por lo tanto, quisiéramos plantear como propuesta que estas 
alusiones simiescas constituyen un blind spot, o punto ciego, que impide un 
verdadero acercamiento entre Bruno y el mundo de Johnny. De hecho, en el 
cuento hay una serie de reflexiones enigmáticas articuladas por Johnny que Bru-
no no logra comprender, ni tampoco se le ocurre que pertenezcan a una historia 
mayor de vivencias ancestrales ofuscadas y deslegitimadas a través de los siglos. 
De nuevo, sentimos las resonancias de Miles Davis y su “tocar lo que no está”.27

Comprendemos que Cortázar no pretendió escribir una historia acerca 
de los afrodescendientes, propiamente. Como ya hemos señalado, “El perse-
guidor” consta como un testimonio de lo angustioso que es la construcción 
de una estética no-canónica y un lenguaje libre de todas las gramáticas oficiales 
habidas y por haber. De ahí emerge el jazz como una estética modélica con 
sus improvisaciones y su fluidez de ritmos y cadencias. En este sentido, John-
ny tiene que ser el artista que existe fuera del raciocinio, el hombre intuitivo 
pre-moderno cuyo orden es el desorden y el caos inspirado en el ejemplo real 
de “Bird”, según ha puntualizado Cortázar. En el fondo, entonces, “El perse-

22.	 Cortázar,	“El	perseguidor”,	587.
23. Ibíd., 593.
24. Ibíd., 620.
25. Ibíd., 623.
26. Ibíd., 633.
27.	 Aquí	estamos	pensando	en	las	múltiples	referencias	al	campo	de	urnas	con	sus	cenizas	

de	muertos	que	tanto	obsesionan	a	Johnny	(611,	por	ejemplo).

Kipus36-8junio.indd   73 05/08/16   11:11



Kipus 36, II semestre 2014

74 / kiPuS

guidor” registra “una confrontación entre el tiempo alterado de Carter, donde 
no hay antes y después, con el tiempo histórico de Bruno”.28

Sin embargo, hay un antes y un después, y “el tiempo histórico de 
Bruno” es ahistórico o, mejor dicho, anti-histórico debido a sus omisiones 
y los efectos perjudiciales que estas provocan en el contexto general de la 
representación y la construcción de imaginarios. Puesto que Cortázar había 
encontrado en “Bird” la promesa de una poética despojada de restricciones 
y artificialidades, la lectura de “Be Bop” de Juan Montaño nos ofrece un im-
portante paralelo ficcional para contrarrestar el retrato refuncionalizado que 
Bruno le hizo a Johnny Carter y, por extensión simbólica, a Charlie Parker. 
Al poner los dos cuentos en diálogo, pretendemos insertarnos dentro de un 
proceso decolonial donde nuestra lectura puede pensarse como una propuesta 
pedagógica de nuevos significados estéticos e históricos. 

No hay duda de que Montaño comparte con Cortázar la misma pasión 
por el jazz y el mismo compromiso de romper barreras coloniales desde la 
escritura. También, los dos reconocen en “Bird” una fuerza cultural que tras-
ciende toda clase de territorios y gramáticas oficiales. A pesar de estas conver-
gencias y afinidades, sin embargo, el Charlie Parker de Montaño no se esfuma 
en la idea de una estética elusiva o en el ideal de un intelectual más abstracto 
que real. Para Montaño, la representación discursiva que él emplea nace de un 
afrocentrismo alimentado por la historia diaspórica, la misma que Bruno des-
conocía y que Johnny luchaba por recuperar. En otras palabras, las ausencias 
que Johnny había reclamado en “El perseguidor” comienzan a tomar cuerpo 
cuando leemos la ficción de Montaño como un intertexto arraigado en el jazz 
de las improvisaciones libres y fluidas que “Bird” había perfeccionado. 

Para los que no conocen la obra de Juan Montaño, él es el jazzman que 
escribe una columna semanal en el diario Hoy de Quito y que la ha bautizado su 
jam session. Además de columnista, Montaño tiene a su haber dos colecciones 
de cuentos que exploran las diversas peripecias vividas por sus personajes afros. 
En toda instancia, la escritura de Montaño resuena como un tour de force de 
giros léxicos, metáforas rítmicas y sonidos percusivos que transportan a los lec-
tores a mundos afros mientras posibilitan la resignificación de nuestras historias 
colectivamente colonializadas. Sin ningún afán por imitar o reproducir discursos 
afros simplistamente costumbristas o folkloristas de épocas pasadas, la ficción de 

28.	 Pablo	Montoya,	“El	perseguidor	de	Julio	Cortázar”.	‹www.pablomontoya.net/el-persegui	
dor-de-julio-cortazar/›. 
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Montaño surge de un lenguaje escritural que marca un territorio liminal en el 
cual conviven los vivos y los ancestros para, así, recuperar y reconstruir un pensa-
miento que sí tiene “un antes y un después”. En efecto, la literatura de Montaño 
constituye una propuesta decolonial que aspira a activar y contemporaneizar 
una memoria ancestral que, pese a la fragmentación y desarticulación impulsada 
desde los inicios de la esclavitud en las Américas, sigue evocando saberes milena-
rios y trasatlánticos destinados a restablecer un sentido de continuidad histórica, 
la misma que apunta a una pertenencia afro transnacional y pluriversal.29

De manera que, la ancestralidad y la diáspora de los afrodescendientes 
permean toda la obra y todo el pensamiento de Montaño. De hecho, muchos 
de sus cuentos expresan esta identidad desde los epígrafes que el autor acos-
tumbra utilizar. Alice Walker, Antonio Preciado, Toni Morrison, Charlie Bird 
Parker, Bob Marley, Malcolm X, proverbios de África, Manuel Zapata Oli-
vella y muchas referencias a Fanon, Mandela, los orishas, los rastafaris, Celia 
Cruz y un largo etcétera dan una idea precisa de su contexto étnico-cultural 
e histórico. Pero Montaño no ha cultivado este legado diaspórico como un 
instrumento de exclusiones xenofóbicas o fundamentalistas ya que ha asumi-
do plenamente sus múltiples identidades. Por lo tanto, hay que comprender 
que Montaño ejemplifica al intelectual que Stuart Hall había destacado de la 
siguiente manera: “[...] todos escribimos y hablamos de un lugar y un tiempo 
particulares, de una historia y una cultura que son específicas. Lo que deci-
mos está siempre ‘en contexto’, posicionado”.30 Queda claro, entonces, que 
el afrocentrismo de Montaño lo posiciona dentro de una pertenencia vivencial 
que le sirve de brújula mientras recorre muchos caminos entrelazados, sean 
estos físicos, culturales o epistémicos. 

29.	 Para	más	 información	acerca	de	Juan	Montaño	como	escritor	 y	activista	afro,	 véase	
nuestro	“Resonancias	de	un	jazzman	ecuatoriano:	Juan	Montaño	Escobar	y	el	afrocen-
trismo como estrategia intercultural”, en Michael Handelsman, Leyendo la globalización 
desde la mitad del mundo. Identidad y resistencias en el Ecuador	 (Quito:	El	Conejo,	
2005),	90-111.	Otro	texto	recomendable	es	Gustavo	Abad,	“Juan	García	y	Juan	Monta-
ño:	territorios	distintos	y	narrativas	complementarias	desde	la	memoria	afrodescendien-
te, revista Chasqui,	No.	20.	‹www.ciespal.net/chasqui›.

30. Stuart Hall, Cultural Identity and Diaspora. Identity, Community, Culture, Difference,	Ed.	
Jonathan	Rutherford.	London:	Lawrence	and	Wisehart,	1990:	222.	Traducción	nuestra.	
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“BE BOP” Y LA RESIGNIFICACIÓN 
DE CHARLIE “BIRD” PARKER

“Be Bop”, entonces, es un cuento que se nutre de todo este trasfondo 
estético y ético. Mientras escuchamos una música de fondo que es de “Bird” y 
que nos arrulla a lo largo del cuento, comprendemos que se nos convoca a una 
lectura que potencializa dicho texto con múltiples significados. Más interesan-
te aún es el hecho de que esa lectura evoca la pertenencia afro que, en manos 
de Montaño, se perfila como un texto mayor que se vuelve un permanente 
“rebopped bebop”, en palabras de Ralph Ellison.31

Básicamente, el cuento es un palimpsesto que fluye entre varios espa-
cios cruzados: el del narrador, el del personaje principal, el de la música de 
Charlie Parker y, finalmente, el de un sueño que absorbe todo. Curiosamente, 
este sueño se interrumpe según el primer narrador y así termina el cuento. 
Sin embargo, este “fin” del cuento es más aparente que real puesto que los 
espacios entrecruzados sugieren una multiplicidad de espacios, cuentos, narra-
dores y sueños sumergidos en las sonoridades de los múltiples Charlie Parker, 
expresión mayor de una ancestralidad colectiva que, también, fluye permanen-
temente entre espacios y tiempos cruzados. Así leemos las últimas líneas de 
“Be Bob”: “La mañana era color café, tenía su olor y sabor. Las cosas tempra-
nas de las calles tenían sonoridad parkeriana y el día afilado cortaba la memoria 
de los sueños. ¿Cuál de mis abuelos de color tabaco curtido había trashumado 
por mis sueños? El despertador interrumpe a Dee Dee”.32 

Palabras estas profundamente sugerentes porque despiertan en nosotros un 
conjunto de intertextos entre los cuales estará “El perseguidor” de Cortázar. ¿No 
será Dee Dee de “Be Bob” la misma que convivía con “Bird” durante los últimos 
años de su vida y que Cortázar había recreado como última compañera de Johnny 
Carter? Sea como sea, nos encontramos ante un texto abierto que reclama una 
lectura capaz de ver lo que no está, pero que sí está, a pesar de nuestras historias 
colonializadas que nos han condicionado a no ver lo que siempre ha estado. Aun-
que este comentario parezca una digresión innecesaria, no lo es porque se refiere 
a aquel abuelo “de color tabaco curtido” de los sueños de Dee Dee de “Be Bop”. 

31.	 Ralph	Ellison,	“On	Bird,	Bird-Watching,	and	Jazz”.	‹www.docstoc.com/docs/82072883/›.
32. Juan Montaño, “Be Bop”, en Así se compone un son, vol. II (Quito: Ministerio de Cultura 

del	Ecua	dor,	2008),	165.	
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Además de pertenecer a la memoria nocturna de Dee Dee, el mismo abuelo pro-
tagoniza el relato del narrador que surge repentinamente de su memoria mientras 
escucha un compacto de “Bird”, “Eyes Star (sic)”,33 cosecha 1950. Según leemos, 

La	congola	opiácea	del	‘Pájaro’	me	manda	de	vuelta	a	un	día	que	es	igual	
a	otros	días	que	no	tienen	mañanas.	No,	no	hay	mañanas,	solo	tardes.	[...]	
En	ese	extremo	último	de	la	luz	diurna,	el	horizonte	es	borrasca	de	colores	
impuros	y	los	suspiros	que	vienen	de	tantas	partes	están	hechos	del	primer	
aire	de	la	nueva	noche;	antes	de	ella,	las	sombras	se	alargan	como	man-
chas premonitorias. Aun así, esa paleta moribunda permite ver con precaria 
nitidez la humilde humanidad del caminante.
Es	un	hombre	de	mediana	estatura,	barbas	de	algodón,	piel	de	tabaco	seco	
y	ojos	enrojecidos	de	 tanto	buscar	 lo	 irrecuperable.	Sus	pasos	enfermos	
van precedidos por el bastón.34

Todas las alusiones citadas se caracterizan por esa “borrasca de colo-
res impuros”, por los suspiros ubicuos, las sombras alargadas, lo precario y 
una búsqueda continua de lo irrecuperable. En su conjunto todo sugiere un 
territorio liminal propio de la noche cuando mejor resuenan las igualmente 
borrosas improvisaciones del elusivo “Bird”, improvisaciones que justifican 
cualquier oxímoron o metáfora mezclada ya que solamente un lenguaje li-
minal puede traducirlas por encima de (o a pesar de) nuestras gramáticas 
coloniales. Por eso, mientras que el narrador se deja absorber por el disco 
compacto de “Bird”, él piensa: “Me paso pensando que hay una frontera que 
limita con algo diferente. Una frontera de sonidos salados, pálidos, tibios... o 
qué sé yo. A veces la puedo escuchar, pero no puedo tocarla...”.35

De manera que, el personaje que emerge del recuerdo del narrador 
no ha de imaginarse como un simple referente de “color local” empleado 
para ambientar el cuento. Más bien, al mismo tiempo que el narrador se deja 
transportar a otro momento fuera del presente gracias a las primeras horas de 
la noche y las seductivas resonancias del saxofón de Parker, el viejo (re)toma 
el recuerdo del narrador y lo sitúa dentro de otro recuerdo que se despierta 
en él al contemplar un cráneo ensangrentado tirado en la calle que parece 

33.	 Suponemos	que	hay	aquí	un	error	de	imprenta	ya	que	el	título	original	de	la	pieza	en	
inglés	es	“Star	Eyes”.	Para	escuchar	una	bella	grabación	de	la	pieza	con	Parker	y	Miles	
Davis, recomendamos el siguiente sitio de YouTube: ‹http://www.youtube.com/watch? 
v=zCoBvEEczc0›.

34. Montaño, “Be Bop”, 159.  
35. Ibíd.
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distinto a otros que había encontrado anteriormente. De acuerdo al texto,

El	hombre	color	tabaco	ha	visto	otros	cráneos	[...],	pero	este,	muy	al	fondo	
de sus cuencas, cree descubrir rescoldos de millones de antiguas miradas 
etíopes,	pretende	ver	dosis	de	inteligencia	que	ni	la	largura	de	glaciaciones	
o	calentamientos	atmosféricos	devastadores	han	logrado	hacer	desapare-
cer.	El	cerebro	derretido	en	su	propia	materia	y	convertido	en	polvo,	pare-
cería	que	aún	está	presente	y	mantendría	esta	presencia	quemando	ideas	
inmunes al olvido, armando y descomponiendo algoritmos, imágenes de 
poemas	cocinados	a	fuego	lento	en	retortas	fabulosas	y	símbolos	de	cosas	
complejas	que	poco	después	eran	estructuras	sencillas.36

Esta experiencia resulta transformativa para el abuelo del recuerdo del 
narrador: “El hombre, abanicado por aires color pirita, mira los ojos que ya no 
están y a su vez siente la mirada invertida del cráneo. Ambos se miran, aunque 
en planos físicos distintos”.37 Mirarse a través de una suerte de frontera espa-
cial y temporal constituye aquí una búsqueda existencial que, curiosamente, 
evoca un poema de Antonio Preciado, otro escritor esmeraldeño que persigue 
lo que la colonialidad del saber y del ser ha deshumanizado. Nos referimos a su 
“Poema para ser analizado con carbono 14”, en que el yo poético contempla 

la	cabeza	‘tolita’	de	un	negro	indiscutible
(precolombina,
[...]
que,	además,	me	resulta	un	fiel	retrato
de	alguien	que	no	he	acertado	a	esclarecer
de dónde tiene cara de viejo conocido, 
a saber desde cuándo lo he tenido presente,
me conmovió tocarla, 
[...].38

Luego, leemos que este cráneo “no habla y, sin embargo,/visiblemente 
a gritos/dice a los cuatro vientos lo que calla”. La coincidencia con la expe-
riencia del abuelo de “Be Bop” es demasiado patente para no relacionarla con 
una pertenencia compartida que a menudo se habrá leído como un simple 
tropo poético. Sin embargo, tanto Preciado como Montaño escriben lo que 
no está, parafraseando lo que ya se ha citado varias veces de Miles Davis (“to-

36. Ibíd., 160.  
37. Ibíd., 150-60. 
38. Antonio Preciado, Antología personal	(Quito:	Casa	de	la	Cultura	Ecuatoriana,	2006),	78.
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car lo que no está”). En el caso del poema de Preciado, el yo poético intuye 
que aquella cabeza ‘tolita’ es, en realidad, “guardiana del secreto/del mar y 
nuestras propias singladuras,/de nuestras propias brújulas,/de nuestro propio 
rumbo/de nuestros propios remos”.39

Sospechamos que sean los mismos ancestros que hablan por medio de 
estos cráneos que resisten ser silenciados del todo o, si se prefiere, ser rele-
gados a meros artefactos arqueológicos de un pasado remoto y perdido. De 
esta reflexión se desprende toda una historia de recuperación de significados 
compartidos a lo largo y ancho de la diáspora. 

Volviendo a “Be Bop”, descubrimos inesperadamente que aquel en-
sangrentado cráneo tirado en la calle es de otro saxofonista, un tal Parker 
Rodríguez Ayobí cuyas cadencias llenaban un bar llamado Birland. De nuevo, 
las coincidencias nos reclaman una respuesta de lectores:

El	saxofonista	es	un	hombre	alto	[...].	Sus	manos	anarquistas	animan	las	
llaves	del	saxofón,	igual	que	en	los	primeros	milenios,	manos	ancestrales	
revivieron	el	calcio	de	costillares	de	fieras	muertas	o	la	piel	seca	y	templa-
da	sobre	un	recipiente	hueco	de	aquellos	animales	que	fueron	cazados	y	
desollados	para	que	Oloddumare	escuchara	mensajes	litúrgicos	de	los	que	
aún	vivían	con	la	primera	vida	que	les	dio.40

Ante esa clarísima afirmación de la continuidad ancestral afro donde 
el pasado y el presente convergen y conviven permanentemente entrelaza-
dos, el narrador del cuento advierte que “[Charlie] Parker trascendió a su 
propio siglo, su saxo charlatán hace mucho que entró en la inmortalidad”.41 
Esa trascendencia, pues, se manifiesta en lo que comprendemos como una de 
las muchas evocaciones (¿reencarnaciones?) de “Bird” que se llamaba Parker 
Rodríguez Ayobí.

Es de notar que Montaño no cae en repeticiones o imitaciones mani-
queístas. Sus representaciones se asemejan a las improvisaciones del momento 
de “Bird” más que a una grabación definitiva y cerrada de las mismas. Por 
eso, la multiplicación de personajes, referentes y experiencias que llenan “Be 

39. Ibíd., 244-7. Para un análisis más elaborado del poema y de la poética de Preciado, 
véase nuestro ensayo titulado “Antonio Preciado, poeta de la diáspora”, publicado en Mi-
chael Handelsman, Género, raza y nación en la literatura ecuatoriana. Hacia una lectura 
decolonial	(Barcelona:	Guaraguao	Revista	de	Cultura	Latinoamericana/CECAL,	2011).

40. Montaño, “Be Bop”, 162.
41. Ibíd., 160. 
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Bop”, además de toda su obra literaria y periodística, siempre se desvía del 
modelo original, pero sin abandonarlo. Así Montaño entiende la continuidad 
de la pertenencia afro: se multiplica, se adapta, se transforma, se reterritorializa 
según las circunstancias y necesidades del momento y del lugar en que evolu-
ciona. En lo que se refiere a “Bird” como ejemplificación de este pensamiento 
identitario colectivo y proteico, Montaño lo mueve entre el Birdland de Nue-
va York y el Birland del Barrio Caliente de Esmeraldas. El cambio ortográfico 
del nombre del salón donde “Bird” tocó muchas veces (re)presenta esta mis-
ma multiplicación/evocación mediante una particularidad fonética que simula 
el inglés hablado desde el castellano. Es decir, escuchamos un inglés que es y 
no lo es simultáneamente.

Montaño reproduce una vez más esta descarga de múltiples significa-
dos entrelazados y en constante (re)negociación cuando el narrador de “Be 
Bop” nos informa del destino final del saxofonista cuyo ensangrentado cráneo 
espera ser escuchado:

Mataron	a	Parker	Rodríguez	Ayobí.	Saxofonista	hampón.	Músico,	rastafari,	
alegre	y	dulcelumpen;	en	ese	orden.	Una	de	las	balas	atravesó	su	cráneo	y	
dispersó	la	masa	cerebral	y	con	ella	el	jazz	acumulado	desde	siempre.	En	
su	mente	quedó	el	viaje	sin	término	de	un	quantum de música pensada y no 
realizada en las almas de las próximas noches. Música irrecuperable para 
los	oídos.	Desperdiciado	[sic]	para	siempre	su	disfrute.42

Junto con el misterio del motivo por el asesinato del músico, nos queda-
mos intrigados por otros secretos aparentemente perdidos para siempre, pero que 
parecen dar visos de vida y continuidad desde las sombras de las primeras horas 
de la noche cuando el narrador escucha “Star Eyes” de “Bird”. Intuimos que las 
respuestas nos esperan dentro del “jazz acumulado” y “el quantum de música pen-
sada y no realizada” que siguen resonando en aquel cráneo ya en manos del abuelo 
“de color tabaco curtido”. El narrador nos comenta que “El jazz tiene un lenguaje 
secreto que es posible descubrir caminando por estas calles atestadas de muertos 
rápidos –dice uno de los killers midiendo con el desprecio el largo del muerto”.43

De manera que el jazz se convierte en un lenguaje otro, con toda una 
gramática igualmente otra, que requiere un pensamiento, también, otro. Aun-
que Cortázar perseguía estos mismos sentidos encubiertos por nuestras es-

42. Ibíd., 163.
43. Ibíd.
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tructuras coloniales, su proyecto apuntaba a una descolonización que se que-
daba básicamente en un plano estético y artístico. “Bird”, o Johnny Carter, 
ejemplificaba ese proceso de liberación creativa. Montaño, por supuesto, se 
identifica con el proyecto cortazariano y lo utiliza para realizar su propia es-
critura o poética fluida y singular. Sin embargo, él no se queda en la descolo-
nización como propuesta, sino que persigue otros fines complementarios que 
insinúan oblicuamente, pues, expectativas y horizontes más decoloniales que 
descolonizados. De hecho, sus personajes no se arrinconan en callejones sin 
historia o sin sus propios saberes. Es decir, no encontramos entre sus persona-
jes de la noche a un Johnny Carter puramente intuitivo, perdido y sin ninguna 
capacidad de pensar y transmitirnos significados otros, todo lo cual se le había 
escapado a Bruno que solamente veía a un admirable “chimpancé” dotado de 
un talento extraordinario e inalcanzable. En cambio, “Be Bop” nos encamina 
hacia otras veredas culturales y epistémicas para que, como lectores, nos libe-
remos de las cadenas coloniales que nos condenan al mundo miope de Bruno 
como nuestra mayor pertenencia. 

Por eso, lejos de las trilladas idealizaciones y exotizaciones de negros 
que llenan las páginas de muchas obras de la literatura hispanoamericana, Par-
ker Rodríguez Ayobí se perfila como un personaje complejo que se siente 
alterado por su estado incompleto. Aunque no logra llenar ese vacío espiri-
tual que lo trastorna, intuimos que el “calor de nostalgias [que] le arrebata la 
tranquilidad” y el sueño que “se parece al sueño primordial de antes de nacer 
o al de después de morir”44 evocan ciertas prácticas religiosas africanas que 
emple(ab)an los tambores y la danza para inducir un estado de trance y, así, 
reencontrarse con los dioses y los ancestros, según ha explicado Paget Henry 
en su Caliban’s Reason.45. En efecto, esta sensación de trance se produce en 
“Be Bop” precisamente porque Parker Rodríguez Ayobí se mueve psíquica-
mente entre las pulsaciones hipnóticas de sus improvisaciones de saxófono y el 
profundo sopor que lo envuelve mientras duerme con un ojo abierto en una 
silla de Birland. 

Comprendemos, pues, que la completitud que se persigue en “Be 
Bop” no se realizará mediante un feliz retorno a un supuesto origen congela-
do en un tiempo estático. Dicha recuperación tendrá que ser asumida como 
un permanente proceso de (re)construcción y renegociación de significados 

44. Ibíd., 162.
45.  Henry Paget, Caliban’s Reason, 42. 
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identitarios parecido al de las mejores improvisaciones de “Bird”. Así leemos la 
concatenación de personajes y sueños por interpretar que Montaño ensambla 
en su cuento. Charlie “Bird” Parker, el narrador, Parker Rodríguez Ayobí, el 
viejo de color tabaco curtido y Dee Dee constituyen un colectivo de afrodes-
cendientes heterogéneos que resucitan en los sueños de los demás, los mismos 
que cada uno intenta completar desde sus respectivos territorios. 

De hecho, la experiencia del viejo que ha recogido el ensangrentado crá-
neo del saxofonista corrobora la medida en que ese proceso interminable de 
resignificaciones es acogido como una pertenencia compartida a través de las 
generaciones. Recordemos que aquel cráneo de Parker Rodríguez Ayobí estaba 
lleno de “instancias tristes de una historia” y que el narrador del cuento lo des-
cribía como “un caos primordial que organizó el universo que resultó después. 
Fiebre del primer Creador y del último”.46 Aunque la repentina muerte de Par-
ker amenazaba con silenciarlo para siempre y, así, dejar las resonancias de sus 
improvisaciones musicales sin historia y sin pertenencia, la sobrevivencia como 
herencia ancestral se ha negado a detenerse del todo. Según el narrador: “En esta 
intimidad insondable, el hombre de la piel color tabaco con el cráneo desfonda-
do cerca del oído derecho, cree escuchar aquella música perdida”.47

De nuevo, nos quedamos con la idea de presenciar los efectos de un 
posible estado de trance debido a la ambigüedad producida por el acto de 
solamente creer haber escuchado la música de Parker. Es decir, en vez de la 
certeza, el narrador nos conduce a un plano de sospechas y especulaciones 
o, si se prefiere, de una persistente fe que posibilita la comunicación entre el 
presente y el pasado. No olvidemos que tanto el comportamiento como la 
percepción del individuo se transforman en un estado de trance, según Paget 
Henry ha señalado.48

Dejarse atravesar por la influencia de otra entidad, sea esta alguna dei-
dad o algún ancestro, nos parece pertinente no solo a lo que experimenta 
el viejo cuando cree escuchar la música perdida de Parker Rodríguez Ayobí, 
sino que sugiere diversos registros de interpretación de la música originaria 
de “Bird” que, en “El perseguidor” y “Be Bop”, funciona como una fuerza 
trascendental. De ahí vislumbramos una vez más las profundas implicaciones 
de aquella advertencia que Johnny Carter le había hecho a Bruno: “el jazz no 

46. Ibíd., 162-4.
47. Ibíd., 163. 
48. Henry Paget, Caliban’s Reason, 42.
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es solamente música, yo no soy solamente Johnny Carter”.49 Aunque Bruno 
nunca comprendió la envergadura de estas palabras, y de hecho las tergiversó 
en su biografía, el viejo de “Be Bop” las asumió visceralmente:

El	hombre	de	la	piel	color	tabaco	de	nuevo	coloca	el	cráneo	cerca	de	su	
oído derecho y escucha la disculpa melódica del saxo de todos los Parkers 
que	en	este	mundo	han	sido.	Viene	la	música	reverberante	por	las	calles	re-
nacentistas de Harlem o de Barrio Caliente, según la dialéctica del andarele 
saxofónico.	[...]	Dejó	que	la	música	se	guareciera	en	su	mente	hasta	ahora	
callada,	para	que	no	la	alcanzara	la	muerte.50

Esa capacidad de hacerse uno con aquella música claramente múltiple 
y diaspórica, testimonio de una herencia ancestral “que no es solamente mú-
sica”, despertará en los lectores dispuestos a reinventarse desde el “lengua-
je secreto” del jazz, lenguaje emblemático de los muchos otros silenciados 
cuando no desaparecidos a través de los siglos por la colonialidad del saber, la 
sensibilidad y voluntad necesarias para aprender a “play what isn’t there”. Así 
le pasó al viejo de “Be Bop”:

El	hombre	se	yergue	y	arroja	lejos	el	bastón,	ya	no	necesita	apoyo,	también	
rompe	la	sordera	de	los	ancestros	que	han	caminado	desde	mucho	antes	
con	él.	Escucha	sus	voces	y	las	ama	como	debió	amar	Lázaro	aquel	céle-
bre	milagro.	Y	ahora	sí	grita	el	grito	de	vida.	[...]
Ese	grito	es	imitado	por	la	música	que	ventea	en	sus	oídos.	Es	Kulebwalebwa, 
blues	o	chigualo.	No	importa.	El	hombre	de	la	piel	color	tabaco	curtido	otea	el	ho-
rizonte,	porque	necesita	compartir	con	alguien	y	celebrar	su	libertad	recobrada.51

Seguramente aquel “grito de vida” del viejo hará eco a las palabras de 
Ralph Ellison: “Cuando descubra quién soy, seré libre”. a
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49.	 Cortázar,	“El	perseguidor”,	638-9.	
50. Montaño, “Be Bop”, 164.
51. Ibíd., 165.
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