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RESUMEN

La narracion de la guerra interna peruana se modula en discursos de distintas tradiciones
culturales. Algunas obras criollas han obtenido una cierta consagracion en una época avi-
da de “pretéritos presentes” (Huyssen). Sus imaginarios se nutren de relatos testimoniales,
principios constructivos de las ficciones. A la autora le interesa contrastar las figuraciones del
duelo en dos obras: la novela Un lugar llamado Oreja de Perro de Ivan Thays y la pelicula
La teta asustada de Claudia Llosa. En Thays el protagonista se sumerge en ese mundo de
muertos donde se libera de la melancolia en la que lo sume su fantasma personal. Fausta,
en cambio, debe desprenderse del cuerpo de su madre y en el viaje hacia la tierra de origen
se encuentra con lo abierto.

PaLaBrAs cLAVE: duelo, cadaver, guerra, nacion, ficciones, cine peruano, novela peruana, Ivan
Thays, Claudia Llosa.

ABSTRACT

The narrative of internal wars in Peru is molded in discourses of various cultural traditions.
Some of these “criollo” works have come to be renowned in a time thirsty of “past present”
(Huyssen). The imagery is nurtured by testimonial narrative, which is the building principle in
fictional works. My purpose is to contrast the figures of mourning in two works: lvan Thays
novel Un lugar llamado Oreja de Perro, and Claudia Llosa’s film La teta asustada. In Thays’s
work, the main character dives himself in the world of the dead, where he frees himself of the
gloom brought by his personal ghosts. Fausta, in contrast, must rid herself of her mother’s
body and in the journey she meets the open.

KeywoRrbs: mourning, corpses, war, nation, fiction.
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El testimonio es una potencia que adquiere realidad
mediante una impotencia de deciv, y una imposibilidad que
cobra existencia o través de una posibilidad de hablar.

Giorgio Agamben, El archivo y el testigo.

Pronto nadn de eso significarina nadn. Y ln memoria,
esw espin, serd reemplazada por una ficcion en ln
que todo tendri sentido. Aunque nada lo tuviera.

Ivin Thays, Oreja de Perro.

Comeré si me cantas/Y viegas esa memoria que se seco/
No veo mis recuerdos, /Es como si no viviera.

Claudia Llosa, La teta asustada.

LA NARRACION DE la guerra interna peruana se modula en discursos de
distintas tradiciones culturales. Algunas obras criollas han obtenido una cierta
consagracion en el mercado cultural global de una época dvida de “pretéritos
presentes”.! Sus imaginarios textuales se nutren de los relatos testimoniales
que actlan como principios constructivos en ficciones donde la re-presenta-
cion historica esta subordinada a la inscripcion de la subjetividad.

El pasado reciente actualiza significantes de un proceso historico com-
plejo signado por el delirio y la esquizofrenia histérica, como senala Manuel
Scorza. En la conjuncién del doble colonialismo, externo e interno, la vio-
lencia fundacional se perpetud en la nacion moderna. En paradéjico gesto, la
legitimacion simbdlica de la nacion se centra en un sujeto —el indigena— al que
expulso de su disefio de futuro. En un trabajo anterior senalé que en las ficcio-
nes de posguerra la filiacién constituye el modelo fundamental que marca la
contigiiidad entre individuo, familia y nacién. Es el caso de las obras de Alonso
Cueto, Santiago Roncagliolo, Ivian Thays y Daniel Alarcén. En este texto me
referiré a las figuraciones del duelo en la novela Orgja de Perro* de Ivan Thays

1. Andreas Huyssen (“En busca del tiempo futuro”, Puentes, afio 1, No. 2: 13) asevera:
“Desde la década del 80 del siglo XX, el foco pareceria haber pasado de los futuros
presentes a los pretéritos presentes; ese desplazamiento en la experiencia y en la per-
cepcion del tiempo debe ser explicado en términos histéricos y fenomenologicos”.

2. Ivan Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro (Barcelona: Anagrama, 2008).
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y en la pelicula La teta asustada® de Claudia Llosa, dos obras que pertenecen
a un momento de “internacionalizacién”. La primera fue finalista del Premio
Herralde de Novela en Espana y la segunda recibi6 el premio Oso de Oro de
Berlin y fue nominada al Goya de Espana y al Oscar en Hollywood.

La problemitica de estos dos textos se centra en la separaciéon material
y simbolica del caddver. “En tanto muerte infectando la vida, el cadaver (de
cadere, caer, precisa Julia Kristeva), es lo que “ha caido irremediablemente, lo
que expone sin disimulo el limite de nuestra condicién de vivientes”. De ese
limite es preciso desprenderse. Cerrar los 0jos, no mirar, expulsar ese objeto
porque no se puede ser, no se puede seguir siendo en el presente (Amado). Los
protagonistas son herederos de una tragedia social que se une a la tragedia
personal. Elizabeth Jelin, al referirse a las luchas de la memoria, habla de la
convergencia de tres planos en los relatos testimoniales: el plano subjetivo, el
plano institucional y el plano simbdlico.*

Ivin Thays y Claudia Llosa escogen miradas y medios diferentes para
inscribir historia, sexualidad, espacio y raza, aunque ambos ponen el trabajo
del duelo en primer plano.®> En “Dueclo y melancolia” Freud® afirma que el
duelo puede o no llevar a la melancolia, incluso a la locura. Cuando el
trabajo de duelo se realiza de modo acabado es sustituido por el trabajo
del recuerdo. En cambio la melancolia condena a la repeticion sin salida,
ya que los sujetos no pueden salir del mundo interior.

3. Lateta asustada, dirigida por Claudia Llosa (Perd / Espafia: Vela Producciones, Oberon
Cinematografica, Wanda Vision, 2009).

4. “En primer lugar, esta el plano de la subjetividad, donde lo traumético interviene de ma-
nera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar.
En el nivel institucional y politico, las ‘cuentas con el pasado’ —en términos de respon-
sabilidades, reconocimientos y justicia institucional- se ligan normalmente a urgencias
éticas y demandas morales, pero también a urgencias practicas y consideraciones es-
tratégicas. Esta también el plano simbdlico, las representaciones y narraciones que se
construyen sobre el pasado (asi como los huecos y dificultades de representar lo ‘irre-
presentable’), tratando de darle sentido en su relacién con los dilemas del presente y los
horizontes de expectativas futuras”. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid:
Siglo Veintiuno, 2002), 11.

5. Al indagar los significados del término duelo se puede jugar con la homonimia. Due-
lo (proveniente del latin duellum) significa combate y mientras que duelo (derivado de
dolus, dolor) refiere a dolor, lastima, afliccién o sentimiento. Pensar el duelo como
un combate del sujeto consigo mismo; un duelo con los fantasmas.

6.  Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, en Obras Completas, t. || (Madrid: Biblioteca Nue-
va, 1981), 2091.
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En el duelo, el mundo, aunque desierto y empobrecido, interpela al
sujeto, pero en la melancolia el yo devastado pierde relacién con el mundo y
queda complicado con el objeto del duelo por el conflicto de ambivalencia
entre la lamentacion y el reproche. Paul Ricoeur sefiala la vinculacién entre la
alteridad y el duelo individual y social. “Es la constitucion bipolar de la identi-
dad personal y de la identidad comunitaria la que justifica, en dltimo término,
la extension del andlisis freudiano del duelo al traumatismo de la identidad
colectiva”.’

Si la cultura es, sobre todo, una fuente de identidad, la fragilidad de la
memoria deviene fragilidad de la identidad. Una fragilidad que se dice como
confrontaciéon con el otro, al que se siente como amenaza. La idea de deuda y
duelo son inseparables de la de herencia. En los textos que nos ocupan hay que
pagar una deuda lo que supone someter la herencia a inventario.

EL VIAJE DE ULISES O EL IMPOSIBLE
DUELO POR LA MUERTE DEL HIJO

La ficcién autobiogrifica sostiene la novela Un lugar lamado Orejn de
Perro de Ivan Thays, texto hibrido que mezcla crénicas, cartas, diarios, didlo-
gos, testimonios y entrevistas. La historia de vida condiciona la construccién
de un referente atravesado por el periodismo y la literatura. El duelo por la
muerte de Paulo minimiza el duelo nacional por las victimas de la guerra. Ago-
biado por el fantasma (al que se suma el abandono de la esposa), el narrador
mira por televisién las “tediosas jornadas” de la Comision por la Verdad y la
Reconciliacion, transformado en cinico espectador de la tragedia nacional. Sus
reflexiones apuntan a la imposibilidad de transmitir la verdad sin la mediacion
del artificio: “Incluso para hacer un testimonio de esa naturaleza habia que ac-
tuar un poco. O mejor dicho, sobre todo cuando uno quiere decir una verdad
tan grave como aquella debe saber fingir. Solo mediante una representacién
convincente podemos acercarnos al hecho objetivo, real, del terror y la cruel-
dad”.® No hay lenguaje transparente, la verdad depende del especticulo: “El
valor del testimonio se reduce a su condicién de ‘artefacto humano’, el alam-

7. Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido (México: Fondo de Cultura Econémica,
2008), 107.
8. Thays, Un lugar..., 17-8.
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bicado armazén de la maldad, instalado entre aquellas anécdotas y expuesto
ante nuestros 0jos”.’

Los testimonios pierden eficacia en el automatismo de la repeticién ya
que no pueden sustraerse a la tiranfa de una retérica. Un articulo motiva el en-
vio del narrador como corresponsal a Ayacucho. El viaje adquiere dimensiones
insospechadas ya que se transforma en un rescate de los pasos perdidos en lo
personal y comunitario.'® El devastado pueblo andino recuerda a la Comala de
Juan Rulfo. El topénimo asocia lugar y animal y liga, en curiosa sinécdoque,
oreja y perro. Interesante acotacion: los perros son famosos por su sentido del
oido. A su vez el circunstancial “un lugar...” evoca la narracién oral y mitica.

El pueblo donde el pasado es huella, inscripcion, silencio recibe su pri-
mera visita presidencial. Aunque todos tienen una historia nadie habla y los
ruidos de esas historias perturban la melancolia del narrador que, desde la
ventana de la pension, contintia dentro de su mal-estar mientras intenta no ol-
vidar. Rechaza la vitalidad casi obscena de Scamarone, su companiero fotégrafo
y siente el asedio del fantasma del hijo: “Conclui que o bien los espectros nos
imitaban con oscuro sentido del humor, o bien esos fantasmas no eran sino
proyecciones de nosotros, los demorados estilos que dejaban nuestros cuerpos
en forma paralela”.!!

La historia se despliega en historias: la historia del protagonista, la his-
toria de Ménica, la historia del fotografo, las stories de los corresponsales, las
historias de las victimas, etc. El relato especular es la historia de un hombre
que perdié la memoria y borré toda huella del accidente donde murieron la
mujer y el hijo. Una gran tentacién borrar todo registro del pasado y librarse
de la memoria, “esa espia”.

En el no querer saber, mas que en el no saber, se establece la distancia
entre adentro y afuera; entre poner el cuerpo y poner la oreja. Las vistas del
pasado solo admiten atisbar espectros. En Oreja de Perro, los sentidos reac-
cionan ante olores y sabores desagradables. La descripcion de la comunidad
parodia el racismo del primer indigenismo: animales, moscas y perros, habitan
en la basura y rondan el pueblo sucio, y maloliente donde la vida humana estd
reducida a su animalidad: “Quizd lo mds lamentable, lo enfermizo, de todos
los animales es que terminan pareciéndose a nosotros por mas horrendos y

9. |Ibid,, 17.
10. Una de las novelas de Ivan Thays se denomina Viaje interior.
11. Thays, Un lugar..., 20.
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distintos que sean. Que seamos nosotros. Nuestra vida, la sintesis de una serie
de conductas animales”.!2

Los antropologos confunden “un cementerio con un zoolégico”. Los
perros heridos y hambrientos!? recuerdan a los perros sacrificados por Sendero
Luminoso. El pueblo es “tierra seca marcada por enormes huellas de zapatos y
pequenas pezufias de perros”.* “Y perros, sus perros largos y flacos, orbitando
alrededor de sus duenos”.’ En las fotos los perros se comen los sesos de los
muertos en una escena dantesca. La metdfora animal se vincula al animal como
ese gran otro con el que se identifica el hombre. Sin embargo, en el texto solo
resulta nitida la identificacién entre indigenas y animales, advirtiendo de la
distancia con ¢l mundo del autor.!® Los indigenas estin reducidos a pura vida
desnuda, de alli su vulnerabilidad.'” El narrador se ha transformado también
en un animal vulnerable.

Dos figuras antagénicas de mujer inscriben dos modos de acercamiento
a la memoria colectiva y a la representacion de la alteridad. Maru, antropdloga
limena de clase alta que trabaja para la Comision de la Verdad y Reconcilia-
cién, y Jazmin, periodista independiente ayacuchana, desconcertante en su
desparpajo sexual. La antropdloga cree en la posibilidad de reconstruccién de
la historia y en la reparacion por la justicia. Desde fuera de la comunidad tiene
un discurso militante, ha sido testigo de la muerte de una mujer por hablar
en quechua.

La mirada del protagonista resalta la alteridad de Jazmin a la que iden-
tifica con lo bajo, lo feo, lo pequeiio y lo oscuro: “El contorno de su cara es

12. Ibid., 68.

13. Los perros son animales muy importantes para las comunidades andinas. No es casual
el uso de ellos en la mitologia de Sendero Luminoso.

14. Thays, Un lugar..., 149.

15. Ibid., 180.

16. “El hombre esta ‘después’ del animal, en los dos sentidos del término. Lo sigue. Este
‘después’ de la secuencia, de la consecuencia o de la persecucion no esta en el tiempo,
no es temporal: es la génesis misma del tiempo”. Derrida, Jacques and David Wills “The
Animal That Therefore | Am”, Critical Inquiry, vol. 28, No. 2 (Winter, 2002): 369-418.
<http://www.jstor.org/stable/1344276>. Consulta: 12/02/2011.

17. “Si la vida humana remite a sus inscripciones sociales y simbdlica, la ‘vida desnuda’
indica la instancia en que esas marcas quedan suspendidas, donde la legibilidad so-
cial de un cuerpo se interrumpe, y donde emerge esa suerte de residuo que es la vida
‘meramente’ organica, reducida a su sustrato biolégico, en un limite ambivalente con lo
animal”. Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez, comp., Ensayos sobre biopolitica. Excesos
de vida (Buenos. Aires: Paidos, 2007), 45.
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redondo y algo picado, como una de esas galletas de agua, mas redondo que
ninguno que haya visto antes incluso en la sierra”.!8 La joven embarazada pro-
viene de Accomarca una region identificada con una gran fosa. Ha heredado
la dolorosa historia de su madre secuestrada y asesinada por la policia cuando
ella tenfa once anos. Inferimos que su embarazo es producto de la violaciéon
por un militar. A pesar de sus sufrimientos apuesta al futuro que adivina en las
cartas. Lleva su hijo en el vientre en contraste con el narrador que debe aceptar
la pérdida del suyo. Los destinos de ambos se cruzan solo por un instante. Ella
esta condenada a huir del pasado representado por Tomis.

El regreso a Lima del cronista implica la apertura de una nueva etapa
en su vida. Thays no esconde su exterioridad a la guerra andina y otorga escasa
presencia a los indigenas. El personaje pasa del no querer saber al saber. La
mediadora es una mujer, Jazmin, que le permite acercarse a un mundo y una
lengua que le son ajenas. Con esos materiales el narrador construye su ficciéon,
una ficcién que pone orden, otorga sentido a los relatos. Un orden que la
realidad no tuvo le permite superar la melancolia y aceptarla, asumiendo la
existencia de los otros. En ese trabajo de duelo se construye el recuerdo que
permite admitir la herencia del hijo o de la comunidad.

EL DUELO DE ANTIGONA
Y EL LARGO ENTIERRO DE LA MADRE

La teta asustada se inicia con el melancélico relato en quechua de una
indigena moribunda. Un relato reforzado por la musica, la voz y el primer
plano del oscuro rostro materno. El cuerpo de la madre, pura presencia, aun a
las puertas de la muerte, enuncia un mandato: la memoria. Desde el inicio la
camara se coloca en el lugar de la mujer y del indigena. Detrds esta la figura de
Claudia Llosa, la directora y Magaly Noel, la protagonista.

Fausta ha contraido su enfermedad a través de la mirada y posee un
tnico don, el canto. Es el monstruo, ajeno a la vida familiar del tio, en cuya
cotidianeidad se mezcla modernidad y tradicién. En medio de un entorno
kitsch impregnado por el negocio familiar de las bodas, la muchacha insiste
en antiguos rituales finebres que obligan a devolver el cuerpo a la tierra. Las
ultimas palabras entregan (a la hija y al espectador) la tnica version directa de

18. Thays, Un lugar..., 34.

Kipus / 139



KiPUS 36, Il semestre 2014

los hechos de la guerra, en un lenguaje naturalista brutal. La protagonista se
hace cargo de recuperar la imagen histérica del pasado brutal de violacion y
muerte.” El cuerpo insepulto se convierte en un peso insoportable. La des-
composicion inevitable, acelera la necesidad de devolverlo a la tierra.

El relato repone la historia con la memoria oral, de modo tetinico y
entrega a Fausta el peso de los agujeros de la memoria: “Quizds algan dia/Ta
sepas comprender, /Lo que lloré, /Lo que imploré de rodillas, /A esos hijos
de perra, /Esa noche gritaba, /Los cerros remedaban/ Y la gente reia”. Ha-
bla del dolor de la violacién, de la humillacién del cuerpo ante la hija “recién
parida”; del violento asesinato del marido: “No les dio vergiienza/No les dio
pena mi hija / Los viera por dentro”. Los soldados la violaron y le hicieron
tragar el pene del marido. El relato enfrenta al espectador con la narracién de
la violencia del pasado y su cadaver. No es que el cadaver signifique la muerte,
es la muerte misma, por eso es el mas repugnante de los deshechos, el que
menos se soporta.

El precepto es terminante, “viviré si me recuerdas y recuerdas lo que
vivi”. Esta expresado de modo poético en el canto: “Comeré si me cantas/Y
riegas esa memoria que se seca/No veo mis recuerdos, /Es como si no vivie-
ra”. Morir es sinbnimo de perder la memoria. Solo el canto puede mantener
viva la memoria del otro-la madre, la familia y la comunidad, solo asi salvard
su identidad.

El proyecto realista de Llosa juega con la contigiiidad natural/ sobre
natural. Maneja silencios y sonidos y otorga una falsa autonomia a la figura
central. Signada por la enfermedad mitica, la muchacha no logra desprenderse
del cuerpo ni del discurso de la madre. El guion aprovech la recolecciéon de
historias sobre la guerra peruana realizada por Kimberly Theidon, una an-
tropodloga estadounidense, que, al indagar la violacion sistematica de mujeres
durante la guerra en Ayacucho, traduce el nombre de la creencia segtn la cual
la madre pasa al hijo la tristeza a través de la leche.?® También otorga signifi-

19. Elhermano reitera la historia una sola vez casi avergonzado, en el hospital. Las mujeres
que amortajan el cadaver también aluden a las antiguas costumbres. Los jévenes de la
familia se mantienen ajenos.

20. Enuna entrevista que le hace Paola Ugaz, Theidon habla del tema: “Fue el nombre
que le puse al traducirlo del quechua. Es lo que la gente dice, “leche de rabia”, “le-
che de miedo”, que la violacion fue un hecho generalizado durante la guerra interna.
“Uno de los problemas es que el verbo violar no se usa en quechua; se usa “fasti-

diar”, “molestar”, “abusar”, etc. En los inicios, me empezaron de hablar de abusos,
pero en tercera persona, como hablando de otra comunidad a la distancia; pero
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cacién simbolica a la papa, fruto nacional, que protege la vagina y conserva
la virginidad. Se puede afirmar que Fausta estd enferma de un pasado que, en
cierto modo, le es ajeno. Estd sumida en la melancolia acentuada por la can-
cién que reitera una y otra vez.

Llosa trabaja a partir de una doble mirada y los contrastes entre mun-
dos marcados a través de imagenes, sonidos y colores. Manchay es una suerte
de desierto arenoso donde los migrantes han construido una existencia de
caricter doblemente especular: con la comunidad de origen y con la ciudad.
Lima, un espacio bullicioso y colorido. Fausta debe salir de la periferia a la ciu-
dad a buscar dinero para el traslado y el entierro. Su viaje al hospital muestra
la enorme dificultad de sus desplazamientos.

El mundo limeno estd dividido en dos casas: la del tio materno y la de la
patrona, espacios opuestos. Fausta recorre el trayecto entre estos lugares con
gran temor. El pueblo es el lugar lejano. La joven se encuentra entre mundos,
flota en una suerte de espacio sin raices. Los Andes, lugar de memoria de la
madre, es un recuerdo ajeno; la ciudad es el presente incomprensible. Estd al
margen de las fiestas, sean las bodas familiares o los conciertos de la patrona.
No puede avanzar, el peso del cuerpo muerto se lo impide, un cuerpo que lle-
va dentro y que crece con la papa. El cuerpo de Fausta es un campo de batalla
del que no puede salir. En la casa grande se encierra en el silencio y utiliza el
canto para comunicarse con la madre muerta. Cuando la patrona la descubre
¢ intenta robarle la cancién, se comporta como un pishtaco.*!

poco a poco, cuando trabajé en Vilcashuaman, donde hubo bases militares, me
decian “violaron a todas nuestras nifias”. Ahi me di cuenta de que era un problema
masivo. En términos de violacion grupal se trataba del Ejército, pues las mujeres
narran experiencias de grupos de veinte personas que las atacaron. En cambio
Sendero Luminoso era diferente: ellos entraban a “reclutar” a las chicas y luego
decian ‘tt estas aqui, vas a estar con éI'. Pero la estrategia de las Fuerzas Armadas
era la violacién en grupo”.

21. “Posterior a la conquista, el mito del pishtaco es una interpretacion muy ingeniosa de
las relaciones desiguales del poder entre el mundo imperialista y el mundo indigena.
En un nivel simbolico y econémico el extraer la grasa es similar (antecediéndolas) a
la teoria marxista de la plusvalia y a la teoria de la dependencia (Ansion y Sifuentes
75). Los campesinos proveen materia prima (su grasa) para los productos y para fines
de los extranjeros. Estos se benefician mientras que los indigenas pagan con un alto
precio: sus vidas. La grasa simboliza las materias primas proporcionadas a los paises
dominantes, la dependiente posicion econémica del Per(, y el poco valor puesto en la
vida humana de las personas de origen indigena”. Mark Cox, “De pishtacos y bricheros”,
Siete culebras. Revista Andina de Literatura, No. 9 (1996): 14-15.
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La cancién de Fausta encierra las claves del texto. Cuenta el pacto de
los musicos con la sirena; los granos que deben entregarle a cambio del canto,
la probable muerte en el mar.?? Segtin Luis Millones y Hiroyasu Tomoeda
“En la cultura andina existe la creencia de que algunos musicos pactan con
las sirenas como si lo hicieran con el diablo; ellas les afinan los instrumentos
o les otorgan un don a cambio de su alma. El tiempo de vida de los musicos
es contado por la sirena en granos de quinua que el sujeto tentado le entrega.
Cuando acaba el conteo, acaba la vida del musico y la sirena se lleva su alma al
fondo del mar (o al infierno). Resulta interesante vincular estas significaciones
con la sirena como figura mitologica ambigua”.?

En otra direcciéon, el nombre de la joven evoca al Fausto de Goethe.
La muchacha celebra distintos contratos. Aida, de alguna manera es el diablo,
el monstruo, con quien celebra un pacto explicito, debe entregar perlas por
notas. El contrato con el jardinero es implicito y estd en el orden de lo no-di-
cho. La atrae con su lengua y la despierta a las sensaciones, deseos e instintos,
permitiéndole cruzar el puente entre mundos. A Aida solo le interesa la can-
cioén, en cambio el jardinero se acerca a través de la lengua y de los sentidos,
la conquista con cuidados y le explica que la musica persiste aun cuando se
rompa el piano. La rescata y permite la transformacién de la papa en semilla.
Su presencia le ayuda a abandonar el estado de enfermedad. En el mapamundi
del Reino de las Indias las sirenas son seres marinos ubicados en el océano que
rodea la tierra descubierta. Las sirenas son fantasmas, monstruos que habitan
el entre-lugar de lo imaginario: “El canto de las sirenas es pura llamada”, “el
grato vacio de la escucha”, la indiferencia entre exterior e interior, entre el ser
y la nada, entre llamada y relato, entre creencia y deseo, entre fuga y encierro:

un umbral de seduccién, nunca un limite de comprensiéon”.?*

22. Transcribo a continuacion el texto de la cancién: “Dicen en mi pueblo que los musi-
cos/hacen un contrato con una sirena/si quieren saber cuanto tiempo durara/ durara
el contrato con esa sirena//De un campo oscuro tienen que coger/un pufiado de
quinua para la sirena/ y asi la sirena se quede contando/dice la sirena que cada
grano significa un afo./Cuando la sirena termine de contar/ se lo lleva al hombre y
le suelta al mar.//Pero mi madre dice, dice, dice// que la quinua dificil de contar es/ y
la sirena se cansa de contar /y asi el hombre para siempre/ ya se queda con el don”.

23. Luis Millones y Tomoeda Hiroyasu, “Las sirenas de Sarhua”, Letras. Afio LXXV, No. 107-
108 (2004): 22.

24. Sehala Blanchot que, en la tradicién occidental “Las Sirenas: parece efectivamente que
cantaban, pero de un modo que no satisfacia, que Unicamente permitia oir en qué direc-
cion se abrian las verdaderas fuentes y la verdadera dicha del canto. No obstante, con
sus cantos al navegante a ese espacio, en donde cantar comenzaria verdaderamente”
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Fausta se rebela contra Aida, apropidndose de las perlas. El viaje del
caddver la lleva al mar. Si el cuerpo muerto queda en la infinitud de la tierra en
el pueblo al que nunca vemos, el cuerpo vivo de la hija se enfrenta a la infini-
tud del agua y renace. Extrae el tubérculo del cuerpo, se desprende de la papa
(prolongacion del pene del padre que la madre debe comer salpimentado)
que, como el cuerpo de la madre, vuelve a la tierra para florecer en flor y falo.

Ast como la patrona usa la cancién y la voz de Fausta, también Llosa
usa las voces indigenas y las repone de otro modo, en otro lugar. La narracién
escenifica la separacion entre el mundo indigena y el mundo blanco, entre el
mundo urbano y el mundo rural. El final feliz que muestra la integracion de
Fausta no alude al destino de la memoria. El texto se desentiende de la historia
comunitaria.

En estas ficciones la nacién sigue imaginindose sobre el modelo de
la familia. Los dos textos cierran con interrogantes el pasado y abren el futu-
ro. La novela de Thays se limita a resolver la situacion individual de manera
vaga. Llosa, en cambio insinta un final feliz. En Ivin Thays el protagonista se
sumerge en ese mundo de muertos que es Oreja de Perro donde se libera de
la melancolia en la que lo sume su fantasma personal, al encontrarse con los
fantasmas colectivos. Fausta, en cambio, como Antigona debe desprenderse
del cuerpo de su madre, enterrarlo de acuerdo a normas ancestrales. En el viaje
hacia la tierra de origen se encuentra con lo abierto. Ninguna de las dos fic-
ciones representa, de modo directo, la guerra. La eficacia esta en las multiples
alusiones que colocan la referencia en el orden de la ausencia que se hace pre-
sente. Si el testimonio implica una poética de la presencia, la ficcibn nombra
la ausencia. No esconde el intermediario o compilador. En esto se diferencian
la ficcién de Thays que asume una ficcién autobiogrifica del texto de Llosa
donde la cimara se centra en Fausta. La voz autorial no reconoce ninguna
relatividad de los planteos. Hay una imperiosa necesidad de llenar todos los
vacios textuales y lograr un discurso sin fisuras. Debido a su propésito reivin-
dicativo, el testimonio es, inexorablemente, una historia re-creada, inventadn.
La literatura y el arte se hacen cargo de los sentimientos, del enfrentamiento
consigo mismo y, en ese sentido, del duelo y la melancolia. #

Fecha de recepcion: 11 de marzo de 2014
Fecha de aceptaciéon: 22 de abril de 2014

cit. en Daniel Link, Fantasmas. Imaginacion y sociedad (Buenos Aires: Eterna Cadencia,
2009), 19.

Kipus / 143



KiPUS 36, Il semestre 2014

Bibliografia

Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El avchivo y el testigo. Homo Sacer I11.
Valencia: Pre-textos, 2005.

Amado, Ana. “Ver y oir el desastre” (Notas sobre cine, memoria y representacion).
Jornadas Monstruos y monstruosidades. IEGE, 1999.

Chartier, Roger. Escuchar a los muertos con los ojos. Buenos Aires: Katz, 2008.

Cox, Mark. “De pishtacos y bricheros”. Sieteculebras, Revista Andina de Literatura,
No. 9 (1996): 14-15. <http://web.presby.edu/~mcox/Home/BRICHERO.
htm>. Consulta: 18,/06,/2009.

De Gregori, Carlos Ivan, editor. Jamuds tan cerca arvemetio a lo lejos. Memoria y violen-
cin politica en el Pers. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003.

Derrida, Jacques, y David Wills. “The Animal That Therefore I Am”. Critical Inquiry,
vol. 28, No. 2 (2002): 369-418. <http://www.jstor.org/stable /1344276>. Con-
sulta: 12,/02/2011.

Freud, Sigmund. “Duelo y melancolia”. En Obras Completas, t. 11. Madrid: Biblioteca
Nueva, 1981.

Giorgi, Gabriel, y Fermin Rodriguez, compiladores. Ensayos sobre biopolitica. Excesos de
Vida. Buenos Aires: Paidés, 2007.

Huyssen, Andreas. “En busca del tiempo futuro”. Puentes, ano 1, No. 2: 12-29.

Jelin, Elizabeth. Los trabajos de lo memoria. Madrid: Siglo Veintiuno, 2002.

Link, Daniel. Fantasmas. Imaginacion y Sociedad. Buenos Aires: Eterna Cadencia,
2009.

Millones, Luis, ¢ Hiroyasu Tomoeda. “Las sirenas de Sarhua”. Letras, ano LXXV, No.
107-108 (2004): 15-31.

Perilli, Carmen. “Todas las sangres. La narrativa peruana de posguerra”. Telar. Revis-
ta del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, ano VI, No. 7-8
(2009-2010): 76-91.

Ricoeur, Paul. La memoria, la historin y el olvido. México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 2008.

Theidon, Kimberly. “Cémo aprendimos a matar a nuestro projimo”. Memoria, violen-
cin y veconcilincion (Pert, 2000). <http://www.idl.org.pe/idlrev/revistas /133 /
pag58.htm>. Consulta: 10,/06/ 2010.

——. Entrevistado por Paola Ugaz (Pert, 3 de marzo de 2009). <http://www.te
rra.com.pe/noticias/noticias /act1659267 /es-sueno-para-cualquier-investiga
dor-que-tu-trabajo-motive-demas.htmb.

Wiener, Gabriela. “Para quitar el susto”. Coordinadora Nacional de Derechos Huma-
nos (Pert, 2009). Pagina Web: <http://derechoshumanos.pe,/2009 /03 /gabrie
la-wiener-vio-y-comenta-la-pelicula-de-claudia->. Consulta: 16,/06,/2008.

Wong, Mario. “Continuidades y rupturas en la literatura peruana de las altimas dos
décadas”. En Ciberayllu (Pert, 2005). <http://www.ciberayllu.org/>. Consulta:
20,/05,/2009.

144 / Kipus





