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RESUMEN
La narración de la guerra interna peruana se modula en discursos de distintas tradiciones 
culturales. Algunas obras criollas han obtenido una cierta consagración en una época ávi-
da de “pretéritos presentes” (Huyssen). Sus imaginarios se nutren de relatos testimoniales, 
principios constructivos de las ficciones. A la autora le interesa contrastar las figuraciones del 
duelo en dos obras: la novela Un lugar llamado Oreja de Perro de Iván Thays y la película 
La teta asustada de Claudia Llosa. En Thays el protagonista se sumerge en ese mundo de 
muertos donde se libera de la melancolía en la que lo sume su fantasma personal. Fausta, 
en cambio, debe desprenderse del cuerpo de su madre y en el viaje hacia la tierra de origen 
se encuentra con lo abierto. 
Palabras clave: duelo, cadáver, guerra, nación, ficciones, cine peruano, novela peruana, Iván 
Thays, Claudia Llosa.

ABSTRACT
The narrative of internal wars in Peru is molded in discourses of various cultural traditions. 
Some of these “criollo” works have come to be renowned in a time thirsty of “past present” 
(Huyssen). The imagery is nurtured by testimonial narrative, which is the building principle in 
fictional works. My purpose is to contrast the figures of mourning in two works: Iván Thays 
novel Un lugar llamado Oreja de Perro, and Claudia Llosa’s film La teta asustada. In Thays’s 
work, the main character dives himself in the world of the dead, where he frees himself of the 
gloom brought by his personal ghosts. Fausta, in contrast, must rid herself of her mother’s 
body and in the journey she meets the open.
Keywords: mourning, corpses, war, nation, fiction.
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El testimonio es una potencia que adquiere realidad 
mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad que 

cobra existencia a través de una posibilidad de hablar. 

Giorgio Agamben, El archivo y el testigo.

Pronto nada de eso significaría nada. Y la memoria, 
esa espía, será reemplazada por una ficción en la 

que todo tendrá sentido. Aunque nada lo tuviera. 

Iván Thays, Oreja de Perro.

Comeré si me cantas/Y riegas esa memoria que se seca/
No veo mis recuerdos, /Es como si no viviera. 

Claudia Llosa, La teta asustada.

La narración de la guerra interna peruana se modula en discursos de 
distintas tradiciones culturales. Algunas obras criollas han obtenido una cierta 
consagración en el mercado cultural global de una época ávida de “pretéritos 
presentes”.1 Sus imaginarios textuales se nutren de los relatos testimoniales 
que actúan como principios constructivos en ficciones donde la re-presenta-
ción histórica está subordinada a la inscripción de la subjetividad. 

El pasado reciente actualiza significantes de un proceso histórico com-
plejo signado por el delirio y la esquizofrenia histórica, como señala Manuel 
Scorza. En la conjunción del doble colonialismo, externo e interno, la vio-
lencia fundacional se perpetuó en la nación moderna. En paradójico gesto, la 
legitimación simbólica de la nación se centra en un sujeto –el indígena– al que 
expulsó de su diseño de futuro. En un trabajo anterior señalé que en las ficcio-
nes de posguerra la filiación constituye el modelo fundamental que marca la 
contigüidad entre individuo, familia y nación. Es el caso de las obras de Alonso 
Cueto, Santiago Roncagliolo, Iván Thays y Daniel Alarcón. En este texto me 
referiré a las figuraciones del duelo en la novela Oreja de Perro2 de Iván Thays 

1. 	 Andreas Huyssen (“En busca del tiempo futuro”, Puentes, año 1, No. 2: 13) asevera: 
“Desde la década del 80 del siglo XX, el foco parecería haber pasado de los futuros 
presentes a los pretéritos presentes; ese desplazamiento en la experiencia y en la per-
cepción del tiempo debe ser explicado en términos históricos y fenomenológicos”.

2.	 Iván Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro (Barcelona: Anagrama, 2008).
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y en la película La teta asustada3 de Claudia Llosa, dos obras que pertenecen 
a un momento de “internacionalización”. La primera fue finalista del Premio 
Herralde de Novela en España y la segunda recibió el premio Oso de Oro de 
Berlín y fue nominada al Goya de España y al Oscar en Hollywood.

La problemática de estos dos textos se centra en la separación material 
y simbólica del cadáver. “En tanto muerte infectando la vida, el cadáver (de 
cadere, caer, precisa Julia Kristeva), es lo que “ha caído irremediablemente, lo 
que expone sin disimulo el límite de nuestra condición de vivientes”. De ese 
límite es preciso desprenderse. Cerrar los ojos, no mirar, expulsar ese objeto 
porque no se puede ser, no se puede seguir siendo en el presente (Amado). Los 
protagonistas son herederos de una tragedia social que se une a la tragedia 
personal. Elizabeth Jelin, al referirse a las luchas de la memoria, habla de la 
convergencia de tres planos en los relatos testimoniales: el plano subjetivo, el 
plano institucional y el plano simbólico.4

Iván Thays y Claudia Llosa escogen miradas y medios diferentes para 
inscribir historia, sexualidad, espacio y raza, aunque ambos ponen el trabajo 
del duelo en primer plano.5 En “Duelo y melancolía” Freud6 afirma que el 
duelo puede o no llevar a la melancolía, incluso a la locura. Cuando el 
trabajo de duelo se realiza de modo acabado es sustituido por el trabajo 
del recuerdo. En cambio la melancolía condena a la repetición sin salida, 
ya que los sujetos no pueden salir del mundo interior. 

3.	 La teta asustada, dirigida por Claudia Llosa (Perú / España: Vela Producciones, Oberón 
Cinematográfica, Wanda Visión, 2009).

4.	 “En primer lugar, está el plano de la subjetividad, donde lo traumático interviene de ma-
nera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. 
En el nivel institucional y político, las ‘cuentas con el pasado’ –en términos de respon-
sabilidades, reconocimientos y justicia institucional– se ligan normalmente a urgencias 
éticas y demandas morales, pero también a urgencias prácticas y consideraciones es-
tratégicas. Está también el plano simbólico, las representaciones y narraciones que se 
construyen sobre el pasado (así como los huecos y dificultades de representar lo ‘irre-
presentable’), tratando de darle sentido en su relación con los dilemas del presente y los 
horizontes de expectativas futuras”. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: 
Siglo Veintiuno, 2002), 11.

5.	 Al indagar los significados del término duelo se puede jugar con la homonimia. Due-
lo (proveniente del latín duellum) significa combate y mientras que duelo (derivado de 
dŏlus, dolor) ref﻿iere a dolor, lástima, aflicción o sentimiento. Pensar el duelo como 
un combate del sujeto consigo mismo; un duelo con los fantasmas.

6.	 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, en Obras Completas, t. II (Madrid: Biblioteca Nue-
va, 1981), 2091.
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En el duelo, el mundo, aunque desierto y empobrecido, interpela al 
sujeto, pero en la melancolía el yo devastado pierde relación con el mundo y 
queda complicado con el objeto del duelo por el conflicto de ambivalencia 
entre la lamentación y el reproche. Paul Ricoeur señala la vinculación entre la 
alteridad y el duelo individual y social. “Es la constitución bipolar de la identi-
dad personal y de la identidad comunitaria la que justifica, en último término, 
la extensión del análisis freudiano del duelo al traumatismo de la identidad 
colectiva”.7 

Si la cultura es, sobre todo, una fuente de identidad, la fragilidad de la 
memoria deviene fragilidad de la identidad. Una fragilidad que se dice como 
confrontación con el otro, al que se siente como amenaza. La idea de deuda y 
duelo son inseparables de la de herencia. En los textos que nos ocupan hay que 
pagar una deuda lo que supone someter la herencia a inventario.

EL VIAJE DE ULISES O EL IMPOSIBLE 
DUELO POR LA MUERTE DEL HIJO

La ficción autobiográfica sostiene la novela Un lugar llamado Oreja de 
Perro de Iván Thays, texto híbrido que mezcla crónicas, cartas, diarios, diálo-
gos, testimonios y entrevistas. La historia de vida condiciona la construcción 
de un referente atravesado por el periodismo y la literatura. El duelo por la 
muerte de Paulo minimiza el duelo nacional por las víctimas de la guerra. Ago-
biado por el fantasma (al que se suma el abandono de la esposa), el narrador 
mira por televisión las “tediosas jornadas” de la Comisión por la Verdad y la 
Reconciliación, transformado en cínico espectador de la tragedia nacional. Sus 
reflexiones apuntan a la imposibilidad de transmitir la verdad sin la mediación 
del artificio: “Incluso para hacer un testimonio de esa naturaleza había que ac-
tuar un poco. O mejor dicho, sobre todo cuando uno quiere decir una verdad 
tan grave como aquella debe saber fingir. Solo mediante una representación 
convincente podemos acercarnos al hecho objetivo, real, del terror y la cruel-
dad”.8 No hay lenguaje transparente, la verdad depende del espectáculo: “El 
valor del testimonio se reduce a su condición de ‘artefacto humano’, el alam-

7.	 Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido (México: Fondo de Cultura Económica, 
2008), 107. 

8.	 Thays, Un lugar..., 17-8.
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bicado armazón de la maldad, instalado entre aquellas anécdotas y expuesto 
ante nuestros ojos”.9

Los testimonios pierden eficacia en el automatismo de la repetición ya 
que no pueden sustraerse a la tiranía de una retórica. Un artículo motiva el en-
vío del narrador como corresponsal a Ayacucho. El viaje adquiere dimensiones 
insospechadas ya que se transforma en un rescate de los pasos perdidos en lo 
personal y comunitario.10 El devastado pueblo andino recuerda a la Comala de 
Juan Rulfo. El topónimo asocia lugar y animal y liga, en curiosa sinécdoque, 
oreja y perro. Interesante acotación: los perros son famosos por su sentido del 
oído. A su vez el circunstancial “un lugar...” evoca la narración oral y mítica. 

El pueblo donde el pasado es huella, inscripción, silencio recibe su pri-
mera visita presidencial. Aunque todos tienen una historia nadie habla y los 
ruidos de esas historias perturban la melancolía del narrador que, desde la 
ventana de la pensión, continúa dentro de su mal-estar mientras intenta no ol-
vidar. Rechaza la vitalidad casi obscena de Scamarone, su compañero fotógrafo 
y siente el asedio del fantasma del hijo: “Concluí que o bien los espectros nos 
imitaban con oscuro sentido del humor, o bien esos fantasmas no eran sino 
proyecciones de nosotros, los demorados estilos que dejaban nuestros cuerpos 
en forma paralela”.11 

La historia se despliega en historias: la historia del protagonista, la his-
toria de Mónica, la historia del fotógrafo, las stories de los corresponsales, las 
historias de las víctimas, etc. El relato especular es la historia de un hombre 
que perdió la memoria y borró toda huella del accidente donde murieron la 
mujer y el hijo. Una gran tentación borrar todo registro del pasado y librarse 
de la memoria, “esa espía”. 

En el no querer saber, más que en el no saber, se establece la distancia 
entre adentro y afuera; entre poner el cuerpo y poner la oreja. Las vistas del 
pasado solo admiten atisbar espectros. En Oreja de Perro, los sentidos reac-
cionan ante olores y sabores desagradables. La descripción de la comunidad 
parodia el racismo del primer indigenismo: animales, moscas y perros, habitan 
en la basura y rondan el pueblo sucio, y maloliente donde la vida humana está 
reducida a su animalidad: “Quizá lo más lamentable, lo enfermizo, de todos 
los animales es que terminan pareciéndose a nosotros por más horrendos y 

9.	 Ibíd., 17.
10.	 Una de las novelas de Iván Thays se denomina Viaje interior.
11.	 Thays, Un lugar..., 20.
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distintos que sean. Que seamos nosotros. Nuestra vida, la síntesis de una serie 
de conductas animales”.12 

Los antropólogos confunden “un cementerio con un zoológico”. Los 
perros heridos y hambrientos13 recuerdan a los perros sacrificados por Sendero 
Luminoso. El pueblo es “tierra seca marcada por enormes huellas de zapatos y 
pequeñas pezuñas de perros”.14 “Y perros, sus perros largos y flacos, orbitando 
alrededor de sus dueños”.15 En las fotos los perros se comen los sesos de los 
muertos en una escena dantesca. La metáfora animal se vincula al animal como 
ese gran otro con el que se identifica el hombre. Sin embargo, en el texto solo 
resulta nítida la identificación entre indígenas y animales, advirtiendo de la 
distancia con el mundo del autor.16 Los indígenas están reducidos a pura vida 
desnuda, de allí su vulnerabilidad.17 El narrador se ha transformado también 
en un animal vulnerable.

Dos figuras antagónicas de mujer inscriben dos modos de acercamiento 
a la memoria colectiva y a la representación de la alteridad. Maru, antropóloga 
limeña de clase alta que trabaja para la Comisión de la Verdad y Reconcilia-
ción, y Jazmín, periodista independiente ayacuchana, desconcertante en su 
desparpajo sexual. La antropóloga cree en la posibilidad de reconstrucción de 
la historia y en la reparación por la justicia. Desde fuera de la comunidad tiene 
un discurso militante, ha sido testigo de la muerte de una mujer por hablar 
en quechua. 

La mirada del protagonista resalta la alteridad de Jazmín a la que iden-
tifica con lo bajo, lo feo, lo pequeño y lo oscuro: “El contorno de su cara es 

12.	 Ibíd., 68.
13.	 Los perros son animales muy importantes para las comunidades andinas. No es casual 

el uso de ellos en la mitología de Sendero Luminoso.
14.	 Thays, Un lugar…, 149.
15.	 Ibíd., 180.
16.	 “El hombre está ‘después’ del animal, en los dos sentidos del término. Lo sigue. Este 

‘después’ de la secuencia, de la consecuencia o de la persecución no está en el tiempo, 
no es temporal: es la génesis misma del tiempo”. Derrida, Jacques and David Wills “The 
Animal That Therefore I Am”, Critical Inquiry, vol. 28, No. 2 (Winter, 2002): 369-418. 
‹http://www.jstor.org/stable/1344276›. Consulta: 12/02/2011.

17.	 “Si la vida humana remite a sus inscripciones sociales y simbólica, la ‘vida desnuda’ 
indica la instancia en que esas marcas quedan suspendidas, donde la legibilidad so-
cial de un cuerpo se interrumpe, y donde emerge esa suerte de residuo que es la vida 
‘meramente’ orgánica, reducida a su sustrato biológico, en un límite ambivalente con lo 
animal”. Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez, comp., Ensayos sobre biopolítica. Excesos 
de vida (Buenos. Aires: Paidós, 2007), 45.
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redondo y algo picado, como una de esas galletas de agua, más redondo que 
ninguno que haya visto antes incluso en la sierra”.18 La joven embarazada pro-
viene de Accomarca una región identificada con una gran fosa. Ha heredado 
la dolorosa historia de su madre secuestrada y asesinada por la policía cuando 
ella tenía once años. Inferimos que su embarazo es producto de la violación 
por un militar. A pesar de sus sufrimientos apuesta al futuro que adivina en las 
cartas. Lleva su hijo en el vientre en contraste con el narrador que debe aceptar 
la pérdida del suyo. Los destinos de ambos se cruzan solo por un instante. Ella 
está condenada a huir del pasado representado por Tomás.

El regreso a Lima del cronista implica la apertura de una nueva etapa 
en su vida. Thays no esconde su exterioridad a la guerra andina y otorga escasa 
presencia a los indígenas. El personaje pasa del no querer saber al saber. La 
mediadora es una mujer, Jazmín, que le permite acercarse a un mundo y una 
lengua que le son ajenas. Con esos materiales el narrador construye su ficción, 
una ficción que pone orden, otorga sentido a los relatos. Un orden que la 
realidad no tuvo le permite superar la melancolía y aceptarla, asumiendo la 
existencia de los otros. En ese trabajo de duelo se construye el recuerdo que 
permite admitir la herencia del hijo o de la comunidad. 

EL DUELO DE ANTÍGONA 
Y EL LARGO ENTIERRO DE LA MADRE

La teta asustada se inicia con el melancólico relato en quechua de una 
indígena moribunda. Un relato reforzado por la música, la voz y el primer 
plano del oscuro rostro materno. El cuerpo de la madre, pura presencia, aun a 
las puertas de la muerte, enuncia un mandato: la memoria. Desde el inicio la 
cámara se coloca en el lugar de la mujer y del indígena. Detrás está la figura de 
Claudia Llosa, la directora y Magaly Noel, la protagonista. 

Fausta ha contraído su enfermedad a través de la mirada y posee un 
único don, el canto. Es el monstruo, ajeno a la vida familiar del tío, en cuya 
cotidianeidad se mezcla modernidad y tradición. En medio de un entorno 
kitsch impregnado por el negocio familiar de las bodas, la muchacha insiste 
en antiguos rituales fúnebres que obligan a devolver el cuerpo a la tierra. Las 
últimas palabras entregan (a la hija y al espectador) la única versión directa de 

18.	 Thays, Un lugar..., 34.
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los hechos de la guerra, en un lenguaje naturalista brutal. La protagonista se 
hace cargo de recuperar la imagen histórica del pasado brutal de violación y 
muerte.19 El cuerpo insepulto se convierte en un peso insoportable. La des-
composición inevitable, acelera la necesidad de devolverlo a la tierra.

El relato repone la historia con la memoria oral, de modo tetánico y 
entrega a Fausta el peso de los agujeros de la memoria: “Quizás algún día/Tú 
sepas comprender, /Lo que lloré, /Lo que imploré de rodillas, /A esos hijos 
de perra, /Esa noche gritaba, /Los cerros remedaban/ Y la gente reía”. Ha-
bla del dolor de la violación, de la humillación del cuerpo ante la hija “recién 
parida”; del violento asesinato del marido: “No les dio vergüenza/No les dio 
pena mi hija / Los viera por dentro”. Los soldados la violaron y le hicieron 
tragar el pene del marido. El relato enfrenta al espectador con la narración de 
la violencia del pasado y su cadáver. No es que el cadáver signifique la muerte, 
es la muerte misma, por eso es el más repugnante de los deshechos, el que 
menos se soporta. 

El precepto es terminante, “viviré si me recuerdas y recuerdas lo que 
viví”. Está expresado de modo poético en el canto: “Comeré si me cantas/Y 
riegas esa memoria que se seca/No veo mis recuerdos, /Es como si no vivie-
ra”. Morir es sinónimo de perder la memoria. Solo el canto puede mantener 
viva la memoria del otro-la madre, la familia y la comunidad, solo así salvará 
su identidad.

El proyecto realista de Llosa juega con la contigüidad natural/ sobre 
natural. Maneja silencios y sonidos y otorga una falsa autonomía a la figura 
central. Signada por la enfermedad mítica, la muchacha no logra desprenderse 
del cuerpo ni del discurso de la madre. El guion aprovechó la recolección de 
historias sobre la guerra peruana realizada por Kimberly Theidon, una an-
tropóloga estadounidense, que, al indagar la violación sistemática de mujeres 
durante la guerra en Ayacucho, traduce el nombre de la creencia según la cual 
la madre pasa al hijo la tristeza a través de la leche.20 También otorga signifi-

19.	 El hermano reitera la historia una sola vez casi avergonzado, en el hospital. Las mujeres 
que amortajan el cadáver también aluden a las antiguas costumbres. Los jóvenes de la 
familia se mantienen ajenos. 

20.	 En una entrevista que le hace Paola Ugaz, Theidon habla del tema: “Fue el nombre 
que le puse al traducirlo del quechua. Es lo que la gente dice, “leche de rabia”, “le-
che de miedo”, que la violación fue un hecho generalizado durante la guerra interna. 
“Uno de los problemas es que el verbo violar no se usa en quechua; se usa “fasti-
diar”, “molestar”, “abusar”, etc. En los inicios, me empezaron de hablar de abusos, 
pero en tercera persona, como hablando de otra comunidad a la distancia; pero 
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cación simbólica a la papa, fruto nacional, que protege la vagina y conserva 
la virginidad. Se puede afirmar que Fausta está enferma de un pasado que, en 
cierto modo, le es ajeno. Está sumida en la melancolía acentuada por la can-
ción que reitera una y otra vez.

Llosa trabaja a partir de una doble mirada y los contrastes entre mun-
dos marcados a través de imágenes, sonidos y colores. Manchay es una suerte 
de desierto arenoso donde los migrantes han construido una existencia de 
carácter doblemente especular: con la comunidad de origen y con la ciudad. 
Lima, un espacio bullicioso y colorido. Fausta debe salir de la periferia a la ciu-
dad a buscar dinero para el traslado y el entierro. Su viaje al hospital muestra 
la enorme dificultad de sus desplazamientos. 

El mundo limeño está dividido en dos casas: la del tío materno y la de la 
patrona, espacios opuestos. Fausta recorre el trayecto entre estos lugares con 
gran temor. El pueblo es el lugar lejano. La joven se encuentra entre mundos, 
flota en una suerte de espacio sin raíces. Los Andes, lugar de memoria de la 
madre, es un recuerdo ajeno; la ciudad es el presente incomprensible. Está al 
margen de las fiestas, sean las bodas familiares o los conciertos de la patrona. 
No puede avanzar, el peso del cuerpo muerto se lo impide, un cuerpo que lle-
va dentro y que crece con la papa. El cuerpo de Fausta es un campo de batalla 
del que no puede salir. En la casa grande se encierra en el silencio y utiliza el 
canto para comunicarse con la madre muerta. Cuando la patrona la descubre 
e intenta robarle la canción, se comporta como un pishtaco.21 

poco a poco, cuando trabajé en Vilcashuamán, donde hubo bases militares, me 
decían “violaron a todas nuestras niñas”. Ahí me di cuenta de que era un problema 
masivo. En términos de violación grupal se trataba del Ejército, pues las mujeres 
narran experiencias de grupos de veinte personas que las atacaron. En cambio 
Sendero Luminoso era diferente: ellos entraban a “reclutar” a las chicas y luego 
decían ‘tú estás aquí, vas a estar con él’. Pero la estrategia de las Fuerzas Armadas 
era la violación en grupo”. 

21.	 “Posterior a la conquista, el mito del pishtaco es una interpretación muy ingeniosa de 
las relaciones desiguales del poder entre el mundo imperialista y el mundo indígena. 
En un nivel simbólico y económico el extraer la grasa es similar (antecediéndolas) a 
la teoría marxista de la plusvalía y a la teoría de la dependencia (Ansión y Sifuentes 
75). Los campesinos proveen materia prima (su grasa) para los productos y para fines 
de los extranjeros. Estos se benefician mientras que los indígenas pagan con un alto 
precio: sus vidas. La grasa simboliza las materias primas proporcionadas a los países 
dominantes, la dependiente posición económica del Perú, y el poco valor puesto en la 
vida humana de las personas de origen indígena”. Mark Cox, “De pishtacos y bricheros”, 
Siete culebras. Revista Andina de Literatura, No. 9 (1996): 14-15.
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La canción de Fausta encierra las claves del texto. Cuenta el pacto de 
los músicos con la sirena; los granos que deben entregarle a cambio del canto, 
la probable muerte en el mar.22 Según Luis Millones y Hiroyasu Tomoeda 
“En la cultura andina existe la creencia de que algunos músicos pactan con 
las sirenas como si lo hicieran con el diablo; ellas les afinan los instrumentos 
o les otorgan un don a cambio de su alma. El tiempo de vida de los músicos 
es contado por la sirena en granos de quinua que el sujeto tentado le entrega. 
Cuando acaba el conteo, acaba la vida del músico y la sirena se lleva su alma al 
fondo del mar (o al infierno). Resulta interesante vincular estas significaciones 
con la sirena como figura mitológica ambigua”.23

En otra dirección, el nombre de la joven evoca al Fausto de Goethe. 
La muchacha celebra distintos contratos. Aída, de alguna manera es el diablo, 
el monstruo, con quien celebra un pacto explícito, debe entregar perlas por 
notas. El contrato con el jardinero es implícito y está en el orden de lo no-di-
cho. La atrae con su lengua y la despierta a las sensaciones, deseos e instintos, 
permitiéndole cruzar el puente entre mundos. A Aída solo le interesa la can-
ción, en cambio el jardinero se acerca a través de la lengua y de los sentidos, 
la conquista con cuidados y le explica que la música persiste aun cuando se 
rompa el piano. La rescata y permite la transformación de la papa en semilla. 
Su presencia le ayuda a abandonar el estado de enfermedad. En el mapamundi 
del Reino de las Indias las sirenas son seres marinos ubicados en el océano que 
rodea la tierra descubierta. Las sirenas son fantasmas, monstruos que habitan 
el entre-lugar de lo imaginario: “El canto de las sirenas es pura llamada”, “el 
grato vacío de la escucha”, la indiferencia entre exterior e interior, entre el ser 
y la nada, entre llamada y relato, entre creencia y deseo, entre fuga y encierro: 
un umbral de seducción, nunca un límite de comprensión”.24

22.	 Transcribo a continuación el texto de la canción: “Dicen en mi pueblo que los músi-
cos/hacen un contrato con una sirena/si quieren saber cuánto tiempo durará/ durará 
el contrato con esa sirena//De un campo oscuro tienen que coger/un puñado de 
quinua para la sirena/ y así la sirena se quede contando/dice la sirena que cada 
grano significa un año./Cuando la sirena termine de contar/ se lo lleva al hombre y 
le suelta al mar.//Pero mi madre dice, dice, dice// que la quinua difícil de contar es/ y 
la sirena se cansa de contar /y así el hombre para siempre/ ya se queda con el don”.

23.	 Luis Millones y Tomoeda Hiroyasu, “Las sirenas de Sarhua”, Letras. Año LXXV, No. 107-
108 (2004): 22.

24.	 Señala Blanchot que, en la tradición occidental “Las Sirenas: parece efectivamente que 
cantaban, pero de un modo que no satisfacía, que únicamente permitía oír en qué direc-
ción se abrían las verdaderas fuentes y la verdadera dicha del canto. No obstante, con 
sus cantos al navegante a ese espacio, en donde cantar comenzaría verdaderamente” 
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Fausta se rebela contra Aída, apropiándose de las perlas. El viaje del 
cadáver la lleva al mar. Si el cuerpo muerto queda en la infinitud de la tierra en 
el pueblo al que nunca vemos, el cuerpo vivo de la hija se enfrenta a la infini-
tud del agua y renace. Extrae el tubérculo del cuerpo, se desprende de la papa 
(prolongación del pene del padre que la madre debe comer salpimentado) 
que, como el cuerpo de la madre, vuelve a la tierra para florecer en flor y falo.

Así como la patrona usa la canción y la voz de Fausta, también Llosa 
usa las voces indígenas y las repone de otro modo, en otro lugar. La narración 
escenifica la separación entre el mundo indígena y el mundo blanco, entre el 
mundo urbano y el mundo rural. El final feliz que muestra la integración de 
Fausta no alude al destino de la memoria. El texto se desentiende de la historia 
comunitaria.

En estas ficciones la nación sigue imaginándose sobre el modelo de 
la familia. Los dos textos cierran con interrogantes el pasado y abren el futu-
ro. La novela de Thays se limita a resolver la situación individual de manera 
vaga. Llosa, en cambio insinúa un final feliz. En Iván Thays el protagonista se 
sumerge en ese mundo de muertos que es Oreja de Perro donde se libera de 
la melancolía en la que lo sume su fantasma personal, al encontrarse con los 
fantasmas colectivos. Fausta, en cambio, como Antígona debe desprenderse 
del cuerpo de su madre, enterrarlo de acuerdo a normas ancestrales. En el viaje 
hacia la tierra de origen se encuentra con lo abierto. Ninguna de las dos fic-
ciones representa, de modo directo, la guerra. La eficacia está en las múltiples 
alusiones que colocan la referencia en el orden de la ausencia que se hace pre-
sente. Si el testimonio implica una poética de la presencia, la ficción nombra 
la ausencia. No esconde el intermediario o compilador. En esto se diferencian 
la ficción de Thays que asume una ficción autobiográfica del texto de Llosa 
donde la cámara se centra en Fausta. La voz autorial no reconoce ninguna 
relatividad de los planteos. Hay una imperiosa necesidad de llenar todos los 
vacíos textuales y lograr un discurso sin fisuras. Debido a su propósito reivin-
dicativo, el testimonio es, inexorablemente, una historia re-creada, inventada. 
La literatura y el arte se hacen cargo de los sentimientos, del enfrentamiento 
consigo mismo y, en ese sentido, del duelo y la melancolía. a

Fecha de recepción: 11 de marzo de 2014
Fecha de aceptación: 22 de abril de 2014

cit. en Daniel Link, Fantasmas. Imaginación y sociedad (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 
2009), 19.
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