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RESUMEN
El autor traza una “genealogía” del humor en los tiempos del boom de la literatura latinoame-
ricana de los 60 del siglo pasado. Examina las posturas que inicialmente tuvieron respecto 
al mismo autores como Mario Vargas Llosa y García Márquez, y las contrapone con las que 
sostuvieron, y mantendrían a lo largo de los años, escritores como Julio Cortázar, Guillermo 
Cabrera Infante, Carlos Fuentes y el chileno José Donoso. Las reflexiones de Iwasaki buscan 
establecer las razones de ser, desde su condición desestabilizadora, del humor, al diferen-
ciarlo del chiste y la paradoja, así como el proceso de “conversión” que algunos novelistas 
como Vargas Llosa asumirán al reconocer su condición desacralizadora, capaz de desnudar 
de manera más efectiva aquellas zonas de la realidad que ciertas estrategias expresivas, en 
tanto solemnes, no llegaron a hacerlo de manera tan efectiva. El autor, a la vez considera la 
obra de autores como Manuel Puig y Jorge Ibargüengoitia, quienes supieron hacer del humor 
algo más que un mero alarde retórico.
Palabras clave: humor, boom latinoamericano, novela latinoamericana, Mario Vargas Llosa, 
Julio Cortázar, Carlos Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, Manuel Püig, Jorge 
Ibargüengoitia. 

SUMMARY
The author creates a “genealogy” of humor in the boom period of Latin American literature 
during the 60’s of the last century. He examines the attitudes related to the same which ini-
tially were respected by authors such as Mario Vargas Llosa and García Márquez, and he 
contrasts them with those sustained and maintained over the years by writers such as Julio 
Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes and the Chilean Jose Donoso. Iwasaki’s 
reflections seek to establish humor’s reasons for being, from its destabilizing condition, by di-
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fferentiating it from joke and paradox, as well as the “conversion” process that some novelists 
such as Vargas Llosa would assume by recognizing their irreverent condition, capable of more 
effectively stripping those areas of reality that certain expressive strategies, while solemn, did 
not do so effectively. The author also considers the work of authors such as Manuel Puig and 
Jorge Ibargüengoitia, who knew how to turn humor into more than a mere rhetorical boast.
Keywords: humor, Latin American Boom, Latin American novel, Mario Vargas Llosa, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, Manuel Püig, Jorge Ibar-
güengoitia. 

Esta charla debía llamarse “Parodio no por odio”.
Pero creí que si tenía un título en latín ustedes pensarían

que soy un hombre culto, cuando soy un hombre oculto.
Oculto detrás de mis gafas, oculto detrás de mi nombre,

oculto detrás de las palabras. Una de esas palabras es parodia.
Todos la conocemos, aunque nadie recuerda que está emparentada

con paranoia –o manía persecutoria. Afortunadamente parodia queda
cerca de parótido que, como las parótidas, tiene que ver con el oído,

no con el odio. Parodia y paronomasia, jugar con las palabras,
son vocablos vecinos. Se puede hacer parodia sin paronomasia,

pero muchas veces la paronomasia es una parodia de una sola palabra.
ParonomAsia es una tierra donde abundan las parodias.

De ese Oriente vengo y voy.

Guillermo Cabrera Infante

auNque el título que he elegido proviene de un juego de palabras que 
remite a una novela de Gabriel García Márquez, no estaría de más precisar qué 
entiendo por humor, boom y los tiempos del boom.

En más de una ocasión he sostenido que el humor en lengua españo-
la –a pesar de Cervantes y Borges– tiene muy mala prensa, pues innúmeros 
editores, críticos y lectores confunden la ironía con el chiste y la paradoja con 
la mala leche. También creo que es mejor reírse de uno mismo –tanto en la 
primera personal del plural como del singular– antes que de los demás, porque 
la risa del “otro” molesta más que la mirada del ídem. Y siempre he reivindica-
do como maestros del humor a escritores de habla hispana que han padecido 
como un estigma llevar el membrete de “humoristas”. Pienso en mi paisano 
Héctor Velarde, en el chileno José Santos González Vera, en el argentino Con-
rado Nalé Roxlo y en los españoles Álvaro Cunqueiro, Julio Camba, Enrique 
Jardiel Poncela y Wenceslao Fernández Flórez, cuya autoridad convoco:
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El humorista no es un clown. El humorista es un hombre perfectamente 
serio, que trata con toda seriedad asuntos serios. El humorista no cultiva el 
retruécano, no retuerce la frase, no produce el chiste. El chiste va directa-
mente a buscar la risa, importándole poco todo lo demás [...] La visión del 
ridículo, de la desproporción de los hechos o de los sentimientos, que el 
humorista ha de poseer, puede excitar alguna vez la sonrisa; pero hay una 
condición igualmente importante en él: la ternura. El humorismo no puede 
ser agrio ni violento, porque dejaría de ser humorismo. El humorismo ha 
de ser la comprensión, un poco bondadosa del alma humana, con todo lo 
que hay en ella de dolor y de placer, de virtud y de malicia. Hay una frase, 
que me parece acertadísima, que llama al humorismo “la sonrisa de una 
desilusión”.1

Por otro lado, existe una cierta unanimidad en admitir que el epicentro 
del boom estuvo en las obras de Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas 
Llosa y Gabriel García Márquez, mientras que la diversidad de opiniones se 
manifiesta en los nombres que deberíamos incluir en la onda expansiva.2 Mi 
exposición, en cualquier caso, se concentrará en las esquirlas de la detonación.

Finalmente, los tiempos del boom vendrían a ser los mismos que Joa-
quín Marco y Jordi Gracia establecieron en La llegada de los bárbaros (2004).3 
Es decir, de 1960 a 1981, aunque el inventario de las obras que me interesan 
arranca en 1962, fecha que a Cabrera Infante siempre le pareció más precisa: 
“Fue en ese año de 1962, no cinco más tarde, cuando Borges y Vargas Llosa 
ganaron sendos premios literarios europeos, que comenzó el verdadero y a 
veces excesivo interés por la literatura, perdón, latinoamericana: lo siento, no 
hay otro adjetivo, no por el momento”.4

1. Wenceslao Fernández Flórez, “Carta al editor”, en Tragedias de la vida vulgar (Madrid: 
Atlántida, 1922), 10-1.

2. Desde mi arbitrario punto de vista, el cubano Guillermo Cabrera Infante y el chileno 
José Donoso deberían formar parte del exclusivo epicentro del boom, aunque Cabrera 
Infante lo negara rotundo: “Nunca pertenecí al boom. Nunca quise pertenecer”. Véase 
Guillermo Cabrera Infante, “Include me out”, en Infantería. Compilación, selección de 
textos e introducción de Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi (México: Fondo de Cul-
tura Económica, 1999), 978. Donoso advertiría que “No quiero erigirme en su historiador, 
cronista y crítico”. Véase José Donoso, Historia personal del “boom” (Madrid: Alfaguara, 
1999), 18.

3. Joaquín Marco y Jordi Gracia, edit., La llegada de los bárbaros. La recepción de la lite-
ratura hispanoamericana en España, 1960-1981 (Barcelona: Edhasa, 2004).

4. G. Cabrera Infante, “Include me Out...”, 977.
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HUMOR Y COMPROMISO

Durante los tiempos del boom se valoraba de manera especial el com-
promiso político y la seriedad crítica. El humor era una virtud personal mas 
no necesariamente literaria. Se apreciaba que los escritores fueran ocurrentes, 
chispeantes y divertidos en la corta distancia, pero en sus obras tenían que ser 
graves y severos hasta rayar en la solemnidad. Hacer el humor era un desdoro 
y no solo había que reprimirlo sino impugnarlo, como solía hacer Vargas Llosa 
cuando era “El sastrecillo valiente”:

Yo siempre he sido absolutamente inmune al humor en la literatura. [El hu-
mor] Hiela, congela. El humor es interesante cuando es una manifestación de 
rebelión: el humor insolente, corrosivo de un Céline. Puede ser una forma de 
amortiguar. Pero en general el humor es irreal. La realidad contradice al hu-
mor. Nunca en mi vida un autor humorista me ha convencido ni entusiasma-
do. Y el humorista profesional es un autor que me ha irritado siempre. Yo creo 
que el humor puede ser un ingrediente, como lo es, de la realidad, pero que 
debe estar siempre justificado por un contexto. No debe ser premeditado.5

Tampoco García Márquez tenía un buen concepto del humor, como 
se puede apreciar en el perfil que le dedicó Luis Harss en Los nuestros (1966):

García Márquez no se considera un humorista, si es que la palabra tiene 
algún sentido preciso. Dice que en sus obras el humor, que siempre co-
menta la gente, es algo que se da por añadidura, sin buscarlo. Desconfía 
del humor, sobre todo del chiste fácil que llena un vacío. Además, agrega 
solemne, siempre ha creído que no tiene sentido del humor. Las sonrisas 
desparramadas en sus obras las ha dejado caer de paso y como por casua-
lidad, cuando surgían espontáneas de una situación.6

Sin embargo, Julio Cortázar no tuvo ningún problema en reconocer 
que el humor le complacía, le interesaba y le divertía:

Para Cortázar, que ha conseguido siempre ver “el lado cómicamente serio 
de las cosas”, el humor es un índice de alta civilización. Se declara a favor 
de “esa actitud liviana con que la mejor literatura europea ha sabido buscar 

5. Luis Harss, Los nuestros (Madrid: Alfaguara, 2012), 384.
6. Ibíd., 347.
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las cosas, sin necesidad de utilizar las grandes palabras ni caer en esas 
retóricas de la solemnidad que tanto abundan por nuestras playas”. Lo que 
puede lograr el humor, los ingleses lo saben de sobra, y la gran literatura 
inglesa está mucho más basada en el humor que cualquier otra.7

No se me escapa que Cortázar es un escritor cuestionado en nuestros 
días incluso en la Argentina, pero quisiera llamar la atención sobre cómo en 
la misma década de los 60 el autor de Rayuela ya era criticado por ejercer 
con tanto desparpajo su sentido del humor. Por ejemplo, en Los españoles y el 
boom –un libro de entrevistas realizadas por Fernando Tola de Habich y Pa-
tricia Grieve–, más de un autor español expresó sus reservas sobre la ironía y 
el ingenio de Cortázar. Así, para José Caballero Bonald el humor de Cortázar 
era “como una ingeniosa frivolidad que tal vez el autor se permite deliberada-
mente, en su vertiente lúdica, y que incluso alguien puede considerar como 
un atractivo de su prosa”:8 para Alfonso Grosso “a Cortázar lo que le pasa es 
que tiene algo especial, ese sentido de la argentinidad que a mí me jode”;9 y 
Juan Benet pensaba que Cortázar “Es deshonesto. Los problemas literarios 
no se los ha planteado con honestidad y ha cogido el rábano por las hojas, en 
el sentido en el que podía aprovecharlo mejor”.10 Corrían los días del escritor 
comprometido con la revolución, la lucha popular y otras causas de lo más 
solemnes, y sin duda los más empacados se escandalizarían al leer frases como: 
“me considero sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y novelas 
sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es decir 
su regocijo personal”.11

Algo semejante sucedió con Carlos Fuentes, interesado también en el 
humor de raíces populares porque “tienen como sustento la supervivencia del 
mundo antiguo mexicano de fórmulas de vida mágica”,12 a quien criticaron 

7. Ibíd., 244-5.
8. Fernando Tola De Habich y Patricia Grieve, Los españoles y el boom. Cómo ven y qué 

piensan de los novelistas latinoamericanos (Caracas: Tiempo Nuevo, 1971), 55.
9. Ibíd., 90.
10. Ibíd., 33.
11. Julio Cortázar, Último round, t. 2 (México: Siglo XXI, 1969), 265.
12. Harss: Los nuestros..., 302. Fuentes mantuvo aquella opinión hasta el fin de sus días, por-

que en uno de sus últimos libros reconoció que “a mí me maravilla ver comedias antiguas 
–Aristófanes, Plauto– representadas en aldeas campesinas de México, donde el humor 
antiguo es más entendido y celebrado por los campesinos que por nosotros, los intrusos 
espectadores urbanos”. Véase Carlos Fuentes, Personas (Madrid: Alfaguara, 2012), 151.
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por escribir novelas como Aura (1962),13 llegando incluso al menosprecio 
personal.14

 Por lo tanto, casi podríamos concluir que de los cuatro fundadores 
del boom, tan solo Julio Cortázar y –en menor medida– Carlos Fuentes admi-
tían un interés personal hacia el humor en la literatura.

EL CANON DEL HUMOR
EN LOS TIEMPOS DEL BOOM

Entre 1962 y 1982 los autores del boom publicaron sus mejores obras, 
pero durante aquellos mismos años también aparecieron veintisiete títulos cons-
telados de humor, algunos de los cuales fueron escritos por cuatro grandes crea-
dores de humor en la literatura. A saber, el cubano Guillermo Cabrera Infante, 
el mexicano Jorge Ibargüengoitia, el argentino Manuel Puig y el peruano Alfre-
do Bryce Echenique.

Me propongo enumerar las obras que considero más representativas 
del humor en los tiempos del boom y demostrar que la influencia y el prestigio 
de los autores citados fueron decisivos para que otros escritores se animaran a 
experimentar con el humor en sus propias novelas.

El risueño inventario sería el que sigue a continuación:
1962 Historias de cronopios y de famas, de Julio Cortázar.
1963  Rayuela, de Julio Cortázar.
1964 Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibargüengoitia.
1967 Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.
 Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante.
 La vuelta al día en 80 mundos, de Julio Cortázar.
 La ley de Herodes, de Jorge Ibargüengoitia.
1968 Último round, de Julio Cortázar.
 La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig.
1969 Maten al León, de Jorge Ibargüengoitia.

13. Luis Harss opinaba que “Hasta el estilo de Fuentes se ha relajado en Aura, volviéndose 
‘ameno’ hasta la banalidad”, en L. Harss, Los nuestros..., 322.

14. Juan Benet respondió así a una pregunta de Fernando Tola: “Carlos Fuentes es un es-
critor pasajero al que la falta de perspectiva literaria e histórica probablemente lo hace 
crecer; quizá su amistad con García Márquez y su parentesco lo hacen crecer, pero es 
un escritor vulgar”. Véase F. Tola y P. Grieve, Los españoles y el boom..., 31-2.
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 Boquitas pintadas, de Manuel Puig.
1970 Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique.
1973 Pantaleón y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa.
 The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig.
1974 La felicidad ja ja, de Alfredo Bryce Echenique.
1975 O, de Guillermo Cabrera Infante.
 Estas ruinas que ves, de Jorge Ibargüengoitia.
 Sálvese quien pueda, de Jorge Ibargüengoitia.
1976 Ejercicios de esti(l)o, de Guillermo Cabrera Infante.
1977 La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa.
 Las muertas, de Jorge Ibargüengoitia.
1979 La Habana para un infante difunto, de Guillermo Cabrera Infante.
 Un tal Lucas, de Julio Cortázar.
1980 Dos crímenes, de Jorge Ibargüengoitia.
1981 La vida exagerada de Martín Romaña, de Alfredo Bryce Echenique.
 Los conspiradores, de Jorge Ibargüengoitia.
1982 Los pasos de López, de Jorge Ibargüengoitia.

Mi impresión es que el humor de Guillermo Cabrera Infante, Manuel 
Puig, Jorge Ibargüengoitia y Alfredo Bryce Echenique fue maravillosamente 
acogido por los lectores y que ello sirvió de ejemplo para escritores como 
Mario Vargas Llosa, quien trabajó su propio registro humorístico para escribir 
Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el escribidor (1977). Solo así 
se explica la conversión del novelista peruano: 

Yo era alérgico al humor porque creía, muy ingenuamente, que una litera-
tura seria no podía ser risueña, que si uno quería, en sus novelas, describir 
problemas profundos, de tipo social, político, cultural, el humor era muy 
peligroso, porque tendería a superficializar las historias, a crear en el lector 
una especie de actitud burlona, de incredulidad, de simple divertimento. 
Entonces por eso rehuí el humor. Creo que era la mala influencia de Sartre, 
que siempre estuvo reñido totalmente con el humor, por lo menos en sus 
escritos, y que tuvo, como ya le he dicho, una influencia muy grande en mí 
cuando era joven [...] Un día descubrí, por un tema que yo quería desarro-
llar, que el humor puede ser también un instrumento riquísimo de la literatu-
ra para describir una cierta experiencia de la realidad. Y fue con el tema de 
Pantaleón y las Visitadoras. Luego, en La tía Julia y el escribidor, creo 
que aproveché esa experiencia. Desde entonces soy muy consciente de 
que el humor es una fuente muy rica, un elemento fundamental de la vida, y 
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por lo tanto de la literatura. Así, no descarto que el humor vuelva a ser otra 
vez parte central en mis historias.15

En efecto, Vargas Llosa regresó al humor en Elogio de la madrastra 
(1988), Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y Las travesuras de la niña 
mala (2006), pero es que hasta José Donoso –una persona divertida en la 
corta distancia pero también solemne a la hora de escribir ficciones– también 
incursionó discretamente en el humor cuando en 1981 inventó al apócrifo 
escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga:

Marcelo Chiriboga, el más insolentemente célebre de todos los integrantes 
del dudoso boom. Su novela La caja sin secreto es como la Biblia, como el 
Quijote, sus ediciones alcanzan millones en todas las lenguas, incluso en 
armenio, ruso y japonés, figura pública casi pop, entre política y cinemato-
gráfica, pero la calidad literaria de su obra sobresale, para mi gusto y el de 
Gloria, casi sola en medio de los pretenciosos novelistas latinoamericanos 
de su generación: pertenece al, y fue centro del, boom, pero en su caso no 
se trata de una trapisonda editorial manejada por la capomafia, sino la sim-
ple y emocionante aclamación universal. Pequeño, flaco, tan “bien hecho” 
como una de esas figuras creadas por orfebres renacentistas que con Nuria 
Monclús estudian, su planta aristocrática y su cuidado cabello entrecano 
es tan reconocible como la figura de un galán de cine: este ecuatoriano ha 
hecho más por dar a conocer su país con La caja sin secreto, que todas las 
noticias y textos publicados sobre el Ecuador.16

¿Cuál era el quid de la caricatura representada por Chiriboga? ¿Se reía 
Donoso de sí mismo? ¿Se reía quizá de la literatura ecuatoriana? Ya no es 
posible saberlo, aunque sí nos consta que Donoso hizo aparecer a Chiriboga 
en Donde van a morir los elefantes (1995) y que Carlos Fuentes también lo 
utilizó como personaje novelesco en Cristóbal Nonato (1987) y en Diana o la 
cazadora solitaria (1994). Por lo tanto, Marcelo Chiriboga fue una broma y 
también una complicidad.

15. Ricardo A. Setti, “Diálogo con Vargas Llosa”, Kosmos (México, 1989), 83-4.
16. José Donoso, El jardín de al lado (Barcelona: Seix Barral, 1989), 132-3.
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EL HUMOR NO ES CIEGO

Tengo para mí que –a mediados de los 70– la crítica valoraba mucho 
mejor las ocasionales incursiones humorísticas de los grandes autores del boom, 
que no las risueñas propuestas literarias de los escritores que convirtieron el 
humor en la clave de sus cuentos y novelas. Así, Jorge Ibargüengoitia ironiza-
ba con melancolía sobre su mala estrella de autor incomprendido en México17 
e ignorado en España,18 en un artículo que tituló “Humorista: agítese antes de 
usarse”: “creo que, si no voy a conmover a las masas ni a obrar maravillas, me 
conviene bajar un escalón y pensar que si no voy a cambiar el mundo, cuan-
do menos puedo demostrar que no todo aquí es drama”.19 Aunque el trago 
más amargo fue el que apuró Manuel Puig, quien a punto estuvo de ganar el 
Biblioteca Breve de 1967 con Boquitas pintadas (1969), novela que se quedó 
compuesta y sin premio porque su humor no pudo superar la solemne severi-
dad del jurado. Para horror de los machos-alfa de la literatura latinoamericana, 
Manuel Puig se lo tomó con gracia y se despachó así en una entrevista evocada 
por Tomás Eloy Martínez tras la muerte de Puig:

“Soy una mujer que sufre mucho”, me dijo. “Si pudiera, cambiaría todo lo 
que voy a escribir en la vida por la felicidad de esperar a mi hombre en el 
zaguán de la casa, con los rulos hechos, bien maquillada y con la comida 
lista. Mi sueño es un amor puro, pero ya ves, estoy condenada a los amores 
impuros.20

17. Juan Villoro lo resume así: “Admirado por los lectores, careció de respaldo crítico y aca-
démico en un país convencido de que el humor es poco profundo y, en consecuencia, 
no define prestigios. Las grandes obras de la cultura mexicana han tenido un tono des-
garrado. Las sangrantes mujeres de Frida Kahlo y los extenuados peregrinos descalzos 
de Juan Rulfo son figuras emblemáticas de una cultura donde la intensidad rara vez se 
asocia con la risa”, en Juan Villoro, “El cronista en su jardín”, prólogo a Jorge Ibargüen-
goitia, Revolución en el jardín (Madrid: Reino de Redonda, 2008), 17.

18. Como cualquiera podría comprobar revisando el índice de La llegada de los bárbaros 
(2004), los compiladores no incluyeron ni una sola reseña de los libros de Jorge Ibar-
güengoitia. Es más, el escritor mexicano ni siquiera es mencionado ni una sola vez a lo 
largo de las 1.183 páginas de la obra.

19. El texto original fue recogido en Autopsias rápidas (México: Vuelta, 1988), pero aquí 
cito la edición de una antología patrocinada por Javier Marías. Véase J. Ibargüengoitia, 
Revolución en el Jardín..., 91.

20. Tomás Eloy Martínez, “La muerte no es un adiós”, La Nación (Buenos Aires), 14 de sep-
tiembre de 1997.
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Manuel Puig era un autor extraño en medio de un elenco de escritores 
más bien varoniles, con fama de mujeriegos y un largo historial de amantes. 
Cabrera Infante recordaba melancólico que en una entrevista para la revista 
Newsweek Borges declaró sobre Boquitas pintadas: “Imagínese, es un libro de 
Max Factor” y que por eso Puig se refería a Borges como “esa vieja malvada”. 
Siempre según Cabrera Infante, Julio Cortázar tampoco sentía simpatía por 
Puig y lo describía como un “lector femenino” y un “escritor homosexual”.21 
En realidad, Guillermo Cabrera Infante fue un admirador incondicional de 
Manuel Puig y cuando Suzanne Jill Levine publicó la biografía Manuel Puig 
and the Spider Woman. His Life and Fictions (2000) glosó así la figura del 
narrador argentino:

Después de muchas novelas (The Buenos Aires Affair, Maldición eterna a 
quien lea estas páginas, Sangre de amor correspondido, Pubis angelical y 
su última obra maestra Cae la noche tropical) muere el autor. Es la tarea 
de su biógrafa devolverlo a la vida. Y aquí está Manuel Puig completo: el 
escritor pero también su alter ego privado, Sally. Manuel solía decir que 
nunca sería un esqueleto salido de su armario –frase favorita de los gays 
cuando hacen pública su homosexualidad–, porque estuvo allí mucho antes 
de que el armario se construyera. Nació hombre pero todo lo que quería era 
ser hembra. Para él la mujer no solo era superior al hombre sino también 
depositaria de la belleza y del alma: un ser humano que no quería realis-
mo, como la Blanche Dubois de Tennessee Williams, sino fantasía. Manuel 
tenía mucho en común con Williams como escritor y como hombre: ambos 
eran en extremo sensibles y para colmo sus personajes femeninos favoritos 
vivían y sufrían y morían.22

Sin embargo, lo más divertido de aquella nota de Guillermo Cabrera 
Infante fue la reproducción del texto de una felicitación de navidad que le 
envió Manuel Puig, donde a cada escritor latinoamericano le adjudicaba una 
actriz:

Metro Goldwyn Mayer presenta a sus estrellas favoritas:

• Norma Shearer (Borges). ¡Tan refinada!
• Joan Crawford (Carpentier). ¡Tan fiera y esquinada!
• Greta Garbo (Asturias). ¡Todo lo que tienen en común es ese Nobel!

21. Guillermo Cabrera Infante, “Sueños de cine, historias de novela”, Clarín (Buenos Aires), 
7 de enero de 2001.

22. Ibíd. 
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• Jeanette MacDonald (Marechal). ¡Tan lírica y aburrida!
• Luise Rainer (Onetti). ¡Tan, tan triste!
• Hedy Lamarr (Cortázar). Bella pero fría y remota.
• Greer Garson (Rulfo). ¡Oh qué cálida!
• Lana Turner (Lezama). Tiene rizos por todas partes.
• Vivien Leigh (Sábato). Temperamental y enferma, enferma.
• Ava Gardner (Fuentes). El glamour la rodea, pero ¿puede actuar?
• Esther Williams (Vargas Llosa). Tan disciplinada (y aburrida).
• Deborah Kerr (Donoso). Nunca consiguió un Oscar pero espera, espera.
• Liz Taylor (García Márquez). Bella pero con las patas cortas.
• Kay Kendall (Cabrera Infante). Vivaz, ingeniosa y con glamour. Espero 

grandes cosas de ella.
• Vanessa Redgrave (Sarduy). ¡Es divina!
• Julie Christie (Puig). Una gran actriz pero al encontrar el hombre de 

sus sueños (Warren Beatty) no actúa más. Su suerte en el amor ¡es la 
envidia de todas las estrellas de la Metro!

• Connie Francis (Néstor Sánchez). Los contratos de la Metro no admiten 
a estrellitas de menos de treinta años firmar contratos.

• Paula Prentiss (Gustavo Sainz). ¡No más estrellitas de menos de treinta!!!23

¿Qué consecuencias tendría la publicación de aquella travesura navide-
ña de Puig? Es complicado saberlo, mas lo cierto es que Vargas Llosa también 
reseñó la biografía de Suzanne Jill Levine, y que después de enumerar las 
virtudes de Manuel Puig se pronunció rotundo acerca del valor de su obra:

[...] reconocidos estos méritos, me pregunto si [...] la obra de Manuel Puig 
tiene la trascendencia revolucionaria que le atribuyen. Yo me temo que no, 
que ella sea más ingeniosa y brillante que profunda, más artificiosa que 
innovadora y demasiado subordinada a las modas y mitos de la época en 
que se escribió como para alcanzar la permanencia de las grandes obras 
literarias, la de un Borges o la de un Faulkner, por ejemplo. Los grandes 
libros no están hechos de imágenes, como las grandes películas, sino de 
palabras, es decir, de ideas que transpiran de una sucesión de imágenes, 
las que van constituyendo una visión, del mundo, de la vida, de la condición 
humana, del devenir histórico. Esta visión surge, en el espíritu del lector, al 
conjuro de un esfuerzo intelectual incitado por la riqueza y la funcionalidad 
de un lenguaje, de un estilo, del que resulta el hechizo de una obra literaria. 
En la obra de Puig hay imágenes, laboriosa y eficientemente construidas, 
pero no hay ideas, ni una visión central que organice y dé significado a su 

23. Ibíd. La tarjeta navideña de Puig tuvo tanto éxito, que el escritor Tomás Eloy Martínez 
presumió así: “A mí me tocaba ser Faye Dunaway o Jane Russell, actrices que no le 
gustaban” (T. E. Martínez, “La muerte no es un adiós”).
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mundo, ni un estilo personal. Hay fantasmas y alardes de ingenio, unas 
sombras chinescas a las que el malabarismo formal de quien escribe da, 
por momentos, un semblante de realidad, pero que luego, páginas des-
pués, se esfuman como las cascadas de agua de los espejismos. La vida 
nunca brota del todo, alejada por la frivolidad, actitud que confunde los 
contenidos con los semblantes e invierte los valores, poniendo a la cabeza 
de ellos el parecer, no el ser.24

Como es de dominio público, hacia 2002 Mario Vargas Llosa ya había 
dado muestras sobradas de su aprecio por el humor en la literatura, tanto a 
través de sus propias novelas como en su consideración hacia la obra de otros 
escritores, pues cuando Guillermo Cabrera Infante ganó el Premio Cervantes 
lo celebró con estas palabras:

Por un chiste, una parodia, un juego de palabras, una acrobacia de inge-
nio, una carambola verbal, Cabrera Infante ha estado siempre dispuesto a 
ganarse todos los enemigos de la tierra, a perder a sus amigos, y acaso 
hasta la vida, porque, para él, el humor no es, como para el común de los 
mortales, un recreo del espíritu, una diversión que distiende el ánimo, sino 
una compulsiva manera de retar al mundo tal como es y de desbaratar sus 
certidumbres y la racionalidad en que se sostiene, sacando a luz las infi-
nitas posibilidades de desvarío, sorpresa y disparate que esconde, y que, 
en manos de un diestro malabarista del lenguaje como él, pueden trocarse 
en un deslumbrante fuego de artificio intelectual y en delicada poesía. El 
humor es su manera de escribir, es decir, algo muy serio, que compromete 
profundamente su existencia. Es su manera de defenderse de la vida, el 
método sutil de que se vale para desactivar las agresiones y frustraciones 
que acechan a diario, deshaciéndolas en espejismos retóricos, en juegos 
y burlas.25

Puig, Bryce, Ibargüengoitia y Cabrera Infante no fueron los únicos 
escritores hispanoamericanos que se distinguieron por sus libros colmados de 
gracia e ironía, pues a ellos habría que sumar los nombres del guatemalteco 
Augusto Monterroso, el argentino Marco Denevi o los mexicanos Sergio Pitol 
y Juan José Arreola, quienes también hicieron el humor durante los tiempos 
del boom.

24. Mario Vargas Llosa, “Loco por Lana Turner”, El País (Madrid), 16 de noviembre de 2002.
25. Mario Vargas Llosa, “Cabrera Infante”, El País (Madrid), 14 de diciembre de 1997.
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Han tenido que transcurrir muchos años para que el humor adquiera 
carta de ciudad en los predios de la crítica, y sobre todo porque han apareci-
do nuevos autores que han escrito y contemplado la realidad latinoamericana 
desde el humor, como los mexicanos Juan Villoro, Xavier Velasco y Enrique 
Serna; las argentinas Ana María Shua y Luisa Valenzuela o los chilenos Pedro 
Lemebel y Roberto Bolaño. Gracias a ellos, el humor en la literatura ha dejado 
de ser una extravagancia y un arte menor:

En el humor, en la desenvoltura lúdica, en la capacidad de autodenigración, 
en la conciencia de la relatividad histórica desde la cual se puede proyectar 
un destino auténtico, en la distancia con que se miran los propios reflejos 
en un espejo deformante, se adivina el rumbo para una narrativa cuyas vías 
tradicionales parecían desmentidas por la verdadera historia, aquella que 
no se conoce todavía y que, muy probablemente, no se conocerá nunca.26

No obstante, como varios escritores de mi generación –Rafael Gumu-
cio, Claudia Piñeiro, Marcelo Birmajer, Santiago Gamboa, Mayra Santos-Fe-
bres o Juan Carlos Méndez Guédez– hacen el humor sin complejos y disfrutan 
de sus infinitas posibilidades, me ha parecido oportuno trazar la genealogía 
del humor en la literatura latinoamericana para reconocer las deudas que te-
nemos con Julio Cortázar, Jorge Ibargüengoitia, Manuel Puig, Alfredo Bryce 
Echenique y Guillermo Cabrera Infante. Nosotros reímos últimos, pero ellos 
rieron mejor. E

Fecha de recepción: 10 de diciembre de 2013
Fecha de aceptación: 18 de febrero de 2014 

26. Fernando Aínsa, Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia (Madrid: Ibe-
roamericana Vervuert, 2012), 45.
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