KIiPUS

REVISTA AUDIMA
DE LETRAS

35 /| semestre / 2014, Quito

ISSN: 1390-0102

ESTUDIOQS

El humor en los tiempos del boom

FERNANDO IWASAKI
Escritor e investigador independiente, Sevilla, Espafia

RESUMEN

El autor traza una “genealogia” del humor en los tiempos del boom de la literatura latinoame-
ricana de los 60 del siglo pasado. Examina las posturas que inicialmente tuvieron respecto
al mismo autores como Mario Vargas Llosa y Garcia Marquez, y las contrapone con las que
sostuvieron, y mantendrian a lo largo de los afios, escritores como Julio Cortazar, Guillermo
Cabrera Infante, Carlos Fuentes y el chileno José Donoso. Las reflexiones de lwasaki buscan
establecer las razones de ser, desde su condicién desestabilizadora, del humor, al diferen-
ciarlo del chiste y la paradoja, asi como el proceso de “conversion” que algunos novelistas
como Vargas Llosa asumiran al reconocer su condicion desacralizadora, capaz de desnudar
de manera mas efectiva aquellas zonas de la realidad que ciertas estrategias expresivas, en
tanto solemnes, no llegaron a hacerlo de manera tan efectiva. El autor, a la vez considera la
obra de autores como Manuel Puig y Jorge Ibargiiengoitia, quienes supieron hacer del humor
algo méas que un mero alarde retorico.

PALABRAS cLAVE: humor, boom latinoamericano, novela latinoamericana, Mario Vargas Llosa,
Julio Cortazar, Carlos Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig, Jorge
Ibargiiengoitia.

SUMMARY

The author creates a “genealogy” of humor in the boom period of Latin American literature
during the 60’s of the last century. He examines the attitudes related to the same which ini-
tially were respected by authors such as Mario Vargas Llosa and Garcia Marquez, and he
contrasts them with those sustained and maintained over the years by writers such as Julio
Cortazar, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes and the Chilean Jose Donoso. lwasaki’s
reflections seek to establish humor’s reasons for being, from its destabilizing condition, by di-
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fferentiating it from joke and paradox, as well as the “conversion” process that some novelists
such as Vargas Llosa would assume by recognizing their irreverent condition, capable of more
effectively stripping those areas of reality that certain expressive strategies, while solemn, did
not do so effectively. The author also considers the work of authors such as Manuel Puig and
Jorge Ibargiiengoitia, who knew how to turn humor into more than a mere rhetorical boast.
Keyworos: humor, Latin American Boom, Latin American novel, Mario Vargas Llosa, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, Manuel Pig, Jorge Ibar-
guengoitia.

Esta charln debin llamarse “Parvodio no por odio”.

Pero cred que si tenin un titulo en lntin ustedes pensavian

que soy un hombre culto, cuando soy un hombre oculto.

Oculto detris de mis gafus, oculto detris de mi nombre,

oculto detrds de las palabras. Una de esas palabras es parvodia.

Todos in conocemos, aunque nadie vecuerdn que esti emparentadn

con paranoin —o mania persecutoria. Afortunadamente parodia quedn
cerca de parotido que, como las parotidas, tiene que ver con el oido,

no con el odio. Parodia y pavonomasia, jugar con las palabras,

son vocablos vecinos. Se puede hacer parodin sin paronomasia,

pero muchas veces la paronomasia es una pavodin de una sola palabra.
ParonomAsin es una tierra donde abundan lns parodins.

De ese Oriente vengo y voy.

Guillermo Cabrera Infante

AUNQUE EL TITULO que he elegido proviene de un juego de palabras que
remite a una novela de Gabriel Garcia Marquez, no estaria de mas precisar qué
entiendo por humor, boom y los tiempos del boom.

En mas de una ocasion he sostenido que el humor en lengua espaio-
la —a pesar de Cervantes y Borges— tiene muy mala prensa, pues innimeros
editores, criticos y lectores confunden la ironfa con el chiste y la paradoja con
la mala leche. También creo que es mejor reirse de uno mismo —tanto en la
primera personal del plural como del singular— antes que de los demds, porque
la risa del “otro” molesta mis que la mirada del idem. Y siempre he reivindica-
do como maestros del humor a escritores de habla hispana que han padecido
como un estigma llevar el membrete de “humoristas”. Pienso en mi paisano
Héctor Velarde, en el chileno José Santos Gonzalez Vera, en el argentino Con-
rado Nalé Roxlo y en los espanoles Alvaro Cunqueiro, Julio Camba, Enrique
Jardiel Poncela y Wenceslao Fernandez Florez, cuya autoridad convoco:
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El humorista no es un clown. El humorista es un hombre perfectamente
serio, que trata con toda seriedad asuntos serios. El humorista no cultiva el
retruécano, no retuerce la frase, no produce el chiste. El chiste va directa-
mente a buscar la risa, importandole poco todo lo demas [...] La vision del
ridiculo, de la desproporcion de los hechos o de los sentimientos, que el
humorista ha de poseer, puede excitar alguna vez la sonrisa; pero hay una
condicién igualmente importante en él: la ternura. El humorismo no puede
ser agrio ni violento, porque dejaria de ser humorismo. El humorismo ha
de ser la comprension, un poco bondadosa del alma humana, con todo lo
que hay en ella de dolor y de placer, de virtud y de malicia. Hay una frase,
que me parece acertadisima, que llama al humorismo “la sonrisa de una
desilusion”.!

Por otro lado, existe una cierta unanimidad en admitir que el epicentro
del boom estuvo en las obras de Julio Cortizar, Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa y Gabriel Garcfa Marquez, mientras que la diversidad de opiniones se
manifiesta en los nombres que deberfamos incluir en la onda expansiva.? Mi
exposicion, en cualquier caso, se concentrard en las esquirlas de la detonacion.

Finalmente, los tiempos del &oom vendrian a ser los mismos que Joa-
quin Marco y Jordi Gracia establecicron en La llegada de los barbaros (2004 ).3
Es decir, de 1960 a 1981, aunque el inventario de las obras que me interesan
arranca en 1962, fecha que a Cabrera Infante siempre le parecié mds precisa:
“Fue en ese afio de 1962, no cinco més tarde, cuando Borges y Vargas Llosa
ganaron sendos premios literarios europeos, que comenzoé el verdadero y a
veces excesivo interés por la literatura, perdén, latinoamericana: lo siento, no

hay otro adjetivo, no por el momento”.*

1. Wenceslao Fernandez Flérez, “Carta al editor”, en Tragedias de la vida vulgar (Madrid:
Atlantida, 1922), 10-1.

2. Desde mi arbitrario punto de vista, el cubano Guillermo Cabrera Infante y el chileno
José Donoso deberian formar parte del exclusivo epicentro del boom, aunque Cabrera
Infante lo negara rotundo: “Nunca perteneci al boom. Nunca quise pertenecer”. Véase
Guillermo Cabrera Infante, “Include me out”, en Infanteria. Compilacion, seleccion de
textos e introduccion de Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi (México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1999), 978. Donoso advertiria que “No quiero erigirme en su historiador,
cronista y critico”. Véase José Donoso, Historia personal del “boom” (Madrid: Alfaguara,
1999), 18.

3. Joaquin Marco y Jordi Gracia, edit., La llegada de los barbaros. La recepcion de la lite-
ratura hispanoamericana en Espana, 1960-1981 (Barcelona: Edhasa, 2004).

4. G. Cabrera Infante, “Include me Out...”, 977.
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HUMORY COMPROMISO

Durante los tiempos del boom se valoraba de manera especial el com-
promiso politico y la seriedad critica. El humor era una virtud personal mas
no necesariamente literaria. Se apreciaba que los escritores fueran ocurrentes,
chispeantes y divertidos en la corta distancia, pero en sus obras tenfan que ser
graves y severos hasta rayar en la solemnidad. Hacer el humor era un desdoro
y no solo habia que reprimirlo sino impugnarlo, como solia hacer Vargas Llosa
cuando era “El sastrecillo valiente”:

Yo siempre he sido absolutamente inmune al humor en la literatura. [El hu-
mor] Hiela, congela. EI humor es interesante cuando es una manifestacion de
rebelion: el humor insolente, corrosivo de un Céline. Puede ser una forma de
amortiguar. Pero en general el humor es irreal. La realidad contradice al hu-
mor. Nunca en mi vida un autor humorista me ha convencido ni entusiasma-
do. Y el humorista profesional es un autor que me ha irritado siempre. Yo creo
que el humor puede ser un ingrediente, como lo es, de la realidad, pero que
debe estar siempre justificado por un contexto. No debe ser premeditado.®

Tampoco Garcfa Marquez tenfa un buen concepto del humor, como
se puede apreciar en el perfil que le dedic6 Luis Harss en Los nuestros (1966):

Garcia Marquez no se considera un humorista, si es que la palabra tiene
algun sentido preciso. Dice que en sus obras el humor, que siempre co-
menta la gente, es algo que se da por afadidura, sin buscarlo. Desconfia
del humor, sobre todo del chiste facil que llena un vacio. Ademaés, agrega
solemne, siempre ha creido que no tiene sentido del humor. Las sonrisas
desparramadas en sus obras las ha dejado caer de paso y como por casua-
lidad, cuando surgian espontaneas de una situacion.®

Sin embargo, Julio Cortizar no tuvo ningin problema en reconocer
que el humor le complacia, le interesaba y le divertia:

Para Cortazar, que ha conseguido siempre ver “el lado comicamente serio
de las cosas”, el humor es un indice de alta civilizacién. Se declara a favor
de “esa actitud liviana con que la mejor literatura europea ha sabido buscar

5. Luis Harss, Los nuestros (Madrid: Alfaguara, 2012), 384.
6. Ibid., 347.
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las cosas, sin necesidad de utilizar las grandes palabras ni caer en esas
retéricas de la solemnidad que tanto abundan por nuestras playas”. Lo que
puede lograr el humor, los ingleses lo saben de sobra, y la gran literatura
inglesa esta mucho mas basada en el humor que cualquier otra.”

No se me escapa que Cortizar es un escritor cuestionado en nuestros
dias incluso en la Argentina, pero quisiera llamar la atencién sobre cémo en
la misma década de los 60 el autor de Rayuela ya era criticado por ejercer
con tanto desparpajo su sentido del humor. Por ejemplo, en Los espasioles y el
boom —un libro de entrevistas realizadas por Fernando Tola de Habich y Pa-
tricia Grieve—, mas de un autor espanol expreso sus reservas sobre la ironfa y
el ingenio de Cortazar. Asi, para José Caballero Bonald el humor de Cortazar
era “como una ingeniosa frivolidad que tal vez el autor se permite deliberada-
mente, en su vertiente ladica, y que incluso alguien puede considerar como
un atractivo de su prosa”:® para Alfonso Grosso “a Cortazar lo que le pasa es
que tiene algo especial, ese sentido de la argentinidad que a mi me jode”;’ y
Juan Benet pensaba que Cortizar “Es deshonesto. Los problemas literarios
no se los ha planteado con honestidad y ha cogido el ribano por las hojas, en
el sentido en el que podia aprovecharlo mejor”.'* Corrfan los dias del escritor
comprometido con la revolucion, la lucha popular y otras causas de lo mds
solemnes, y sin duda los mas empacados se escandalizarfan al leer frases como:
“me considero sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y novelas
sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es decir
su regocijo personal”.!!

Algo semejante sucedié con Carlos Fuentes, interesado también en el
humor de raices populares porque “tienen como sustento la supervivencia del

mundo antiguo mexicano de férmulas de vida magica”,'? a quien criticaron

7. lbid., 244-5.

8. Fernando Tola De Habich y Patricia Grieve, Los espanoles y el boom. Cémo ven y qué
piensan de los novelistas latinoamericanos (Caracas: Tiempo Nuevo, 1971), 55.

9. Ibid., 90.

10. Ibid., 33.

11, Julio Cortazar, Ultimo round, t. 2 (México: Siglo XXI, 1969), 265.

12. Harss: Los nuestros..., 302. Fuentes mantuvo aquella opinién hasta el fin de sus dias, por-
que en uno de sus Ultimos libros reconoci6 que “a mi me maravilla ver comedias antiguas
—Aristofanes, Plauto— representadas en aldeas campesinas de México, donde el humor
antiguo es mas entendido y celebrado por los campesinos que por nosotros, los intrusos
espectadores urbanos”. Véase Carlos Fuentes, Personas (Madrid: Alfaguara, 2012), 151.
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por escribir novelas como Awura (1962)," llegando incluso al menosprecio
personal.!*

Por lo tanto, casi podriamos concluir que de los cuatro fundadores
del boom, tan solo Julio Cortazar y —en menor medida— Carlos Fuentes admi-
tian un interés personal hacia el humor en la literatura.

EL CANON DEL HUMOR
EN LOS TIEMPOS DEL BOOM

Entre 1962 y 1982 los autores del boom publicaron sus mejores obras,
pero durante aquellos mismos afios también aparecieron veintisiete titulos cons-
telados de humor, algunos de los cuales fueron escritos por cuatro grandes crea-
dores de humor en la literatura. A saber, ¢l cubano Guillermo Cabrera Infante,
el mexicano Jorge Ibargiiengoitia, el argentino Manuel Puig y el peruano Alfre-
do Bryce Echenique.

Me propongo enumerar las obras que considero mds representativas
del humor en los tiempos del boom y demostrar que la influencia y el prestigio
de los autores citados fueron decisivos para que otros escritores se animaran a
experimentar con el humor en sus propias novelas.

El risuenio inventario seria el que sigue a continuacion:

1962 Historias de cronopios y de famas, de Julio Cortazar.
1963 Rayuela, de Julio Cortazar.

1964  Los relampayos de agosto, de Jorge Ibargliengoitia.
1967 Cien aios de solednd, de Gabriel Garcia Marquez.

Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante.

La vuelta al dia en 80 mundos, de Julio Cortdzar.

La ley de Herodes, de Jorge Ibargiiengoitia.

1968  Ultimo round, de Julio Cortizar.

La traicion de Rita Hayworth, de Manuel Puig.

1969 Maten al Leon, de Jorge Ibargiiengoitia.

13. Luis Harss opinaba que “Hasta el estilo de Fuentes se ha relajado en Aura, volviéndose
‘ameno’ hasta la banalidad”, en L. Harss, Los nuestros..., 322.

14. Juan Benet respondié asi a una pregunta de Fernando Tola: “Carlos Fuentes es un es-
critor pasajero al que la falta de perspectiva literaria e histérica probablemente lo hace
crecer; quiza su amistad con Garcia Marquez y su parentesco lo hacen crecer, pero es
un escritor vulgar”. Véase F. Tola y P. Grieve, Los esparioles y el boom..., 31-2.
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1970
1973

1974

1975

1976

1977

1979

1980
1981

1982

Boquitas pintadas, de Manuel Puig.

Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique.

Pantaleon y lns visitadoras, de Mario Vargas Llosa.

The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig.

La felicidad ja ja, de Alfredo Bryce Echenique.

O, de Guillermo Cabrera Infante.

Estas ruinas que ves, de Jorge Ibargiiengoitia.

Salvese quien puedn, de Jorge Ibargiiengoitia.

Ejercicios de esti(l)o, de Guillermo Cabrera Infante.

Lo tin Julin y el escribidor, de Mario Vargas Llosa.

Las muertas, de Jorge Ibargiiengoitia.

La Habana para un infante difunto, de Guillermo Cabrera Infante.
Un tal Lucas, de Julio Cortdzar.

Dos crimenes, de Jorge Ibargiiengoitia.

Lo vida exageradn de Martin Romana, de Alfredo Bryce Echenique.
Los conspiradores, de Jorge Ibargiiengoitia.

Los pasos de Lopez, de Jorge Ibargiiengoitia.

Mi impresion es que el humor de Guillermo Cabrera Infante, Manuel

Puig, Jorge Ibargiiengoitia y Alfredo Bryce Echenique fue maravillosamente
acogido por los lectores y que ello sirvié de ejemplo para escritores como
Mario Vargas Llosa, quien trabajé su propio registro humoristico para escribir
Pantaleon v las visitadoras (1973) y La tin Julia y el escribidor (1977). Solo asi
se explica la conversion del novelista peruano:

Yo era alérgico al humor porque creia, muy ingenuamente, que una litera-
tura seria no podia ser risuefia, que si uno queria, en sus novelas, describir
problemas profundos, de tipo social, politico, cultural, el humor era muy
peligroso, porque tenderia a superficializar las historias, a crear en el lector
una especie de actitud burlona, de incredulidad, de simple divertimento.
Entonces por eso rehui el humor. Creo que era la mala influencia de Sartre,
que siempre estuvo refido totalmente con el humor, por lo menos en sus
escritos, y que tuvo, como ya le he dicho, una influencia muy grande en mi
cuando era joven [...] Un dia descubri, por un tema que yo queria desarro-
llar, que el humor puede ser también un instrumento riquisimo de la literatu-
ra para describir una cierta experiencia de la realidad. Y fue con el tema de
Pantaledén y las Visitadoras. Luego, en La tia Julia y el escribidor, creo
que aproveché esa experiencia. Desde entonces soy muy consciente de
que el humor es una fuente muy rica, un elemento fundamental de la vida, y
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por lo tanto de la literatura. Asi, no descarto que el humor vuelva a ser otra
vez parte central en mis historias.'®

En efecto, Vargas Llosa regres6 al humor en Elogio de lo madrastra
(1988), Los cuadernos de don Rigoberto (1997) v Las travesuras de ln nina
maln (20006), pero es que hasta José Donoso —una persona divertida en la
corta distancia pero también solemne a la hora de escribir ficciones— también
incursioné discretamente en el humor cuando en 1981 inventé al apécrifo
escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga:

Marcelo Chiriboga, el méas insolentemente célebre de todos los integrantes
del dudoso boom. Su novela La caja sin secreto es como la Biblia, como el
Quijote, sus ediciones alcanzan millones en todas las lenguas, incluso en
armenio, ruso y japonés, figura publica casi pop, entre politica y cinemato-
gréfica, pero la calidad literaria de su obra sobresale, para mi gusto y el de
Gloria, casi sola en medio de los pretenciosos novelistas latinoamericanos
de su generacion: pertenece al, y fue centro del, boom, pero en su caso no
se trata de una trapisonda editorial manejada por la capomafia, sino la sim-
ple y emocionante aclamacion universal. Pequefio, flaco, tan “bien hecho”
como una de esas figuras creadas por orfebres renacentistas que con Nuria
Monclus estudian, su planta aristocratica y su cuidado cabello entrecano
es tan reconocible como la figura de un galan de cine: este ecuatoriano ha
hecho mas por dar a conocer su pais con La caja sin secreto, que todas las
noticias y textos publicados sobre el Ecuador.

¢Cudl era el guid de la caricatura representada por Chiriboga? ;Se refa
Donoso de si mismo? ¢Se refa quizd de la literatura ecuatoriana? Ya no es
posible saberlo, aunque si nos consta que Donoso hizo aparecer a Chiriboga
en Donde van a morvir los elefantes (1995) y que Carlos Fuentes también lo
utiliz6 como personaje novelesco en Cristobal Nonato (1987)y en Diana o ln
cazadora solitarin (1994 ). Por lo tanto, Marcelo Chiriboga fue una broma y
también una complicidad.

15. Ricardo A. Setti, “Didlogo con Vargas Llosa”, Kosmos (México, 1989), 83-4.
16. José Donoso, El jardin de al lado (Barcelona: Seix Barral, 1989), 132-3.
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EL HUMOR NO ES CIEGO

Tengo para mi que —a mediados de los 70— la critica valoraba mucho
mejor las ocasionales incursiones humoristicas de los grandes autores del oo,
que no las risuefias propuestas literarias de los escritores que convirtieron el
humor en la clave de sus cuentos y novelas. Asi, Jorge Ibargiiengoitia ironiza-
ba con melancolia sobre su mala estrella de autor incomprendido en México!'”
¢ ignorado en Espana,'® en un articulo que titulé “Humorista: agitese antes de
usarse”: “creo que, si no voy a conmover a las masas ni a obrar maravillas, me
conviene bajar un escalén y pensar que si no voy a cambiar el mundo, cuan-
do menos puedo demostrar que no todo aqui es drama”.’ Aunque el trago
mas amargo fue el que apuré Manuel Puig, quien a punto estuvo de ganar el
Biblioteca Breve de 1967 con Boguitas pintadas (1969), novela que se quedd
compuesta y sin premio porque su humor no pudo superar la solemne severi-
dad del jurado. Para horror de los machos-alfa de la literatura latinoamericana,
Manuel Puig se lo tomé con gracia y se despach6 asi en una entrevista evocada
por Tomds Eloy Martinez tras la muerte de Puig:

“Soy una mujer que sufre mucho”, me dijo. “Si pudiera, cambiaria todo lo
que voy a escribir en la vida por la felicidad de esperar a mi hombre en el
zaguan de la casa, con los rulos hechos, bien maquillada y con la comida
lista. Mi suefio es un amor puro, pero ya ves, estoy condenada a los amores
impuros.®

17. Juan Villoro lo resume asi: “Admirado por los lectores, careci6 de respaldo critico y aca-
démico en un pais convencido de que el humor es poco profundo y, en consecuencia,
no define prestigios. Las grandes obras de la cultura mexicana han tenido un tono des-
garrado. Las sangrantes mujeres de Frida Kahlo y los extenuados peregrinos descalzos
de Juan Rulfo son figuras emblematicas de una cultura donde la intensidad rara vez se
asocia con la risa”, en Juan Villoro, “El cronista en su jardin”, prologo a Jorge Ibargiien-
goitia, Revolucién en el jardin (Madrid: Reino de Redonda, 2008), 17.

18. Como cualquiera podria comprobar revisando el indice de La llegada de los barbaros
(2004), los compiladores no incluyeron ni una sola resefia de los libros de Jorge Ibar-
guengoitia. Es mas, el escritor mexicano ni siquiera es mencionado ni una sola vez a lo
largo de las 1.183 paginas de la obra.

19. El texto original fue recogido en Autopsias rapidas (México: Vuelta, 1988), pero aqui
cito la edicion de una antologia patrocinada por Javier Marias. Véase J. Ibargiiengoitia,
Revolucion en el Jardin..., 91.

20. Tomas Eloy Martinez, “La muerte no es un adiés”, La Nacion (Buenos Aires), 14 de sep-
tiembre de 1997.
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Manuel Puig era un autor extrano en medio de un elenco de escritores

mds bien varoniles, con fama de mujeriegos y un largo historial de amantes.
Cabrera Infante recordaba melancélico que en una entrevista para la revista
Newsweek Borges declard sobre Boquitas pintadas: “Imaginese, es un libro de
Max Factor” y que por eso Puig se referia a Borges como “esa vieja malvada”.
Siempre segin Cabrera Infante, Julio Cortdzar tampoco sentia simpatia por
Puig y lo describia como un “lector femenino” y un “escritor homosexual”.*!
En realidad, Guillermo Cabrera Infante fue un admirador incondicional de
Manuel Puig y cuando Suzanne Jill Levine publicé la biografia Manuel Puig
and the Spider Woman. His Life and Fictions (2000) gloso asi la figura del
narrador argentino:

Después de muchas novelas (The Buenos Aires Affair, Maldicion eterna a
quien lea estas paginas, Sangre de amor correspondido, Pubis angelical y
su Ultima obra maestra Cae la noche tropical) muere el autor. Es la tarea
de su bibégrafa devolverlo a la vida. Y aqui esta Manuel Puig completo: el
escritor pero también su alter ego privado, Sally. Manuel solia decir que
nunca seria un esqueleto salido de su armario —frase favorita de los gays
cuando hacen publica su homosexualidad—, porque estuvo alli mucho antes
de que el armario se construyera. Nacié hombre pero todo lo que queria era
ser hembra. Para él la mujer no solo era superior al hombre sino también
depositaria de la belleza y del alma: un ser humano que no queria realis-
mo, como la Blanche Dubois de Tennessee Williams, sino fantasia. Manuel
tenia mucho en comun con Williams como escritor y como hombre: ambos
eran en extremo sensibles y para colmo sus personajes femeninos favoritos
vivian y sufrian y morian.??

Sin embargo, lo mas divertido de aquella nota de Guillermo Cabrera

Infante fue la reproduccion del texto de una felicitacién de navidad que le
envié Manuel Puig, donde a cada escritor latinoamericano le adjudicaba una

actriz:

Metro Goldwyn Mayer presenta a sus estrellas favoritas:

+ Norma Shearer (Borges). jTan refinada!
« Joan Crawford (Carpentier). jTan fiera y esquinada!
+ Greta Garbo (Asturias). jTodo lo que tienen en comun es ese Nobel!

21.

22.

Guillermo Cabrera Infante, “Suefios de cine, historias de novela”, Clarin (Buenos Aires),
7 de enero de 2001.
Ibid.
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+ Jeanette MacDonald (Marechal). jTan lirica y aburrida!

+ Luise Rainer (Onetti). jTan, tan triste!

+ Hedy Lamarr (Cortazar). Bella pero fria y remota.

+ Greer Garson (Rulfo). jOh qué calida!

« Lana Turner (Lezama). Tiene rizos por todas partes.

+ Vivien Leigh (Sabato). Temperamental y enferma, enferma.

+ Ava Gardner (Fuentes). El glamour la rodea, pero ¢ puede actuar?

+ Esther Williams (Vargas Llosa). Tan disciplinada (y aburrida).

+ Deborah Kerr (Donoso). Nunca consigui6é un Oscar pero espera, espera.

+ Liz Taylor (Garcia Marquez). Bella pero con las patas cortas.

+ Kay Kendall (Cabrera Infante). Vivaz, ingeniosa y con glamour. Espero
grandes cosas de ella.

+ Vanessa Redgrave (Sarduy). jEs divina!

+ Julie Christie (Puig). Una gran actriz pero al encontrar el hombre de
sus suefios (Warren Beatty) no actla mas. Su suerte en el amor jes la
envidia de todas las estrellas de la Metro!

« Connie Francis (Néstor Sanchez). Los contratos de la Metro no admiten
a estrellitas de menos de treinta afios firmar contratos.

+ Paula Prentiss (Gustavo Sainz). jNo més estrellitas de menos de treinta!!l

¢Qué consecuencias tendria la publicacién de aquella travesura navide-
na de Puig? Es complicado saberlo, mas lo cierto es que Vargas Llosa también
reseiid la biografia de Suzanne Jill Levine, y que después de enumerar las
virtudes de Manuel Puig se pronuncié rotundo acerca del valor de su obra:

[...] reconocidos estos méritos, me pregunto si [...] la obra de Manuel Puig
tiene la trascendencia revolucionaria que le atribuyen. Yo me temo que no,
que ella sea mas ingeniosa y brillante que profunda, mas artificiosa que
innovadora y demasiado subordinada a las modas y mitos de la época en
que se escribi6 como para alcanzar la permanencia de las grandes obras
literarias, la de un Borges o la de un Faulkner, por ejemplo. Los grandes
libros no estan hechos de imagenes, como las grandes peliculas, sino de
palabras, es decir, de ideas que transpiran de una sucesion de imagenes,
las que van constituyendo una vision, del mundo, de la vida, de la condicion
humana, del devenir histdrico. Esta vision surge, en el espiritu del lector, al
conjuro de un esfuerzo intelectual incitado por la riqueza y la funcionalidad
de un lenguaje, de un estilo, del que resulta el hechizo de una obra literaria.
En la obra de Puig hay iméagenes, laboriosa y eficientemente construidas,
pero no hay ideas, ni una vision central que organice y dé significado a su

23. Ibid. La tarjeta navidefia de Puig tuvo tanto éxito, que el escritor Tomas Eloy Martinez
presumié asi: “A mi me tocaba ser Faye Dunaway o Jane Russell, actrices que no le
gustaban” (T. E. Martinez, “La muerte no es un adiés”).
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mundo, ni un estilo personal. Hay fantasmas y alardes de ingenio, unas
sombras chinescas a las que el malabarismo formal de quien escribe da,
por momentos, un semblante de realidad, pero que luego, paginas des-
pués, se esfuman como las cascadas de agua de los espejismos. La vida
nunca brota del todo, alejada por la frivolidad, actitud que confunde los
contenidos con los semblantes e invierte los valores, poniendo a la cabeza
de ellos el parecer, no el ser.?*

Como es de dominio publico, hacia 2002 Mario Vargas Llosa ya habia
dado muestras sobradas de su aprecio por el humor en la literatura, tanto a
través de sus propias novelas como en su consideracion hacia la obra de otros
escritores, pues cuando Guillermo Cabrera Infante gané el Premio Cervantes
lo celebrd con estas palabras:

Por un chiste, una parodia, un juego de palabras, una acrobacia de inge-
nio, una carambola verbal, Cabrera Infante ha estado siempre dispuesto a
ganarse todos los enemigos de la tierra, a perder a sus amigos, y acaso
hasta la vida, porque, para él, el humor no es, como para el comun de los
mortales, un recreo del espiritu, una diversion que distiende el animo, sino
una compulsiva manera de retar al mundo tal como es y de desbaratar sus
certidumbres y la racionalidad en que se sostiene, sacando a luz las infi-
nitas posibilidades de desvario, sorpresa y disparate que esconde, y que,
en manos de un diestro malabarista del lenguaje como él, pueden trocarse
en un deslumbrante fuego de artificio intelectual y en delicada poesia. El
humor es su manera de escribir, es decir, algo muy serio, que compromete
profundamente su existencia. Es su manera de defenderse de la vida, el
método sutil de que se vale para desactivar las agresiones y frustraciones
que acechan a diario, deshaciéndolas en espejismos retoricos, en juegos
y burlas.?®

Puig, Bryce, Ibargiiengoitia y Cabrera Infante no fueron los tnicos
escritores hispanoamericanos que se distinguieron por sus libros colmados de
gracia e ironia, pues a ellos habria que sumar los nombres del guatemalteco
Augusto Monterroso, el argentino Marco Denevi o los mexicanos Sergio Pitol
y Juan José Arreola, quienes también hicieron el humor durante los tiempos
del boom.

24. Mario Vargas Llosa, “Loco por Lana Turner”, El Pais (Madrid), 16 de noviembre de 2002.
25. Mario Vargas Llosa, “Cabrera Infante”, El Pais (Madrid), 14 de diciembre de 1997.
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Han tenido que transcurrir muchos anos para que el humor adquiera
carta de ciudad en los predios de la critica, y sobre todo porque han apareci-
do nuevos autores que han escrito y contemplado la realidad latinoamericana
desde el humor, como los mexicanos Juan Villoro, Xavier Velasco y Enrique
Serna; las argentinas Ana Marfa Shua y Luisa Valenzuela o los chilenos Pedro
Lemebel y Roberto Bolano. Gracias a ellos, el humor en la literatura ha dejado
de ser una extravagancia y un arte menor:

En el humor, en la desenvoltura ludica, en la capacidad de autodenigracion,
en la conciencia de la relatividad histérica desde la cual se puede proyectar
un destino auténtico, en la distancia con que se miran los propios reflejos
en un espejo deformante, se adivina el rumbo para una narrativa cuyas vias
tradicionales parecian desmentidas por la verdadera historia, aquella que
no se conoce todavia y que, muy probablemente, no se conocera nunca.?

No obstante, como varios escritores de mi generaciéon —Rafael Gumu-
cio, Claudia Pineiro, Marcelo Birmajer, Santiago Gamboa, Mayra Santos-Fe-
bres o Juan Carlos Méndez Guédez— hacen el humor sin complejos y disfrutan
de sus infinitas posibilidades, me ha parecido oportuno trazar la genealogia
del humor en la literatura latinoamericana para reconocer las deudas que te-
nemos con Julio Cortazar, Jorge Ibargiiengoitia, Manuel Puig, Alfredo Bryce
Echenique y Guillermo Cabrera Infante. Nosotros reimos tltimos, pero ellos
rieron mejor.

Fecha de recepcion: 10 de diciembre de 2013
Fecha de aceptacién: 18 de febrero de 2014

26. Fernando Ainsa, Palabras némadas. Nueva cartografia de la pertenencia (Madrid: Ibe-
roamericana Vervuert, 2012), 45.
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