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RESUMEN
La novela Los ríos profundos (1958) del escritor peruano José María Arguedas describe el 
proceso de madurez de Ernesto, muchacho solitario que ha de escoger una vía personal 
entre los elementos enfrentados que componen las dos facetas de su cultura mestiza. Esos 
elementos son de índole mágica y religiosa y guían al protagonista en una iniciación mística 
a través de un espacio dividido entre la pureza regeneradora de la naturaleza andina y la per-
vertida promiscuidad del internado de Abancay. Dicha iniciación alcanzará su cumplimiento 
final en el momento en que Ernesto, en un impulso de compasión por los indios oprimidos, 
vincule su visión animista del mundo con un pensamiento político y social.
Palabras clave: Arguedas, José María (1911-1969), Los ríos profundos, literatura peruana-si-
glo XX.

SUMMARY
Te novel Los ríos profundos (1958) by Peruvian writer José María Arguedas describes 
Ernesto’s maturity process, a solitary boy who must choose a personal path between the 
counter elements that constitute the two aspects of his mix parentage culture. Those elements 
have a magical and religious nature and guide the protagonist in a mystic initiation through a 
space divided between Andean nature’s regenerative purity and Abancay boarding school’s 
perverted promiscuity. Said initiation will reach its final fulfillment the moment Ernesto, in an 
impulse of compassion for the oppressed Indians, links his animistic vision of the world with 
political and social thought. 
Keywords: Arguedas, José María (1911-1969). Los ríos profundos, Peruvian Literature-20th 
Century.
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Algún mal grande se había desencadenado para el internado y para Aban-
cay; se cumplía quizá un presagio antiguo, o habrían rozado sobre el pe-
queño espacio de la hacienda Patibamba que la ciudad ocupaba, los últi-
mos mantos de luz débil y pestilente del cometa que apareció en el cielo, 
hacía solo veinte años. “Era azul la luz y se arrastraba muy cerca del suelo, 
como la neblina de las madrugadas, así transparente”, contaban los viejos. 
Quizá el daño de esa luz empezaba recién a hacerse patente. “Abancay, 
dicen, ha caído en la maldición”, había gritado el portero, estrujándose las 
manos. “A cualquiera ya pueden matarlo...”.1

 
este párrafo del capítulo VIII de Los ríos profundos de José María 

Arguedas sugiere al lector que la novela participa de algún modo en lo real 
maravilloso tal como lo definió Alejo Carpentier en 1949:

[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de 
una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación pri-
vilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favo-
recedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de 
las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad 
en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de “esta-
do límite”. Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. 
[...] por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la 
presencia fáustica del indio y del negro, por la Revelación que constituyó su 
reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América 
está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías.2

Estas citas pueden servir de justificación a la perspectiva de análisis que 
hemos escogido, al aclarar la relación que el texto de Arguedas mantiene con 
una de las corrientes más dinámicas de la literatura de su época: lo real mara-
villoso. Estudiar el papel de la magia y la religión en Los ríos profundos es una 
manera apropiada de observar el texto a partir de cierta unidad temática y nos 
permite también comprender cómo la novela, que no se produce por gene-
ración espontánea, se inserta a pesar de su originalidad en un amplio sistema 
intertextual. 

1. José María Arguedas, Los ríos profundos (edición de Ricardo González Vigil) (Madrid: 
Ediciones Cátedra, 2003) [1a. ed. Buenos Aires: Losada, 1958], 320. 

2. Alejo Carpentier, “Prólogo”, El reino de este mundo (Santiago de Chile: Editorial Univer-
sitaria, 1967) [1a. ed. México: edición y distribución Iberoamericana de Publicaciones, 
1949], 12, 16.
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La crítica ha demostrado ya desde hace tiempo que en la obra de José 
María Arguedas los elementos mágicos y religiosos no se limitan a la mera 
descripción costumbrista, o algo antropológica, de realidades pintorescas y 
exóticas propias al mundo andino.3 Esa tendencia a la simplificación había ca-
racterizado cierta literatura indigenista y regionalista, en particular la de Enri-
que López Albújar,4 no exenta de prejuicios racistas. Como su contemporáneo 
Ciro Alegría, Arguedas expresa en cambio una relación con el mundo indígena 
y con sus creencias mucho más compleja y solidaria. Superando en efecto el 
indigenismo pintoresco pero también cierta artificialidad intelectual de lo real 
maravilloso, el relato de Arguedas está nutrido por un profundo misticismo, 
misticismo productivo mucho más que descriptivo, ya que procede de la sen-
sibilidad religiosa y de la expresión emotiva del propio narrador.5 Tales carac-
terísticas nos obligarán a fijarnos en el sistema narrativo que poner de relieve 
esos elementos espirituales. Observemos de entrada que la instancia narradora 
señala la existencia de dos entidades diferentes: la del punto de vista, entidad 
temática (Ernesto-personaje) y la entidad de producción (Ernesto-narrador). 
Ernesto-personaje tiene en el momento de los principales acontecimientos 
descritos catorce años (la información es dada por primera vez en el capítulo I, 
p. 160). La edad de Ernesto-narrador, en cambio, se mantiene secreta. Entre 
ambas entidades se desarrolla un complejo proceso de formación, llevado a 
cabo por un protagonista que padece la soledad de los huérfanos y que debe 
construir sus propias referencias culturales y religiosas en un mundo inestable 
y conflictivo.

Para comprender cómo lleva a cabo el muchacho su aprendizaje auto-
didacta y empírico, estudiaremos algunas de sus experimentaciones místicas 
(iniciación, culpa, redención) situándolas, cuando sea necesario, en sus aspec-
tos espaciales y temporales en la medida en que tales coordenadas reciben y 
determinan las epifanías vividas por Ernesto.

3. Ver, por ejemplo, los numerosos trabajos colectivos que se publicaron en ocasión al 
vigésimo aniversario de la muerte de Arguedas: José María Arguedas. Vida y obra 
(Lima: Amaru Editores, 1991); Arguedas. Cultura e identidad nacional (Lima: Edapros-
po, 1989); José María Arguedas. Veinte años después: huellas y horizontes, 1969-1989 
(Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos-Ikono Ediciones, 1991).

4. 1872-1966, Cuentos andinos (1920), Nuevos cuentos andinos (1937).
5. Tal emotividad distingue a Arguedas de Carpentier, quien en El reino de este mundo 

mantiene una focalización narrativa equidistante entre la cultura africana y la europea.
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TIEMPO E INICIACIÓN

La impresión temporal inicial que domina en el lector es la de un tiem-
po extremadamente dilatado. Esa impresión está sugerida por numerosas di-
gresiones que se pueden clasificar en cuatro categorías distintas:

•	 A	la	primera	categoría	corresponden	las	digresiones	que	describen	un	
mundo natural, mineral y eterno. 

•	 A	la	segunda,	las	que	evocan	la	antigüedad	del	Tahuantinsuyo.	
•	 A	la	tercera,	las	que	se	refieren	en	términos	costumbristas	y	líricos	a	rea-

lidades del mundo andino, fijadas de manera atemporal por una palabra 
poética que ignora los procesos de evolución en los que esa sociedad 
está encarrilada.6 

 Estos tres tipos de digresiones están referidos por un presente eterno.
•	 Por	fin,	están	también	las	digresiones	que	cuentan	episodios	de	la	in-

fancia del muchacho, situadas en un pasado indeterminado. Es en esos 
episodios en los que el narrador aclara las razones de la identificación 
de Ernesto con el universo quechua y con los comuneros entre los cua-
les uno, don Maywa, alcanza una importancia particular.
La gran capacidad de sugestión poética y espiritual de esas digresiones 

generales y atemporales acarrea una impresión que no corresponde, sin embar-
go, al cronotopo dominante de la novela, que contempla exclusivamente, tras 
un paso muy simbólico por Cusco, algunos días de la estadía en Abancay de 
Ernesto adolescente. Se destacan así las pocas horas del episodio de la visita a 
Cusco (capítulo I) y las tres últimas semanas de vida en el colegio de Abancay 
(capítulos VI a XI). Esas semanas arrancan con el descubrimiento del zumbay-
llu y terminan por la fuga de Ernesto tras el despertar de los colonos como 
consecuencia de la epidemia de peste. La amplitud diegética que se le concede 
a ese período relativamente corto indica cuánta importancia le otorga Ernes-
to-narrador a esos momentos que fueron para Ernesto-personaje momentos 
de iniciación y de concentrada experimentación espiritual.

El relato describe el proceso de madurez de un muchacho a través de 
su experiencia del mundo, experiencia nutrida por una gran sensibilidad emo-

6. A propósito de la preocupación de Arguedas por desconectar el mundo andino de sus 
evoluciones, se puede leer la interpretación de Mario Vargas Llosa, “Un mundo arcaico 
y ficticio”, en La utopía arcaica (México: Fondo de Cultura Económica, 1996), 273-5.
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cional y por su asimilación de principios religiosos que pertenecen a los dos 
mundos, enfrentados en un conflicto de medio milenio, que conforman su 
cultura mestiza. Los elementos espirituales cumplen por lo tanto un papel de 
máxima importancia en este relato de aprendizaje y contribuyen a distinguir 
Los ríos profundos del Bildungsroman occidental tradicional. Si recurrimos a 
dos ejemplos extremos, notamos que en Martín Rivas (1862) de Alberto 
Blest Gana la iniciación a lo Balzac de un ambicioso se limita a aspectos socia-
les y sentimentales, determinados por una sociedad materialista, mientras que 
en El chulla Romero y Flores (1958) de Jorge Icaza, las ilusiones de ascensión 
del protagonista chocan con las predestinaciones racistas de la sociedad urba-
na. De ahí que la iniciación vivida por Ernesto diste mucho de los aprendizajes 
sociales de nuestras sociedades materialistas y recuerde en cambio las iniciacio-
nes rituales de las culturas arcaicas. 

Los puntos comunes entre las iniciaciones arcaicas y la de Ernesto po-
drían ser los siguientes:

•	 Presencia	de	 ritos	de	pasaje	y	de	 ritos	de	purificación	(en	 la	obra	de	
Arguedas, ese papel está desempeñado, como podremos comprobarlo, 
por la imagen de los ríos que hay que atravesar).

•	 Oposición	 entre	 los	 hombres	 iniciados	 y	 los	 niños	 o	 las	 mujeres	 no	
iniciados.

•	 Exposición	a	algún	peligro	que	hay	que	superar	(en	la	novela,	se	trata	
otra vez de los ríos que hay que cruzar pero también de la peste y del 
riesgo de contagio al que se expone Ernesto con la opa7).

•	 Acercamiento	a	una	realidad	distorsionada	que	pasa	por	ser	una	reali-
dad profunda, secreta. En las culturas tradicionales es la toma de drogas 
que permite ese acercamiento; en la novela, basta con la hipersensibili-
dad del muchacho. Un episodio característico de ello es el del capítulo 
primero en el que Ernesto siente que las piedras antiguas de Cusco se 
mueven y viven. 
Recordemos que Roland Forgues, en su estudio monumental de la 

obra del escritor andino, destacaba una estructura común a muchos de sus 
relatos, estructura que manifiesta una evidente dimensión iniciática:

7. El deseo de los personajes de superar una prueba iniciática dominando la naturaleza 
eterna es tema recurrente de la obra de Arguedas, como lo señala Roland Forgues al 
referir el episodio de la ascensión del Chawala en Warma Kuyay, 249.
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 La structure des trois contes [de Agua] pourrait se résumer ainsi:
– entrée du héros dans un univers de son choix, mais qui n’est pas le sien, 

et révolte contre son univers d’origine;
– mise à l’épreuve du héros dans le nouvel univers, et tentative d’intégra-

tion;
– le test ou le moment de vérité.

 Cette structure sera reprise dans Los ríos profundos et dans les contes de 
Amor mundo.8

INICIACIÓN DE UN MUCHACHO,
INICIACIÓN DE UN ESCRITOR

La focalización del relato en Ernesto produce un efecto complejo: el 
muchacho da a conocer su visión del mundo, pero esa visión es un proceso 
en marcha que se modifica según las experiencias emotivas y místicas vividas 
por Ernesto. Dicho de otro modo: el mundo es visto por Ernesto, esa visión 
lo modifica, esa modificación a su vez lo inspira a una nueva visión del mun-
do. El transcurso de esas etapas es el que lleva en última instancia de Ernes-
to-personaje a Ernesto-narrador, de Ernesto-testigo a Ernesto que llamaremos 
mistagogo. Mistagogo porque emplea la palabra para describir y compartir su 
visión sobrenatural del mundo, instruyendo a su vez un proceso de iniciación 
del narratario ante el cual revela los secretos del mundo descubiertos por Er-
nesto-personaje.

Asistimos entonces a una progresión dialéctica, particularmente clara 
en ciertas ocasiones: por ejemplo cuando Ernesto, sugestionado por las consi-
deraciones mágicas de Palacios, va a darle a Lleras una dimensión demoníaca 
que parece muy exagerada con respecto a los actos cometidos por ese compa-
ñero malo.

Dice Palacios, comentando la pelea entre el Hermano Miguel y Lleras:

–¡Ha empujado al Hermano! [...] ¡Lo ha tumbado, hermanito! Porque le 
marcó un fául nada más, le agarró del hombro, y le dijo: “¡Negro, negro e’ 
mierda!” El hermano, no sé cómo, se levantó, le dio un puñete y la sangre 

8. Roland Forgues, José María Arguedas. De la pensée dialectique à la pensée tragique: 
histoire d’une utopie (Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail / France-Ibérie Recher-
che, 1982), 243.
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chispeó de toda su cara. ¡Qué sucederá! ¡Qué habrá! ¡Lloverá quizá ceniza! 
¡Quizá la helada matará a las plantitas! ¡El cielo va a vengarse, hermanitos!9

Al comienzo del capítulo X, Palacios agrega a propósito de Lleras la 
idea de una condena mágica sufrida por quien, proscrito de la sociedad hu-
mana, ha de transformarse en bestia solitaria: –“[...] ¡El Lleras se condenará 
vivo! Le crecerán cerdas de su cuerpo; y sudará en las cordilleras, espantando 
a los animales”.10

Haciendo eco a las palabras de su compañero, Ernesto dice:

–¿Adónde irá Lleras? –le dije a Antero–. Si pasa por las orillas del Apurí-
mac, en “Quebrada Honda” el sol lo derretirá: su cuerpo chorreará del lomo 
del caballo al camino, como si fuera de cera.
–¿Lo maldices?
–No. El sol lo derretirá. No permitirá que su cuerpo haga ya sombra. Él 
tiene la culpa. La desgracia había caído al pueblo, pero hubiera respetado 
el internado. Lleras ha estado empollando la maldición en el Colegio, desde 
tiempo.11

Algunas páginas más lejos, expresando una certidumbre sorprendente, 
Ernesto añade: “Del Lleras sabía que sus huesos, convertidos ya en fétida ma-
teria, y su carne, habrían sido arrinconados por el agua del gran río (“Dios que 
habla” es su nombre) en alguna orilla fangosa donde lombrices endemoniadas, 
de colores, pulularían devorándolo”.12 Y si fuera todavía necesario comprobar 
la importancia de ese personaje y de su dimensión diabólica, recordemos que 
la novela termina con esta frase: “El río la llevaría [a la peste] a la Gran Selva, 
país de los muertos. ¡Como al Lleras!”.13

Un proceso semejante de construcción progresiva del pensamiento má-
gico ocurre a propósito de la opa, ya que Ernesto se mantiene ante ella tan li-
bre de prejuicios y tan atento a los hechos que va a ser el único en comprender 
la metamorfosis espiritual de la mujer. 

Estos procesos de observación y de construcción de un pensamiento 
mágico no están determinados por criterios previos (a no ser que sean incons-

9. Arguedas, Los ríos..., 311.
10. Ibíd., 357.
11. Ibíd., 342.
12. Ibíd., 402-3.
13. Ibíd., 462.
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cientes y provengan, como lo sugiere en varias ocasiones Roland Forgues, de 
la muerte precoz de la madre de Arguedas). Ernesto no adhiere realmente a 
un sistema ideológico, ya sea político o religioso, del todo predefinido –aun-
que domine en él cierta forma de animismo–, sino que elabora al contrario un 
sistema sumamente personal y empírico, tal vez algo inestable y provisional, 
basado en el diálogo complejo que establece entre culturas dispares y expe-
riencia propia. Ernesto-personaje le inspira a Ernesto-narrador una interpre-
tación del mundo que no solo es una mezcla más o menos equilibrada de 
elementos indígenas e hispánicos: el carácter místico del personaje transfigura 
lo que podría haber sido, en tanto que representación sacra del mundo, una 
mera asociación sincrética. Pero además, el carácter ficcional de la construc-
ción narrativa enriquece con aspectos intertextuales y genéricos este conjunto 
de interpretaciones místicas, lo cual le permite al relato superar el diálogo 
claustrofóbico entre visiones religiosas opuestas así como la mera descripción 
de una experiencia de vida. 

Es decir que la iniciación de Ernesto-personaje avanza paralelamente 
a la construcción del relato: si el personaje está envuelto en un proceso de 
aprendizaje, de formación y de construcción de su personalidad, tanto más 
arduo y conmovedor porque el muchacho carece en parte de la figura tutelar 
de un mayor, el narrador también está implicado en un proceso de construc-
ción textual a su vez difícil y patético, ya que se propone superar los límites 
estrechos de las dicotomías de cultura y de casta. La ausencia de un modelo 
tutelar único y firme obliga al personaje a encarar prácticamente solo, sin pro-
tección ni guía verdaderos, el descubrimiento de la realidad del mundo –des-
cubrimiento necesario en esta etapa crítica de su vida– al mismo tiempo que 
la caducidad de los modelos literarios tradicionales y de los sistemas culturales 
vigentes incitan al narrador a experimentar una escritura en la que el idioma, 
desvestido de su carácter comunicativo superficial, tiende a expresar los mis-
terios del mundo. Notemos en efecto que el castellano, idioma vehicular que 
favorece la comprensión inmediata, se adapta a las formas del quechua, idioma 
secreto que alcanza en Los ríos profundos la dimensión de un idioma sagrado, 
único, capaz de representar la visión mágica de Ernesto. Desde ese punto de 
vista no es una casualidad si las palabras y expresiones que se refieren a ele-
mentos sagrados, a objetos mágicos (que el quechua, como lo indica Arguedas 
de manera significativa, llama illas, p. 156 y 235) son palabras y expresiones 
quechuas, como zumbayllu, yawar mayu, puk’tik’yawar rumi, apasankas, apu, 

Kipus35UNO.indd   90 23/09/16   14:02



kIpUs / 91

Kipus 35, I semestre 2014

winku, layk’a14... Incluso los nombres propios, ya sean nombres de ríos, ya 
sean apodos de personas, que sugieren cierta dimensión simbólica, obedecen 
a esa regla, como Pachachaca o Markask’a. Como el latín para los católicos, 
el quechua desempeña para la espiritualidad sincrética de Ernesto el carácter 
ritual de su visión del mundo. Así es como hay que entender el papel de mis-
tagogo que Ernesto-narrador asume. 

Hablar, por lo tanto, de magia y religión en Los ríos profundos lleva 
a considerar el problema de la representación mística del mundo producida 
por un niño solitario, desarraigado, implicado en un movimiento de autoini-
ciación. Pero obliga también a pensar la inserción de la novela en un sistema 
literario intertextual. Indigenismo, real maravilloso, Bildungsroman y también 
romanticismo o bilingüismo; todas estas categorías literarias y lingüísticas son 
tan importantes para explicar la dimensión espiritual de la novela como la 
descripción de las experiencias de Ernesto o la evocación de tal o cual aspecto 
autobiográfico del relato.

CULPA Y REDENCIÓN

Inútil es recordar que Ernesto desarrolla una visión animista y panteísta 
del mundo, inspirada seguramente por la cultura indígena, según la cual los 
elementos naturales son deidades o espíritus animados por una voluntad y una 
fuerza propias. Ese animismo se expresa en Ernesto a través de la comunión 
permanente que el muchacho vive con la naturaleza.15 Digamos que los paisa-
jes minerales, los pájaros, los insectos y las plantas le inspiran numerosas digre-
siones descriptivas y explicativas que interrumpen repetidas veces, inspiradas 
por una asociación de ideas poética y dinámica, el relato de los acontecimien-
tos. Esa libertad de composición otorga a lo emotivo y a lo lírico –principios 
que originan a menudo la asociación de ideas– un papel constructor de prime-
ra importancia en la estructura, algo fragmentada, del relato. Podemos citar 
como ejemplo de ese procedimiento de digresión este pasaje del capítulo VII:

14. Zumbayllu: trompo; yawar mayu: río de sangre; puk’tik’yawar rumi: piedra de sangre 
hirviente; apasankas: tarántulas; apu: dios, espíritu; winku: diforme; layk’a: brujo.

15. La relación entre el paisaje, la escritura y el protagonista está ampliamente estudiada 
por Dante Barrientos-Tecún, “Los signos del paisaje”, en Los ríos profundos. José María 
Arguedas, Fernando Moreno, ed. (París: Éditions Ellipses, 2004), 193-204. 
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–Alcira es una amiga de Salvinia. Te quiere ver. Si no llegamos dentro de 
unos minutos ya será tarde.
[...] Yo no podía fijar mi pensamiento en la joven desconocida, que según 
Antero, me esperaba en la casa de Salvinia.
Quizá en otro día, en otra tarde, una noticia como esa me hubiera arreba-
tado, y habría corrido al encuentro de quien me esperaba. ¿Qué importaba 
que fuera hermosa o fea? Era la primera noticia y yo tenía catorce años. 
Aguardaba desde la infancia ese instante.
Frente a mi aldea nativa existe un río pequeño cuyas orillas se hielan en 
invierno. Los pastos de las orillas, las ramas largas que alcanzan el agua per-
manecen cubiertas de nieve hasta cerca del mediodía. Los niños de la aldea 
sueltan pequeños barcos de papel y de totora en la corriente. Las navecillas 
pasan bajo las figuras arborescentes de nieve, velozmente. Yo esperaba muy 
abajo, junto a una mata de espino, de grandes agujas que también parecían 
hielo. Echado sobre el pasto veía cruzar los pequeños barcos. ¡Muchas ve-
ces creía que a bordo de alguno de ellos aparecería la niña impar, la más 
bella de todas! ¡Sería rubia! Los arcos de hielo la alumbrarían con esa luz 
increíble, tan blanca. Porque el sol a ninguna hora es blanco como la luz que 
brota de la nieve endurecida sobre la delgada grama.16

El pasaje es interesante porque muestra cómo funciona esa asociación de 
ideas. A partir de un hecho vivido por el Ernesto-personaje de catorce años (el 
encuentro anunciado con Alcira), Ernesto-narrador lleva el relato por vías de la 
rememoración al tiempo de su infancia más lejana (“mi aldea nativa... Yo espe-
raba...”) así como al presente eterno (“un río pequeño cuyas orillas se hielan... 
Los niños de la aldea sueltan pequeños barcos...”). Pero más allá del sistema 
de narración por digresión, este pasaje muestra cómo la rememoración poética 
sostiene una descripción mágica. Los barquitos que bajan la corriente del río, 
transportando a un ser mágico, solar (esa niña impar, que por ser soñada e ideal 
tiene mucho más de duende, de espíritu y de ángel que de persona real), son 
los vehículos mágicos que trasladan las ánimas a través del elemento líquido, 
frontera entre mundos, y agua primordial. Veremos que este simbolismo del río 
es fundamental. Por ahora, reconozcamos que el espacio natural, tal como apa-
rece en este pasaje y en muchos otros, es el espacio en el que se expresa mejor la 
sensibilidad mística del muchacho. La naturaleza tiene una capacidad espiritual 
regeneradora que le permite desempeñar un papel redentor. 

Para vencer la tentación de la carne y limpiarse del pecado que lo abru-
ma por contagio de sus compañeros embrutecidos por el deseo bestial que 

16. Arguedas, Los ríos..., 289.
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les inspira la opa, Ernesto deja el colegio de Abancay y sale los domingos a 
recorrer la sierra:

[...] yo también, muchas tardes, fui al patio interior tras de los grandes, y me 
contaminé, mirándolos. Eran como los duendes, semejantes a los mons-
truos que aparecen en las pesadillas, agitando sus brazos y sus patas ve-
lludas. [...] Por eso, los días domingos, salía precipitadamente del Colegio, 
a recorrer los campos, a aturdirme con el fuego del valle.17 

Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo.18

Chauca, un compañero de Ernesto, escoge ante el mismo sentimiento de 
culpa otro medio de redención, el de la penitencia mediante la flagelación: 
“Su alegría, la limpidez de sus ojos, contagiaba. Ni una sombra había en su 
alma; estaba jubiloso, brillaba la luz en sus pupilas. Supe después que en 
la noche se había flagelado frente a la puerta de la capilla”.19

El pecado de la carne, elemento central del pensamiento cristiano, re-
cibe por lo tanto dos respuestas diferentes, la católica de Chauca, basada en la 
penitencia, y la animista de Ernesto que considera el pecado como una suerte 
de anemia provocada por el alejamiento con el mundo natural. Regresar a ese 
mundo es nutrir el alma y el cuerpo, fortalecer su ánimo para no padecer más 
ninguna forma de tentación sexual. Un daño pensado en términos cristianos 
recibe aquí, según un modelo sincrético, una respuesta animista.20

Notemos, sin embargo, que el remedio redentor que Ernesto encuentra 
aquí no es solo el resultado de un simple sincretismo. Sabemos que por su expe-
riencia, su sensibilidad, Ernesto es reacio a ciertos aspectos de la religión católica. 
Si adhiere a la idea de pecado carnal, rechaza, por razones intrincadamente espi-
rituales y políticas, la idea de penitencia y de confesión. Cuando el padre Linares 
hace llorar a los colonos, culpándolos por haber tenido la soberbia de pensar que 

17. Ibíd., 228-31.
18. Ibíd., 232.
19. Ibíd., 228.
20. En esta perspectiva, le puede interesar al lector conocer el análisis de Roland Forgues 

acerca de la representación por parte de Arguedas de una sexualidad brutal, propia 
de los blancos, por oposición a la sexualidad natural indígena, que se superpone a la 
idealización maternizante de la mujer (Ibíd., 255 y 273-75). Según el estudio del crítico 
francés, la naturaleza se sustituye a la madre pura, añorada por parte de un niño huér-
fano (267).
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sufrían más que la Virgen, Ernesto no siente sino un profundo sentimiento de 
escándalo, rechaza arrodillarse e incluso inicia un movimiento de fuga:

[...] ¡Aquí hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos 
atraviesen el corazón como nuestra Señora! ¿Quién padeció más que ella? 
¿Tú, acaso, peón de Patibamba [...]? [...] ¡Lloren, lloren –gritó–, el mundo 
es una cuna de llanto para las pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba! 
[...] El sol resplandecía ya en las cumbres. Yo no me arrodillé; deseaba huir, 
aunque no sabía adónde.21

Asimismo, cuando por haber acompañado a las chicheras en su suble-
vación, el padre Linares castiga y obliga a Ernesto a confesarse, el muchacho, 
que en este caso no siente ninguna culpa, cuenta, y no confiesa, los aconteci-
mientos en los que ha participado:

–Tienes ojos inocentes. ¿Eres tú, tú mismo, o el demonio disfrazado de 
cordero? ¡Criatura! ¿Por qué fuiste? –me preguntó. [...] Recemos, hijo. Des-
pués te confiesas; para que duermas.
Le conté todo.22

Contar y no confesar, asumir su protagonismo y no reconocer su culpa, el 
acto es subversivo e indica el valor del relato: se trata de contar, o de escribir, no 
para flagelarse sino para denunciar una situación. He aquí un programa narrativo 
que sin duda no solo ha inspirado al muchacho ante el padre Linares sino que 
dirige también el relato producido por Ernesto, adulto, narrador. El rechazo de 
la idea de culpa por parte de Ernesto es parcial. Reconoce la culpa provocada 
por el pecado de la carne, pero no la culpa provocada por la sublevación contra 
la autoridad injusta.23 Los elementos cristianos no son rechazados como tales 
sino como instrumentos de sometimiento ideológico. Por eso mismo el padre 
Linares le parece tan ambiguo a Ernesto. Lo que le asquea en el personaje es su 
defensa descarada y cínica del poder temporal; lo que le seduce es la expresión de 
la bondad y de la humildad cristiana de las cuales en varias ocasiones el padre se 
hace mediador. Pero Ernesto es sincero en todo, y aspira a una pureza profunda 

21. Ibíd., 300.
22. Ibíd., 295-6.
23. Notemos que, si seguimos el análisis de Forgues referido en la nota 19, el pecado carnal 

es propio de los blancos (Palacio, el único indio del internado, se mantiene ajeno a ese 
pecado), mientras que la supuesta culpa de la sublevación es propia de los no blancos 
(mestizos e indios) y está dirigida contra ellos.
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que no sea únicamente aparente, y alcanza esa pureza, como ya lo hemos dicho, 
mediante su regreso a la naturaleza, su purificación en la naturaleza. Así, cuando 
Linares le pregunta con insistencia si se acostó con Marcelina, la opa, Ernesto 
mide exactamente la terrible contradicción de una moral religiosa que por su 
obsesión en perseguir el pecado termina revelando una sombría dualidad. Pensar 
tanto en el pecado para condenarlo es absorberlo, impregnarse de él:

–¿Entraste a su cama? ¡Confiesa!
–¿A su cama, Padre?
Me escrutó con los ojos; había un fuego asqueroso en ellos.
–¡Padre! –le grité– ¡Tiene usted el infierno en los ojos!24

Por lo tanto, buscar la redención dentro del sistema animista y no den-
tro de la religión católica, reconstruir el régimen de la culpa según esquemas 
más puros y sencillos, es una necesidad por parte de un niño que escoge la 
adhesión a tal o cual principio religioso guiado por su sensibilidad y no por la 
integración y aceptación de una enseñanza exterior. Su condición de mestizo 
cultural le otorga la ventaja de mantenerse libre de prejuicios y sensible al es-
tímulo de los acontecimientos con el fin de elaborar, a la luz de la experiencia 
inmediata, un aparato espiritual tolerante y dúctil.

Acabamos de evocar la importancia del espacio natural como elemento 
purificador. Recordemos ahora que según el pensamiento panteísta y animista, 
las divisiones entre espacio profano y espacio sagrado no tienen tanta pertinen-
cia como en el pensamiento monoteísta judeocristiano para el cual el templo, 
como espacio “estandarizado” y reproducible asume un papel fundamental en 
la racionalización de la comunicación entre el hombre y Dios. Para el pensa-
miento animista todo espacio puede llegar a ser sagrado, ya que la existencia 
de los espíritus provoca una presencia diseminada de lo mágico. Tal vez algu-
nos espacios, como ciertos sitios naturales a los que se les otorga una capacidad 
particular por acoger potencias mágicas, tengan mayor dimensión sagrada que 
otros. Mas no existen oposición absoluta ni repartición sistemática como en 
el universo judeocristiano, solo diferencias de graduación. Pero so pretexto de 
que Ernesto desarrolla una sensibilidad animista, no tenemos que adjudicar a 
la dimensión mágica del espacio en Arguedas un alcance radicalmente origi-
nal. Notemos el efecto que otorgar al espacio –mediante el recurso a figuras 

24. Arguedas, Los ríos..., 431-2.
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espaciales arquetípicas–, un carácter mágico que es algo bastante común en la 
literatura. Haciendo del espacio algo más que el soporte físico y el marco de la 
acción, es decir, un elemento únicamente justificado por su función mecánica 
primera, la figura del laberinto en Kafka, Borges y Cortázar, la sacralización 
mediante el mito o la compenetración de la vida y de la muerte en García 
Márquez o en Rulfo, la construcción de un territorio ficcional que reproduce 
estructuras cósmicas en Donoso... indican que el espacio no es un elemento 
neutro del relato; al contrario, la carga simbólica que este recibe es consustan-
cial del texto literario. Es indiscutible también, creo yo, el carácter intertextual 
de las descripciones espaciales en Los ríos profundos. Por ejemplo, se habla mu-
cho de animismo en Arguedas, nosotros mismos lo hemos hecho, y se atribuye 
ese animismo a la influencia de la cultura quechua en el pensamiento del autor. 
Pero también se podría mostrar la influencia directa del romanticismo en la 
descripción de un espacio natural que sorprende por su variedad de formas, 
su dimensión vertical y horizontal así como por su capacidad en producir un 
estado de ánimo particular en un personaje, caminante solitario. Ricardo Gon-
zález Vigil recuerda en todo caso que: “Por algo, en la formación literaria del 
niño y el joven Arguedas resultó medular las lecturas de autores románticos”.25

A esta altura de nuestro estudio, podemos aclarar que el relato produce 
clasificaciones particulares, duales, que podemos describir de esta manera:

•	 Espacio	 urbano	 versus espacio natural: Cusco y Abancay/ríos y 
cordilleras.

•	 Espacios	periféricos	versus espacio central: Huanupata y la Plaza de 
Abancay; la hacienda y Abancay; el mundo y Cusco; el mundo y la 
Plaza de Cusco...

•	 Espacio	redentor	versus espacio del pecado: naturaleza y patio del 
colegio.

ESPACIOS NATURALES

Los espacios naturales son, lo repetimos, espacios de redención, de re-
cuperación de fuerzas, espacios en los que Ernesto, mediante una comunión 
particular con lo sagrado, recupera la fuerza de ánimo. Las descripciones que 
los caracterizan insisten en la variedad de alturas y de elementos. Se destacan 

25. Ibíd., 49.
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dos impresiones, una de gran diversidad y de amplitud a la vez horizontal y 
vertical, otra de caos primordial:

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan el Apurímac. 
“Dios que habla” significa el nombre de este río.
El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una cadena 
sin fin de montañas negras y nevados, que se alternan. El sonido del Apu-
rímac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor 
del espacio.
El río corre entre bosques negruzcos y mantos de cañaverales que solo 
crecen en las tierras quemantes. Los cañaverales reptan las escarpadas 
laderas o aparecen suspendidos en los precipicios. El aire transparente de 
la altura va tornándose denso hacia el fondo del valle.
El viajero entra en la quebrada bruscamente. La voz del río y la hondura 
del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan 
como espejos, despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los más 
antiguos sueños.26

Regresar a la naturaleza es regresar a un mundo del origen, recuperar 
la fuerza original, el recuerdo de un mundo primigenio que sustituye, como 
lo indica Roland Forgues, a la madre ausente: “La vallée profonde et le fleuve 
viennent se substituer à la mère; ils permettent au jeune héros de surmonter 
momentanément son état d’orphelin”.27

Recordemos lo que dice Ernesto a propósito de su origen, en un im-
pulso poético de identificación con la naturaleza que expresa una visión toté-
mica de la relación entre el hombre y el mundo animal:

Su canto [de la calandria] transmite los secretos de los valles profundos. 
Los hombres del Perú, desde su origen, han compuesto música, oyéndola, 
viéndola cruzar el espacio, bajo las montañas y las nubes, que en ninguna 
otra región del mundo son tan extremadas. ¡Tuya, tuya! Mientras oía su 
canto, que es, seguramente, la materia de que estoy hecho, la difusa región 
de donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer 
en la alameda a las dos niñas.28

26. Ibíd., 170-1.
27. Forgues, José María Arguedas..., 267.
28. Arguedas, Los ríos..., 348.
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Adriana Castillo-Berchenko y Fernando Moreno ya han demostrado la 
importancia del elemento lítico.29 Agreguemos ahora algunas consideraciones 
sobre el elemento líquido, presente ya desde el título de la novela, consideracio-
nes que a su vez encontrarán cierto eco en el análisis de Helena Usandizaga.30

Los ríos están observados según dos perspectivas. La primera es una 
perspectiva global que los considera en su recorrido lineal. Desde ese punto de 
vista los ríos son las venas de un gran país, reúnen lo alto y lo bajo, las cumbres 
y los valles. De ahí que sea tan significativo el nombre Pachachaca, que sirve 
de título, en su traducción castellana, “Puente sobre el mundo”, al capítulo V 
de la novela. Nótese, sin embargo, que esos ríos que nacen en los Andes bajan 
hacia la selva y no hacia el litoral peruano, señal seguramente de una ruptura 
espacial que tal vez sea también ruptura espiritual y cultural entre el mundo 
indígena de la sierra y de la selva y el mundo blanco de la costa. La segunda 
perspectiva podría ser calificada de transversal. El río es una frontera que hay 
que atravesar a nado, frontera entre la niñez, la impotencia, la debilidad por 
un lado, y la madurez, la fuerza, el heroísmo, por otro:

El viajero oriundo de las tierras frías se acerca al río, aturdido, febril, con las 
venas hinchadas. La voz del río aumenta; no ensordece, exalta. A los niños 
los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desconocidos. Los pe-
nachos de los bosques de carrizo se agitan junto al río. La corriente marcha 
como a paso de caballos, de grandes caballos cerriles.
–¡Apurímac mayu! ¡Apurímac mayu! –repiten los niños de habla quechua, 
con ternura y algo de espanto.31

[...] desde esas piedras se ve cómo se remonta el río, cómo aparece en 
los recodos, cómo en sus aguas se refleja la montaña. Los hombres nadan 
para alcanzar las grandes piedras, cortando el río llegan a ellas y duermen 
allí. Porque de ningún otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los ríos 
anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. Solo los nadadores, los 
audaces, los héroes; los demás, los humildes y los niños se quedan; miran 
desde la orilla, cómo los fuertes nadan en la corriente, donde el río es hon-
do, cómo llegan hasta las piedras solitarias, cómo las escalan, con cuánto 
trabajo, y luego se yerguen para contemplar la quebrada, para aspirar la luz 
del río, el poder con que marcha y se interna en las regiones desconocidas.32

29. Adriana Castillo-Berchenko, “Las ‘lúcidas piedras’ en Los ríos profundos de José María 
Arguedas”, y Fernando Moreno, “Los ríos profundos: Cal y Canto”, ambos artículos en 
Los ríos profundos. José María Arguedas, 171-9 y 181-92.

30. Helena Usandizaga, “La dimensión mítica en Los ríos profundos”, 109-25.
31. Arguedas, Los ríos..., 171-2.
32. Ibíd., 174.
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Yo conozco [decía Antero] a los ríos bravos, a estos ríos traicioneros; sé 
cómo andan, cómo crecen, qué fuerza tienen por dentro; por qué sitios pasan 
sus venas. Solo por asustar a los indios de mi hacienda me tiraba al Pachachaca 
en el tiempo de lluvias. Las indias gritaban, mientras dejaba que el río me lle-
vara. No hay que cruzarlos al corte; de una vena hay que escapar a lo largo; la 
corriente tiembla, tú te estiras en su dirección, y de repente, con un movimiento 
ligero del cuerpo te escapas; la fuerza del agua te lanza. ¡Esa prueba sí, es cómo 
para que vea tu adorada! ¡Que llore y que después te mire alcanzar la orilla!33

No podemos sino subrayar aquí el símbolo bautismal de estas aguas. 
Elemento en el que el niño se sumerge para renacer como adulto, prueba que 
hay que cruzar para integrar el mundo heroico de los seres audaces, el agua del 
río es el elemento primordial, la experiencia iniciática perfecta. Habría que re-
flexionar también en la manera con la que lo artificial se une con lo natural, el 
puente con el río. El puente sobre el Pachachaca al que Arguedas dedica varios 
pasajes es una construcción humana que parece doblegar el mundo natural, 
favoreciendo también la redención de Ernesto:

El puente del Pachachaca fue construido por los españoles. Tiene dos ojos 
altos, sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el río. Los 
contrafuertes que canalizan las aguas están prendidos en las rocas, y obli-
gan al río a marchar bullendo, doblándose en corrientes forzadas [...]. 
Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi 
alma [...].34

Ya sabemos que Pachachaca significa Puente sobre el mundo. Por lo tan-
to, el puente de piedra que permite cruzar ese río poderoso, que provoca el 
acto simbólico de reunir las dos orillas opuestas, ese puente representa un 
puente sobre otro puente, una suerte de puente al cuadrado.

EL PUENTE DE PIEDRA APARECE
EN DOS OCASIONES IMPORTANTES

Recordemos primero que se lo cierra para impedir el paso hacia Aban-
cay de los colonos contaminados por la peste. La noche en que Ernesto se 

33. Ibíd., 292-3.
34. Ibíd., 231-2.
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entera de la aparición de la enfermedad, no puede reprimir un grito de terror: 
“Me encogí en la cama. Si llegaba la peste entraría a los caseríos inmundos de 
las haciendas y mataría a todos. “¡Que no pase el puente!” –grité”.35 Luego 
imagina la impotencia de los colonos, incapaces de enfrentar los fusiles de los 
guardias: “¡Morirán tiritando, como la opa Marcelina, e irán al cielo a can-
tar eternamente! No bajarán al puente –dije– No se atreverán”.36 Los hechos 
demostrarán que Ernesto se ha equivocado acerca del valor de los colonos. 
Cuando se encuentra, camino al puente, con un sargento, ambos intercambian 
estas palabras: “–[...] Me criaron los indios; otros, más hombres que estos, que 
los ‘colonos’. –¿Más hombres, dice usted? Para algo será, no para desafiar a la 
muerte. Ahí vienen; ni el río ni las balas los han atajado”.37 Gracias al puente, 
los colonos cruzan el río. Provienen de una orilla que se ha transformado en 
infierno, en tierra de muertos. Superan la muerte, superan la prueba del río y 
alcanzan la Plaza central de Abancay. Los colonos que Ernesto ha comparado 
tantas veces con niños llorones alcanzan aquí su condición de hombres fuertes 
y audaces, y lo hacen colectivamente.

El segundo episodio que remite al puente concierne a doña Felipa y a 
Marcelina. Al atravesar ese puente, como si se internara en un mundo inalcan-
zable, Felipa escapa definitivamente a los guardias:

Pero supimos que sus persecutores encontraron una de las mulas, tumba-
da en medio del puente del Pachachaca. La habían matado, degollándola, 
y habían extendido las entrañas a lo ancho del puente. De una cruz a otra 
del releje amarraron las tripas de la bestia. Algunos viajeros se habían dete-
nido. Examinaban los cordones y no se atrevían a cortarlos. De una de las 
cruces de piedra caía al fondo del río un cabestro. Y sobre la cruz flameaba 
un rebozo de Castilla.38

La chichera deja pues en la cruz del puente, como una reliquia que será 
luego recuperada por la opa, su rebozo. La cruz, el rebozo colgado, todo ello 
tiene una fuerte connotación cristiana. Cuando la opa descuelga el rebozo, 
tenemos la impresión de asistir a una suerte de descenso de la cruz: “La opa 
subió al releje. De allí no podía recoger el rebozo. Se abrazó a la cruz y em-
pezó a subirla, como un oso. Alcanzó un brazo de la cruz; se colgó de él, y 

35. Ibíd., 425.
36. Ibíd., 435.
37. Ibíd., 454.
38. Ibíd., 338.
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llegó a poner el pecho sobre la piedra extendida [...]. La opa arrancó el trozo 
de Castilla; se lo amarró al cuello”.39

Tras haber recuperado esa reliquia, Marcelina progresará en su camino 
de redención.

El puente y el río, la construcción española y el elemento natural an-
dino reúnen aquí, en una compleja confluencia, sus sentidos. Pero estas re-
flexiones no agotan el sistema simbólico animado por la figura del río. Lo que 
hemos dicho a propósito de los colonos nos obliga en efecto a considerar la 
relación entre las aguas fluviales y las masas humanas.

Observemos que en Arguedas la expresión quechua, y por lo tanto 
sagrada, que remite a las aguas fluviales es el yawar mayu, o río de sangre. Los 
ríos son las venas de la tierra, pero las muchedumbres sublevadas a su vez for-
man ríos de sangre; las chicheras y los colonos invaden el mundo urbano como 
si representaran una reminiscencia del mundo natural. La sublevación de las 
masas sintoniza pues con una interpretación animista del mundo. El carácter 
sagrado de la naturaleza es transmitido a la sublevación de masas. Sublevarse, 
por lo tanto, es pretender recuperar los equilibrios y las armonías cósmicas al-
teradas por las contradicciones y las dicotomías producidas por el pensamiento 
de los “mistis” (blancos). 

Arguedas decía que el materialismo marxista no había matado en él el 
pensamiento mágico. Es lo que confirma la descripción de las sublevaciones 
en Los ríos profundos.

CONSIDERACIONES SOBRE LOS ESPACIOS
URBANOS Y ARTIFICIALES

Al contrario de los espacios naturales que, excluyendo la noción de 
frontera y de lazo que desempeñan los ríos, parecen algo caóticos, los espacios 
urbanos, construidos, son espacios estructurados según dos esquemas parti-
culares. El primero de esos dos esquemas es el que llamaríamos concéntrico y 
que opone centro y periferia, ciudad y mundo. Parece consustancial del espa-
cio urbano, incluido en el propio nombre de la gran ciudad, Cusco (ombligo). 
A su vez, ese espacio urbano se subdivide también en centro y periferia: “–Pue-

39. Ibíd., 352.
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de que Dios [dice el padre de Ernesto acerca de la Plaza de Armas de Cusco] 
viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, elegida por el Inca”.40

Arguedas aprovecha literariamente el papel simbólico que desempeña, 
tanto en la capital andina como en la pequeña ciudad provinciana, la plaza cen-
tral o la Plaza de Armas. En ella se asienta el poder tétrico de una Iglesia que 
obliga al sometimiento. En ese sentido llama la atención que en esas plazas 
centrales los únicos edificios descritos sean los religiosos: catedral e iglesia je-
suita de Cusco, iglesia de Abancay, como si concentrando una suma potencia, 
el clero fuera el mayor representante del poder ejercido en la sociedad andina. 
La importancia particular que se le da al padre Linares, muy por encima de 
cualquier otra figura socialmente importante como la de los hacendados o la 
de los militares, confirma el hecho de que el espacio urbano descrito en Los ríos 
profundos, si no representa la exacta realidad, por lo menos demuestra cómo 
Arguedas hace de la Iglesia la cabeza del sistema de explotación sufrido por los 
colonos, lo cual otorga a esa explotación una dimensión espiritual y religiosa 
particular. Pero ese espacio central concentra valores contradictorios. Si acaba-
mos de ver los aspectos negativos, recordemos que por acoger lo sagrado, la 
plaza puede transformarse en espacio positivo de transfiguración. Por ejemplo, 
llaman la atención las correspondencias con el mundo natural que Ernesto 
establece al describir la Plaza de Armas de Cusco y su catedral, lo cual en el 
sistema animista y romántico elaborado por el muchacho debe considerarse 
como una metaforización positiva a no ser que sea un modo de contraponer a 
la potencia de la naturaleza adorada por los quechuas la potencia de un mundo 
urbano fabricado por los “mistis” para adorar a su Dios y a sus santos:

Los arcos aparecían como en el confín de una silente pampa de las regio-
nes heladas [...]. [La fachada de la catedral] parecía ser tan ancha como la 
base de las montañas que se elevan desde las orillas de algunos lagos de 
altura. En el silencio, las torres y el atrio repetían la menor resonancia, igual 
que las montañas de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve 
profundamente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso 
y parece que naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimido por el 
silencio.41

40. Ibíd., 151.
41. Ibíd., 148-9.
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De todos modos, la plaza por sí misma no representa lo negativo o lo 
positivo, sino simplemente la posibilidad del acontecimiento mágico, de una 
transfiguración: “¡Una plaza! El hombre al entrar en ella alguna transforma-
ción sufre, por el brusco cambio de espacio o por los recuerdos”.42 Todo de-
pende de quién la ocupe. Doña Felipa, la cabecilla de las chicheras sublevadas, 
alcanza en esa plaza su dimensión mesiánica, haciéndose la sacerdotisa de una 
suerte de comunión colectiva en la que participan las mestizas y Ernesto.43

El segundo esquema que ordena los espacios artificiales es el de los cua-
dros, o patios sucesivos representados en la novela por los tres patios de la casa 
del Viejo y por los dos del colegio de Abancay. Notemos que si los espacios 
concéntricos conducen a lo sagrado de la Catedral y hacen de la plaza central 
el sitio de una transfiguración posible, los cuadros sucesivos llevan gradual-
mente a un espacio alienante o infernal. Los dos últimos patios de la casa del 
Viejo, por ejemplo, sugieren la ruptura entre mundo natural y mundo urbano 
así como la degradación social vivida por Ernesto. En el segundo patio sufre el 
cedrón maltratado por hombres desconectados de la naturaleza,44 y atravesan-
do el tercero, aún más miserable, se llega a una sucia cocina de arrieros en la 
que la suntuosa cama instalada por el tío para el muchacho y su padre aparece 
como un insulto, representando por un efecto de contraste el conflicto pade-
cido por Ernesto, el niño alienado por su pertenencia a dos mundos:

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollín 
subían desde la esquina donde había una tullpa indígena, un fogón de pie-
dras. Poyos de adobes rodeaban la habitación. Un catre de madera tallada, 
con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humildad de la cocina. 
La manta de seda verde, sin mancha, que cubría la cama, exaltaba el con-
traste. “¡El viejo! –pensé–. ¡Así nos recibe!”.45

Por fin, el segundo patio del colegio46 de Abancay lleva al infierno de las 
letrinas donde, al contrario de la transfiguración positiva experimentada en la 
plaza, los alumnos sufren una degradación infernal,47 transformándose en mons-
truos perdidos:

42. Ibíd., 393.
43. Ibíd., 271.
44. Ibíd., 141 y 161.
45. Ibíd., 142.
46. Ibíd., 216.
47. Ibíd., 217.
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Yo sabía que los rincones de ese patio, el ruido del agua que caía al canal 
de cemento, las yerbas pequeñas que crecían escondidas detrás de los ca-
jones, el húmedo piso en que se recostaba la demente y donde algunos 
internos se revolvían, luego que ella se iba, o al día siguiente, o cualquier 
tarde; sabía que todo ese espacio oculto por los tabiques de madera era un 
espacio endemoniado. Su fetidez nos oprimía, se filtraba en nuestro sueño; y 
nosotros, los pequeños, luchábamos con ese pesado mal, temblábamos ante 
él, pretendíamos salvarnos, inútilmente, como los peces de los ríos, cuando 
caen en el agua turbia de los aluviones. La mañana nos iluminaba, nos li-
beraba; el gran sol alumbraba esplendorosamente, aun sobre las amarillas 
yerbas que crecían bajo el denso aire de los excusados. Pero el anochecer, 
con el viento, despertaba esa ave atroz que agitaba su ala en el patio interior. 
No entrábamos solos allí, a pesar de que un ansia oscura por ir nos sacudía. 
Algunos, unos pocos de nosotros, iban, siguiendo a los más grandes. Y vol-
vían avergonzados, como bañados en agua contaminada; nos miraban con 
temor; un arrepentimiento incontenible los agobiaba. Y rezaban casi en voz 
alta en sus camas, cuando creían que todos dormíamos.48

El patio de las letrinas es el espacio de la caída, el de la pérdida de la 
inocencia primera. Así hay que explicar la escena en la que Lleras y el “Añuco” 
pretenden obligar a Palacios, el muchacho menor del colegio, el más infantil e 
inocente, a mantener relaciones sexuales con la opa.

 
Pero una noche, la demente fue al patio de recreo en forma inusitada; debió 
de caminar con gran sigilo, porque nadie la descubrió. De pronto oímos la 
voz de Palacitos que se quejaba.
—¡No! ¡No puedo! ¡No puedo, hermanito!
Lleras había desnudado a la demente, levantándole el traje hasta el cuello, 
y exigía que el humilde Palacios se echara sobre ella.49

Si la transformación de Lleras en animal y su destrucción por el sol, 
anunciadas por Palacios y Ernesto, indican un sistema de condena animista, 
la representación del espacio infernal que son las letrinas muestran una vez 
más la influencia del pensamiento católico en la representación de la culpa y 
del pecado carnal. La importancia de esto nos lleva a considerar un aspecto 
particularmente problemático del proceso de iniciación de Ernesto. Volverse 
adulto, en efecto, es asumir una sexualidad activa, pero asumir esa sexualidad y 
practicarla, según Ernesto, es mancharse, perder la inocencia, cometer un acto 

48. Ibíd., 227.
49. Ibíd., 219.
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sacrílego contra la mujer ideal. Eso es en parte lo que provoca la separación de 
Antero y Ernesto, al no soportar este que aquel, quien le reveló la epifanía del 
zumbayllu, exprese libremente y con machismo su deseo sexual. 

CONCLUSIÓN

Si todo tiende a demostrar que el proceso de iniciación espiritual vi-
vido por Ernesto en un universo dominado por la magia y el misticismo se 
lleva a cabo durante su visita a Cusco y su estadía en Abancay, este proceso de 
iniciación resultará finalmente algo trunco, ya que el muchacho rechaza un 
elemento importante de la iniciación: la entrada en la madurez sexual que ella 
supone. Por ello, Ernesto necesita una sublimación que le permita escapar al 
dilema. Esa sublimación la conseguirá con su participación en la sublevación 
de las chicheras y con su preocupación social. He ahí la diferencia entre Antero 
y Ernesto. Antero conoce un proceso de madurez egoísta. Es un muchacho 
fuerte y audaz, animado por el principio de potencia, que pretende haber 
cruzado ríos crecidos a nado; es decir, que le lleva cierta ventaja a Ernesto en 
el proceso de iniciación. Para él, ser adulto es dominar a las mujeres, a los co-
lonos. Su madurez le otorga la fuerza necesaria para dominar y reprimir a los 
débiles, a los no iniciados. Al contrario, Ernesto no cultiva su madurez sexual 
ni su deseo de potencia, sino una forma de madurez de la conciencia política. 
Y ya hemos observado que la expresión de la participación política también se 
hace mediante epifanías complejas en las que intervienen una visión animista y 
romántica del mundo que entra en resonancia con formas cristianas de com-
pasión y de solidaridad con los débiles y los pobres.

Por lo visto, la carga simbólica del espacio y del proceso de iniciación 
de Ernesto corresponde a una interpretación mágica que no contribuye a abs-
traer esas realidades esotéricas de las realidades sociales. Al contrario, mediante 
las descripciones espaciales, mediante la toma de conciencia política de Ernes-
to, los elementos mágicos vienen a reforzar la representación de una sociedad 
repartida en castas. La reflexión espiritual abarca también una visión social. E
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