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Del rouge delator y la catacresis en el discurso 
identitario de La esquina es mi corazón, de Pedro Lemebel*

Olga Ostria Reinoso
Universidad del Bío-Bío, Chile**

RESUMEN
Se propone una lectura de las crónicas urbanas de La esquina es mi corazón, de Pedro 
Lemebel, en su condición de discurso identitario-literario: propuesta poética que configura, 
desde la particular dimensión textual cronística, un discurso que es, a la vez, genérico-se-
xual y contranacional. Procurando dialogar con los estudios previos, el trabajo se enfoca en 
dos aspectos menos atendidos por la crítica, pero de honda significación en la producción 
lemebeliana y en lo que aquí es concebido como su poética de lo travesti: la simbología de 
la delación y el recurso de la catacresis. Tanto discurso cultural como configuración artística 
encuentran en el signo de la contradicción un puente mediante el cual esta lectura intenta 
vincular sociedad e imaginación literaria.
Palabras clave: discurso identitario, Lemebel, catacresis.

ABSTRACT
The following analysis proposes an interpretation of the urban chronicles La esquina es mi 
corazón written by Pedro Lemebel as an identitarian-literary discourse: poetic proposal that 
configures, from the particular textual dimension of the urban chronicle, a discourse which is 
generic in terms of sexual context and is also anti national. Making an attempt to dialogue with 

*	 Con este texto de la académica chilena Olga Ostria Reinoso, Kipus rinde tributo al escritor 
y periodista Pedro Lemebel, fallecido en Santiago de Chile en enero de 2015 (N. del E.).

**	 El artículo se inserta en el proyecto de investigación “Discursos identitarios en las cró-
nicas de Monsiváis, Lemebel y Alcalde” (103126 1/I), financiado por la Universidad del 
Bío-Bío, Chile.
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previous studies, this work focuses in two aspects not well attended by the critics but that are 
profoundly meaningful for the lemebelian production, and which here is conceived as his trav-
esty poetics: the symbolism of denunciation and the catachresis resource. Cultural discourse 
and artistic configuration find in signs of contradiction a bridge by which this reading attempts 
to link society and literary imagination. 
Keywords: identitary discourse, Lemebel, catachresis.

Globalizados, posmodernos, en vías de desarrollo o no –o hasta don-
de es posible–, lo cierto es que venimos siendo testigos y protagonistas de 
un escenario en el que nuevas condiciones culturales rearticulan una serie de 
relaciones del ser humano con el mundo. Condiciones debidas, en gran parte, 
al crecimiento vertiginoso de las tecnologías audiovisuales de comunicación 
que –de la mano de un modelo económico al que, por lo general, auspician– 
van generando nuevas prácticas sociales y culturales, como también formas de 
consumo, que replantean, a su vez, los ámbitos de lo público y lo privado, y 
los sentidos de pertenencia. 

Así, la cultura contemporánea se puede entender, a lo García Canclini, 
como un “proceso de ensamblado multinacional, […] un montaje de rasgos”1 
donde se produce una reelaboración de lo propio y, por ende, de la noción de 
identidad cultural. Identidades a las que, desde hace algún tiempo, se procura 
comprender como transnacionales o desterritorializadas, en la medida en que 
se trata de categorías móviles que tienden a construirse a partir de afiliacio-
nes a diversos espacios y expresiones culturales y sociales. En efecto, dichas 
identidades se configuran a través de otros patrones y de una multiplicidad de 
símbolos –más allá de los nacionales y patrióticos– que son parte de nuestro 
entorno: lo popular, lo mediático, lo culto, lo mercantil, lo urbano, lo rural. Y 
parece ser, específicamente, la ciudad el espacio privilegiado donde ocurre esta 
intersección de tradiciones varias. 

Este contexto cultural, plagado de transformaciones –cuya velocidad 
convierte lo efímero en el sello de sus procesos–, es el que, según algunos 
autores, la literatura ya no es capaz de expresar, pues estaría siendo desplaza-
da por otro tipo de manifestaciones culturales, como, por ejemplo, los géne-
ros audiovisuales (telenovela, publicidad, páginas virtuales). Sin intención de 
menguar el potencial valor de aquellos testimonios de los tiempos “posmo-

1.	 Néstor García Canclini, Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la 
globalización (México: Grijalbo, 1995), 32.
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dernos”, estamos ciertos de que la literatura continúa siendo un vehículo pri-
vilegiado para la expresión de los fenómenos socioculturales a través de pers-
pectivas personales y, en consecuencia, para su estudio. Ello, no solo porque 
cumple con tal cometido a partir de configuraciones artísticas específicas, que 
comparadas con otros “formatos culturales” alcanzan un conocimiento intui-
tivo, totalizador irremplazable; no solo porque es finalmente arte, sino además 
porque, como afirma Jean Franco, constituye “un modelo del atrevimiento 
necesario para entender la actualidad”2 desde un punto de vista crítico, y en 
esa dirección jamás pasivo. A través de esas particularidades, la literatura y, en 
concreto, la latinoamericana, ha sido y es capaz de revelar las contradicciones 
de nuestra realidad en su honda complejidad, a través de un espíritu censor 
y deliberante, hábil no solo para imaginar otro mundo posible, sino para ser 
agente de ese cambio.

Uno de los caminos por medio de los cuales la literatura –en cuanto 
práctica e institución– demuestra su vigencia y se actualiza como ejercicio crí-
tico está constituido por la crónica urbana contemporánea, que positivamente 
renueva esa vocación de las letras, proponiendo, a la vez, nuevas relaciones con 
los lectores, y adaptándose a las épocas fugaces, mediáticas y audiovisuales que 
vivimos, con una perspectiva artística singular. 

En concreto, nos dedicamos a interpretar aquí las crónicas de La es-
quina es mi corazón,3 de Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-Providen-
cia, Santiago, 2015), en cuanto discurso identitario-literario: propuesta poé-
tica del autor que configura desde el complejo terreno literario cronístico, un 
discurso identitario sociocultural disidente y, sobre todo, engendrado bajo el 
signo de la contradicción. Se trata, naturalmente, de un planteamiento que 
continúa y procura profundizar una línea de análisis previa (en la que destacan 
autores como Franco, Poblete y Sifuentes), para lo cual necesariamente recu-
peramos algunos de esos hallazgos interpretativos, que al contrario de agotar 
todas las conexiones de los textos, suscitan nuevas. Desde esa perspectiva, las 
reflexiones y relecturas aquí expuestas dialogan con aquellas miradas, procu-
rando enriquecer la crítica sobre el autor, la crónica urbana y la temática de las 
identidades culturales en América Latina. 

2.	 Jean Franco, “Estéticas urbanas: literatura y megalópolis”, en Cultura en América Latina. 
Deslindes de fin de siglo, Ignacio Díaz Ruiz, coord. (México: Centro Coordinador y Difu-
sor de Estudios Latinoamericanos, UNAM, 2000), 21.

3.	 Se acude, no obstante, a otras colecciones del autor vinculadas con las temáticas aquí 
tratadas. 
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Para tales propósitos, nos enfocaremos en lo que entendemos como 
una poética de lo travesti o “travestismo literario”,4 como también se le ha 
designado, y específicamente en dos de sus aspectos fundamentales: la simbo-
logía de la delación y el recurso de la catacresis, uno de los más interesantes en 
la escritura del autor y artista visual. 

DISCURSO IDENTITARIO, 
TRANSGRESIÓN Y CRÓNICA URBANA

Concebimos el discurso identitario como un complejo tejido de soli-
daridades y lazos textuales, que a través de su configuración lingüística, pero 
en especial de la relación que el propio texto establece con el mundo a partir 
de sus múltiples planos y pliegues, actualiza, expresa, revela de manera artís-
tica el problemático devenir sociocultural del entorno en el que este, incluido 
su sujeto de enunciación, se produce. En consecuencia, los relatos identita-
rios que elabora Lemebel habremos de examinarlos como propuestas hacia la 
construcción de sentidos que, a su vez, permiten entender y, con frecuencia, 
iluminar los conflictos asociados a la histórica alteridad que caracteriza tanto a 
Chile como a América Latina. 

Las propias características discursivas de la crónica en cuanto texto con-
tribuyen a configurar este discurso identitario que hemos caracterizado, para 
empezar, como disidente. He ahí su extraordinaria libertad para incorporar 
biografía, testimonio, historia, ficción, que insta al mismo Lemebel a bauti-
zarla como “género bastardo”. Desde esta perspectiva, se trata de una especie 
discursiva que por anfibia es transgresora, en la medida en que desafía, ante 
todo y continuamente, la estabilidad del canon. Suscita, entonces, una escri-
tura móvil, escurridiza, cuya tendencia consiste en yuxtaponer, por ejemplo, 
lo canónico a lo marginal, demarcándose de todo molde fundamentalista. De 
esta suerte, la naturaleza estructural y estilística de la crónica urbana actual, 
que oscila entre el periodismo, la historia y la literatura, carga en germen con 
una actitud de irreverencia que comienza por desafiar las fronteras genéricas 
y los lenguajes tradicionales, pero cuya posición de borde entraña, además, 

4.	 Karina Wigozki, “El discurso travesti o el travestismo literario en La esquina es mi co-
razón: crónica urbana, de Pedro Lemebel” (University of Houston, 1998), 3, ‹http://tran 
sexualia.org/wp-content/uploads/2015/03/Apoyo_discursotravesti.pdf›. Consulta: 5 
de agosto de 2015.
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una mirada que cuestiona la cultura hegemónica, explorando y registrando, 
así, los lados menos brillantes del proyecto modernizador y globalizador. La 
producción de Pedro Lemebel se vale, en principio, de esta multiplicidad de 
lenguajes para recomponer la otra historia del Chile transicional, la historia 
marginal, cotidiana y anónima, aquellos fragmentos ignorados o tarjados por 
los relatos dominantes; para reconquistar la memoria y volver visible lo velado.

POÉTICA TRAVESTI: “LA LOCA” 
Y LA CONTRADICCIÓN DELATORA 
(O QUÉ LOCA CONTRADICCIÓN)

La esquina es mi corazón revela, en verdad, una visión y una propuesta de 
mundo a través de diversas configuraciones artísticas que dialogan y se potencian 
entre sí, dando forma a una determinada poética, suerte de compleja clave de 
lectura cuya lógica radica, a nuestro parecer, en el travestimiento. A partir de ese 
conjunto de representaciones que los textos encarnan es posible evidenciar la 
construcción de una determinada identidad sexual en cuanto discurso, particu-
larmente discurso de exclusión o marginación,5 que sin duda apuesta a reconcep-
tualizar, de un modo más inclusivo, dicha categoría. Pero también es cierto que 
la poética travesti suscita “una reflexión que no se agota en las categorías sexoge-
néricas, sino que llega a encargarse de revisar la propia concepción de nación”.6 

En efecto, en el mismo proceso en el que la poética travesti configura 
un discurso identitario sexual, se lleva a cabo una deconstrucción del discurso 
nacional oficial: el innato principio transgresor del travestismo discute con las 
narrativas dominantes, las cuestiona, las impugna, las parodia, de modo que 
también las contiene, forman parte de la propia representación de subjetivi-
dad manifestada en las crónicas. Ambos procedimientos son, pues, caras de la 
misma propuesta interpretativa, donde las lecturas resuenan entre sí en un dia-
logismo esencial. En consecuencia, más que tratarse de discursos análogos,7 la 

5.	 Leonidas Morales, “Pedro Lemebel: género y sociedad”, Aisthesis, No. 46 (2009): 222-
235.

6.	 Héctor Domínguez, “La Yegua de Troya. Pedro Lemebel, los medios y la performance”, 
en Reinas de otro cielo. Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, Fer-
nando Blanco, edit. (Santiago: LOM, 2004): 117.

7.	 Véase Ben Sifuentes-Jáuregui, Transvestism, Masculinity and Latin American Literature. 
Gender Share Flesh (New York: Routledge, 1991). 
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configuración de la identidad nacional (latinoamericana) y la del travestismo son 
constitutivas entre sí. Planteamos, en definitiva, que nos enfrentamos aquí a dos 
niveles de lectura, dos niveles discursivos inseparables que van conformando un 
complejo discurso (literario) identitario, a un tiempo, sexual y contranacional. 
En lo que sigue nos abocaremos a algunas estrategias y recursos que articulan 
este singular tejido. 

“La loca” 

En un primer nivel, el más visible soporte de la poética lemebeliana lo 
constituye el personaje de “la loca”, que, ya lo ha dicho Lemebel, no es la repre-
sentación del gay “modelo”, ese Superman aparentemente aséptico8 que suele 
‘tolerarse’ desde la heterosexualidad burguesa políticamente correcta, sino del 
travesti marginal, en el amplio sentido del adjetivo. Es, pues, el homosexual 
(principalmente) que se viste de mujer con la exageración por delante: exage-
ración de maquillaje, de mal gusto, pero en especial de pobreza y de violencia. 

En términos generales, el fenómeno de lo travesti obliga a pensar el 
recargado disfraz como signo por interpretar, como una figura a través de 
la cual el texto postula reflexionar acerca de las vestimentas, las máscaras, las 
identidades varias. Lectura que se asienta, de esta forma, en la dimensión de 
los simulacros, las apariencias, las hipocresías de la sociedad “democrática”. 
Tal como explica Domínguez: “El cuerpo travestido actúa como un plano en 
el que se proyectan las apariencias, es decir, el dispositivo donde los otros cuer-
pos se descubren también travestidos”.9 Las crónicas urbanas de La esquina 
cuestionan, por este camino, a la sociedad moderna, y denuncian los excesos 
del propio sistema: atropellos, injusticias, ultrajes, cuyo cuidado maquillaje ‘al 
natural’ queda, en consecuencia, igualmente acusado.

Más en concreto, la figura del travesti ha sido interpretada como me-
táfora del imaginario de América Latina: parodia a ese constructo fundado a 
partir de imposiciones, copias imperfectas e imitaciones residuales.10 Desde 
este enfoque, el travesti no solo deja a la vista las fisuras de la homogeneidad 
heterosexual tradicionalmente hegemónica y la petrificación de las identida-
des binarias del género; más aún, perturba el retrato nacional, lo altera, lo 

8.	 Pedro Lemebel, Loco afán. Crónicas de sidario (Santiago: Lom, 1996), 23.
9.	 Domínguez, “La Yegua de Troya. Pedro Lemebel, los medios y la performance”, 145.
10.	 Nelly Richard, Residuos y metáforas. (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 

Transición) (Santiago: Cuarto Propio, 1998).
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pinta(rrajea). Al agrietar tales categorías identitarias, La esquina formula una 
idea dinámica de las identidades, que las entiende como frágiles, múltiples, 
transitorias y, desde luego, como teatrales y engañosas. 

La delación

La figura del travesti se reproduce en una cadena de artificios lemebe-
lianos. Pues, a pesar de que el personaje de “la loca” –y el personaje enuncia-
tivo (al que nos referiremos más adelante)– pudiera irse opacando en libros 
posteriores,11 deja sembrado en ellos un campo de figuras, símbolos e imá-
genes asociadas, que responderán a un rasgo cardinal en la poética travesti: 
la delación. El travesti, se ha dicho, es el antifaz exuberante que alerta sobre 
los ropajes artificiales de los otros cuerpos, las instituciones, las narrativas, de 
todo cuanto erija un imaginario patriótico embadurnado de armonía y unidad. 
Al emplumarse y empolvarse, paradójicamente, el travesti revela, delata. No 
puede ser sino esta una alarma escandalosa, gritada, pintarrajeada, capaz de 
desenmascarar la vestidura sobria, el costoso traje, la fina cosmética simbólica, 
con los cuales aquel imaginario es potenciado por los medios, el sistema polí-
tico nacional y los poderes económicos. 

Desde la dimensión de la loca, “todo truco de retoque se reviene en 
llagas y surcos, […] la pintura se descorre en lágrimas sucias”.12 En “Lucero de 
mimbre en la noche campanal”, el sujeto cronístico describe la ciudad enfies-
tada, envuelta en una, desde toda perspectiva, falsa “blanca Navidad”: “Así la 
urbe, al fogonazo de diciembre se traviste de esquimal navideño […] Mucho 
brillo y collares de luces para decorar el semblante mugroso de los edificios. 
Ornamentos que tapan de papel plateado las grietas […]”.13

“Tarántulas en el pelo”, por su parte, representa una verdadera alegoría 
a este aspecto escritural. En esta crónica sobre los salones de belleza como 
espacios de transformación, cuyos expertos y sus manos “tarántulas” se esme-

11.	 Véase la interesante tesis de Juan Poblete respecto de la evolución literaria de Pedro 
Lemebel: “De la loca a la superestrella: cultura local y mediación nacional en la época de 
la neoliberalización global”, en Desdén al infortunio. Sujeto, comunicación y público en 
la narrativa de Pedro Lemebel, Fernando Blanco y Juan Poblete, edit. (Santiago: Cuarto 
Propio, 2010), 135-156.

12.	 Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón (Santiago: Seix Barral, 2001), 135.
13.	 Ibíd., 147.
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ran en realizar “los deseos sociales de parecer otro”,14 la alusión al imaginario 
latinoamericano es nítida y la lectura de Richard, particularmente pertinente: 

Pareciera que la alquimia que transmuta el barro latino en oro nórdico, anula 
el erial mestizo oxigenando las mechas tiesas de Latinoamérica. Como si en 
este aclarado se evaporaran por arte de magia las carencias económicas, 
los dolores de raza y clase que el indiaje blanqueado amortigua en el labora-
torio de encubrimiento social de la peluquería, donde el coliza va coloreando 
su sueño cinematográfico en las orejas grises de la utopía tercermundista.15 

La “vocación latinoamericana del retoque”16 es así constatada: el sujeto 
latinoamericano en constante lucha y apropiación de lo ajeno, de aquel Otro 
que quisiera ser o que le han dicho que sea, pero que nunca es del todo.

Al cubrir –ahora “aclarar”–,17 la peluquería exhibe, cual “caleidosco-
pio de espejos”, el demacre, la decadencia. El travesti es, pues, quien acentúa 
“perversamente los tics de la hipocresía social en apariencias suntuosas”,18 que 
resultan, en definitiva, develadas por las manos arácnidas, sutiles pero veneno-
sas, en gesto vengativo.

Con frecuencia el sujeto cronístico denuncia, en los discursos del es-
tablishment democrático, mecanismos para la amnesia nacional que son, a fin 
de cuentas, estrategias de “blanqueo”. Nada más claro que el vino vertido en 
la mesa de diálogo del Chile transicional: “Alguna mano nerviosa derrama 
una copa y mancha con unas gotas espesas el albo mantel […] Allá ellos en su 
larga mesa de reconciliación, compartiendo el pan amargo del olvido y el vino 
infectado por el brindis de la impunidad”.19

Así también el grafiti se hace cargo de la labor, al evidenciar la misma 
(a)política del olvido, a través de su “alfabeto prófugo […] Solo trazos, ga-
rabatos tiernos de silabario sudaca, que incansable, tizna las murallas recién 
pintadas de la ‘democracia feliz’”.20 La denuncia posee, a veces, una carga 
profundamente positiva, creativa y memorial: “el grafiti fosforescente [,] para 
alegrar el desacato […] porfiadamente colorea el muro blanco de la ciudad 

14.	 Ibíd., 103.
15.	 Ibíd., 107-108.
16.	 Nelly Richard, Masculino/Femenino: prácticas de la diferencia y cultura democrática 

(Chile: Francisco Zegers Editor, 1993), 68.
17.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 107.
18.	 Ibíd., 110.
19.	 Pedro Lemebel, Zanjón de la Aguada (Santiago: Seix Barral, 2008), 285-286.
20.	 Ibíd., 67.
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triunfal […] hasta que la lluvia lava el muro o los empleados municipales ma-
quillan de blanco la intemperie del dibujo memorial”.21

Un sitio especial ocupa en esta dimensión escritural el rouge; a veces “ne-
gro”,22 a veces “barato”23 y otras honestamente “ordinario”.24 Esta, por excelencia 
metonimia de “la loca”, acusa, muy a su modo, los abismos sociales, el menosprecio 
y la discriminación al “estampar” en “un abanico de besos […] el cielo light de los 
resort clasistas de La Serena”.25 Y a falta de rouge, como narra una crónica de Serenata 
Cafiola, bien servirá un simple plumón rojo para dar el “retoque de rabia” y tatuar 
en el moderno plasma del avión la pregunta delatora: “¿Quién mató a Víctor Jara?”.26

Rouge, grafiti, plumón y vino actúan, en suma, como figuras metoní-
micas del travesti para, igual que aquel, vestir el mundo con exceso rabioso y 
acusador. Manchar con certero desacato es, en fin, exponer las grietas negadas, 
enmascaradas: por un lado, lo marginal, lo olvidado y, por otro, lo decadente 
o perverso. Los elementos urbanos y mediáticos como los muros, el “aire 
light” y el televisor constituyen, en este sentido, la “exteriorización material 
del discurso nacional”,27 desde los cuales las crónicas lemebelianas rasguñan el 
albor patrio, la imagen purificada del Chile Nuevo,28 y trazan su vagabundeo 
deconstructor, su recorrido contraidentitario y antifundacional. 

De este modo, la escritura de Lemebel, como toda la crónica contem-
poránea, no solo busca “explicar provisoria y contingentemente un desorden 
de lo social”,29 sino, más radicalmente, visibilizar los quiebres de ese tejido, de 
los discursos homogeneizadores, de las narrativas oficiales. 

21.	 Ibíd., 223.
22.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 57.
23.	 Lemebel, Loco afán, 164.
24.	 Lemebel, Zanjón de la Aguada, 229.
25.	 Ibíd.
26.	 Pedro Lemebel, Serenata Cafiola (Santiago: Seix Barral, 2008), 73-74.
27.	 Wigozki, El discurso travesti o el travestismo literario…, 8.
28.	 El blanqueamiento de la historia dictatorial chilena se ve paradigmáticamente simboliza-

da en el iceberg presentado en la Expo Sevilla de 1992 por el gobierno de la época, a 
partir del cual Tomás Moulian lleva a cabo su cardinal interpretación: “El iceberg represen-
taba el estreno en sociedad del Chile Nuevo, limpiado, sanitizado, purificado por la larga 
travesía del mar. […] El iceberg fue un exitoso signo, arquitectura de la transparencia y de 
la limpieza, donde lo dañado se había transfigurado” (Chile actual: anatomía de un mito. 
Chile, Lom-Arcis, 1997, 41). Sobre este fenómeno, véase también Nelly Richard (1998). 

29.	 Juan Poblete, “La crónica, el espacio urbano y la representación de la violencia en la 
obra de Pedro Lemebel”, en Más allá de la ciudad letrada: crónicas y espacios urba-
nos, Boris Muñoz y Silvia Spitta, edit. (Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 2003), 120.
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La palabra travestida 

En la producción lemebeliana, tal como ha consignado Berta López, la 
loca “no es solo un personaje, sino la reconstrucción de una identidad com-
pleja”,30 elaborada “a partir del lenguaje más que del vestido”.31 No reside en 
las descripciones del personaje la encarnación del yo, sino en el despliegue de 
su enunciación (que es, a la vez, la voz ventrílocua cronística del propio Leme-
bel), más conocida como “lengua marucha”. Mezcla de parodia del discurso 
de la mujer urbana –de quien adopta (sobre)actuadamente tonos y ademanes– 
con modalizaciones de un lenguaje popular, vulgar y hasta delictual, el habla 
de “la loca” se torna no solo discurso del exceso de lo femenino, sino, por 
supuesto, de la miseria social y de la violencia.

La figura, el personaje y la enunciación de “la loca” devendrán, con-
secuentemente, metáfora de la propia escritura del cronista. El derroche, lo 
sobrecargado, la superabundancia son los rasgos advertidos más característicos 
de esta estética, a la que se ha llamado neobarroca por su opulencia y artifi-
cialidad, o “neo-barrocho”32 para subrayar su carácter popular santiaguino. Es 
esa letra desbordante la que, insistamos, contribuye a configurar el discurso 
identitario sexual, bajo el signo de la marginalidad exacerbada que es el travesti 
de Lemebel: “la exuberancia coliza negada socialmente”.33 

En este sentido se ha destacado, asimismo, el estilo estridente, melo-
dramático, “verdadero torrente de cursilería metafórica”34 y, desde luego, la 
extendida sexualización en los textos lemebelianos. Así, por ejemplo, a propó-
sito de la homosexualidad encubierta en la oscuridad cómplice del biógrafo, 
se verán asociadas –en guiño provocador– prácticas sexuales y parlamentarias: 
“Quizás las butacas de este cine estén numeradas con el nombre de cada go-
zador en el respaldo, como estrellas de películas, como los asientos del Con-
greso, como parlamento de sobajeos y atraques donde la política del cuerpo 

30.	 Berta López, “La construcción de ‘la loca’ en dos novelas chilenas: El lugar sin límites de 
José Donoso y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”, Acta Literaria, No. 42 (2011): 83.

31.	 Ibíd., 90.
32.	 Soledad Bianchi, “¿La insoportable levedad...? Imágenes y textos, postdictadura y mo-

dernidad en Chile”. Documento de Trabajo, No. 21 (Santiago: Centro de Investigaciones 
Sociales, Universidad Arcis, 1996).

33.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 104.
34.	 Morales, “Pedro Lemebel: género y sociedad”, 230.
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expulsa su legislación a todo cinerama”.35 O bien –en “Cómo no te voy a 
querer”– se narrará un encuentro amatorio de “la loca” cual relato futbolísti-
co: “Afuera el estadio estalla cuando un centro forward zigzaguea la bola por 
la entrepierna, apenas la roza, la puntea, la baila en la pelvis, al pecho, la goza 
cabeceando y zoom mete cuerpo y balón en el hoyo del arco”.36 

El singular estilo ofrece la clara posibilidad de tender puentes entre el 
discurso identitario sexual y el contranacional, en la medida en que no se trata 
únicamente de un relato lúdico-erótico: el sexo es parodia, es controversia, es 
burla, es sarcasmo del serio mundo de los paradigmas hegemónicos y sus rancias 
instituciones: el Congreso, la democracia, el deporte nacional del ‘macho’ chileno.

La poética travesti lemebeliana (y los niveles que aquí hemos revisado: 
el personaje de la loca, la figura del travesti y la escritura travestida) se revela, 
en principio, como signo de una gran heterogeneidad, tanto genérico-sexual 
como discursiva, “al incorporar estilos menos canónicos, registros diversos 
que permiten al mismo tiempo la apertura a sexualidades no convenciona-
les”.37 Sin embargo, el “barroco desclosetado”38 de Lemebel, aquel “acopla-
miento desconocido que hace estallar la significación, […] grito incesante que 
nos conduce al hastío de la luz”,39 no expresa una diversidad pluralista inocua, 
sino una heterogeneidad abismal y rabiosamente contradictoria. 

Lo irreconciliable

En efecto, aquella estética antiestética, esa desarmonización estilística 
no es sino expresión de una pulsión contradictoria que empapa, estructura, 
gesta desde lo más hondo la propuesta literaria lemebeliana; y el fascinante 
recurso de la catacresis no hace más que constatarlo. El término que, según 
Jean Franco, “significaba originalmente ‘abuso’ en el barroco, y que se refiere 
a metáforas que tensan diferencias irreconciliables”,40 articula encuentros con-

35.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 49.
36.	 Ibíd., 56.
37.	 Wigozki, El discurso travesti o el travestismo literario…, 34.
38.	 Carlos Monsiváis, “Pedro Lemebel: ‘Yo no concebía cómo se escribía en tu mundo raro’ 

o Del barroco desclosetado”, en Desdén al infortunio. Sujeto, comunicación y público en 
la narrativa de Pedro Lemebel, Fernando Blanco y Juan Poblete, edit. (Santiago: Cuarto 
Propio, 2010), 29. 

39.	 Jaime Donoso, “Comunidad y homoerotismo: La transgresión y la política en la crónica 
de Lemebel”, Taller de Letras, No. 36 (2005): 89.

40.	 Jean Franco, “Encajes de acero: la libertad bajo vigilancia”, en Reinas de otro cielo. Mo-
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flictivos de imágenes y conceptos. A través de la catacresis, los relatos de La 
esquina es mi corazón hacen coexistir –casi siempre de manera sarcástica– prosa 
poética y lenguaje vulgar, registro popular y letrado, volviendo posible, pues, 
combinar brutalidad y placer, belleza y perversión: lo sórdido y lo sublime 
luchando por la supremacía en el texto. 

De esta forma, la crónica “Encajes de acero para una almohada peni-
tencial” –cuyo propio título constituye una catacresis– equipara erotismo y 
represión: a lo delicado, suave y sensual de los encajes se yuxtapone el frío, el 
encierro, la dureza, la agresión. La cama y la cárcel son precisamente el tema 
de este texto que discurre sobre los abusos sexuales en las prisiones masculinas. 
El violento acto del quebrantamiento es narrado con pinceladas de frenesí 
erótico: “A punta de penetrar el ladrillo con espolonazos de pasión, de raspe y 
lija en los surcos de la espalda. En uñas quebradas por manotazos de asfixia y 
estrangulamientos erectos”;41 pero también en cuanto acto de fuga, cuando se 
trata de “ganarle centímetros a la carne tierra”, al “tubo subterráneo”: “[…] 
invirtiendo la ciudad amurallada de ese cuerpo que se va llenando con polen 
fecundo, por el rebalse libertario de ganas del afuera”.42 Violación y libertad 
cohabitan a fuerzas en el texto –como si la primera engendrara a la segunda–, 
mostrando su incompatibilidad esencial, el abismo implacable que las separa y, 
sin embargo, las junta.

La crónica “La esquina es mi corazón (o los New Kids del bloque)” 
ilustra de modo similar la colisión literaria engendrada por la catacresis:

Dedicado a los chicos del bloque, desaguando la borrachera en la mis-
ma escala donde sus padres beatlemaníacos me hicieron a lo perrito; in-
yectándome entonces el borde plateado de la orina que baja desnuda los 
peldaños hasta aposentarse en una estrella humeante. Yo me fumo esos 
vapores en un suspiro de amor por su exilio rebelde. Un brindis de yodo por 
su imaginario corroído por la droga.
[…] La esquina de la pobla es un corazón donde apoyar la oreja, […] aquí 
el tiempo se descuelga en manchas de humedad que velan los rostros re-
fractados de ventana a ventana, de cuenca a cuenca, como si mirar per-
diera toda autonomía en la repetición del gesto amurallado. Aquí los días 
se arrastran por escaleras y pasillos que trapean las mujeres de manos 
tajeadas por el cloro, comentando la última historia de los locos. A través de 

dernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, Fernando Blanco, edit. (Santiago: 
LOM, 2004), 14.

41.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 72.
42.	 Ibíd., 73.
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la pared de yeso […] los resuellos conyugales y las flatulencias del cuerpo 
se permean de lo privado a lo público.43

Poniendo en escena una intensa estética de lo burdo, Lemebel no pre-
tende idealizar la pobreza mediante el empleo de figuras románticas enterne-
cedoras, inocentes o puramente nostálgicas. Expone lo marginal en su honesta 
crudeza, fealdad y sordidez, pero lo hace a través de, a un tiempo, melancóli-
cas y rabiosas imágenes que generan sensaciones enfrentadas y confusas. Así, la 
orina, el yodo y la droga se deslizan desnudas y devienen estrella humeante y 
suspiro de amor. Su escritura es ciertamente la esquina de la pobla, el bloque 
húmedo, el corazón donde se apoya el oído y se oyen por igual flatulencias y 
resuellos conyugales.

Este texto además deja al descubierto el constante atropello al derecho 
de intimidad del que son víctimas los pobladores de los márgenes urbanos, 
aquel “hacinamiento ruidoso donde nadie puede estar solo, porque el habitan-
te en tal desquicio opta por hundirse en el caldo promiscuo del colectivo”.44

La sobreproducción de imágenes acuosas en la escritura de Lemebel 
constituye, por cierto, otro rasgo aparentemente menos sopesado por los es-
tudiosos. La gran mayoría de sus crónicas evocan, en verdad, sensaciones hú-
medas: vapores, salivas, hemorragias que en nada se acercan a la paradigmática 
transparencia del agua purificadora, liviana y fecunda. Se trata aquí de toda 
una dimensión líquida espesa, densa, hasta viscosa que permea el imaginario 
cronístico del autor: “[…] el baboseo de la caja de vino compartida o […] 
el vapor ácido de los pitos que corren en la brasa centella”45 son apenas una 
muestra de esta perspectiva literaria donde incluso “el tiempo se descuelga en 
manchas de humedad”.46 Desde luego, la representación de estos humores 
se asocia al ya aludido carácter sexual de la escritura lemebeliana: “[…] un 
drapeado líquido que lame las espaldas. Un velo acuoso se derrama vadeando 
los omóplatos, baja por el coxis y resbala en los pliegues de la ingle […]”.47 
Aspecto que se expresa también en el relato dedicado a los homosexuales de 
clóset y cine, donde las pormenorizadas descripciones de las prácticas en la 
penumbra son un verdadero derrame textual: 

43.	 Ibíd., 29.
44.	 Ibíd., 31.
45.	 Ibíd., 52.
46.	 Ibíd., 30.
47.	 Ibíd., 77.
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Ciertamente esta noche cinematográfica también exuda otros olores más 
burgueses; sudores yodados serpentean en la sala como nube de carne que 
exhala vapor ácido y aromas sintéticos. Gotea el placer húmedo de la axila 
[…] cuando las babas de saliva desflecan la pantalla, cuando las hebras 
plateadas asfixian a Bruce Lee en un pantano lechoso bajo los asientos.48 

No obstante, como habremos advertido, la tendencia contribuye, ade-
más, a la elaboración de la catacresis, en tanto da pie a la configuración de las 
imágenes más crudas, obscenas o destempladas de estas metáforas contrapues-
tas. El propio título del extracto anterior constituye, ostensiblemente, uno de 
esos casos: “Baba de caracol en terciopelo negro”. Símbolo de sofisticación y 
suavidad, la tela (en las butacas del cine) luce, sin embargo, “manchada”, de-
gradada, por este fluido viscoso, pegajoso, que es la huella animal. Lo grato y 
placentero contra lo desagradable y hasta repulsivo, dan a luz una imagen ex-
céntrica y del todo disonante que entonces exhibe el cuerpo íntimo, natural por 
encima del envoltorio: lo más carnal –real– detrás de la máscara. Toda “sociedad 
secreta de desdoblaje”49 queda desnudada y a toda luz frente al público lector. 

La imposibilidad de fusión entre los dos elementos de la metáfora, el 
antagonismo insalvable entre el terciopelo y la secreción, entre el romance y las 
flatulencias, el ultraje y la libertad, vuelve estas crónicas “pequeñas violencias 
armónicas de la retórica”,50 donde la agresividad de la asociación no manifiesta 
sino la concepción de un mundo violentamente contradictorio.

De hecho, el sarcasmo y el tono mordaz, y hasta resentido, que carac-
teriza la producción lemebeliana, se construye en gran parte a través de sus 
particulares catacresis. El sujeto cronístico no podrá mostrarse simplemente 
nostálgico o reflexivo, no es esa la realidad que percibe y representa con su 
pluma iracunda, como ha declarado el mismo escritor en la presentación “A 
modo de sinopsis” de su Serenata cafiola: “Podría guardarme la ira y la rabia 
emplumada de mis imágenes, la violencia devuelta a la violencia y dormir tran-
quilo con mi novelería cursi. […] Pero no vine a eso. […] la urbe me hizo mal, 
la calle me maltrató, y el sexo con hache me escupió el esfínter.51 En “Las ama-

48.	 Ibíd., 48.
49.	 Ibíd., 50.
50.	 Poblete, “La crónica, el espacio urbano y la representación…”, 126.
51.	 Lemebel, Serenata Cafiola, 11-13. Similar idea explica en una entrevista en 2004: “La 

rabia es la tinta de mi escritura, pero no la rabia hidrofóbica del hombre perro, puede ser 
una rabia con pena, rabia con cuentas pendientes en el tema Detenidos-Desaparecidos, 
una rabia macerada y en espera de su pronta ebullición” (“La rabia es la tinta de mi 

Kipus37-22agosto.indd   18 14/10/16   17:15



Kipus / 19

Kipus 37, I semestre 2015

polas también tienen espinas”, la letra afilada de Lemebel se ocupa de lleno de 
la violencia urbana, narrando el callejero y fatídico encuentro de dos amantes 
clandestinos, víctimas del fragor nocturno, de “la fiebre suelta” que intersec-
ta en la “ciudad-anal” a los “chicos lateados de las poblaciones” y a la loca, 
“cómplice de la noche en su penumbra de sitio eriazo”.52 A la cópula narrada 
(mezcla de desenfreno, ternura y humor patético) le sigue la retirada amarga, 
el abandono, y entonces la melancólica soledad e insatisfacción de quien “ofre-
ce su magnolia aterciopelada […] su flor homófaga goteando blondas. […] Su 
amapola erizo que puja a tajo abierta aún descontenta”.53 

La (sobre)alegorización floral de los genitales homosexuales, sin duda, 
procura feminizarlos en una catacresis donde la imagen prototípica de los deli-
cados y perfumados capullos se contrapone de modo grotesco con la naturaleza 
excrementicia del esfínter: “Las germina el ardor fecal de su trompa caníbal 
[…] retornando el músculo a su fetidez de vaciadero”.54 Los recursos proyec-
tan, por lo demás, la añoranza de fertilidad, de lo fecundo imposible: “Pasado 
el festín, su cáliz vacío la rehueca post-parto”.55 Y la poetización del ano como 
espacio desierto56 –“Vaciada por el saque, un espacio estelar la pena por den-
tro. […] Iluminado por ausencia, el esfínter marchito es una pupila ciega que 
parpadea entre las nalgas”–,57 terminará por construir una visión sórdidamente 
romántica, que prepara la lectura para el verdadero clímax del relato: el salvaje 
crimen perpetrado por el chico marginal y su navaja fálica. Entonces, el joven, 
vuelto torero erecto, punza y troza a la loca que “muge gorgojos y carmines”58 
y vomita copihues. Las flores, que ahora se han bañado del rojo de la muer-
te, otorgan ambigua, chocante y teatral belleza al acto narrado, el que –cual 
performance visual– encarna asimismo las puñaladas de rechazo, desprecio y 

escritura”, entrevistado por Flavia Costa, en Revista Ñ. Clarín.com, ‹http://edant.clarin.
com/suplementos/cultura/2004/08/14/u-813177.htm›.

52.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 161.
53.	 Ibíd., 164-165.
54.	 Ibíd.
55.	 Ibíd.
56.	 Poblete, “La crónica, el espacio urbano y la representación…”, 132.
57.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 65. Alguna reminiscencia quevedesca: el culo “tiene 

un solo ojo, por lo cual algunos le han querido llamar tuerto, y si bien miramos, por esto 
debe ser alabado, pues se parece a los cíclopes, que tenían un solo ojo y descendían 
de los dioses del ver. El no tener más de un ojo es falta de amor poderoso, fuera de que 
el ojo del culo por su mucha gravedad y autoridad no consiente niña”. Francisco de Que-
vedo, Gracias y desgracias del ojo del culo (Barcelona: Linkgua Ediciones S. L., 2008). 

58.	 Ibíd., 168.

Kipus37-22agosto.indd   19 14/10/16   17:15



Kipus 37, I semestre 2015

20 / Kipus

agresión que, lejos de verse superadas, continúan padeciendo los homosexuales 
de las periferias chilenas y, con ellos, las llamadas “minorías”, los más expuestos. 

Es la catacresis, el choque ejercido sobre el lenguaje, el “abuso” de la 
metáfora, en definitiva, un mecanismo clave, estructural, en la escritura de Le-
mebel y en la manifestación de una mirada, una sensibilidad que se ha fundado 
precisamente en la contradicción, la violencia y el abuso sociales. 

EL TRASLUZ DE UNA RISA TRISTE 

La poética del travesti, con sus figuras delatoras e imágenes catacrésicas, 
expresa –recapitulemos–, una subjetividad que percibe una realidad altamente 
compleja y cuyo elemento configurador es la más profunda contradicción. La 
yuxtaposición de registros y sensaciones contrapuestas es capaz de manifestar 
un imaginario social urbano donde la heterogeneidad y la diversidad no son 
concebidas como aquel montaje de rasgos que cuajan de forma desproblema-
tizada y, por tanto, celebradas anodinamente como logros de la democracia 
y su “multiculturalidad”, sino reveladas en sus conflictivas relaciones, en su 
convivencia nunca armoniosa, un coexistir en incesante pugna. La nunca sufi-
cientemente difundida “tendencia del lenguaje hegemónico a cubrir diferencias 
bajo la imagen de la concertación y la armonización”59 es aquí evidenciada y 
cuestionada desde las propias configuraciones poéticas, demostrando “que en 
la realidad lo que se representa como diálogo es una catacresis”.60 El puente 
metafórico no está ahí para representar fusión o conciliación alguna, sino una 
tajante distancia. De este modo, la diversidad deviene diferencia dura, desigual-
dad, marginalidad, violenta discriminación, es heterogeneidad contradictoria.61 

Por consiguiente, la propuesta literaria lemebeliana no solo se concreta 
develando la otredad sexual-genérica proscrita, sino también las fracturas de 
las narrativas dominantes que exhiben, descaradamente, un país igualitario, 
tolerante, conciliado y en armonía. En tal sentido, sus crónicas no represen-
tan solo un grito de reconocimiento gay, sino una bofetada de reivindicación 
ciudadana. 

59.	 Jean Franco, “Narrativas y lenguajes de la globalización”, en Global/local: democracia, 
memoria, identidades, Hugo Achugar, edit. (Montevideo: Ediciones Trilce, 2002), 20.

60.	 Ibíd., 21.
61.	 Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes 

en el Perú moderno”, Revista Iberoamericana LXII / 176-177 (1996): 837-844.
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La crónica “Chile mar y cueca” –que finaliza este trabajo– delata con 
el sarcasmo habitual –y desde el juego de palabras de su título– esa identidad 
travestida, “cocoroca”, maricueca, que el discurso oficial encumbra orgulloso 
cada septiembre. Las imágenes viscosas, empalagosas, nuevamente “emplu-
man de espinas” las construcciones lemebelianas: “Chilenidad chorreada en 
almíbar de abejas, que se etiqueta como dulce patria o mermelada nacional. 
Como ese algodón de azúcar […], que se pega a los dedos y la cara con la tie-
rra suelta del zapateo milico […] O el sudor de la gorda […], mientras limpia 
los mocos de la guagua […]”.62

En lo anecdótico, el texto dispara contra los imaginarios impuestos a 
partir de una voz narrativa desdoblada en la empleada que no puede celebrar 
las fiestas patrias y el obrero que, poniendo en escena la “identidad borra-
cha”,63 se entrega a los placeres de un “duende libador”64 y acaba al borde 
de la calle sin un peso. Develando, una vez más, el carácter de simulacro de 
las construcciones identitarias, el texto se constituye, después de todo, en re-
flexión poética sobre un país y una sociedad esencialmente fragmentados. La 
nación condensada en el estandarte patrio de la “pobla”:

Un permiso de felicidad para la plebe, que flamea en los trapos mal corta-
dos de sus banderas. Como si en ese descuadre geométrico, la proporción 
del rojo proletario amoratara el fino azul inalcanzable. Como si la misma 
ebullición púrpura emigrara al blanco rozándolo en un rosa violento. Un lu-
dismo que transforma los colores puros del pabellón en tornasol manchado 
por el orín de las murallas.65

Como si los colores se tomaran de la mano en arcoíris de unidad, se fu-
sionaran en un tornasol. Anhelo o ilusión óptica, la danza de matices es enne-
grecida por el moho de las murallas, trayéndonos de regreso a la realidad, de-
latando los infranqueables límites de cada clase de tono: “el rojo proletario”, 
“el fino azul inalcanzable”. La marginalidad mancha el homogéneo sueño 
nacional, develando las contradicciones, las pronunciadas brechas, encubiertas 
bajo la bandera del consenso. 

La sensibilidad travesti lemebeliana permite, en suma, exhibir la hi-
pocresía de una sociedad que se maquilla de aquello que no es. Vistiendo y 

62.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 95.
63.	 Ibíd., 101.
64.	 Ibíd., 99.
65.	 Ibíd., 100.
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desvistiendo, el travestismo poético se ampara en el signo de la contradicción y 
“se transforma en radiografía que vislumbra el trasluz de una risa triste”.66 Así, 
la escritura de Pedro Lemebel, encarnación de un discurso identitario contra-
nacional, se aparece como el indecoroso e insurrecto lápiz labial que ensucia 
lo blanqueado, para revelar el rostro de la urbe profunda y su memoria, como 
“la gramática prófuga del graffiti que ejercita su letra porra rayando los muros 
de la ciudad feliz, la cara neoliberal del continente, […] el rouge negro que 
derraman los chicos de la calle”.67 k
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