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RESUMEN

Se propone una lectura de las cronicas urbanas de La esquina es mi corazén, de Pedro
Lemebel, en su condicién de discurso identitario-literario: propuesta poética que configura,
desde la particular dimension textual cronistica, un discurso que es, a la vez, genérico-se-
xual y contranacional. Procurando dialogar con los estudios previos, el trabajo se enfoca en
dos aspectos menos atendidos por la critica, pero de honda significacién en la produccién
lemebeliana y en lo que aqui es concebido como su poética de lo travesti: la simbologia de
la delacion y el recurso de la catacresis. Tanto discurso cultural como configuracion artistica
encuentran en el signo de la contradiccion un puente mediante el cual esta lectura intenta
vincular sociedad e imaginacion literaria.

PaLasras cLAVE: discurso identitario, Lemebel, catacresis.

ABSTRACT

The following analysis proposes an interpretation of the urban chronicles La esquina es mi
corazoén written by Pedro Lemebel as an identitarian-literary discourse: poetic proposal that
configures, from the particular textual dimension of the urban chronicle, a discourse which is
generic in terms of sexual context and is also anti national. Making an attempt to dialogue with

Con este texto de la académica chilena Olga Ostria Reinoso, Kipus rinde tributo al escritor
y periodista Pedro Lemebel, fallecido en Santiago de Chile en enero de 2015 (N. del E.).
El articulo se inserta en el proyecto de investigacion “Discursos identitarios en las cro-
nicas de Monsivais, Lemebel y Alcalde” (103126 1/1), financiado por la Universidad del
Bio-Bio, Chile.
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previous studies, this work focuses in two aspects not well attended by the critics but that are
profoundly meaningful for the lemebelian production, and which here is conceived as his trav-
esty poetics: the symbolism of denunciation and the catachresis resource. Cultural discourse
and artistic configuration find in signs of contradiction a bridge by which this reading attempts
to link society and literary imagination.

Kevworps: identitary discourse, Lemebel, catachresis.

GLOBALIZADOS, POSMODERNOS, EN vias de desarrollo o no —o hasta don-
de es posible—, lo cierto es que venimos siendo testigos y protagonistas de
un escenario en el que nuevas condiciones culturales rearticulan una serie de
relaciones del ser humano con el mundo. Condiciones debidas, en gran parte,
al crecimiento vertiginoso de las tecnologias audiovisuales de comunicacion
que —de la mano de un modelo econémico al que, por lo general, auspician—
van generando nuevas practicas sociales y culturales, como también formas de
consumo, que replantean, a su vez, los ambitos de lo publico y lo privado, y
los sentidos de pertenencia.

Asi, la cultura contemporinea se puede entender, a lo Garcia Canclini,
como un “proceso de ensamblado multinacional, [...] un montaje de rasgos™
donde se produce una reelaboracion de lo propio y, por ende, de la nocién de
identidad cultural. Identidades a las que, desde hace algin tiempo, se procura
comprender como transnacionales o desterritorializadas, en la medida en que
se trata de categorias moviles que tienden a construirse a partir de afiliacio-
nes a diversos espacios y expresiones culturales y sociales. En efecto, dichas
identidades se configuran a través de otros patrones y de una multiplicidad de
simbolos —mds alla de los nacionales y patridticos— que son parte de nuestro
entorno: lo popular, lo mediitico, lo culto, lo mercantil, lo urbano, lo rural. Y
parece ser, especificamente, la ciudad el espacio privilegiado donde ocurre esta
interseccion de tradiciones varias.

Este contexto cultural, plagado de transformaciones —cuya velocidad
convierte lo efimero en el sello de sus procesos—, es el que, segtin algunos
autores, la literatura ya no es capaz de expresar, pues estarfa siendo desplaza-
da por otro tipo de manifestaciones culturales, como, por e¢jemplo, los géne-
ros audiovisuales (telenovela, publicidad, paginas virtuales). Sin intencién de
menguar el potencial valor de aquellos testimonios de los tiempos “posmo-

1. Néstor Garcia Canclini, Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la
globalizacién (México: Grijalbo, 1995), 32.
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dernos”, estamos ciertos de que la literatura contintia siendo un vehiculo pri-
vilegiado para la expresién de los fenémenos socioculturales a través de pers-
pectivas personales y, en consecuencia, para su estudio. Ello, no solo porque
cumple con tal cometido a partir de configuraciones artisticas especificas, que
comparadas con otros “formatos culturales” alcanzan un conocimiento intui-
tivo, totalizador irremplazable; no solo porque es finalmente arte, sino ademds
porque, como afirma Jean Franco, constituye “un modelo del atrevimiento
necesario para entender la actualidad”? desde un punto de vista critico, y en
esa direccion jamas pasivo. A través de esas particularidades, la literatura y, en
concreto, la latinoamericana, ha sido y es capaz de revelar las contradicciones
de nuestra realidad en su honda complejidad, a través de un espiritu censor
y deliberante, habil no solo para imaginar otro mundo posible, sino para ser
agente de ese cambio.

Uno de los caminos por medio de los cuales la literatura —en cuanto
practica e institucion— demuestra su vigencia y se actualiza como ejercicio cri-
tico esta constituido por la créonica urbana contemporanea, que positivamente
renueva esa vocacion de las letras, proponiendo, a la vez, nuevas relaciones con
los lectores, y adaptidndose a las épocas fugaces, mediaticas y audiovisuales que
vivimos, con una perspectiva artistica singular.

En concreto, nos dedicamos a interpretar aqui las crénicas de La es-
quina es mi corazon,® de Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-Providen-
cia, Santiago, 2015), en cuanto discurso identitario-literario: propuesta poé-
tica del autor que configura desde el complejo terreno literario cronistico, un
discurso identitario sociocultural disidente y, sobre todo, engendrado bajo el
signo de la contradiccion. Se trata, naturalmente, de un planteamiento que
continta y procura profundizar una linea de andlisis previa (en la que destacan
autores como Franco, Poblete y Sifuentes), para lo cual necesariamente recu-
peramos algunos de esos hallazgos interpretativos, que al contrario de agotar
todas las conexiones de los textos, suscitan nuevas. Desde esa perspectiva, las
reflexiones y relecturas aqui expuestas dialogan con aquellas miradas, procu-
rando enriquecer la critica sobre el autor, la crénica urbana y la tematica de las
identidades culturales en América Latina.

2. Jean Franco, “Estéticas urbanas: literatura y megalopolis”, en Cultura en América Latina.
Deslindes de fin de siglo, Ignacio Diaz Ruiz, coord. (México: Centro Coordinador y Difu-
sor de Estudios Latinoamericanos, UNAM, 2000), 21.

3. Se acude, no obstante, a otras colecciones del autor vinculadas con las tematicas aqui
tratadas.
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Para tales propositos, nos enfocaremos en lo que entendemos como
una poética de lo travesti o “travestismo literario”,* como también se le ha
designado, y especificamente en dos de sus aspectos fundamentales: la simbo-
logia de la delacion y el recurso de la catacresis, uno de los mds interesantes en

la escritura del autor y artista visual.

DISCURSO IDENTITARIO,
TRANSGRESION Y CRONICA URBANA

Concebimos el discurso identitario como un complejo tejido de soli-
daridades y lazos textuales, que a través de su configuracién lingiiistica, pero
en especial de la relacion que el propio texto establece con el mundo a partir
de sus maltiples planos y pliegues, actualiza, expresn, veveln de manera artis-
tica el problemadtico devenir sociocultural del entorno en el que este, incluido
su sujeto de enunciacion, se produce. En consecuencia, los relatos identita-
rios que elabora Lemebel habremos de examinarlos como propuestas hacia la
construccion de sentidos que, a su vez, permiten entender y, con frecuencia,
iluminar los conflictos asociados a la histérica alteridad que caracteriza tanto a
Chile como a América Latina.

Las propias caracteristicas discursivas de la crénica en cuanto texto con-
tribuyen a configurar este discurso identitario que hemos caracterizado, para
empezar, como disidente. He ah{ su extraordinaria libertad para incorporar
biografia, testimonio, historia, ficcién, que insta al mismo Lemebel a bauti-
zarla como “género bastardo”. Desde esta perspectiva, se trata de una especie
discursiva que por anfibia es transgresora, en la medida en que desafia, ante
todo y continuamente, la estabilidad del canon. Suscita, entonces, una escri-
tura moévil, escurridiza, cuya tendencia consiste en yuxtaponer, por ejemplo,
lo candnico a lo marginal, demarcindose de todo molde fundamentalista. De
esta suerte, la naturaleza estructural y estilistica de la crénica urbana actual,
que oscila entre el periodismo, la historia y la literatura, carga en germen con
una actitud de irreverencia que comienza por desafiar las fronteras genéricas
y los lenguajes tradicionales, pero cuya posiciéon de borde entrana, ademads,

4. Karina Wigozki, “El discurso travesti o el travestismo literario en La esquina es mi co-
razon: cronica urbana, de Pedro Lemebel” (University of Houston, 1998), 3, <http://tran
sexualia.org/wp-content/uploads/2015/03/Apoyo_discursotravesti.pdf>. Consulta: 5
de agosto de 2015.
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una mirada que cuestiona la cultura hegemonica, explorando y registrando,
asi, los lados menos brillantes del proyecto modernizador y globalizador. La
produccién de Pedro Lemebel se vale, en principio, de esta multiplicidad de
lenguajes para recomponer la otra historia del Chile transicional, la historia
marginal, cotidiana y anénima, aquellos fragmentos ignorados o tarjados por
los relatos dominantes; para reconquistar la memoria y volver visible lo velado.

POETICA TRAVESTT: “LA LOCA”
Y LA CONTRADICCION DELATORA
(O QUE LOCA CONTRADICCION)

La esquina es mi covazon revela, en verdad, una vision y una propuesta de
mundo a través de diversas configuraciones artisticas que dialogan y se potencian
entre si, dando forma a una determinada poética, suerte de compleja clave de
lectura cuya logica radica, a nuestro parecer, en el travestimiento. A partir de ese
conjunto de representaciones que los textos encarnan es posible evidenciar la
construccién de una determinada identidad sexual en cuanto discurso, particu-
larmente discurso de exclusién o marginacién,® que sin duda apuesta a reconcep-
tualizar, de un modo mds inclusivo, dicha categorfa. Pero también es cierto que
la poética travesti suscita “una reflexién que no se agota en las categorias sexoge-
néricas, sino que llega a encargarse de revisar la propia concepcion de naciéon”.

En efecto, en el mismo proceso en el que la poética travesti configura
un discurso identitario sexual, se lleva a cabo una deconstruccion del discurso
nacional oficial: el innato principio transgresor del travestismo discute con las
narrativas dominantes, las cuestiona, las impugna, las parodia, de modo que
también las contiene, forman parte de la propia representaciéon de subjetivi-
dad manifestada en las crénicas. Ambos procedimientos son, pues, caras de la
misma propuesta interpretativa, donde las lecturas resuenan entre si en un dia-
logismo esencial. En consecuencia, mis que tratarse de discursos andlogos,” la

5. Leonidas Morales, “Pedro Lemebel: género y sociedad”, Aisthesis, No. 46 (2009): 222-
235.

6. Héctor Dominguez, “La Yegua de Troya. Pedro Lemebel, los medios y la performance”,
en Reinas de otro cielo. Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, Fer-
nando Blanco, edit. (Santiago: LOM, 2004): 117.

7. Véase Ben Sifuentes-Jauregui, Transvestism, Masculinity and Latin American Literature.
Gender Share Flesh (New York: Routledge, 1991).
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configuracién de la identidad nacional (latinoamericana) y la del travestismo son
constitutivas entre si. Planteamos, en definitiva, que nos enfrentamos aqui a dos
niveles de lectura, dos niveles discursivos inseparables que van conformando un
complejo discurso (literario) identitario, a un tiempo, sexual y contranacional.
En lo que sigue nos abocaremos a algunas estrategias y recursos que articulan
este singular tejido.

“LA LocA”

En un primer nivel, el mas visible soporte de la poética lemebeliana lo
constituye el personaje de “la loca”, que, ya lo ha dicho Lemebel, no es la repre-
sentacion del gay “modelo”, ese Superman aparentemente aséptico® que suele
‘tolerarse’ desde la heterosexualidad burguesa politicamente correcta, sino del
travesti marginal, en el amplio sentido del adjetivo. Es, pues, ¢l homosexual
(principalmente) que se viste de mujer con la exageracion por delante: exage-
racion de maquillaje, de mal gusto, pero en especial de pobreza y de violencia.

En términos generales, el fendmeno de lo travesti obliga a pensar el
recargado disfraz como signo por interpretar, como una figura a través de
la cual el texto postula reflexionar acerca de las vestimentas, las mascaras, las
identidades varias. Lectura que se asienta, de esta forma, en la dimensién de
los simulacros, las apariencias, las hipocresias de la sociedad “democritica”.
Tal como explica Dominguez: “El cuerpo travestido actia como un plano en
el que se proyectan las apariencias, es decir, el dispositivo donde los otros cuer-
pos se descubren también travestidos”.” Las crénicas urbanas de La esquina
cuestionan, por este camino, a la sociedad moderna, y denuncian los excesos
del propio sistema: atropellos, injusticias, ultrajes, cuyo cuidado maquillaje “al
natural” queda, en consecuencia, igualmente acusado.

Mas en concreto, la figura del travesti ha sido interpretada como me-
tafora del imaginario de América Latina: parodia a ese constructo fundado a
partir de imposiciones, copias imperfectas ¢ imitaciones residuales.'” Desde
este enfoque, el travesti no solo deja a la vista las fisuras de la homogeneidad
heterosexual tradicionalmente hegemonica y la petrificacién de las identida-
des binarias del género; mds aun, perturba el retrato nacional, lo altera, lo

8. Pedro Lemebel, Loco afan. Crénicas de sidario (Santiago: Lom, 1996), 23.
. Dominguez, “La Yegua de Troya. Pedro Lemebel, los medios y la performance”, 145.
10. Nelly Richard, Residuos y metaforas. (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la
Transicion) (Santiago: Cuarto Propio, 1998).
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pinta(rrajea). Al agrietar tales categorias identitarias, La esquina formula una
idea dindmica de las identidades, que las entiende como fragiles, multiples,
transitorias y, desde luego, como teatrales y engafnosas.

LA DELACION

La figura del travesti se reproduce en una cadena de artificios lemebe-
lianos. Pues, a pesar de que el personaje de “la loca” —y el personaje enuncia-
tivo (al que nos referiremos mds adelante)— pudiera irse opacando en libros
posteriores,!!' deja sembrado en ellos un campo de figuras, simbolos ¢ imé-
genes asociadas, que responderan a un rasgo cardinal en la poética travesti:
la delacion. El travesti, se ha dicho, es el antifaz exuberante que alerta sobre
los ropajes artificiales de los otros cuerpos, las instituciones, las narrativas, de
todo cuanto erija un imaginario patriético embadurnado de armonia y unidad.
Al emplumarse y empolvarse, paraddjicamente, el travesti revela, delata. No
puede ser sino esta una alarma escandalosa, gritada, pintarrajeada, capaz de
desenmascarar la vestidura sobria, el costoso traje, la fina cosmética simbdlica,
con los cuales aquel imaginario es potenciado por los medios, el sistema poli-
tico nacional y los poderes econémicos.

Desde la dimension de la loca, “todo truco de retoque se reviene en
llagas y surcos, [ ...] la pintura se descorre en ligrimas sucias”.’> En “Lucero de
mimbre en la noche campanal”, el sujeto cronistico describe la ciudad enfies-
tada, envuelta en una, desde toda perspectiva, falsa “blanca Navidad”: “Asi la
urbe, al fogonazo de diciembre se traviste de esquimal navideno [...] Mucho
brillo y collares de luces para decorar el semblante mugroso de los edificios.
Ornamentos que tapan de papel plateado las grietas [...]”."3

“Tarantulas en el pelo”, por su parte, representa una verdadera alegoria
a este aspecto escritural. En esta crénica sobre los salones de belleza como
espacios de transformacion, cuyos expertos y sus manos “tarantulas” se esme-

11. Véase la interesante tesis de Juan Poblete respecto de la evolucion literaria de Pedro
Lemebel: “De la loca a la superestrella: cultura local y mediacion nacional en la época de
la neoliberalizacién global”, en Desdén al infortunio. Sujeto, comunicacion y publico en
la narrativa de Pedro Lemebel, Fernando Blanco y Juan Poblete, edit. (Santiago: Cuarto
Propio, 2010), 135-156.

12. Pedro Lemebel, La esquina es mi corazén (Santiago: Seix Barral, 2001), 135.

13. Ibid., 147.
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ran en realizar “los deseos sociales de parecer otro”,'* la alusién al imaginario
latinoamericano es nitida y la lectura de Richard, particularmente pertinente:

Pareciera que la alquimia que transmuta el barro latino en oro nérdico, anula
el erial mestizo oxigenando las mechas tiesas de Latinoamérica. Como si en
este aclarado se evaporaran por arte de magia las carencias econémicas,
los dolores de raza y clase que el indiaje blanqueado amortigua en el labora-
torio de encubrimiento social de la peluqueria, donde el coliza va coloreando
su suefio cinematografico en las orejas grises de la utopia tercermundista.’®

La “vocacion latinoamericana del 7etoque”!S es asi constatada: el sujeto
latinoamericano en constante lucha y apropiacién de lo ajeno, de aquel Otro
que quisiera ser o que le han dicho que sea, pero que nunca es del todo.

Al cubrir —ahora “aclarar”'7 la peluqueria exhibe, cual “caleidosco-
pio de espejos”, el demacre, la decadencia. El travesti es, pues, quien acentta
“perversamente los tics de la hipocresia social en apariencias suntuosas”,'® que
resultan, en definitiva, develadas por las manos aracnidas, sutiles pero veneno-
sas, en gesto vengativo.

Con frecuencia el sujeto cronistico denuncia, en los discursos del es-
tablishment democritico, mecanismos para la amnesia nacional que son, a fin
de cuentas, estrategias de “blanqueo”. Nada mds claro que el vino vertido en
la mesa de didlogo del Chile transicional: “Alguna mano nerviosa derrama
una copa y mancha con unas gotas espesas el albo mantel [...] Alld ellos en su
larga mesa de reconciliacién, compartiendo el pan amargo del olvido y el vino
infectado por el brindis de la impunidad”."

As{ también el grafiti se hace cargo de la labor, al evidenciar la misma
(a)politica del olvido, a través de su “alfabeto préfugo [...] Solo trazos, ga-
rabatos tiernos de silabario sudaca, que incansable, tizna las murallas recién
pintadas de la ‘democracia feliz’”.?° La denuncia posee, a veces, una carga
profundamente positiva, creativa y memorial: “el grafiti fosforescente [,] para
alegrar el desacato [...] porfiadamente colorea el muro blanco de la ciudad

14. Ibid., 1083.

15. Ibid., 107-108.

16. Nelly Richard, Masculino/Femenino: practicas de la diferencia y cultura democratica
(Chile: Francisco Zegers Editor, 1993), 68.

17. Lemebel, La esquina es mi corazén, 107.

18. Ibid., 110.

19. Pedro Lemebel, Zanjon de la Aguada (Santiago: Seix Barral, 2008), 285-286.

20. Ibid., 67.
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triunfal [...] hasta que la lluvia lava el muro o los empleados municipales ma-
quillan de blanco la intemperie del dibujo memorial”.?!

Un sitio especial ocupa en esta dimension escritural el 7ouge; a veces “ne-

2 22 23

gro-,
metonimia de “la loca”,; acusa, muy a su modo, los abismos sociales, el menosprecio

a veces “barato” y otras honestamente “ordinario”.?* Esta, por excelencia
y la discriminacion al “estampar” en “un abanico de besos [...] el cielo /ght de los
resort clasistas de La Serena” 2 Y a falta de 7omge, como narra una cronica de Serenatn
Cafiola, bien servird un simple plumén rojo para dar el “retoque de rabia” y tatuar
en ¢l moderno plasma del avion la pregunta delatora: “¢Quién maté a Victor Jara?” .26

Rouge, grafiti, plumén y vino act@ian, en suma, como figuras metoni-
micas del travesti para, igual que aquel, vestir el mundo con exceso rabioso y
acusador. Manchar con certero desacato es, en fin, exponer las grietas negadas,
enmascaradas: por un lado, lo marginal, lo olvidado y, por otro, lo decadente
o perverso. Los elementos urbanos y medidticos como los muros, el “aire
light” y el televisor constituyen, en este sentido, la “exteriorizacién material
del discurso nacional”,?” desde los cuales las cronicas lemebelianas rasgunan el
albor patrio, la imagen purificada del Chile Nuevo,?® y trazan su vagabundeo
deconstructor, su recorrido contraidentitario y antifundacional.

De este modo, la escritura de Lemebel, como toda la crénica contem-
pordnea, no solo busca “explicar provisoria y contingentemente un desorden
de lo social”,?’ sino, mds radicalmente, visibilizar los quiebres de ese tejido, de
los discursos homogeneizadores, de las narrativas oficiales.

21. Ibid., 223.

22. Lemebel, La esquina es mi corazon, 57.

23. Lemebel, Loco afan, 164.

24. Lemebel, Zanjon de la Aguada, 229.

25. Ibid.

26. Pedro Lemebel, Serenata Cafiola (Santiago: Seix Barral, 2008), 73-74.

27. Wigozki, El discurso travesti o el travestismo literario..., 8.

28. El blanqueamiento de la historia dictatorial chilena se ve paradigméaticamente simboliza-
da en el iceberg presentado en la Expo Sevilla de 1992 por el gobierno de la época, a
partir del cual Toméas Moulian lleva a cabo su cardinal interpretacion: “El iceberg represen-
taba el estreno en sociedad del Chile Nuevo, limpiado, sanitizado, purificado por la larga
travesia del mar. [...] El iceberg fue un exitoso signo, arquitectura de la transparencia y de
la limpieza, donde lo danado se habia transfigurado” (Chile actual: anatomia de un mito.
Chile, Lom-Arcis, 1997, 41). Sobre este fenémeno, véase también Nelly Richard (1998).

29. Juan Poblete, “La cronica, el espacio urbano y la representacion de la violencia en la
obra de Pedro Lemebel”, en Mas alla de la ciudad letrada: cronicas y espacios urba-
nos, Boris Mufioz y Silvia Spitta, edit. (Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 2003), 120.
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LA PALABRA TRAVESTIDA

En la producciéon lemebeliana, tal como ha consignado Berta Lopez, la
loca “no es solo un personaje, sino la reconstrucciéon de una identidad com-
pleja”,* claborada “a partir del lenguaje mas que del vestido”.?! No reside en
las descripciones del personaje la encarnacion del yo, sino en el despliegue de
su enunciacion (que es, a la vez, la voz ventrilocua cronistica del propio Leme-
bel), mds conocida como “lengua marucha”. Mezcla de parodia del discurso
de la mujer urbana —de quien adopta (sobre)actuadamente tonos y ademanes—
con modalizaciones de un lenguaje popular, vulgar y hasta delictual, el habla
de “la loca” se torna no solo discurso del exceso de lo femenino, sino, por
supuesto, de la miseria social y de la violencia.

La figura, el personaje y la enunciacién de “la loca” devendrin, con-
secuentemente, metafora de la propia escritura del cronista. El derroche, lo
sobrecargado, la superabundancia son los rasgos advertidos mas caracteristicos
de esta estética, a la que se ha llamado neobarroca por su opulencia y artifi-
32 para subrayar su cardcter popular santiaguino. Es
esa letra desbordante la que, insistamos, contribuye a configurar el discurso
identitario sexual, bajo el signo de la marginalidad exacerbada que es el travesti
de Lemebel: “la exuberancia coliza negada socialmente”.?

En este sentido se ha destacado, asimismo, el estilo estridente, melo-
dramitico, “verdadero torrente de cursilerfa metaférica”* y, desde luego, la
extendida sexualizacion en los textos lemebelianos. Asi, por ejemplo, a propé-
sito de la homosexualidad encubierta en la oscuridad complice del bidgrafo,
se verdn asociadas —en guiio provocador- pricticas sexuales y parlamentarias:
“Quizas las butacas de este cine estén numeradas con el nombre de cada go-
zador en el respaldo, como estrellas de peliculas, como los asientos del Con-
greso, como parlamento de sobajeos y atraques donde la politica del cuerpo

cialidad, o “neo-barrocho

30. Berta Lopez, “La construccion de ‘la loca’ en dos novelas chilenas: El lugar sin limites de
José Donoso y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”, Acta Literaria, No. 42 (2011): 83.

31. Ibid., 90.

32. Soledad Bianchi, “;La insoportable levedad...? Imagenes y textos, postdictadura y mo-
dernidad en Chile”. Documento de Trabajo, No. 21 (Santiago: Centro de Investigaciones
Sociales, Universidad Arcis, 1996).

33. Lemebel, La esquina es mi corazén, 104.

34. Morales, “Pedro Lemebel: género y sociedad”, 230.
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expulsa su legislacién a todo cinerama”.®®* O bien —en “Cémo no te voy a
querer”- se narrard un encuentro amatorio de “la loca” cual relato futbolisti-
co: “Afuera el estadio estalla cuando un centro forward zigzaguea la bola por
la entrepierna, apenas la roza, la puntea, la baila en la pelvis, al pecho, la goza
cabeceando y zoom mete cuerpo y baldén en el hoyo del arco”.%

El singular estilo ofrece la clara posibilidad de tender puentes entre el
discurso identitario sexual y el contranacional, en la medida en que no se trata
tnicamente de un relato ladico-erdtico: el sexo es parodia, es controversia, es
burla, es sarcasmo del serio mundo de los paradigmas hegemonicos y sus rancias
instituciones: el Congreso, la democracia, el deporte nacional del ‘macho’ chileno.

La poética travesti lemebeliana (y los niveles que aqui hemos revisado:
el personaje de la loca, la figura del travesti y la escritura travestida) se revela,
en principio, como signo de una gran heterogeneidad, tanto genérico-sexual
como discursiva, “al incorporar estilos menos canénicos, registros diversos
que permiten al mismo tiempo la apertura a sexualidades no convenciona-
les”.¥ Sin embargo, el “barroco desclosctado”® de Lemebel, aquel “acopla-
miento desconocido que hace estallar la significacién, [ ...] grito incesante que
nos conduce al hastio de la luz”,** no expresa una diversidad pluralista inocua,
sino una heterogeneidad abismal y rabiosamente contradictoria.

L O IRRECONCILIABLE

En efecto, aquella estética antiestética, esa desarmonizacion estilistica
no es sino expresion de una pulsién contradictoria que empapa, estructura,
gesta desde lo mds hondo la propuesta literaria lemebeliana; y el fascinante
recurso de la catacresis no hace mds que constatarlo. El término que, segtin
Jean Franco, “significaba originalmente ‘abuso’ en el barroco, y que se refiere

a metaforas que tensan diferencias irreconciliables”,* articula encuentros con-

35. Lemebel, La esquina es mi corazon, 49.

36. Ibid., 56.

37. Wigozki, El discurso travesti o el travestismo literario..., 34.

38. Carlos Monsivais, “Pedro Lemebel: ‘Yo no concebia como se escribia en tu mundo raro
o Del barroco desclosetado”, en Desdén al infortunio. Sujeto, comunicacion y publico en
la narrativa de Pedro Lemebel, Fernando Blanco y Juan Poblete, edit. (Santiago: Cuarto
Propio, 2010), 29.

39. Jaime Donoso, “Comunidad y homoerotismo: La transgresion y la politica en la cronica
de Lemebel”, Taller de Letras, No. 36 (2005): 89.

40. Jean Franco, “Encajes de acero: la libertad bajo vigilancia”, en Reinas de otro cielo. Mo-

)
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flictivos de imdgenes y conceptos. A través de la catacresis, los relatos de La
esquina es mi corazon hacen coexistir —casi siempre de manera sarcstica— prosa
poética y lenguaje vulgar, registro popular y letrado, volviendo posible, pues,
combinar brutalidad y placer, belleza y perversion: lo sérdido y lo sublime
luchando por la supremacia en el texto.

De esta forma, la crénica “Encajes de acero para una almohada peni-
tencial” —cuyo propio titulo constituye una catacresis— equipara erotismo y
represion: a lo delicado, suave y sensual de los encajes se yuxtapone el frio, el
encierro, la dureza, la agresiéon. La cama y la cdrcel son precisamente el tema
de este texto que discurre sobre los abusos sexuales en las prisiones masculinas.
El violento acto del quebrantamiento es narrado con pinceladas de frenesi
erético: “A punta de penetrar el ladrillo con espolonazos de pasion, de raspe y
lija en los surcos de la espalda. En unas quebradas por manotazos de asfixia y
estrangulamientos erectos”;* pero también en cuanto acto de fuga, cuando se
trata de “ganarle centimetros a la carne tierra”, al “tubo subterrineo”: “[...]
invirtiendo la ciudad amurallada de ese cuerpo que se va llenando con polen
fecundo, por el rebalse libertario de ganas del afuera”.** Violacion vy libertad
cohabitan a fuerzas en el texto —como si la primera engendrara a la segunda-,
mostrando su incompatibilidad esencial, el abismo implacable que las separa v,
sin embargo, las junta.

La crénica “La esquina es mi corazén (o los New Kids del bloque)”
ilustra de modo similar la colision literaria engendrada por la catacresis:

Dedicado a los chicos del bloque, desaguando la borrachera en la mis-
ma escala donde sus padres beatlemaniacos me hicieron a lo perrito; in-
yectandome entonces el borde plateado de la orina que baja desnuda los
peldafos hasta aposentarse en una estrella humeante. Yo me fumo esos
vapores en un suspiro de amor por su exilio rebelde. Un brindis de yodo por
su imaginario corroido por la droga.

[...] La esquina de la pobla es un corazén donde apoyar la oreja, [...] aqui
el tiempo se descuelga en manchas de humedad que velan los rostros re-
fractados de ventana a ventana, de cuenca a cuenca, como si mirar per-
diera toda autonomia en la repeticion del gesto amurallado. Aqui los dias
se arrastran por escaleras y pasillos que trapean las mujeres de manos
tajeadas por el cloro, comentando la Gltima historia de los locos. A través de

dernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, Fernando Blanco, edit. (Santiago:
LOM, 2004), 14.

41. Lemebel, La esquina es mi corazén, 72.

42. Ibid., 73.
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la pared de yeso [...] los resuellos conyugales y las flatulencias del cuerpo
se permean de lo privado a lo publico.*

Poniendo en escena una intensa estética de lo burdo, Lemebel no pre-
tende idealizar la pobreza mediante el empleo de figuras romanticas enterne-
cedoras, inocentes o puramente nostalgicas. Expone lo marginal en su honesta
crudeza, fealdad y sordidez, pero lo hace a través de, a un tiempo, melancoli-
cas y rabiosas imdgenes que generan sensaciones enfrentadas y confusas. Asi, la
orina, el yodo y la droga se deslizan desnudas y devienen estrella humeante y
suspiro de amor. Su escritura es ciertamente la esquina de la pobla, el bloque
himedo, el corazén donde se apoya el oido y se oyen por igual flatulencias y
resuellos conyugales.

Este texto ademds deja al descubierto el constante atropello al derecho
de intimidad del que son victimas los pobladores de los mdrgenes urbanos,
aquel “hacinamiento ruidoso donde nadie puede estar solo, porque el habitan-
te en tal desquicio opta por hundirse en el caldo promiscuo del colectivo”.**

La sobreproduccién de imagenes acuosas en la escritura de Lemebel
constituye, por cierto, otro rasgo aparentemente menos sopesado por los es-
tudiosos. La gran mayoria de sus crénicas evocan, en verdad, sensaciones ha-
medas: vapores, salivas, hemorragias que en nada se acercan a la paradigmatica
transparencia del agua purificadora, liviana y fecunda. Se trata aqui de toda
una dimensién liquida espesa, densa, hasta viscosa que permea el imaginario
cronistico del autor: “[...] el baboseo de la caja de vino compartida o [...]
el vapor dcido de los pitos que corren en la brasa centella” son apenas una
muestra de esta perspectiva literaria donde incluso “el tiempo se descuelga en
manchas de humedad”.*® Desde luego, la representacién de estos humores
se asocia al ya aludido caricter sexual de la escritura lemebeliana: “[...] un
drapeado liquido que lame las espaldas. Un velo acuoso se derrama vadeando
los oméplatos, baja por el coxis y resbala en los pliegues de la ingle [...]”.*
Aspecto que se expresa también en el relato dedicado a los homosexuales de
cléset y cine, donde las pormenorizadas descripciones de las pricticas en la
penumbra son un verdadero derrame textual:

43. Ibid., 29.
44. Ibid., 31.
45. Ibid., 52.
46. Ibid., 30.
47. Ibid., 77.
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Ciertamente esta noche cinematogréafica también exuda otros olores més
burgueses; sudores yodados serpentean en la sala como nube de carne que
exhala vapor &cido y aromas sintéticos. Gotea el placer himedo de la axila
[...] cuando las babas de saliva desflecan la pantalla, cuando las hebras
plateadas asfixian a Bruce Lee en un pantano lechoso bajo los asientos.*

No obstante, como habremos advertido, la tendencia contribuye, ade-
mas, a la elaboracién de la catacresis, en tanto da pie a la configuracion de las
imdgenes mas crudas, obscenas o destempladas de estas metiforas contrapues-
tas. El propio titulo del extracto anterior constituye, ostensiblemente, uno de
esos casos: “Baba de caracol en terciopelo negro”. Simbolo de sofisticacion y
suavidad, la tela (en las butacas del cine) luce, sin embargo, “manchada”, de-
gradada, por este fluido viscoso, pegajoso, que es la huella animal. Lo grato y
placentero contra lo desagradable y hasta repulsivo, dan a luz una imagen ex-
céntrica y del todo disonante que entonces exhibe el cuerpo intimo, natural por
encima del envoltorio: lo mas carnal —real— detras de la mascara. Toda “sociedad
secreta de desdoblaje”™ queda desnudada y a toda luz frente al pablico lector.

La imposibilidad de fusién entre los dos elementos de la metifora, el
antagonismo insalvable entre el terciopelo y la secrecion, entre el romance y las
flatulencias, el ultraje y la libertad, vuelve estas cronicas “pequenas violencias
armonicas de la retdrica” ) donde la agresividad de la asociacién no manifiesta
sino la concepcién de un mundo violentamente contradictorio.

De hecho, el sarcasmo y el tono mordaz, y hasta resentido, que carac-
teriza la produccién lemebeliana, se construye en gran parte a través de sus
particulares catacresis. El sujeto cronistico no podrd mostrarse simplemente
nostalgico o reflexivo, no es esa la realidad que percibe y representa con su
pluma iracunda, como ha declarado el mismo escritor en la presentacion “A
modo de sinopsis” de su Serenata cafiola: “Podria guardarme la ira y la rabia
emplumada de mis imagenes, la violencia devuelta a la violencia y dormir tran-
quilo con mi novelerfa cursi. [...] Pero no vine a eso. [ ...] la urbe me hizo mal,
la calle me maltratd, y el sexo con hache me escupio6 el esfinter.® En “Las ama-

48. Ibid., 48.

49. Ibid., 50.

50. Poblete, “La cronica, el espacio urbano y la representacion...”, 126.

51. Lemebel, Serenata Cafiola, 11-13. Similar idea explica en una entrevista en 2004: “La
rabia es la tinta de mi escritura, pero no la rabia hidrofébica del hombre perro, puede ser
una rabia con pena, rabia con cuentas pendientes en el tema Detenidos-Desaparecidos,
una rabia macerada y en espera de su pronta ebullicion” (“La rabia es la tinta de mi

18 / Kipus



KiPUS 37, | semestre 2015

polas también tienen espinas”, la letra afilada de Lemebel se ocupa de lleno de
la violencia urbana, narrando el callejero y fatidico encuentro de dos amantes
clandestinos, victimas del fragor nocturno, de “la fiebre suelta” que intersec-
ta en la “ciudad-anal” a los “chicos lateados de las poblaciones” y a la loca,
“complice de la noche en su penumbra de sitio eriazo”.%* A la copula narrada
(mezcla de desenfreno, ternura y humor patético) le sigue la retirada amarga,
el abandono, y entonces la melancélica soledad e insatisfaccién de quien “ofre-
ce su magnolia aterciopelada [ ... ] su flor homoéfaga goteando blondas. [...] Su
amapola erizo que puja a tajo abierta ain descontenta”.®

La (sobre)alegorizacion floral de los genitales homosexuales, sin duda,
procura feminizarlos en una catacresis donde la imagen prototipica de los deli-
cados y perfumados capullos se contrapone de modo grotesco con la naturaleza
excrementicia del esfinter: “Las germina el ardor fecal de su trompa canibal
[...] retornando el masculo a su fetidez de vaciadero”.>* Los recursos proyec-
tan, por lo demds, la aforanza de fertilidad, de lo fecundo imposible: “Pasado
el festin, su caliz vacio la rehueca post-parto”.*® Y la poetizacién del ano como
espacio desierto®® —“Vaciada por el saque, un espacio estelar la pena por den-
tro. [...] lluminado por ausencia, el esfinter marchito es una pupila ciega que
parpadea entre las nalgas”—,*” terminara por construir una visién sérdidamente
romdntica, que prepara la lectura para el verdadero climax del relato: el salvaje
crimen perpetrado por el chico marginal y su navaja filica. Entonces, el joven,
vuelto torero erecto, punza y troza a la loca que “muge gorgojos y carmines”®
y vomita copihues. Las flores, que ahora se han banado del rojo de la muer-
te, otorgan ambigua, chocante y teatral belleza al acto narrado, el que —cual
performance visual- encarna asimismo las punaladas de rechazo, desprecio y

escritura”, entrevistado por Flavia Costa, en Revista N. Clarin.com, <http://edant.clarin.
com/suplementos/cultura/2004/08/14/u-813177.htm>.

52. Lemebel, La esquina es mi corazéon, 161.

53. Ibid., 164-165.

54. Ibid.

55. Ibid.

56. Poblete, “La cronica, el espacio urbano y la representacion...”, 132.

57. Lemebel, La esquina es mi corazén, 65. Alguna reminiscencia quevedesca: el culo “tiene
un solo ojo, por lo cual algunos le han querido llamar tuerto, y si bien miramos, por esto
debe ser alabado, pues se parece a los ciclopes, que tenian un solo ojo y descendian
de los dioses del ver. El no tener méas de un ojo es falta de amor poderoso, fuera de que
el ojo del culo por su mucha gravedad y autoridad no consiente nifia”. Francisco de Que-
vedo, Gracias y desgracias del ojo del culo (Barcelona: Linkgua Ediciones S. L., 2008).

58. Ibid., 168.
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agresion que, lejos de verse superadas, contintian padeciendo los homosexuales
de las periferias chilenas y, con ellos, las llamadas “minorias”, los mas expuestos.
Es la catacresis, el choque ejercido sobre el lenguaje, el “abuso” de la
metafora, en definitiva, un mecanismo clave, estructural, en la escritura de Le-
mebel y en la manifestacion de una mirada, una sensibilidad que se ha fundado
precisamente en la contradiccién, la violencia y el abuso sociales.

EL TRASLUZ DE UNA RISA TRISTE

La poética del travesti, con sus figuras delatoras e imdgenes catacrésicas,
expresa —recapitulemos—, una subjetividad que percibe una realidad altamente
compleja y cuyo elemento configurador es la mas profunda contradiccién. La
yuxtaposicion de registros y sensaciones contrapuestas es capaz de manifestar
un imaginario social urbano donde la heterogeneidad y la diversidad no son
concebidas como aquel montaje de rasgos que cuajan de forma desproblema-
tizada y, por tanto, celebradas anodinamente como logros de la democracia
y su “multiculturalidad”, sino reveladas en sus conflictivas relaciones, en su
convivencia nunca armoniosa, un coexistir en incesante pugna. La nunca sufi-
cientemente difundida “tendencia del lenguaje hegemonico a cubrir diferencias
bajo la imagen de la concertacion y la armonizacién”
cuestionada desde las propias configuraciones poéticas, demostrando “que en
la realidad lo que se representa como didlogo es una catacresis”.®® El puente
metaférico no estd ah{ para representar fusiéon o conciliacién alguna, sino una
tajante distancia. De este modo, la diversidad deviene diferencia dura, desigual-
dad, marginalidad, violenta discriminacion, es heterogeneidad contradictoria.®!

Por consiguiente, la propuesta literaria lemebeliana no solo se concreta
develando la otredad sexual-genérica proscrita, sino también las fracturas de
las narrativas dominantes que exhiben, descaradamente, un pais igualitario,
tolerante, conciliado y en armonia. En tal sentido, sus crénicas no represen-
tan solo un grito de reconocimiento gay, sino una bofetada de reivindicacion
ciudadana.

es aqui evidenciada y

59. Jean Franco, “Narrativas y lenguajes de la globalizacion”, en Global/local: democracia,
memoria, identidades, Hugo Achugar, edit. (Montevideo: Ediciones Trilce, 2002), 20.

60. Ibid., 21.

61. Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes
en el Perl moderno”, Revista Iberoamericana LXIl / 176-177 (1996): 837-844.
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La crénica “Chile mar y cueca” —que finaliza este trabajo— delata con
el sarcasmo habitual —y desde el juego de palabras de su titulo— esa identidad
travestida, “cocoroca”, maricueca, que el discurso oficial encumbra orgulloso
cada septiembre. Las imdgenes viscosas, empalagosas, nuevamente “emplu-
man de espinas” las construcciones lemebelianas: “Chilenidad chorreada en
almibar de abejas, que se etiqueta como dulce patria o mermelada nacional.
Como ese algodén de azidcar [...], que se pega a los dedos y la cara con la tie-
rra suelta del zapateo milico [...] O el sudor de la gorda [...], mientras limpia
los mocos de la guagua [...]”.92

En lo anecdético, el texto dispara contra los imaginarios impuestos a
partir de una voz narrativa desdoblada en la empleada que no puede celebrar
las fiestas patrias y el obrero que, poniendo en escena la “identidad borra-
cha” % se entrega a los placeres de un “duende libador”®* y acaba al borde
de la calle sin un peso. Develando, una vez mas, el caracter de simulacro de
las construcciones identitarias, el texto se constituye, después de todo, en re-
flexion poética sobre un pais y una sociedad esencialmente fragmentados. La
nacion condensada en el estandarte patrio de la “pobla”:

Un permiso de felicidad para la plebe, que flamea en los trapos mal corta-
dos de sus banderas. Como si en ese descuadre geomeétrico, la proporcion
del rojo proletario amoratara el fino azul inalcanzable. Como si la misma
ebullicién parpura emigrara al blanco rozandolo en un rosa violento. Un lu-
dismo que transforma los colores puros del pabellén en tornasol manchado
por el orin de las murallas.®

Como si los colores se tomaran de la mano en arcoiris de unidad, se fu-
sionaran en un tornasol. Anhelo o ilusion Optica, la danza de matices es enne-
grecida por el moho de las murallas, trayéndonos de regreso a la realidad, de-
latando los infranqueables limites de cada clase de tono: “el rojo proletario”,
“el fino azul inalcanzable”. La marginalidad mancha el homogéneo suenio
nacional, develando las contradicciones, las pronunciadas brechas, encubiertas
bajo la bandera del consenso.

La sensibilidad travesti lemebeliana permite, en suma, exhibir la hi-
pocresia de una sociedad que se maquilla de aquello que no es. Vistiendo y

62. Lemebel, La esquina es mi corazon, 95.

63. Ibid., 101.
64. Ibid., 99.
65. Ibid., 100.
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desvistiendo, el travestismo poético se ampara en el signo de la contradiccién y
“se transforma en radiografia que vislumbra el trasluz de una risa triste”.% Asi,
la escritura de Pedro Lemebel, encarnacién de un discurso identitario contra-
nacional, se aparece como el indecoroso e insurrecto lapiz labial que ensucia
lo blanqueado, para revelar el rostro de la urbe profunda y su memoria, como
“la gramatica profuga del graffiti que ejercita su letra porra rayando los muros
de la ciudad feliz, la cara neoliberal del continente, [...] el rouge negro que
derraman los chicos de la calle”.” %

Fecha de recepcion: 29 de abril de 2015
Fecha de aceptacion: 31 de mayo de 2015
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