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RESUMEN

En América Latina y el Caribe la epidemia empieza a finales de la década del
70. La llegada del SIDA empieza el discurso de la enfermedad evidenciado en los
distintos cuerpos que la viven: homosexuales, drogadictos y las relaciones
heteronormadas sin precaucion. El cuerpo se inscribe en un proceso de censura. A
finales de los afios 90, segun Pecheny, las practicas sexuales y la poca informacion
en cuanto al tema del VIH marcaban la falta de interés sobre los cuerpos, que el
propio estigma, habia considerado como los otros (1998).

El sida, ligado al movimiento gay y transexual es visto como un agente
invasor, deja huella en lo que se conoce como literatura seropositiva. En el siguiente
trabajo investigativo se piensa desarticular el lenguaje del sida en los distintos
cuerpos en los que empieza habitar. Loco afan. Crénicas del sidario de Pedro
Lemebel muestra una amplia gama multicolor del cuerpo del cola chileno,
superlativo sexualmente y afectado, como una nueva colonizacién por el sida.
Mientras que, El desbarrancadero de Fernando Vallejo exhibe a Dario: el basuquero,
borracho y marica que se debilita dia a dia por esta plaga exclusiva de maricones,
pero que, al éste representar todos los estigmas, da igual vivo que muerto.

El sida que pulula como espora mortifera sobre estos cuerpos propone una
nueva lectura, desde mi personal perspectiva, a partir de la ya conocida
metaforizacion. No es el mismo sida que el del transexual chileno que repele la
importacién de una enfermedad que se enuncia desde una acomodada orientacion
sexual; que el sida del consumo; el drogadicto maricon que desconoce (0 quiere

desconocer) su identidad como nuevo enfermo.
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INTRODUCCION
Lemebel publica en 1997 Loco afan. Crénicas de sidario y cinco afios después,

Fernando Vallejo, El desbarrancadero. El primero coloca el cuerpo de la loca
chilena en un escenario de transicion, Allende habia sido presidente hasta septiembre
de 1973; La Chumilou se va a Brasil y regresa con una enfermedad que la tenia en
estados febriles dia y noche. Para eso, Pinochet habia llegado al poder absoluto que
duraria deiciséis afios. Vallejo, por otro lado, explora la decadencia de Colombia en
los afios 90. La sulfaguanidina aplicada a su hermano Dario para que pudiera
absorber nutrientes que le impedia esa enfermedad de maricas, lo convierte en un
protomedico que burla el sistema.

El sida en los afios 80 se habia convertido en la nueva etiqueta para poder
catalogar a un segmento de personas como “indeseables” (Watney en Bersani, 1996).
Lo que significa que, el cuerpo empieza a importar para su criminalizacién. Los
medios de comunicacion marcan la llegada de una caceria de los cuerpos que se
identifican como seropositivos, en vez de priorizar evitar su expansion. Aqui entra la
literatura de Lemebel y en comparacion con lo propuesto por Leo Bersani en “/Es el
recto una tumba”, el marco geografico atrapara el testimonio del sida. Pero, no
colocando al cuerpo homosexual, clase media y feliz por ser aceptado por el sistema,
sino mé&s bien, el transexual que se prostituye y que convive con la enfermedad.

Fernando Vallejo contextualiza su obra en la plenitud de los afios 90. El
gobierno colombiano el 20 de noviembre de 1996 aprueba la resolucién 4288 en
donde el PAB (Plan de Atencion Basica) corre por cuenta del estado y que garantiza
el impacto sobre enfermedades que a largo plazo degeneren el cuerpo, quiten afios
saludables y sobre todo, el amparo a los sectores mas vulnerables.

Los cuerpos, el sida y el lenguaje se imbrican para responder desde distintos
lugares de enunciacion a la infeccion. Esta es el resultado de lo que se considero
censurable como lo especifica Bersani. Es decir que, el sida desde lo sintomético es
una enfermedad que afecta al sistema inmunoldgico, perteneciendo al campo de la
medicina. Semanticamente responde a ser encasillada como un virus que se vuelve
identitario y focalizado en las practicas sexuales al ser llamado de transmisidn

sexual. Omitiendose intencionalmente el resto de practicas o negligencias medicas en



su concepto de contagio. Para Pecheny desde 1987 hasta 1999, las practicas HSH* se
convierten en foco de atencion al igual que los consumidores de droga per se. Es asi
como, para 1997, asociando con el contexto de escritura del libro de Lemebel, los
gobiernos de turno en América Latina se habian negado a implementar programas de
prevencion para el VIH.

De esta manera, las practicas HSH que son el tema principal de ambos libros
también colocaran a este grupo como foco infeccioso, sin embargo los autores tienen
la potestad de recrear y resignificarlo a partir del contexto y cdmo los cuerpos estan
sometidos a distintos momentos de la enfermedad. Por un lado, Lemebel va a
adentrarse en el testimonio de un grupo marica infectado porque la plaga ha llegado
como una nueva forma colonizadora. Los actantes del libro del autor chileno van a
colocar la enfermedad como un acto reivindicativo hiperbolico.

Por otro lado, Vallejo narra desde la perspectiva abolicionista del discurso
médico hegemonico. El narrador serd un protomédico que fusiona la sulfaguanidina
en la dieta su hermano. Se recurre a lo bajo, a la imposibilidad del retroviral que
representa a la medicina y su accesibilidad del consumo.

En ese sentido, la escritura en ambos autores se ve demostrada a partir del uso
de la enfermedad como un juego metaférico, dandole el valor de la construccion
social de las épocas a las que hacen reminiscencia ambos libros. El discurso de la
enfermedad, a su vez, se evidencia a partir de la perspectiva narrativa. Por un lado,
Vallejo abolicionista tiene la intencion de proponer una escritura antisistema,
mientras que Lemebel juega con el cuerpo construido de la loca y el SIDA como
enfermedad naturalizada en éstos.

La escritura de la enfermedad no es igual que hablar de ella. La categoria de
ficcion aqui presente es responder cémo las metaforas del SIDA han respondido a
escrituras o narraciones distintas en el abordaje o en la perspectiva del narrador; pero
que guardan sélo un rasgo en comun, el sida como una enfermedad que afecta a un
cuerpo social que no estd dentro de un estado de derechos ni mucho menos de la
norma gue todo lo regula.

Lemebel y Vallejo no esperarian ser autores con puntos de convergencia por

la perspectiva del cuerpo sidado. A pesar de las diferencias estructurales (se analiza
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En el vocabulario epidemiologico “Hombres que tienen sexo con hombres.”



la cronica y novela) ambos colocan y dejan el mutismo de un cuerpo en contagio. Es
asi como, estos autores se valen de los distanciamientos para proponer fases distintas
del sida: Lemebel recuenta a manera éxodo gay las distintas formas de asumir el
contagio y la fase terminal de la enfermedad; mientras que, Vallejo aleatoriamente
dispone de todas las enfermedades a través de la digresion, para terminar con la vejez
que es un sida equivalente. Los actantes circulan con la idea de la nacién moridero y

la proxima perecibilidad del cuerpo.



Capitulo |
Devenir-contagioso: las locas y el cuerpo viciado

La uiia de gato, el milagro para el Calvin AIDS: el cuerpo marica y el cuerpo
homosexual.

Laurentino Vélez-Pellegrini en su libro Minorias sexuales: gays, lesbianas y
transexuales frente al debate identitario explica que lo gay y asumir este rol es
formar parte de una identidad. Esta finalmente se convierte, mas adelante, en el
atomo para la formacion de una minoria (2005). En ese sentido, la etiqueta de
comunidad empieza a vincularse como parte de rasgos generalizadores, cayendo
muchas veces, en el estereotipo. Lemebel es parte de esta investigacion ya que narra
el testimonio de un grupo conocido como los “colas” chilenos. El anagrama de
“cola” es loca, y a partir de esta palabra es que se empicza a generar toda una serie de
caracteristicas colocadas por €l mismo. La loca, entonces, es el personaje principal de
las crénicas a analizar y por ende, lucha desde su identidad con la llegada del SIDA.

Vélez-Pellegrini agrega que los debates identitarios nacen precisamente en la
busqueda de los derechos y la validacién de su presencia en un espacio. La tolerancia
legislativa garantiza que las minorias son reconocidas a partir de dichos rasgos
caracteristicos en un espacio de convivencia regulado. En este caso, Vélez-Pellegrini
acude a la legislacion norteamericana para equiparar lo gay con lo negro y lo latino
(2005). En ese sentido, la vision del autor espafiol no concuerda con la propuesta
literaria de Lemebel, ya que para el chileno, lo gay es blanco. Todo lo blanco
coloniza e infecta. El sida es introducido como una enfermedad netamente importada
que causa efectos dentro de esta minoria no autenticada por el régimen militar de
Augusto Pinochet.

A partir de estas dos premisas de identidad y validacion, es que Lemebel
circunscribe a sus personajes principales: locas chilenas que se prostituyen para vivir
y sobrevivir. Si bien es cierto, la literatura de Lemebel ahonda en caracteristicas en
neobarrocas en el perfil fisico de los cuerpos, pero también reformula la politica
corporal como tal. En el ensayo “(Re)escribiendo la heteronormatividad en tiempos
de Pinochet” Martin Ward cita a Sandra Garabano explicando que Lemebel utiliza el

cuerpo marica para ‘reescribir la historia chilena y dice que ‘a través de la
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politizacion del cuerpo de la loca, Lemebel busca reescribir la historia del
movimiento homosexual, no solo desde una reevaluacion de lo marginal, sino
también desde un reordenamiento de las politicas de género’.” (Garabano en Ward,
131).

Respondiendo al concepto de minoria de Vélez-Pelligrini, entonces, Lemebel
no pretende que se regule dentro del espacio citadino el cuerpo marica, sino que este
representa la historia no oficial chilena y a partir de esto reevalla tanto la
enfermedad como el cuerpo portador.

El lugar de enunciacion sera el cuerpo marica, minoria que se ve afectada por
el sida colonizador, en palabras de Lemebel. El cuerpo marica, en palabras de
Angeles Mateo del Pino, es el resultado de derivar en el deseo y la errancia sexual
(2009). El cuerpo marica no pertenece a la polis ni forma parte de la organizacion
social de esta. Al contrario, huye de este lugar humano, parafraseando a Sarduy, y se
manifiesta en el callejear constante (2009).

Es entonces de esta forma que desde el contexto testimonial de las locas,
Chile de 1973 que empieza la historia de la Chumilou, La Palma, entre otras, hasta
1987, el modelo gay empieza a surgir como un sistema totalizador del cuerpo. John
D’Emilio en Capitalismo e ldentidad Gay agrega que los afios ochenta se convierten
en un panorama mas favorable para todo lo que esta dentro del sistema y se considera

una minoria identitaria:

En los 1980s, sin embargo, con el resurgimiento de una derecha activa, los hombres
y mujeres gay se enfrentan al futuro con desaliento. Nuestras victorias parecen
tenues y fragiles; la libertad relativa de los pasados afios parece demasiado reciente
para ser permanente. En algunos lugares de la comunidad leshiana y la gay
masculina, crece el sentido de desamparo. Afloran cada vez mas frecuentemente las
analogias con los EE.UU. de McCarthy, en que los "pervertidos sexuales” eran el
blanco especial de la derecha, y con la Alemania Nazi, en la cual los gays fueron
enviados a los campos de concentracion. Por todas partes hay la sensacion de que
hacen faltas nuevas estrategias si queremos preservar nuestras conquistas y avanzar.
(D’Emilio, 1983).

De esta forma, ser gay, entendiéndose desde el modelo explicado por
D’Emilio, implica ser una amenaza constante, en un estado de emergencia social y
una afeccién sexual. Sin embargo, seguimos ante la idea de la loca o el cuerpo

marica que convive con los estimulos marginales del cuerpo, no de la busqueda de

participacion social activa. El gay propuesto por D’Emilio parte de una relacion

11



implicita con el capitalismo. Lemebel al constar como oidor y narrador de los
testimonios, niega lo blanco e identifica al marica como cola. D’Emilio propone “La
expansion del capital y la difusion del trabajo asalariado han producido una enorme
transformacion en la estructura y funciones de la familia nuclear, la ideologia de la
vida familiar, y el significado de las relaciones heterosexuales. Son estos cambios en
la familia los que estan mas directamente relacionados con el surgimiento de una
vida colectiva gay.” (1983). Entonces, ¢en qué medida la loca o el marica chileno no
responde a esta relacion directa con la apertura del mercado y la libertad econdmica
(representado en lo afectivo)? En que Lemebel va a colocar a un cuerpo negado pero
al mismo tiempo liberado de las politicas publicas.

El sida segun el Diccionario de la Real Academia de la Lengua es “acron. de
sindrome de inmunodeficiencia adquirida. 1. m. Enfermedad producida por el virus
VIH consistente en la ausencia de respuesta inmunitaria.” (DRAE, 2014). Sin
embargo, para Lemebel es la plaga que le quita el color a las alas de las locas
chilenas con su llegada. Fecha exacta en que empieza la historia del éxodo loca,
1973. Los patios de la UNCTAD estan vacios porque Pinochet se ha tomado el
poder, han asesinado a Allende en un cruento golpe de estado. Ese mismo afio,
muchas personajes de la primera cronica han migrado dentro de América Latina,
especificamente a Brasil. La primera en llegar enferma es La Chumilou, que en las
calles de Copacabana trabajo incesantemente para poder regresar a Chile con algo de
dinero. Muere con la llegada de la democracia.

Morir en silencio es una de las caracteristicas del sida chileno, o mejor
conocido como el cancer gay. Recorriendo por los aspectos tedricos de la
enfermedad asociada a las practicas HSH, esta se convierte en un agregado a la
patologizacion inmanente a la homosexualidad. Dice D’Emilio que en los afios 70 la

13

comunidad gay habia alcanzado muchos hitos, entre ellos esta “...la revocacion de
las leyes de sodomia en la mitad de los estados, una eliminacion parcial de las
exclusiones al empleo de las lesbianas y los gays en el empleo federal, protecciones
de derechos civiles en unas cuantas docenas de ciudades, la inclusion de los derechos
gay en la plataforma del Partido Demdcrata, y la eliminacion de la homosexualidad
de la Lsta de enfermedades de la profesion psiquiatrica.” (1983). Pero como
anteriormente se habia mencionado, no estamos frente al modelo gay propiamente
dicho, todo lo contrario, de todo lo que expresa D’Emilio, lo importante es analizar la
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revocacion de las leyes que penalizaban las practicas HSH como sodomia. El sida no
solo es el sindrome de inmunodeficiencia, sino que se reinventa en la enfermedad
propia de una minoria.

A manera de ejemplo esta el caso de Edmudo Rodriguez Ramirez quien es el
hilo conductor del libro Sida en Chile de Amelia Donoso y Victor Hugo Robles. Este
al igual que las cronicas de Lemebel esta escrito a manera de testimonio y narra la
primera muerte por cancer gay. Esta parte de la historia chilena explica y aborda la
diferencia entre ser marica y la categorizacion de patologia social. El antecedente a
lo mencionado es el Decreto N°362, en este se hace una lista de lo considerado una
enfermedad de transmision sexual:

El primer antecedente en la legislacién chilena en materias de normas relacionadas
con enfermedades de transmision sexual es el Decreto Supremo N° 362, del 28 de
septiembre de 1983, que trata sobre el reglamento de ETS (Enfermedades de
Transmision Sexual) y cuyo articulo N° 2 define que “son enfermedades de
transmision sexual para los efectos del siguiente reglamento, la sifilis, la gonorrea, el
linfogranuloma venéreo, el chancro blando y la uretritis nogonocécica”. Un afio
después, el 10 de septiembre de 1984, se promulga el Decreto N° 294, que modifica
el N° 362 que es el que aprueba el Reglamento sobre Enfermedades de Transmision

Sexual, y que incorpora al Art. N° 2, a continuacion de la expresion “el

linfogranuloma venéreo”, la siguiente frase “el sindrome de inmunodeficiencia

adquirida (SIDA)” (El desconcierto, 2016).

Este antecedente es aun mas amplio, en el Titulo Il se considera que todo lo
que sea campafa de prevencion debe estar dirigido a diversos sectores sociales, entre
esos el literal e€) en el que se menciona a las patologias sexuales como la
homosexualidad, prostitucion, violacion y/o estupro (2016). A partir de esto, el
SIDA estd como un sintoma manifiesto de la primera enfermedad, un mal que se
naturaliza por estar fuera de la norma. Estos cuerpos pasan de ser un “otro”
inaprehensible, a ser una analogia tacita de contagio.

Lemebel construye desde la perspectiva de las locas la llegada del sida a
América Latina. Loco afan. Crénicas de sidario tiene una propuesta neobarroca que
exhorta e hiperboliza la enfermedad, la muerte y la vida. Por otro lado, Vallejo esta
colocando la enfermedad como un efecto mas de un sistema infectado. El sida va a
germinar en el cuerpo de Dario, el menor de los Rendon, descrito como el vicio
personificado, que el Vallejo-narrador decidira cuidar en su etapa agénica. Vallejo
desmitifica a la enfermedad, ya que no la ve como una plaga que afecta directamente
a un cuerpo homosexual, sino a cualquier irresponsable que ha nacido en un hogar

conflictivo (este Ultimo también refleja la Colombia que tanto critica Vallejo).
13



Aunque el libro es publicado en el 2002, el contexto en el que nos ubicamos
es mediados de los afios 90. Vallejo sugiere que su hermano, Dario, esta dentro de
todas las patologias sociales: drogadiccion y homosexual. Sin embargo, el SIDA para
el narrador autobiografico, a través de esta sugerencia, Dario es parte de las

estadisticas y producto del olvido por parte del Sistema General de Salud:

Diversos autores atribuyen la raiz de esta situacién a un asunto juridico, la
naturaleza del articulo 48 de la Constituciéon Nacional —promulgada en 1991—
que convirtié la seguridad social en un servicio, y a la sancién de la Ley 100 de
1993, que reestructurd el Sistema Nacional de Salud para convertirlo en el Sistema
General de Seguridad Social en Salud, surgiendo en consecuencia un sistema de
mercados regulados de seguros en salud y atencion gerencial con clara perspectiva
de privatizacion del sector, lo cual afectd tanto el acceso a la salud de las personas
a los servicios de salud —en particular las PVVS— como la notificacion y la
capacidad diagnostica y operativa para reportar los casos. (Panorama del
VIH/SIDA en Colombia 1983-2010, 2012, 34).

El cuerpo de Dario se inscribe en una homosexualidad sugerida por el Vallejo
narrador. Aunque Dario es victima de una enfermedad para maricas, el silencio del
narrador al no ponerle un nombre a las “aficiones sexuales” de su hermano son
producto de una sociedad heterocéntrica y heteronormada. Sin embargo, Dario no es
maricon ni homosexual, es basuquero y ese es su principal error. Para Vallejo eso
seria el primer paso, que en gradacion, terminaria en el mas peligroso de los vicios:
que le gusten los muchachitos.

La nocién de contagio propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil
mesetas es necesaria para entender a los personajes de Lemebel en su relacion con
sus semejantas. El contagio puede ser visto como una zona de alianza de entes que
no se reproducen, “la propagacion por epidemia, por contagio, no tiene nada que ver
con una filiacion por herencia, incluso si los dos temas se mezclan y tienen necesidad
el uno del otro.” (Deleuze y Guattari, 2010, 247-248). El contagio se convierte en
una forma de hacer extensivo el SIDA tanto en su caracter infeccioso como de
alianza entre el “ghetto” homosexual Oscar Guasch en “Homosexualidad,
masculinidades e identidad gay en la tardomodernidad: el caso espanol” explica que
el guetto es un espacio interrelacionado, “Hay que msistir en que el ghetto, mas que
un espacio urbano, es sobre todo un espacio social y simbdlico. Adecuarse a las
expectativas que tiene la sociedad heterocéntrica sobre lo gay también es una forma

de gueto que marca las fronteras de lo socialmente posible.” (Guasch, 2008, 30). Es
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decir que, la patologizacion?es al mismo tiempo aislamiento y se vera como un
proceso de inmanencia sobre el cuerpo homosexual. El sida es una enfermedad que
es exclusiva por todos los actos que se dan en la clandestinidad de la
heteronormatividad.

La existencia “cola” de por si significa alianza, por eso Lemebel marca el
territorio homosexual en la “sodomadisco”, en el “ghetto” o la accion callejera que
se lleva a lo largo de la avenida San Camilo bautizada como “Lo que el SIDA se
llevd”, que representan ampliamente estos mundos organizados en funcion de una
vida fuera de la norma. Estos delimitan el acceso a quienes son parte de él. Lo que
para Deleuze y Guattari se podria reconocer como el contagio de manada. Todas las

locas ya sea por la enfermedad o por solidaridad estaran en el ambiente sidado.

Se rescataron viejos demonios del activismo de los afios setenta, que nunca habian
muerto del todo: el sexo como consumo alienante, “el ambiente” como gueto, como
carcel o espacio comercial de libertad vigilada, la “identidad” como confirmacion del
estigma, la pluma como expresion de misoginia... Pero no se logro parar el sida. Tales
demonios eran bien ejercicios de corporalidad, bien ejercicios colectivos de autonomia
desde el propio cuerpo. (Martirio en Llamas, 1995, 187).

El estigma, en el caso de las locas propuestas por Lemebel, va a adquirir un
significado mas amplio, dejan de ser grupo enfermo, para ser zona de alianza. Se
convierten en un abrazo a la patologia, viendo la enfermedad como una posicién
politica. Este activismo sidado le da el valor al cuerpo, con una nueva estética y otra
vision para enfrentar al mundo higienizado, que siempre los suprimié. Como lo que
explica Martirio, activista LGBTI espafiola, que la libertad sexual ahora asume el rol
de estigma identitaria, aunque el sida era un efecto colateral que no se logré aplacar
detener.

En el caso de Vallejo, el regreso del hermano-narrador, para la contemplacion
de la agonia de Dario implica una alianza de vecindad y lejania al mismo tiempo.
Segun el concepto de Deleuze y Guattari, el cuerpo no adquiere una forma, ni se
transforma, solo involuciona. Dario empieza a irse de si con la diarrea incontrolable

que padece de hace tres meses y su hermano pretende curarlo con sulfaguanidina,

2 Seglin Guasch, la homosexualidad al igual que otras perversiones esta definida bajo el mismo patrén:
es un error y desacierto de las emociones. Ademas esta ligada a la idea de poderla curar incluyendo
tratamientos (2008).
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que seria lo mas cercano a preservar las funciones corporales a medias, pero

finalmente vivas.

Se trata de otra légica que no censura sino que reconoce en la homosexualidad otro
modo de vivir el afecto, otro modo de hacer comunidad a partir de otras exigencias y
necesidades. La homosexualidad compartida por los dos hermanos teje una red solidaria
y complice que los lleva a compartir vivencias no sélo en Medellin sino en Nueva York.
(Pérez, 2015, 479).

Tal cual explica Andrés Pérez Sepllveda en su articulo, ‘“Herencias
destruidas, la afeccion por el entorno: El desbarrancadero de Fernando Vallejo”, la
relacién Vallejo-narrador y Dario va a ser de alianza por compartir una caracteristica
que los wuelve igual de semejantes: la homosexualidad; la enfermedad no infecta
porque el entorno familiar y nacional ya se han encargado de afectar a todos. Vallejo
tiene una propuesta mas familiar con una escritura doliente, resentida y despectiva.
La alianza es natural y el enfermo del relato es Vallejo-narrador, que esta presente en
el proceso de agonia de Dario se producira el real contagio. No es sexual porque
Dario se convirtio en un cenobita desde su hamaca; sino de pensamiento. La zona de
vecindad entre Dario-vicio y Vallejo-narrador se va a hallar en la reafirmacion de los
afectos y la renegacion del nuevo estado de vida. La homosexualidad es sugerida,
pero no es leit motiv del relato, sino que se le da el valor que socialmente se le
omitio: amor entre hombres.

Es decir que, si en un principio se buscaba borrar estos cuerpos errados, por
categorizarlos de alguna manera, de una vez contagiados pasan a ser sidados y, por
ende, aislados. Esto es devenir, es una convivencia y encarnacion en el cuerpo de la
enfermedad de tal manera que esta invade y toma lugar en el espacio. Utilizando la
nocion de devenir de Deleuze y Guattari, devenir es una vecindad que no consiste en
un acto mimético, es una identificacion que se produce a partir de una simbiosis con
el sujeto/objeto a devenir (Deleuze y Guattari, 2010). Un cuerpo sidado es agenciado
desde la enfermedad, no responden al lugar comin de la medicina que es busca
representar un foco infeccioso o encarnar a la bacteria. Tanto los colas chilenos como
Dario representan el desafuero luego del diagnostico, aqui no se puede hablar de una

agencia® de la enfermedad per se, sino de una vida agenciada a partir del diagndstico.

% para Judith Butler en su libro Mecanismos psiquicos de poder (1997) el concepto de agencia se
aplica en el sujeto y es “el sujeto es, al mismo tiempo, el resultado de una subordinacién externa —
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En este capitulo se analizara las zonas de alianza y como se trabaja la nocién
de contagio en la cronica El daltimo beso de Loba Lamar (Crespones de seda en mi
despedida... por favor) y El desbarrancadero. Devenir-contagioso se convierte en
esa irrupcion en el espacio inmunitario. No es una amenaza social porque estan
demarcados en los limites de este, sin embargo, representan una nueva forma de
habitar el cuerpo, como dirla el propio Lemebel, ‘“frivolas, cadavéricas y
ambulantes”, que se lee como la posibilidad de un nuevo estandar saludable en este
tipo de cuerpo.

El cuerpo del “cola” deviene en contagio, afecta al espacio higiénico y
“enferma” a sus compafieras, quienes la cuidan. La enfermedad se puede leer como
un efecto que causa efectos tanto con mortalidad e infectividad como en los afectos.
Segun lo propuesto por Lemebel, las locas van a girar en torno a Loba Lamar para
cuidarla, contemplar su agonia y mejorar su apariencia al morir. Dario es asistido por
su hermano, que por fraternidad acude al Ultimo mes de vida de este y asi tratar de
remediar la distancia geogréafica que los separd. El cuerpo viciado de Dario ya no
deviene en contagio, es una especie de vicio encarnado, habituado y el SIDA es lo
aktimo que le podria pasar.

Si el rosa palido combina bien con el lila cerezo: el tltimo beso de la Lobita

Esta cronica resumiria lo que la imagineria cultural ha propagado como “la
union hace la fuerza”. Pero de acuerdo a la tematica del libro, es un ritual al
contemplar el cuerpo de Loba L&mar cadavérico. La organizacion travesti en torno a
la agonia y a la posterior muerte de la Loba es la contraparte de la soledad que ha
asediado al cuerpo infeccioso, pero al mismo tiempo la negacion positiva de la
enfermedad. En este apartado se pretende analizar las formas de convivencia con el
SIDA entre Loba Lamar y sus amigas “locas”, y como devienen en contagio,
independientemente de estar enfermas 0 no, como el caso de la Loba.

Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo en la introduccion a la compilacion de
relatos Excesos del cuerpo explican que la enfermedad es la representacion del terror
al cuerpo desgastado: “La enfermedad es una suerte de pantalla en blanco sobre la

que proyectamos miedos, terrores, paranoias, fobias y ansiedades. ES una proyeccion

entendida como derivacidn de agencia y la condicién misma de esa agencia.” ES decir que, a partir de
esa subordinacién naturalizada, se pretende hallar c6digos que crean alianza con ese nueva forma de
estar en un contexto especifico.
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ejecutada colectivamente que en muchos casos opera con precariedad absoluta y en
otras, con pasmosa sofisticacion.” (Guerrero y Bouzaglo, 2009, 9-10). La
enfermedad es, en consecuencia, producto de una reaccion social que toma cuerpo en
el individuo. En una lectura mas amplia, equivale al valor que se le da a la
enfermedad a nivel colectivo; tanto asi que las nociones de pandemia y epidemia
responden a una categorizacion amenazante al colectivo. El sida también es una
enfermedad social, por lo que la dindmica grupal es la que se verd afectada y puesta

en alerta:

El SIDA adopté en su inicio la imagen de una enfermedad muy grave que se
extiende rapidamente y que en su aparicion y gravedad excedia lo esperado sobre el
efecto y transmisiébn de otras enfermedades infecciosas conocidas. Esta
representacion de imprevisibilidad y mortalidad rapida en colectivos humanos muy
concretos, ha caracterizado las primeras etapas de su expansion, por lo que no es de
extrafiar su permanencia en el pensamiento de sentido comin como elemento
esencial para su comprension. (Bueno, Madrigal y Mestre, 2005, 36).

Lemebel revive, a través de la funcion de cronista-flaneur, esos dias de fiesta
y plaga con las locas, que el narrador dice conocer porque nos da a entender que es el
Unico sobreviviente. En El Ultimo beso de Loba Lamar abre la tragicomedia de la
sofisticada Loba Lamar, contagiada en el Caribe y moribunda, “Que el mas menos da
negativo, o el menos mas da positivo, a la chucha los nimeros, a la cresta la vida. Y
si estoy premiada, este papel no me va a convencer” (Lemebel, 1997, 42). En este
fragmento se puede observar como el diagnostico pasa a ser desvalorizado. La vida
por encima de los nimeros evidencia el sida que invade pero que no es amenaza.

El sida es parte de lo concreto, lo material, lo que lleva un nombre. En este
caso, el cuerpo. Lemebel construye el sida a partir de toda la carga discursiva que
pesa sobre el cuerpo marica: errancia, las practicas sexuales y la patologia. El
nimero al que se niega creer la Loba es la representacion de descolocar a lo que
médicamente se habia dispuesto de este cuerpo. En ese sentido, la renuncia a la vida
es el discurso disidente al sistema. El testimonio es contar como un acto politico y de
denuncia al sistema que pretende silenciar las formas distintas de la sexualidad.

Foucault en Historia de la sexualidad: voluntad del saber, capitulo I,
“Nosotros los victorianos” explica que lo discursivo es el resultado del
poder+saber+sexualidad. A finales del siglo XVI empieza la restriccion del sexo, ya

que la sexualidad empieza a ocupar la funcién de una ciencia. La hipotesis represiva
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consiste en el cumulo de actividades enunciadas como sexuales y empezar a
restringirlas (2008). En el caso de Lemebel, el sida y el cuerpo son formas de la
sexualidad polimérfica, de la que también habla Foucault, que aplica la oportunidad
de denunciar las categorizaciones producto de la modernidad: la devocion a la
heteronormatividad. Las locas de Lemebel al ser portadoras del virus representan ese
doble discurso disidente, son obligadas a no ser parte de un cuerpo social por su
dindmica sexual y por renunciar a un cuerpo coherentemente sexuado; por ende, al
estar infectado, el poder los aisla.

Por otro lado, Susan Sontag en El sida y sus metaforas (1988) explica que el
contagio del SIDA viene acompafiado de la culpa y la carga infecciosa, el
aislamiento y el estigma de un cuerpo que desconoce como contrajo la enfermedad.
Retomando la definicion de enfermedad de Guerrero y Bouzaglo, Sontag explica la
carga punitiva del SIDA y al mismo tiempo la carencia de conciencia en cuanto al
contagio. En el caso del personaje de Lemebel, la poca importancia a los nimeros del
examen es la respuesta no normativa a la enfermedad, un cuerpo que no vive en
culpa. Sin embargo, el castigo, la punicion y el rétulo no son lo Unico que dice
Sontag sino expandir el espectro de la enfermedad. El sida es ahora un tema
enunciado, analizado como el sindrome que es pero que pertenece se asienta en
distintos cuerpos. Sontag pretende denunciar las metaforas de la enfermedad de lo
que la biomedicina pensd que tenia la autoridad de decir sobre el cuerpo portador.

Lemebel coloca a el cuerpo sidado que ya no es sano, es decir, ya no es mas
Loba Lamar, es SIDA. Pero, (por qué Loba Lamar se asume SIDA y no persona?
Porque la enfermedad y los mecanismos de poder le han atribuido el estatus de
“sidosa” “El SIDA, para la Loba trastornada, se habia transformado en promesa de
vida, imaginandose portadora de un bebé incubado en su ano por el semen fatal de
ese amor perdido.” (Lemebel, 1997, 44). La incubacion-invasion es la toma del
continente por el contenido, Loba Lamar ya no puede ser la Loba porque eso seria
regresar a las plumas y el color que no es su estado primigenio, este lo adquirié por
eleccion. Loba debia involucionar para asumirse en otro estado: devenir-contagio o
devenir-contagiosa. Este devenir en la obra de Lemebel representa el nuevo
habitante, infeccioso y mortal pero que no ha vaciado el cuerpo de la loca, sino que
ha migrado a ser foco infeccioso que se proyecta como un personaje de la disidencia
médica.

19



El devenir-contagiosa es una forma de vecindad con la muerte, por eso la
negacion a los médicos, “son parientes de los sepultureros, decia” (Lemebel, 1997,
43), y al mismo tiempo la paradojica idea de mejorarse en el decaimiento “La Lobita
nunca se dejo estropear por el demacre de la plaga; entre mas amarillenta, mas
colorete; entre mas ojera, mas tornasol de ojos.” (Lemebel, 1997, 42). El relato
continlla con un Loba que no se abatia por la enfermedad en pleno verano chileno,
hasta que en invierno le llegd la etapa agonica. Frente a esto, sus compafieras de
cuarto empiezan a organizarse para cuidar de la Loba. La enfermedad luego de
encarnarse en la Loba empieza a hacer efecto somatico en sus comparfieras, que
deben procurar porque la enfermedad no se extienda pero si se convierta en un dolor
colectivo. El personaje de la Loba Lamar es el centro de atencion de las locas que la
acompafiaban en su lecho de muerte.

La muerte va a ocupar el lugar de la expectativa. Las locas, sus amigas, se
van a congregar alrededor de la agonia ya que las zonas de alianza de las que hablan
Deleuze y Guattari deben empezar a tener efecto grupal: la somatizacion, el contagio
para igualarse en condicién. En ese sentido, el velar la muerte de la Loba es un ritual
que es un reflejo inverso: es el grupo que reconoce que pronto le podria suceder. Es
un abrazo a la enfermedad v a la identidad cola de la que habla Lemebel.

La manada es una metafora de involucion, ya que se aplica sobre un cuerpo
animalizado o que ha creado dicha alianza con la forma que ha adquirido. En el caso
de las locas de Lemebel, todas giraran en torno a Loba L&mar; por un lado, para ver
la infecciébn como inmanencia del cuerpo que encarnan, y, por el otro, como filiacion
afectiva con la Loba.

Este traspaso del cuerpo sidado en el contagio de manada es guardar o
encontrar alianzas en la enfermedad, pero deviniendo contagio por la constitucion
naturalizada de la “loca”. La Loba representa ese terror, pero también, es metafora de
los afectos que desde las carencias e impaciencia de los miembros de esta manada
empieza a producir fraternidad y empatia por el cuerpo tomado por la infeccion.

Este terror se ve diluido una vez que el cuerpo sidado ha muerto ya que se
apacigua la imagen de la enfermedad. “Y en ese rio de llantos vimos partir a nuestra
amiga, en el avion del SIDA que se la llevo al cielo boquiabierta.” (Lemebel, 1997,
46). Luego que el cuerpo devenido en contagio estd evidenciando todo lo que
significd haber adquirido esta nominacion, la manada empieza el trabajo por decorar
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el cuerpo para que el contagio devenga en belleza. La Loba luego de ser fiebre,
hematomas, delirios y vomitos, deviene belleza por motivacion de la manada de
locas que aspiraria a lo mismo de ser ellas.

El concepto de minoria testimonial desarrollado al inicio del apartado
representa la lucha frente a lo que el cuerpo social pretende disponer de la minoria.
Dentro de esto, el ritual es no sélo perpetuar la ceremonia del adios sino la evidencia
de la disidencia sexogenérica representada por este grupo que reivindica la
organizacion minoritaria, “Este si le queda regio y alcanza a sujetarle las mandibulas
antes gque se ponga tiesa. Anudado en la frente por favor no, que esas puntas se ven
como orejas de conejo y parece Bugs Bunny la pobrecita.” (Lemebel, 1997, 46). El
cuerpo habitado por el sida es ahora una preocupacion grupal, un culto a la belleza
que es precisamente para ocultar dicho estado primigenio, de decadencia Yy
enfermedad. La belleza es un ritual celebratorio en donde la muerte se frena ya que
recibira un cuerpo cuidado. Los rastros de enfermedad empiezan a diluirse, no
porque ocupen el lugar del estigma, sino porque durante la agonia ocup6 al cuerpo
concreto del discurso de Lemebel.

El grupo trata de borrar las secuelas de haber sido habitado por un virus. El
virus como tal es una abstraccion y transformacion de nuevas formas de vida, en la
construccién de la Loba es una correspondencia de su cuerpo, el mal de la belleza
pero la manada es el que enfrenta dichos residuos. En este caso, el grupo empieza a
desmembrar el cuerpo para embellecerlo. La Tora, una de las locas que habia tenido
un pasado bastante masculino, se encargaba de arreglarle la quijada que se habia
virado luego del rigor mortis, con golpes lograron dibujarle una sonrisa.

Luego del proceso de embellecimiento, la Loba era un cuerpo marica,
desmasculinizado una vez mas, evidencia tacita de lo que fue tanto el sida como su
vida antes de ésta. “Solo entonces la soltd, y todas pudimos ver el maravilloso
resultado de esa artesania necrofila. Nos quedamos con el corazon en la mano, todas
emocionadas mirando a la Loba con su trompita chupona tirdndonos un beso.”
(Lemebel, 1997, 48). En esta cita se puede observar cémo la dinamica grupal ha
funcionado, y el beso es el acto final de resistencia del cuerpo frente a la enfermedad
porque ésta la ha abandonado y al fin retomar la presencia hiperbolica y simulada de
la Loba.
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La Loba no es un cuerpo que pertenece a la muerte cadavérica, pero se
perfecciond ese devenir, el de contagio a partir del de mujer. Se lo mejora con la
finalidad de que ambos devenires compongan otro panorama corporal de la Loba,
“No se imita: se constituye un bloque de devenir, la imitacion solo interviene para
ajustar ese bloque, como en un ultimo afan de perfeccion, un guifio, una firma”
(Deleuze y Guattari, 2010, 303).

Es asi como el cuerpo que deviene en contagio parte de un devenir previo. Sin
embargo, por motivos de este trabajo, no se pretende profundizar en el primero. Esta
cronica de Lemebel refleja como el devenir-contagioso es un estado de vecindad con
la enfermedad, que habita en el cuerpo y que la carga punitiva lo tildaria de “sidoso”
de manera descarnada. A partir de esto se ha decidido que se le catalogue como
cuerpo sidado, que es un nivel de correspondencia entre la enfermedad y su
convivencia en el espacio inmunitario.

La vida es unsida: Dario, maricon

Dario es maricon. Para Oscar Guasch ser maricon es peligroso porque vive el
deseo entre hombres, sin embargo, no lo hace en la medida que la sociedad lo valide.
Esto implica que, ‘“el maricon posee los marcadores de género (roles, apariencia y
actitud) prescritos para un hombre; pero desafia la norma que prohibe a los hombres
desearse entre si. (...) puede acceder a los espacios masculinos sin ser detectado.”
(2008, 37). En ese sentido, Dario es caracterizado como basuquero, que le gustan los
muchachitos y el alcohol. La perspectiva narrativa autobiografica se permite
licencias en cuanto a los actos de descripcién del personaje principal ya que desde
esta mirada masculina hegemonica pretende transferir toda la carga de punicion
social. Aunque esta es contradictoria, ya que el narrador también se identifica como
amante de los jovenes y lo anteriormente mencionado puede ser considerado como
utilizar la voz de la autoridad en un afan paraddjico.

Dario y su hermano empiezan a recobrar el afecto pendiente. Fernando, la
veta autobiografica de Vallejo en esta novela, cuidard de Dario que agoniza de SIDA.
El SIDA empieza esta zona de vecindad que los hard uno mismo a lo largo del mes
que estan juntos antes de la llegada de la muerte. Deleuze y Guattari hablan del
contagio como condicién de la manada, sin embargo, la novela de Vallejo exime a un
contagio social. Las instituciones como el Estado, la Iglesia y la medicina empiezan a
ser cuestionadas a lo largo del relato.
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Se asevera un cierto tono naturalista porque la enfermedad —el SIDA de
manera especifica— va a ser el producto de las condiciones sociales colombianas.
Dario era basuquero, marihuano, borracho, maricén y sidoso. Es un cuerpo-vicio que
se va a alejar de todo tipo estigma; estd méas alla de la causa y efecto. El cuerpo-vicio
no es el mismo del no normativo sidado que propone Lemebel. Dario es el resultado
inminente de La Loca, el desafuero de los Renddn del que habla el narrador, y de una

patria que enferma.

Volvi cuando me avisaron que Dario, mi hermano, el primero de la infinidad que tuve
se estaba muriendo, no sabia de qué. De esa enfermedad, hombre, de maricas que es la
moda, del modelito que hoy se estila y que los pone a andar por la calle como
cadaveres, como fantasmas translicidos impulsados por la luz que mueve a las
mariposas. (Vallejo, 2016, 10).

Ricardo Llamas en su articulo “La reconstruccion del cuerpo homosexual en
los tiempos del sida” asocia al sida con las pulsiones carnales. Agrega que, el sida es
producto de la idea poco idealizada entre el amor y el sexo (1994).El cuerpo de Dario
y las practicas HSH van a convivir con el efecto de estar enfermo por la priorizacion
del sexo, pero a su vez es la culpa de un sistema nacional de salud que no resguarda a
la victima de la enfermedad, al contrario coloca el estigma causal de la enferma, lo
diagnostica y aisla a una minoria enferma.

Andrea Kottow en su articulo “El SIDA en la lteratura latimoamericana:
practicas discursivas e imaginarios identitarios” sobre El desbarrancadero explica:
“La novela se constituye a partir de la asunciébn de ese desmoronamiento;
metonimicamente la enfermedad de su hermano es s6lo un signo de la muerte que se
vuelca sobre toda la casa que, a su vez, es s6lo un punto en la mortifera ciudad de
Medellin, urbe que representa extensivamente a Colombia, pais contenedor de todo
lo malo de Latinoamérica.” (Kottow, 2010, 256). En ese sentido, Colombia
representa al sistema que rechaza y olvida. Como anteriormente se habia
mencionado, primero estd el abandono por parte de un sistema de salud que no
funciona, pero a su vez estd presente el sistema heterocéntrico que fundamenta a lo
primero para invalidar a Dario.

Dario pareceria el cuerpo distinto dentro de la narracién. Postrado en su
hamaca, cadavérico, con hematomas azulados, fumando marihuana y bebiendo

aguardiente. Sin embargo, eso es realmente un cuerpo cotidiano:
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Es una analogia de proporcionalidad. En el primer caso, tengo semejanzas que
difieren a lo largo de una serie, 0 de una serie a otra. En el segundo, tengo
diferencias que se asemejan en una estructura, y de una estructura a otra. La primera
forma de analogia se considera méas sensible o popular, y exige imaginacion: sin
embargo, se trata de una imaginacion estudiosa, que debe tener en cuenta
ramificaciones de la serie, llenar las aparentes rupturas, conjurar las falsas
semejanzas Yy graduar las verdaderas, que debe tener en cuenta a la vez progresiones
y regresiones o graduaciones. (Deleuze y Guattari, 2010, 2)

Dario guarda una relacion de semejanza, es proporcional a la palabra “vicio”.
A diferencia de Lemebel con la Loba Lamar, que a medida que los sintomas
aparecian y se encarnaban en su cuerpo; Dario ya es vicio, estd en permanente
exhibicién de todos los valores de la Medellin que refigura Vallejo en su obra. Es
decir que el SIDA como tal, aparece para cerrar el ciclo viral. Dario es metafora de
una Colombia corrompida. Lo que significa que ser maricon,  drogadicto vy
alcohdlico no lleva la carga punitiva, ni siquiera representa un resultado del sistema
como tal, es un modo de vida. El sida es la vida y la vida es el sida. Vallejo
sutilmente en vez de decir A, logra ocupar el discurso con B y metaforiza a partir del
cuerpo de Dario todo aquello que ha consumido (hablando desde lo sexual hasta los
narcoticos):

Tan mal se le llegaron a poner las cosas a Dario por causa de sus salidas de Orbita
que €l mismo un dia, motu proprio, se planted el dilema de qué vicio dejar, si el
aguardiente o la marihuana. Y su decision fue: ninguno. Y para refrendar sus firmes
propositos agarré el vicio de moda, el de los jovencitos, el basuco o cocaina fuma,
que ‘acaba hasta con el nido de la perra’ como decia mi abuela, pero con el verbo
plural y a propdsito de sus ciento cincuenta nietos. (Vallejo, 2016, 21).

Dario representa al basuco, aguardiente y marihuana. El ser sida ya ni
siquiera es un estado, ni un nuevo estandar de salud. El personaje de Vallejo tiene
como asunto pendiente reforzar su existencia en el cuerpo vicio. Como anteriormente
se dijo, no es un devenir en el pleno uso del concepto. El devenir se nota en el
hermano-narrador. La enfermedad de Dario infecta el cuerpo, pero sobre todo la
percepcion de la vida que tiene el narrador. “Punto y aparte y sigamos. O mejor
dicho volvamos, retrocedamos a los vicios que me estoy saltando el principal: el
vicio de los vicios, el vicio maximo, el vicio continuo de estar vivos, del que todos
algin dia nos vamos a curar y hasta el mismisimo Papa” (Vallejo, 2016, 22).

Cabe recalcar que la novela esta construida en constantes digresiones, el
narrador tiene el espacio y tiempo para poder explicar su percepcion de su vida y la

vida de Dario. Es él ahora quien asume el SIDA como un acto cotidiano. Al igual
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que la Loba Lamar y sus antojos agdnicos, Dario empieza con esta serie de pedidos
que se ven impedidos por la diarrea constante. “Al final de su vida a Dario le
entraban antojos de embarazada. Queria lo uno, lo otro, lo imposible. Creo que
porque sabia que ya se iba a morir.” (Vallejo, 2016, 24).

Dario siempre fue vicio. Es por eso que el relato del Vallejo-narrador se
inscribe en un devenir enfermedad porque la asume por Dario, pero también es
aliarse a Papi que alguna vez estuvo enfermo. A su vez, deviene en contagio al
momento de dar los resultados positivos. Pero, luego del consejo de su hermano,
trata de vivir. ;Qué es la vida sino un sida? Esta es la pregunta que formula Vallejo a
lo largo de la novela. El SIDA es una invencidn de todos los vicios, es un acto
mimético que se desarrolla en diferentes tiempos y espacios. Para la literatura de
Vallejo el contagio es una nocion poco explorada, el aporte que hace Vallejo es
generalizar la pandemia, quitarle el estatus de alerta a la plaga y manifestar que todos
los cuerpos, dependiendo del sistema social que los circunden, van a estar enfermos.

El cuerpo de Dario no es portador, no es un nimero méds en la tasa de
enfermos de SIDA, sino es la absorcién de la vida, del desafuero. Vallejo utiliza la
metafora del huracan para describir a Dario luego del diagnostico “-Hermanito,
basta, que ya estds mas papista que el Papa- ;Basta? ;Decirle ‘basta’ a un huracan?
El huracan para cuando se acaba.” (Vallejo, 2016, 46).

En “El cuerpo no tiene la culpa de na” de Martirio, encontrada en la
compilacion hecha por Ricardo Llamas, Construyendo sidentidades, explica la
construccion del cuerpo sidado como equivalente al homosexual “La visibilidad del
sida, desde sus inicio, se homosexualiz. Todo cuerpo con sida pasdé a ser
homosexual, 0, en todo caso, un cuerpo desalmado (cuerpo de mujer, de drogadicto,
cuerpo pobre, negro o de inmigrante).” (Martirio en Llamas, 1995, 179). El cuerpo
de Dario es resultado de una cadena de estigmatizaciones corporales, en el caso de
ser maricon y acceder al placer entre hombres, por ende enfermar mas adelante por
olvidar el afan reproductivo (que finalmente es una cadena de supervivencia social)
que debe tener el sexo.

No es que carezca de alma, més bien, la forma de encarnar el vicio es una
cierta forma de alma y libertad. En la propuesta de SIDA que hace Vallejo subyace
una vision de un cuerpo viciado que impulsa una estética decadente de vida. ¢Qué se
puede esperar de Dario si todo lo que lo que esta a su alrededor es lo que lo
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consume? “El sida no hacia sino confirmar (evidenciar) una realidad sélo fisica. El
sida, caracterizado simbolicamente como enfermedad de transmision sexual
(ignorando otras vias de transmision), solidifica la encarnacion fantasmatica del
‘homosexual’.” (Martirio en Llamas, 1995, 179). Dario es automaticamente un
cuerpo que se alimenta de todas las condiciones de vida que le rodeaban. Un cuerpo
absorbido por lo consumido y que ahora halla en otra forma de vida, la poca
existencia que le queda.

Metonimicamente el proceso es otro, mientras el cuerpo para el SIDA es el
lienzo para el desgaste; Dario es el que desgasta este concepto de enfermedad.
Funciona, ademas, como un enfermo tranquilo; es un cuerpo que debe ser narrado
porque no sblo lo circunda el SIDA sino la acumulacion de recuerdos entre los
hermanos. Es por eso que el Fernando-narrador transmite desde la autobiografia esta
carga de la memoria para cauterizar la herida del SIDA; ahora es él el contagiado,
este ser que devino-sintomas por el simple hecho de contemplar la agonia de su
hermano.

La muerte y sus aullidos: Lemebely Vallejo

El cuerpo es la gran repeticion de ambas formas de tejer el SIDA como
producto de las vida no-normativa y no-normada. El cuerpo como unidad se ve
colisionado por la estadia del virus. El SIDA representa la degeneracion
inmunoldgica vy, al mismo tiempo, aparece como un sintoma de una época especifica.

En el caso de Lemebel, los ‘“colas” pertenecen a un grupo diferente:
marginales, feminizados y sidados. Por motivos del andlisis, se prefiere utilizar dicha
adjetivacion, “sidados”, con la finalidad de entender al cuerpo desde la enfermedad y
sus formas de agenciamiento. Retomando, el cuerpo como tal, para Lemebel, va a
remitir a la autonomia. EI SIDA representa una amenaza, pero a traves del lenguaje
se hiperboliza su habitar en el cuerpo, por lo que Lemebel propone una apertura
parcial a un nuevo modo de salud.

El dltimo beso de Loba Lamar cuenta la llegada del SIDA, el ataque al
cuerpo. Es un viaje del virus por toda la manada de locas. A su vez, la presencia del
sintoma psicolégico en el grupo. La zona de vecindad no es la simple comprension
de la enfermedad sino la vivencia de ella. El cuerpo se transforma en un espectaculo
de abierta asistencia, sin derecho de reservacion. “Toda la santa noche mirandole su
cara que en realidad se puso hermosa. Como una azucena negra la piel de seda
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relampagueé en ese abismo” (Lemebel, 1997, 63). Es precisamente en este
fragmento como se evidencia el cuerpo sidado, transformado y modificado en el
sintoma. La Loba es SIDA y muere siéndolo.

El caso de Vallejo es la alegoria de la enfermedad. Es desde el cuerpo que ha
consumido todo aquello que ha podido. El SIDA representa el cimulo de todas las
represiones sociales, es un efecto de la vida misma. Lo que significaria que, la vida
deviene SIDA. A diferencia de Lemebel, este propone la vida como un sida. Es una
épica de lo cotidiano, en donde Dario y el Vallejo-narrador deben combatir a través
de los obstaculos de la vida en sus contextos politico, social y econémico.

Lemebel coloca a una plaga que ataca a un grupo especifico que lo va a
marcar como identidad. El sida serd un nuevo estandar de vida o, quizas, un nuevo
pretexto para amarla, es por eso que los personajes de Lemebel revalorizaran y le

darédn un sentido celebratorio a la infeccidn, hiperbdlicamente.
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Capitulo 11
El mapa corporal y el desahucio: el cuerpo inorganico

La plaga nos llegdé como una nueva forma de colonizacion, por el contagio

Susan Sontag en La enfermedad y sus metaforas. El sida y sus metaforas
(2003), habla de la “peste” al inicio del capitulo cinco. La autora la define como
metafora que sustituye el significante “sida”. El sida para Lemebel es una plaga que
arrasa y quita los colores a las locas. “En la medida en que adquirian significado, las
enfermedades fueron calamidades colectivas y juicios a una comunidad. Solo las
heridas y la invalidez, no las enfermedades, eran consideradas como merecidas por
los individuos” (Sontag, 2003, 63), es decir que, de acuerdo al epigrafe que esta en
este acépite, la comunidad (grupo de transexuales) se ve afectada y golpeada por un
castigo, por una calamidad que llevaba en sus espaldas el peso del juicio social, del
afan higienizador que se lee desde lo moral y lo natural al ser cuerpos que quiebran
la norma.

Sin embargo, parafraseando lo que Foucault explica, el cuerpo se vacia de
significado y empieza a ser un significante. Lo que Lemebel esta tratando de explicar
es que la plaga se toma el cuerpo, vaciandolo de su representacion desmasculinizada,
que esta provista de color y de una vida disidente, para habitar a la par con el sida.
Ser marica no implica s6lo ser un remedo o mala copia de una mujer, sino que
conjuntamente es una alerta de peligro, incide en lo que socialmente se dispondréa del
virus.

El castigo como tal no es la enfermedad, sino la monstruosidad que esta
produce. El cambio del cuerpo serd marca evidente de la enfermedad fisica, aquella
que desgasta y hiede a muerte, pero también de la enfermedad moral. Lemebel
coloca en los inicios del Chile moderno las historias del subdesarrollo, de las
protagonistas de Loco afan. La enfermedad pasa de ser un castigo moralmente
impuesto a los colas chilenos, para ser el castigo de una sociedad insurgente. Es decir
que, el SIDA en un principio pareceria ser el inicio de un cuerpo moderno, con una
enfermedad mortal y moral, pero que, al ser adquirida por estos personajes, tendria

ese valor de marginalidad, de insalubridad y sobre todo, de punicion.
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El cuerpo marica es abandonado por la historia. Foucault dice que a partir del
siglo XVI se empieza a restringir en el discurso ciertas practicas sexuales, no para
borrarlas, sino para no entrar en la intimidad excesiva que estas conllevan. No se
quiere oficializar las voces que sufren por antonomasia: si el cuerpo goza en demasia
sin ningun tipo de control, la consecuencia sera una enfermedad que clausure las
zonas erogenas, se habla de un cuerpo sin Organos, incapaz de sentir. La
homosexualidad, entonces, serd el foco de caos de la modernidad o de un mal
moderno, “En primer lugar, para muchos el sida refuerza el sentimiento general de
crisis, la ‘sensacion de que el fin esta proximo’ fomentada por el acelerado ritmo del
cambio cultural.” (Weeks, 1995, 203). Es asi como Weeks explica que el sida va a de
un estado de desmejoramiento a una revolucion cultural. La idea de prevencion y
supresion a esos cuerpos, se convertird en el lenguaje de alarma.

Decidi empezar esta parte de la tesis con la idea de hablar de los cuerpos en
funcion de la literatura de Lemebel en el espacio urbano que va a demarcar el
recorrido de la enfermedad. ;Qué significa llegar por contagio? Es, en palabras
sencillas, adquirir por cualquier via una infeccion. Es parte de la imagineria cultural
explicar que la enfermedad se inscribe en el aire, en la transmision por contacto
corporal y por los excedentes fluidos que dejan ver un estado de anomalia con las
funciones regulares del organismo.

El contagio para Deleuze y Guattari, en el sentido mas comun, es una forma
de afiliacién por efecto domind. Todos los cuerpos en algin momento, empiezan a
adquirir los sintomas, y, por ende, deviene en el sujeto al que se ha decidido afiliar.
Sin embargo, el contagio se lee desde vaciar el cuerpo de significado, se lo toma por
lo que representa y empieza a ser representar la enfermedad. Ese cuerpo, tanto como
el de las locas de Lemebel como Dario estan sujetos al discurso de poder. En el caso
de Lemebel, estos estan bajo la ausencia de un plan de salud ya que son considerados
enfermos desde cualquier perspectiva. Mientras que Vallejo, expone al cuerpo a la
protomedicina, que se convierte en algo humillante debido a que el cuerpo esta casi a
la par de un animal. Carece de sentido. Sin embargo, el contagio es también una
marca del recorrido. Es un mapa que va a dejar en luces rojas de alarma homoerotica.
Las cronicas de Lemebel son necesarias para ir entendiendo el sida y la expansion de
un modelo, en donde el lienzo son las calles. “La calle sudaca y sus relumbros

arribistas de nedn neoyorquino se hermana con la fiebre homoerética que en un
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zigzagueo Vvoluptuoso replantea el destino de su continuo gueviar.” (Lemebel, 1997,
115). Este cronotopo ubica la existencia cola en las calles, en el rozar del contagio,
en la retérica de la seduccion homosexual con la finalidad de recrear esta
clandestinidad sexual, los juegos de seduccidon son parafernalia de la simulacion trans
en las calles. “La maricada gitanea la vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene
ave, aletear de pestafia, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos masculinos,
expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en la mezclilla que contiene sus
presas.” (Lemebel, 1997, 115); la maricada equivale a una nueva forma de
demarcacion geografica. El transitar de las calles exhibe el ghetto, el zooldgico que
altera la pasividad sexual del hombre heterosexual.

Cabe también recordar que, Loco afan. Crénicas de sidario aunque publicado
en 1997, empieza el recorrido entre 1973 y de ahi el despegue de la enfermedad que
se vuelve atemporal. El cuerpo homosexual y las relaciones interpersonales a lo largo
de esta cronica son producto de un juego homoerdtico, explicito que utiliza figuras
retéricas ampliamente ilustrativas, pero que, siguen haciendo referencia a un discurso
en donde los hombres buscan a estos cuerpos que simulan ser mujeres y tienen sexo
con ellos por la facilidad de acceso de la loca.

Segun José Toro-Alfonso en su articulo “El estudio de las homosexualidades:
Revision, retos éticos y metodologicos” explica que esencialmente las relaciones
entre hombres en el contexto latinoamericano se aprecian en evidencia en el marco

urbano:

La esencia de la homosexualidad urbana y anglosajona como identidad permanente
se reproduce en el imaginario del ghetto estadounidense, mientras en nuestras
culturas latinoamericanas y caribefias observamos y describimos a los “hombres que
tienen sexo con hombres”. Esta clasificacion remite a hombres que tienen sexo con
hombres indistintamente de su orientacion sexual; se incluye aqui de forma genérica
a hombres homosexuales y a hombres que se identifican como heterosexuales pero
que sostienen relaciones sexuales con otros hombres. (Toro-Alfonso, 2005, 85).

Lemebel crea esta simulacion de la prostitucion femenina para responder a la
homosexualidad como un acto libre y voluntario en una ciudad que ya €S un caos.
“La vida en la city moderna traiciona el avatar sorpresivo del instante con las sendas
planificadas por su calendarizado tedio. Para la loca, el mafiana es un cuento
demasiado literario que la sumerge en un bostezo aburrido” (Lemebel, 1997, 116), en

esta cita, Lemebel traslada las aspiraciones que en la calle nacen como la suerte del
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dia a dia. No existe mafiana porque todo en ese espacio que se ha modernizado tan
pronto y con un modelo econdmico bastante absorbente, los suefios se queda en el
plano de lo irrealizable. La busqueda de sexo es irremediablemente un negocio, en
donde las partes llegan a un acuerdo.

Por eso coincide con lo propuesto por Toro-Alfonso, que la identidad es una
creacion para acoplarse al espacio urbano. En el caso del mapeo de la
homosexualidad propuesto por Lemebel en esta cronica, este es producto de la
modernizacién, en donde las relaciones sexuales entre hombres con rasgos
ampliamente masculinos son juzgadas como una amenaza a la heteronormatividad
(considerada sagrada durante el Reégimen). Lina Meruane explica que la gran
preocupacion del sida como un retrovirus expansivo se da a partir de la guerra fria,
en donde el hombre nuevo apareceria para responder a las demandas del socialismo
recalcitrante (Meruane, 2012). En ese sentido, el sida estd dentro de un circulo
urbano que adolece o es carente de apegarse a las normas sociales y morales de
cualquiera que fuere este contexto, “Quizas, la ideologia tenga que ver con la
busqueda de la piedra filosofal, la joya auténtica, o ese fulgor de lucidez por el que
los hombres venden hasta la madre.” (Lemebel, 1997, 117). Es asi como, la
simulacion transexual contradice a los valores morales, pero que, son un acto

voluntario de identidad de género entendido por Judith Butler como:

Los géneros «inteligibles» son los que de alguna manera instauran y mantienen

relaciones de coherencia y continuidad entre sexo, género, practica sexual y deseo.

Es decir, los fantasmas de discontinuidad e incoherencia, concebibles Unicamente en

relacién con las reglas existentes de continuidad y coherencia, son prohibidos y

creados frecuentemente por las mismas leyes que procuran crear conexiones causales

0 expresivas entre sexo biolégico, géneros culturalmente formados y la «expresion»

0 «efecto» de ambos en la aparicion del deseo sexual a través de la préctica sexual.

(Butler, 2007, 70)

En el concepto de Butler se puede hallar semejanza con la intencién de
Lemebel: los colas adquieren esa identidad porque es la identidad urbana quien les
dota de este valor social. Por lo que, es mucho mas coherente responder al deseo
sexual, o mejor dicho, es un deseo socialmente aprobado, cuando la ideologia no ha
mediado y se puede ver una relacion de negociacion y, por ende, sexual, cuando se
da entre un hombre que devino mujer antes que con hombres que responden a una

identidad biologicamente instaurada.
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La figura del devenir en Lemebel juega con los estereotipos homosexuales, la
mariposa, la pestaiia, el beso. El aparato de seduccion de los homosexuales sera el
signo del sida y a su vez, es parte del negocio y del discurso callejero. El sida como
tal s6lo se encuentra en la calle, y esta al mismo tiempo huele a clandestinidad. En
“Pedro Lemebel: género y sociedad”, Leonidas Morales explora el espacio urbano
como escenario discordante entre el discurso elaborado por Lemebel y lo que

realmente representa, opresion:

Las cronicas de Lemebel se escriben pues (y se leen) desde un presente asi definido,
en términos muy generales todavia. Pero esta comprobacion es solo un punto de
partida para llegar a lo que aqui importa: el modo en que estas cronicas se sitlan
frente al presente de su escritura, es decir, frente al despliegue cotidiano de la
realidad social y cultural chilena inserta en un mundo globalizado. (Morales, 2009,

224).

Chile serd el escenario inorganico, la loca es el cuerpo vivido. Lemebel
expone el cuerpo diverso en un juego de transgresion de las leyes morales del Chile
derechista. Chile es igual a opresion, es por eso que, mientras, el espacio urbano
censura y acepta la clandestinidad del cuerpo gay, ya que la plaga llegd, pero
solamente ha quitado el color. En esta forma de recrear las calles de Chile, existe una
cronica particular que se utilizard en este apartado, “Esas largas pestafias del sida
local”’, Lemebel habla del “sida local” como una estampa costumbrista, ya el sida,
para el cola chileno es plaga o equivale a SIDA, pero ya no es VIH ni AIDS. Y
dentro de ese mapeo de la circulacion de la enfermedad, se hace una panoramica a
los funerales de las locas. Lemebel utiliza estos recursos como un efecto de la

descontrolada vida urbana:

Es el calco de la operatoria imperial, pero ahora el territorio disputado es Chile:

antes de la conquista de los espafioles y su religion impuesta a los mapuches

(araucano es el neologismo espafiol) y ahora la conquista del imperio del norte y

sus postulados econdmicos neoliberales sobre una variante de la homosexualidad,

la mas loca y la mas local, que repite a sumodo, o se imagina repitiendo, la heroica
resistencia del pueblo originario. (Meruane, 2012, 171):

Esas largas pestafias del sida local y esos diamantes extinguidos por el sida

son efectos inmediatos del espacio que adquiri6 una forma, apegado a un discurso

imperialista y completamente radical con la eliminacion de los cuerpos no

normativos. Lo que explica Meruane en la cita anterior es que, en los actos
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discursivos, sobre todo en las figuras de Lemebel, se pueden observar como los
cuerpos reaccionan al SIDA callejero por necesidad. Es imperioso venderse en
cuerpo y alma, por eso el SIDA abre camino como un efecto postcapitalista que, es
recordatorio de una muerte sidada. Lemebel asume al retrovirus como un accidente
de trabajo. En ese sentido, la enfermedad es efecto inmediato de la aceleracion de las
politicas neoliberales. Las locas chilenas empiezan a sufrir las consecuencias directas
de la explotacion del cuerpo que, sin embargo es producto del placer. De esta manera
estar enfermas no es sindénimo de luto sino de haber “trabajado el cuerpo” en la
medida del goce.

“Los funerales de una loca contagiada por el sida se han transformado en un
evento social. Una exhibicion de modelos Calvin AIDS recién estrenados,
primorosamente escogidos para despedir a la amiga como se lo merece.” (Lemebel,
1997, 107). La loca contagiada, es una hermana caida, igual que la tragicomica
ritualizacion de Loba Lamar, que se analizd en el capitulo anterior. El cuerpo va a
producir un mapa y la localizacién del sida. Metaforicamente construido, hablamos
de los sintomas: hematomas, cansancio, sudoracion, etc., pero en el plano de lo
denotativo, el cuerpo va tomando el espacio urbano como una forma de transgresion.
Es una retdrica contestataria al ;tengo sida, y qué?, que claro estd es producto del
esfuerzo del trabajo sexual, que es una actividad dignificada para Lemebel, “La
marica, alli cree que lo encuentra y lo mama, lo atraca y lo deja partir apenas
archivado en su abanico manoteado de abrazos.” (Lemebel, 1997, 107).

El sida se ha naturalizado en el circulo gay, por ende, este se encuentra y
escribe su historia desde las calles y su presencia corpérea. “La presencia travesti en
el contexto de la ciudad sitiada por el régimen reclama un espacio propio. Lo hace al
apropiarse del espacio publico —de la calle— con este desfile de sus cuerpos
desnudos. La ostentosa, escandalosa y artificial presencia de las locas...” (Kulawik,
2008, 109). En la cita anterior de Krzysztof Kulawik en su articulo “Travestir para
reclamar espacios: la simulacion sex-/text-ual de Pedro Lemebel y Francisco Casas
en la urbe chilena”, explica que, la forma mas evidente es el estruendo visual y
sexual de las locas en las calles, por antonomasia, el sida va a campear en los actor
recursivos del coqueteo. El sida y la calle, por lo tanto seran esas formas de
apropiacion, y de esa manera, las formas de ritualizacion de la muerte seran
localizadas en el contexto chileno, cola y sidoso.
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En ese sentido el ritual funerario de la cita anteriormente introducida se
inscribe en el espacio urbano y coémo los actantes o involucrados observan los
discursos sociales en la enfermedad. “El estigma de la plaga, que en los ochenta
hacia huir como ratas a las amigas, negando mil veces haber conocido a la occisa.
Esa virulencia homofdbica que entonces mostraba cortejos de cuatro pelagatos
acompafiando un atadd huacho” (Lemebel, 1997, 105), en esta cita, el area de
infeccion se ve en el rito del velorio. Los cuatro pelagatos observan el atadd huacho
porque dentro de él estd un cuerpo irreconocible. La literatura de Lemebel es
provocativa, el primer efecto de la enfermedad es la asociacion de virulencia y la
martirizacion del cuerpo. La virulencia es sinbnimo de verglenza, el estado de
construir el ser loca y transformarse en un cuerpo sidado, es lo que hace que en
inicios las amigas de la occisa, la nieguen. No quieren estar dentro de la retorica de la
muerte. La muerte por sida es respuesta a la violencia producto de un sistema
incolume. “El interés por la explicacion de la violencia se relaciona también con
estados afectivos particulares como el miedo.” (Sabido Ramos, 2011, s.p), para Olga
Sabido Ramos en “El cuerpo y la afectividlad como objetos de estudio en América
Latina: intereses tematicos y proceso de institucionalizacion reciente”, en el caso de
Lemebel, la violencia de la enfermedad se ve mediada por los afectos que cruzan
entre la relacion occisa-loca que no se quiere contagiar.

Lemebel, ademéas, propone una suerte de critica a una enfermedad-plaga que
no niega su presencia a nadie. En esta crénica a analizar, Lemebel profundiza en la
épica de lo cotidiano en el grupo de locas, “De esta forma, las locas engalanadas con
el drama han hecho de su muerte en un tablao flamenco, una pasarela de la moda que
se burla del sordido ritual funerario” (Lemebel, 1997, 108), en la retorica
lemebeliana, se encuentra la dicotomia del performance transexual; para el grupo de
locas es penoso que una muera, sin embargo, el valor del cuerpo enfermo explica
cémo estos pertenecen a lo marginal de la enfermedad. No existe ni Dios ni ley, la
loca no cree en la medicina, no tiene &nimo rector sobre lo que ocurre con ella.

En el marco del mapa corporal, el homosexual también se inscribe con la
prevencion y muerte. El sida es inevitablemente sinbnimo de muerte y esa
equivalencia tan negativa es propia de sus formas de manifestarse en el cuerpo. Para
Sontag la llegada del sinonimo de “La catéstrofe del sida sugiere la necesidad
inmediata de limitarse, de constrefiir el cuerpo por el bien de la conciencia. Pero la
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reaccion al sida es mas que negativa, mas que temerosa Yy, por consiguiente,
apropiada ante un verdadero peligro. También expresa un deseo positivo, el deseo de
poner limites mas estrictos a la conducta de la vida personal” (Sontag, 2003, 79). En
esos flancos, las otras locas deben permanecer méas al margen. Como Lemebel bien
ubica, en los afios ochenta el sida merece hasta la negacién de conocer a la occisa,
mientras que durante los afios noventa va a transformarse en un prendedor. La
muerte como tal es el peldafio final, terriblemente llegara al cuerpo y se manifestara
con una larga agonia. Sin embargo, en la narrativa de Lemebel el espacio inmunitario
entre la loca sana y la loca enferma es cada vez mas estrecho.

Los afectos empiezan a tejer una relacion de identificacion, “Un poco
preocupadas miran el reloj, pensando que la lista corre rapido. ‘Hoy por ti, mafiana
por mi’, es el responso. Nadie sabe quién tiene pasaje de ida en el Boeing ZAZ,
vuelo siete cero positivo” (Lemebel, 1997, 109). El sida, como al inicio de este
acapite se explicaba, llega como un mal importado y se transforma en una inminente
plaga por la carga genocida, pero eso no impide que exista un pénico socapado por
parte del grupo de apoyo.

El sida va a ocupar el lugar de las nuevas retoricas del cuerpo, para Lemebel.
En este nuevo discurso se pueden ver incrustadas las practicas sexuales, las distintas
formas de identidad de género y sobre todo, la sociabilidad de lo bueno y lo malo
desde el aspecto moral de la ideologia de turno. Es asi como, también, el cuerpo
empieza el mapeo de la enfermedad. La calle sera el punto central de contagio, el aire
viciado o como lienzo de los cuerpos expuestos en sintomas. Y en donde la disputa
entre lo privado y lo pudblico era evidente: ¢quiénes reinaban las calles por las noches
para cobrar por su desenfreno sexual? Las locas. Segun Meruane, “El mercado del
Sex0 exigia su espacio operativo, pero su comercio venia por supuesto a contrariar
los mandatos de la iglesia y de sus conservadores fieles. El libre mercado presupone
como requisito desvincularse e incluso contravenir los valores morales de la
iglesia...” (Meruane, 2012, 173). De esta manera y de acuerdo a lo propuesto por
Meruane, el sida y el sexo van a ir de la mano como turismo sexual, lo que refuerza

la idea del mapa, de la migracion y por ende de la colonizacién del sida.

Al borde del desbarrancadero de la muerte por el que no mucho después se
habria de despefiar
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Dentro de esta investigacion se puede decir que, El desbarrancadero es una
novela de la violencia. El sida es uno de los efectos méas al contexto en el que nos
ubica Fernando Vallejo. Aungue no es una novela de tiempos especificos, el narrador
sugiere a una Colombia devastada por diversas plagas, entre ellas la guerrilla, el
sicariato, el narcotrafico, etc. El desbarrancadero es una obra que parte de el
desgarro del desahucio. Ahora encontramos retratos méas veridicos de los personajes
gays en los cuales el narrador—protagonista da por sentado que el lector conoce su
orientacion sexual y, por lo tanto, comparte con éste sus vivencias, Ssus
contradicciones y sus deseos con absoluta naturalidad.” (Billard, 2006, 54), Henri
Billard en su articulo “La desarticulacion del prejuicio del personaje seropositivo en
la narrativa de la generacion McOndo”, del libro En teoria hablamos de Literatura,
explica las motivaciones distintas de los personajes gays en la literatura
latinoamericana. Para Billard, estos estan motivados por el testimonio de la
enfermedad. El narrador homodiegético resultard mucho mas envuelto porque es la
estampa de las carencias y de la deshumanizacion del diagnéstico.

El desahucio se palpa en la oralidad de su narracion, en la desesperacion por
acabar con el sistema que esta lleno por los Juan Pablo Segundos, la Iglesia, la Loca
y gran Guevon. El desbarrancadero va a explorar una subjetividad quebrantada por
todos los sucesos que se entremezclan y aparecen en una digresion constante:

Vallejo hace que la novela tal como un escritor conservador habria podido pensarla

estalle en la oralidad a partir de la construccién de una voz dislocada que entona este

‘canto a mi mismo’ homosexual que, en la voz de su narrador, mondtona, repetitiva

y a la vez hipnética se parece a una diatriba furibunda o a la cantilena circular y
adormecedora de un obsesivo (Astutti, 2003, 6)

La forma en que Vallejo asiste a Dario durante los ultimos dias de la
enfermedad innombrable recapitula de manera aleatoria toda su vida en la casa de
Los Renddn. Resultando el suceso mas impactante para €l, la muerte de Papi, debido
a un hepatoma en fase avanzada. A partir de ese instante, el narrador protagonista
empieza un relato en paralelo; mientras Dario agoniza, recuerda otros eventos de una
magnitud parecida.

El sida dentro de la novela adquiere el titulo de innombrable porque no es una
enfermedad de la que se hable cominmente, es de maricones y Dario la ha contraido
cuando €l es la representacion del vicio “si el enfermo de sida hubiera sido yo y el

sano él, juro por Dios que me oye que él me habria dado una patada en el culo y
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tirado a la calle. Asi era mi hermano Dario: irresponsable a carta cabal” (Vallejo,
2002, 38). En esta cita se puede observar como la enfermedad ha tomado a Dario
por sorpresa, pero que, no es producto simplemente del sexo descontrolado, sino de
la irresponsabilidad. En el caso de Vallejo narrador, el uso de la primera persona es
fundamental porque es el Unico consciente en el ambiente enfermo, por el sida y por
Colombia.

Uno de los puntos fundamentales de la obra de Vallejo es el leitmotiv que
utiliza a lo largo de la novela: la sulfaguanidina. Esta sustancia no es mas que un
antidiarreico para ganado. “Mi profinda conviccion de que la sulfaguanidina servia
para la criptosporidiosis del sida y mi éxito fulminante de escepticismo. La caterva
de charlatanes doctorados se negaba a aceptar que viniera a desbancarlos un sabio sin
diploma: yo” (Vallejo, 2002 26). La sulfaguanidina va a representar el desahucio
porque Dario en estado de agonia, no retiene alimento, es la etapa final de la
enfermedad. . Es decir que, el “automedicarse” es la reaccion frente al dominio del
cuerpo que siempre lo tuvo la medicina, en ese sentido, la sulfaguanidina es el
recurso mas bajo, ya que lo “proto”, lo experimental es tener conciencia del cuerpo
pero con la precariedad del sistema. El Vallejo narrador muestra toda su intolerancia
por el discurso médico dominante, ya que esta es una herramienta que utiliza para
deshumanizar al cuerpo a partir del diagndstico. En ese sentido, Vallejo utiliza la
agonia de Dario para fundamentar la esperanza dentro de un contexto tan aborrecido.
Esto quiere decir que el desahucio es igual a violencia y el sistema mismo es
culpable gue un ciudadano comun y corriente deba recetar a su hermano para frenar
los efectos del sida. “Vallejo es un escritor de una violencia agénica. En su prosa la
frase o el argumento, siempre al borde de llegar al colmo, se desvia y persiste.”
(Astutti, 2003, 6).

En la cita de Astutti se puede observar como Vallejo construye una realidad
recrudecida en un afan hiperbodlico. Desde la construccion del narrador protagonista,
la sensibilidad de una Colombia abstraida en la vision del escritor en México. Esa
categoria de extranjero le dard licencia para respaldar su discurso de recalcitrante
odio. Sin embargo la violencia de la que habla Astutti en su articulo, es el acto de
aborrecer constantemente a partir de su relato. Aborrecer seria la inflamacion del
odio a ciertos aspectos de una nacidn que nos parece ajena aungque sea muy cercana.
El relato de Vallejo es producto del sistema que es insalubre en todos los aspectos,
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“Las epidemias de las enfermedades particularmente pavorosas siempre provocan
vocingleros reclamos contra la indulgencia y la tolerancia, hoy identificadas con la
laxitud, la debilidad, el desorden, la corrupcién: la insalubridad” (Sontag, 2003, 80),
para Sontag, el reclamo por las epidemias involucra a un sistema per se. Aunque en
la cita escogida no hable del contexto social, las enfermedades tienen un impacto
humano colectivo, por lo que el efecto es el reclamo en cuanto a las medidas tomadas
para prevenirla. En el caso de Vallejo el acto de aborrecer a partir del relato, se
convierte en una denuncia, pero jamas hay una victima; el sida es un efecto del
propio Dario en su descontrol.

Otro de los signos del desahucio presente en Vallejo es el uso de la digresion.
Como elemento literario en Vallejo, la digresion funciona para que sea coherente el
caso de la enfermedad con el relato del caos. En ese sentido, la propuesta de Vallejo
apunta a hacer un mapa de la crisis sanitaria moral, politica y social. “Para volver
comercialmente visible a este autor intratable, para justificar los desmanes de sus
protestas en un universo tematico viable, hicieron falta, parece, no sélo la seriedad de
la violencia colombiana y el sida, también la eutanasia” (Astutti 2003, 11). Vallejo
coloca la escabrosidad de la enfermedad como un tdpico inverso: la enfermedad,
vista romanticamente, es una fuerza sobre la cual el cuerpo no puede luchar (como es
el caso de Vidal, personaje principal de Melodrama de Jorge Franco), pero la
aceptacion de la enfermedad y vivir “enfermo” se convierte en un negocio triste. “-
Vivir es negocio triste-pensd mientras orinaba-. Los momentos de felicidad no
compensan la desgracia.” (Vallejo, 2002, 118).

Vallejo hace un tratado de la enfermedad utilizando los distintos espacios
enfermantes: los médicos, Colombia, la casa de los Rendon. Dentro de esta la Loca
(dicese de la madre del narrador) y el Gran Guevon (dicese de su hermano), seran
actantes que marquen este arbol genealdgico maldito. La familia vista como una
estirpe destinada al fracaso es una figura garciamarquiana (grandes estirpes que caen
por su existencia desmesurada) que no ha expirado, sin embargo, Vallejo le da el giro
del ser el que observa desde heterodiegéticamente las dindmicas familiares. El no es
parte de la familia porque lo Unico que ha hecho ésta es quitarle a papi y dejarlo
morir indiscriminadamente, “Era mi cufiada Nora que me llamaba desde el pais de
los suefios para avisarme que papi, mi papa, mi padre, el Unico que tenia y que podia
tener (porque una madre vale un carajo) se habia puesto mal y que los médicos
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temian lo peor. Que viera yo si regresaba o no regresaba.” (Vallejo, 2002, 82). La
literatura de Vallejo deja la marca de la muerte porque su mapa parte de los sintomas
de la agonia: la familia.

Vallejo, ademas de utilizar la familia como primer sintoma de muerte, es el
reflejo de la sociedad, como una pequefia patria que no cumple su funcién social, ser
la célula y portadora de los valores morales y civicos. “La casa de la infancia es una
metafora de esta nacion que no ha heredado sino muertos, dividida en dos con tajo de
machete a partir del Frente Nacional en 1958, regida por esa constitucion
conservadora hasta 1991. El narrador la describe en la novela como ‘un infierno. Una
Colombia en chiquito’.” (Aristizabal, 2012, s.p). Juanita Cristina Aristizabal en su
articulo “Teologia literaria en El desbarrancadero de Fernando Vallejo” explica la
nocién de patria a partir de las relaciones interfamiliares. Para Vallejo es necesario
establecer una comparacion directa entre la familia Renddn y la Colombia infernal de
sus desdichas. En la cita de la tedrica se puede apreciar la maldicion del arbol
genealdgico a partir de la herencia de los muertos, que en teoria deberian ser el paso
a una nueva generacion con mas vida, pero no es asi. Tanto la familia como
Colombia equivalen a bandos y conflictos.

La casa de los Rendon y la madre seran el primer espacio de enfermedad. El
desahucio empieza en la casa familiar ya que no hay unién ni preocupacion por el
otro. Vallejo destruye el lugar comin de la familia como cuna de amor y tolerancia,
y, lo reduce a un escarnio social. La familia es tan enfermedad, tan sida como Dario.
Es por eso que, no hay espacio seguro ni a salvo. La romantizacién del significante
“familia” es una forma de afiorar las carencias en la narrativa de Vallejo, “-Baja y
decile a tu papd que me ponga la lavadora, que él sabe- me mandaba a mi, que
pasaba.” (Vallejo, 2002, 80).

Ahora, dentro de este significado de la familia que es tan retorcido e impropio
para las apariencias, Vallejo, agrega el odio a las instituciones como respaldo a que
nada existe. El nihilismo en Vallejo reproduce el sentimiento de abandono, en el
sistema que todo ha asesinado, no hay cuerpo vivo luego de la impunidad que tanto
las enfermedades, la politica, la medicina, etc. ha dejado a su paso. La fe y confianza
en el ser humano es una mentira porque este es producto de la patria sistematica que
lo da a luz, “En todo nifio hay en potencia un hombre, un ser malvado. El hombre
nace y la sociedad lo empeora.” (Vallejo, 2002, 94). Nihilismo y afioranza se vuelven
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a fundir, sin embargo, la figura del nifio es la de un sujeto perdido y con aspiraciones
que los contextos les dice que son necesarios para ser un sujeto de derecho porque
“por amor a la naturaleza, por equilibrio ecoldgico, para salvar a los vastos mares
hay que acabar con esta plaga.” (Vallejo, 2002, 94). Plaga que es el Vallejo narrador,
Dario y toda la casta de los Renddn. Plaga que se extiende aln mas con las
instituciones privadas y publicas.

Para Vallejo la enfermedad de papi como la de Dario s6lo conducen al
desbarrancadero de la muerte. La muerte es configurada como un personaje principal
dentro de la obra. Se rie, se sienta a tomar café y acude de visita cada vez que puede.
Luego de la muerte de papi, La Muerte, esta riendo en el sillon, “Envolviendo con su
manto las altas paredes de la biblioteca, la Muerte se reia desde el techo. Eliminé el
techo, las paredes, eliminé el suelo y quedé suspendido en la nada infinita y oscura
mirando las estrellitas de Dios.” (Vallejo, 2002, 126). El desbarrancadero es
Colombia, es la sociedad ensimismada de su propia injusticia. En lo personal, la
lectura que hago del mapa del desahucio, es la forma de construccion del discurso
utilizando al sida como pretexto. “El te contagio el sida de esta vida.” (Vallejo, 2002,
126).

En conclusién, Vallejo dibuja el mapa del desahucio a partir del discurso sin
esperanza, un relato en digresién constante en el que se puede evidenciar la ruptura
del hombre con su contexto, su vida y los afectos de los que carece, pero que gracias
a su hermano Dario pretenden reflorecer. A diferencia de Lemebel, Vallejo no
contextualiza ni pretende explicar el sida como una enfermedad en un tiempo y
espacio especifico, sino mas bien, como un suceso atemporal, que no tiene relevancia

porque todo esta enfermo al fin y al cabo.
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Capitulo 11
Diagndstico sin estigmas: la escritura del virus

En el siguiente capitulo se analizarad el diagnostico sin estigmas, que se lee
cémo la enfermedad y su narracion son una historia no oficial, una escritura
transgresora que pretexta su existencia a partir de un brote sintomético. Pedro
Lemebel si bien no hace un manifiesto a la enfermedad, parte de una vision mucho
més alegdrica y, definitivamente, organizada en funcion a un aparato capitalista, que
es el modelo gay. En el caso de Vallejo, tenemos un espacio enfermante, defectuoso.
Colombia es enfermedad y por ende, el Vallejo narrador deberd transmitir ese
sintoma. Para empezar a desarrollar la nocién de espacio inmune, Gabriel Giorgi en
su articulo “Después de la salud: la escritura del virus” explica que es un comun ver

que la enfermedad es tratada como la violencia al espacio inmunitario:

Los lugares comunes de la enfermedad, del virus o la bacteria, patdgenos
como invasion, amenaza, contagio o contaminacion no hacen mas que replicar el
imaginario inmunitario que tenemos sobre la salud, un imaginario que se funda
sobre la posibilidad de una distincion nitida, reconocible, originaria (y, por lo
tanto, restituible) entre el “propio cuerpo” identificado con una salud primigenia,
y esas criaturas visitantes, parasitas, extranjeras, esos huéspedes que ocupan un
espacio al que no pertenecen y al que amenazan. (Giorgi, 2009, 13-14)

Otro de los cuestionamientos de Giorgi es la posibilidad de una narracion no-
inmunitaria de la enfermedad, pero al mismo tiempo la apropiacion de esta a lo largo
del relato. En el caso de los autores que se analizan a continuacion, los espacios
inmunitarios creados son sus propios cuerpos y la Unica forma de abandonarlos es a
partir de la escritura. Aunque es explicitamente literaria la postura de Giorgi,
Lemebel trata de demarcar un panorama sidado, si el cuerpo deviene contagioso,
todo aquello que esté a su alrededor debera estar, por ende, conviviendo en la
infeccion. Lo que Giorgi llamaria estado originario, el cuerpo wuelve a ser
primigenio Yy reafirma esa identidad que socialmente se quiere borrar (Giorgi, 2009).

En El desbarrancadero se coloca a la enfermedad y la violencia en el mismo
nivel de significacion. Para Yuliana Viloria, la novela es un producto cultural que va
a responder a su contexto, “De ese modo, en El desbarrancadero no se agrede a las
instituciones colombianas como tal, mas bien se mimetizan mediante situaciones que

ilustran la realidad que, desde la Optica del autor, constituyen las misma en la
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actualidad.” (Viloria, 2010, 6). A partir de esta cita se puede observar como, para
Vallejo es necesario construir la nacion moridero y rabiar en funcion de lo que ésta
produce. Los colombianos, las enfermedades y todo lo malo se producen en ella.

En Lemebel se aprecia la escritura desde un lugar de enunciacion mas
celebratorio, el guetto gay. Este visto como el lugar de la irrupcion social, de la
transgresion sexual y sobre todo, de la posibilidad de lo diverso en lo

heteronormativo:

Nacida de la rebeldia, la identidad gay de mediados de siglo XX pretende dar sentido
y unidad a las practicas homosexuales que reivindican su condicion a través del
orgullo gay, en el que las practicas sexuales entre varones asumen una posicion
contestataria frente al discurso y la cotidianidad heterosexual. Como resultado de
luchas organizadas, de consciencia, posicionamiento politico y experiencias
individuales se incrusta en un ambiente de discusion —multicultural y plural- sobre el
reconocimiento de las minorias. (Balbuena, Ovalle y Villegas, 2013, 54)

Aunque en Lemebel el concepto de “orgullo gay” no aparece ni mucho menos
piensa que es motivo identitario, si aparece la pluralidad. La loca se convertird en la
portadora y victima del sida. El sida es narrado desde la marca de nacimiento. Las
formas plurales del cuerpo de las locas remitirdn a la marginalidad poética con la que
se narra el recorrido por las calles seropositivas del Chile de Pinochet.

De esta manera, las perspectivas de ambos autores narraran a la nacién
moridero como un espacio de violencia, en Vallejo; desde Lemebel, un espacio
diverso en done el sexo, los fluidos y la negacion a la normatividad campean como la
delincuencia o cualquier otro mal social. Sin embargo, la escritura es constantemente

infectada por los narradores que le dan un valor distinto al contagio.

¢Queé le pasa a Dario que esta tan flaco?: Fernando Vallejo y la escritura

terminal

“iQué sida voy a tener! —decia el cabron tras de fumarse el vareto—. Lo que
tengo es sed.” (Vallejo, 2002, 45). En El desbarrancadero, Dario esta agonizante,
delgado y color cobrizo muerte. Cabe recalcar que, el cuerpo de este enfermo de sida
pasa por la pinza del diagnostico. El diagnostico es escrito, son palabras frias que,

por ende, se impregnan sintoméaticamente en el cuerpo desahuciado. En el caso de la
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cita con la que se abrid este acapite, el narrador recoge el estado nihilista de Dario
que en el primer capitulo se habia definido como el vicio total e irresoluble. Cabe
recalcar que segun D’Emilio, el modelo médico juzga el “comportamiento”
homosexual a partir de la insurgencia del capitalismo. Es decir, todas aquellas
libertades laborales y econdmicas van a pasar a manos de un discurso dominantes

para regularlas:

Los médicos desarrollaron teorias sobre la homosexualidad, describiéndola como
una condicion, algo inherente a la persona, que era parte de su
"naturaleza”. Estas teorias no representaban descubrimientos cientificos,
explicaciones de areas del conocimiento previamente ocultas: en vez de eso, eran
respuestas ideologicas a las nuevas formas de organizar la vida personal
propia. La popularizacion del modelo médico, a su vez, afecto la consciencia de
las mujeres y hombres que experimentaban el deseo homosexual, de manera que
llegaron a definirse a si mismos a través de su vida erotica. (1993)

En ese sentido, Dario vive bajo las libertades propias de lo que él considera su
vida erotica. Con la insurgencia del capitalismo, Dario adquiere la enfermedad. El
consumo sexual, como es propio del modelo gay, es lo que provoca que éste enferme
de sida y en el presente de la narracion est¢ agonizando. El “vicio” como lo
denomina Vallejo, es consecuencia del consumo excesivo, lo que inclusive, en la
perspectiva del discurso literario sigue bajo una mirada patologizante y dominante de
la enfermedad.

El diagndstico de Dario es al inicio sifilis hasta que llega el expediente y se
confirma el sida. El sida es, de esta forma, un estado de negacion que no impide que
Dario siga habitando su cuerpo-vicio. “La vida es un sida. Si no miren a esos viejos:
débiles, enclenques, inmunosuprimidos, con manchas por todo el cuerpo y pelos en
las orejas que les crecen y les crecen mientras se les encoge el pipi.” (Vallejo, 2002,
46). No hay mas alla del SIDA, la vida es inmanente al sida porque se ha convertido
en ella desde el instante en que el ser nace. La forma en que la narracién va
enfermandose demuestra que tanto Fernando (personaje) y Dario estan alidndose; en
el caso del primero, su regreso a la patria-moridero (Colombia) y este Ultimo, en su
exilio patoldgico. Se convierten en iguales, Fernando, el enfermo emigrante que
regresa por Dario; este enfermo por ser vicio.

Lina Meruane en Viajes virales (Fondo de Cultura Econdmica, 2012) explica

el retorno a las naciones-moridero, en donde su principal idea es marcar que los
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espacios publicos suprimen los cuerpos luego del diagnéstico seropositivo. Todo
aquello que era un ser facultativo al uso de los espacios publicos, de una vez sidados,
deben estar condenados al espacio privado. Analogia con lo femenino porque es un
cuerpo suprimido y confinado a habitar con su sintomatologia (Sontag utiliza esta
metaforizacién al hablar del cancer de una vez que se le detecta). Las naciones
morideros estardn ubicados en dos niveles de significacion: el primero, es coherente
con la patologizacion y viralizacién de los cuerpos con el sida; el segundo, va de la
mano con las naciones asumen ese rol enfermo, ya sea por la violencia o la crisis que
la aqueje.

En El desbarrancadero es evidente el desarrollo de ambas nociones de
nacién-moridero. El Dario enfermo ronda primero en Estados Unidos trabajando
como conserje, vivia con su hermano que era escritor. El escritor se va a México y
luego de que se entera que Dario ha enfermado, regresa a Colombia. Colombia es el
gran desgarro de la voz narrativa porque en ella el odio es el acto mas puro de amor,
“... estaba poseida por la maldad de un demonio que sélo existe en Colombia puesto
que solo en Colombia hemos sido capaces de nombrarlo: la hijueputez.” (Vallejo,
2002, 60). Es asi como Colombia es un espacio de deshaucio, en donde la vida se
vuelve mas pequefia y mas si viene diagnosticada de SIDA. La nacion moridero, en
este caso Colombia, es el epitome de la enfermedad; Colombia estd enferma y
corroida por la violencia tanto en la casa familiar como en el contexto nacional. Sin
embargo, en la literatura de Vallejo, lo que se evidencia a la par es la significacion
del retorno a las naciones moridero ya que este hace referencia a ese viaje de
autoconocimiento a partir de la enfermedad. O pretextando la enfermedad como
punto de autoconocimiento. ES por eso que, la voz narrativa se desgarra y el
soliloquio es representacion de la enfermedad misma.

La nacion-moridero no es mas que el resultado de todas las plagas acaecidas
en la nacion. Funciona como un producto de los procesos fallidos de civilizacion, que
menciona el propio Vallejo cuando dice que el hombre es un animal de peligro. En
ese sentido, la nacion es un concepto romantico, que es entendido por Vallejo como
un espacio de libertades sin represiones. La nacidén, por ende, muere cuando los
cuerpos se ven suprimidos a imagen y semejanza de cddigos que los reprimen.

El Vallejo narrador escribe desde Colombia, “Perdén por la palabra pero el
castizo ‘hideputa’ de Don Quijote vuelto ‘hijueputa’ y su verbo es lo maximo de que
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dispone Colombia para insultar, para odiar. Colombia, pais pobre rico en odio.”
(Vallejo, 2002, 42). Con esta cita se revela el espacio violento, lleno de odio y
opresor. Es evidente que, el narrador asume una postura politica al hablar de
Colombia. Es de por si un moridero porque estd llena de odio. Clinicamente
hablando, Colombia es un moridero porque Dario tuvo que parar su diarrea con
sulfaguanidina porque los siddlogos sélo sirven para quitar la plata con remedios
caros.

Colombia es un espacio construido para el analisis intrinseco del personaje.
El espacio se presta para que no se lea en clave de injusticia social o de la
persecucion patoldgica, sino de la articulacion del espacio enfermante, que debilita al

enfermo por sus carencias y sus defectos:

El horizonte historico que se piensa en la novela es menos el de los dilemas de la

politica, el de la zaga de lo politico como transformacién de un orden social, como

reinvencion de lo social y como dignificacion universal de la “vida humana”, que el

de los ejercicios a la vez biopoliticos y éticos en torno a los usos de los cuerpos y a

los modos en los que esos usos de los cuerpos producen a su vez modos de sujecion,

de obediencia y explotacion, y modos de la subjetividad en tanto “posibilidad de

ser”, en tanto singularidad. (Giorgi, 2009, 27).

El espacio enfermante se ve presente a lo largo de la narracion bastarda de
Vallejo, “Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni maternidad de
ninguno.” (Vallejo, 2002, 42). Recordando un poco, el relato tiene como locus de
enunciacion a una voz sin patria, sin madre (La Loca Rendon) y sin padre; en ese
sentido, el SIDA es producto del espacio enfermo y enfermante. De Colombia las
expectativas responderan a lo que el narrador espera de ella, es por eso que, Dario es

producto de la patria que amadrina y abandona:

Anhi, instalados en esa atalaya desde donde dominabamos a Colombia y sus miserias,
habldbamos por horas y horas de nuestra patria, de nuestra patria exangiie que se nos
estaba yendo entre derramamientos de sangre y de petrdleo saqueada por los
funcionarios, sobornada por el narcotrafico, dinamitada por la guerrilla, y como si lo
anterior fuera poco, asolada por una plaga de poetas que se nos vinieron encima por
millones, por trillones, como al Egipto biblico la plaga de la langosta. (Vallejo, 2002,
70).

Colombia dinamitada, sobornada y saqueada; esta descripcion es un sintoma,
que explica como una la nacion moridero no puede ser cobijo sino, mas bien, va a
producir los mismos cuerpos con mal formaciones. Dario marihuanero, maricon y

sidoso; representa y delimita a la Colombia del presente de la narracion. Dario es
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igual a Colombia en relacion analégica de enfermedad. Colombia es un espacio
discapacitante y que enferma al enfermo; que lo desahucia y abandona ante la
posibilidad de ser distinto.

“Dado que la nacibn no puede ofrecer soluciones definitivas ni paliar los
sintomas, dado que repite en los sidarios viejas maneras de exclusion medicalizada y
que deviene anuncio de muerte, se hace necesaria una huida fuera del lugar de
reclusion, una salida que no sera internacional” (Meruane, 2012, 222). Lo que
expresa Meruane en esta cita es que la nacion no representa el sistema de salud. Al
hablar de salud, esta se convierte en un nuevo estandar de decencia. El cuerpo sano,
es ante todo, motivo de equilibrio y nada que deberle a lo socialmente establecido.
Para Sontag, la carga punitiva de la enfermedad devolvera el paradigma que la
responsabilidad es del cuerpo sano el aceptar el fluido (como diria Meruane),
“Ostensiblemente el culpable es la enfermedad. Pero también el paciente resulta
serlo. Las teorias psicologicas mas aceptadas atribuyen al pobre enfermo la doble
responsabilidad de haber caido enfermo y de curarse.” (Sontag, 2003, 29).

Tanto como lo expresado por Meruane y Sontag es que confirman que lo que
hace Vallejo es miméticamente reproducir una Colombia desde su percepcion. Cabe
recalcar que el contexto ficcional responde a las olas migratorias particularmente
dadas en América Latina desde los afios 80. En ese sentido, Vallejo va a enmarcar
una Colombia conflictiva y a un narrador compulsivo por negarse a la Patria.
Finalmente, Colombia es representada y escrita como una nacion en donde la muerte
esta en la sala de migracién.

El cuerpo produce fluidos, Vallejo narrador fluctla entre México y Colombia,
la narracién es fluida e imprudente. El cuerpo se desborda por el sintoma. La
enfermedad es un caudal de sintomas, la palabra es un sintoma de la subjetividad,
que se permite la exposicion y la desmesura del pensamiento. De esta manera, la
narracion (escritura) enferma sera producto del fluido, tanto corporal como de la
palabra. A la vez una necesidad por la expresion de la enfermedad, es asi como la
palabra es el Unico medio y espacio inmunitario que puede explicar la enfermedad.

La palabra, entonces, se convierte en el sintoma imprudente, “El proceso
metaforico promueve un franqueamiento de la barra que separa al significante del
significado, una sustitucion donde un significante se presenta en el lugar del vacio de
sentido, hace surgir al sujeto pero como sentido nuevo; aporta algo nuevo en cuanto a
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la verdad del sujeto, produce un “paso de sentido”. (Lacan, 1999, 103-4); El
desbarrancadero, estructuralmente, es un fluido de palabras; no hay capitulos ni
secciones evidentes, es una gran digresion en donde el narrador despotrica y espeta al
sistema, al sida, a la vida en general. Sin embargo, en palabras de Michael Foucault
en El nacimiento de la clinica explica que la experiencia médica frente al cuerpo
enfermo depende de la configuracion de la patologia y el espacio de localizacion del
mal en el cuerpo. Es decir que la enfermedad es discursiva, y el sintoma sera
producto de lo subjetivo, de la evidencia de ese discurso patoldgico. (Foucault,
2003).

La intencion de Vallejo es el regreso a esta nacién moridero como narrador
errante de una cronica territorialmente enferma (Colombia, La Loca, el Gran
Guevén) y corporalmente viciada (Dario, homosexual e infectado de SIDA). El
proposito de enfermar la escritura pareciera que, en un principio, no busca alejarla
del naturalismo del cuerpo (porque papi con cirrosis, para el Vallejo narrador,
también fue motivo de su regreso), pero es poder relatar la enfermedad desde la
enfermedad, que no es mas que un principio de verosimilitud. El Vallejo narrador
mezcla ambas enfermedades, cancer y sida, de esta forma, el panorama del cuerpo
desmejorado y la pulsion de la narracion enferma se comprueba como situaciones
adversas en que el narrador es obligado a regresar a lo que por inmanencia ya era un
moridero nacion o nacién moridero.

La identidad del céncer, a diferencia del SIDA, es netamente femenina. A
continuacién se podra observar como Vallejo construye una idea de obscenidad del
cuerpo. Al mismo tiempo, juega con la palabra, con la narracion del dar gracias al
Espiritu Santo como aviso de esa religiosidad que impera en el templo corporal.
Sontag explica lo que ocurre con los pacientes de cancer, “A los pacientes de cancer
se les miente no simplemente porque la enfermedad es (0 se piensa que sea) una
condena a muerte, sino porque se la considera obscena —en el sentido original de la
palabra, es decir: de mal augurio, abominable, repugnante para los sentidos—.”
(Sontag, 2003, 4). El céancer es fisiologico, corporal e intemperante, por lo que el
enfermo debe confinarse a morir de dolor; como lo haria una mujer en sus funciones
bioldgicas méas basicas como la menstruacion.

-Recen porque sea cirrosis y no hepatoma.
Pero mi optimismo tambaleante decidio ipso facto que era cirrosis, que iba a vivir
diez afios y que yo me iba a morir antes que él, y con concision telegrafica redacté el
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anuncio para El Colombiano: ‘Gracias Espiritu Santo porque fue cirrosis y no cancer
del higado’. Y firmado familia tal. Y volvi a entrar al cuarto invadido de una
felicidad rara. (Vallejo, 2002, 84).

El sintoma en este fragmento es un recurso variopinto; la felicidad y la
evasion de la realidad. En la perspectiva lacaniana, el sintoma estd en el campo del
juego de la palabra, en la construccion de sentido desde el vacio. El narrador propone
una Vision recalcitrantemente enferma de la enfermedad. La felicidad de que el
diagndstico sea cirrosis y no hepatoma demuestra la necesidad de que el cuerpo sea
anulado sintomaticamente. Pero el sintoma es la palabra misma que en la rareza del
agradecimiento al Espiritu Santo encuentra cabida (la ferviente religiosidad es otro
sintoma). La construccion de sentido a través del vacio es esta probabilidad de estar
menos enfermo; en la imagineria cultural, resignado. Pero mas que nada, desde el
punto de vista foucaultiano, la respuesta es subjetiva; el cuerpo es se resignifica a
través de él.

En el caso del sida, Vallejo la percibe como una enfermedad cotidiana,
generalizada que aqueja a los cuerpos en el mismo instante del envejecimiento; en si,
la muerte es naturalizada por el narrador, por lo que se convierte en un proceso de la
vida inevitable. El sida es, a pesar de sus efectos devastadores en cuerpo, una muerte
digna. La representacion cultural del sida en El desbarrancadero se ve en el entorno
asfixiante que describe el narrador (con mas repudio que Vega de El asco de Horacio
Castellanos Moya, un relato escrito desde la visceralidad y el odio por la patria, por
el sistema y la destruccion total del concepto idealizado de la nacion-cuna), no hay
un ambiente gay explicito, sino que es visto como un vicio. Vallejo propone la
homosexualidad en el espacio pdblico como un agente patdgeno, al igual que el sida,

son inmanentes:

El reubica su discusion en una posicion central y politica en vez de colocarlo en una
marginal y trivial e insiste en que los textos culturales ayudan a la no desaparicion
del virus en una esfera puramente privada y lo mantiene en la esfera publica. De este
modo el hombre gay participa como sujeto no heternonormativo en la esfera publica
y esto en si constituye una praxis politica. (Rutter-Jensen, 2008, 475).

Es asi como el narrador no es s6lo en un mero observador, es la encarnacion
de la enfermedad porque toda esperanza de vida no esta en Colombia, mas sin papi y

sin Dario. Vallejo construye un mundo violento ampliamente masculino, es por eso
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que la enfermedad escritural es practica politica, 0 mejor dicho, una forma politica de
sobrevivir al entorno, segin Rutter-Jensen.

En El desbarrancadero de Fernando Vallejo tanto el sida como el cancer son
producto de un proceso metaférico que involucra todos los elementos de la
comunidad nacional. Es asi como, estar (ser) enfermo implica el contagio en la
violencia. La violencia del contagio es la produccion de la narracion. Si en el
neoclasicismo involucraba el regreso de la musa; para Vallejo, las enfermedades y la

ineficiencia intrafamiliar haran que el ambito ficcional sea un producto enfermo mas.

Spot: Pontelo-ponselo. Ponte-ponte-ponselo: Lemebel, crénica de un sida
germinado

El modelo gay, propuesto por Oscar Guasch en La sociedad rosa, es el
paradigma al que se va a acoger Lemebel en Loco afan. Croénicas de sidario como
anécdota en todas las cronicas que lo componen. Para Guasch, la Rebelién de
Stonewall el 25 de junio de 1969 dard inicio al modelo o cultura gay tal y como se la
conoce. Sin embargo, se empieza a hablar de derechos sociales a partir del
Mattamachine Society y el Gay Liberation Front que pretenden instaurar la
homosexualidad como forma diversa a la heterosexualidad y no opuesta (Guasch,
1995).

Lemebel empieza la narracion del sida en los patios de la UNCTAD. La sala
de espera del afio 1973, cuando empieza oficialmente la dictadura de Augusto
Pinochet, es el signo de advenimiento del virus. Es el Ultimo afio en que las locas
pitucas y las marginales se ven y asi, esta historia no oficial que se enuncia en el
guetto gay transforma la visibn de la enfermedad. Es la transformacién de un
diagndstico grave a una escritura que le da una nueva vida. ElI SIDA es un nuevo
estandar de la moda gay; siendo un estigma que produce satisfaccion porque adna un
modo diverso de vida, ya no las separa por las diferencias establecidas
punitivamente.

La loca es producto del devenir mujer, aplicando el concepto
deleuzeguattariano. Lemebel, coloca como protagonistas a estos cuerpos inicialmente
no normativos y luego suprimidos por habitar en otra construccién de género que no
les pertenece, simular ser mujeres. Pero en esta simulacion, cabe la exageracion y
Lemebel agrega la coloquialidad y marginalidad a estos personajes. Para Judith
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Butler, el travestismo es un juego teatralizador del género, “El travestismo constituye
la forma mundana en que los géneros son apropiados, teatralizados, usados y
realizados; esto implica que todo género es un tipo de personificacion vy
aproximacion.” (Butler, 2000, 6). Como Butler apunta, el adjetivo “mundano” define
a lo arbitrario, a un juego de representacion en doble via. Es un hombre tratando de
imitar a una mujer, por lo que a simple vista no guarda semejanza con la
construccion impuesta de la feminidad, y, al mismo tiempo es indicar que el género
puede ser sostenido como un acto performatico y flexible. A partir de esta vision
conceptual, ya se estad frente a dos juegos en la nocion escritural de Pedro Lemebel:
hombres que ansian ser mujeres, gque habitan el espacio publico y que enferman en
abuso de su poder sexual.

Lemebel quiere historizar lo no oficial. La historia oficial suprime las
enfermedades y las borra porque el cuerpo que las posee no aporta a la sucesion de
hechos verosimiles para el relato historico. Lemebel imita a la tradicion oral, en un
sentido mas burdo, al chismorreo en el guetto gay sobre el sida. “Desde ahi, los afios
se despefiaron como derrumbe de troncos que sepultaron la fiesta nacional. Vino el
golpe y la nevazdén de balas provocd la estampida de las locas que nunca mas
volvieron a danzar por los patios floridos de la UNCTAD.” (Lemebel, 1997,22). En
esta cita que pertenece a la cronica “La noche de los visones”, el autor evoca el inicio
del final. Es un relato que explica el génesis y apocalipsis cola porque las locas que
buscan el exilio, importan la enfermedad con su regreso a Chile.

En esta crdnica, la vision del sida es un relato de la historia en paralelo; la voz
oficial no participa del relato oral porque no es considerado valido en sus
contradicciones, sino que tenemos a un Lemebel narrador, voz oficial de las locas
que ha sobrevivido a la plaga. La afectacion por estos acontecimientos violentos, van
a llevar a que construyan una remembranza distinta a la de quienes no se sintieron
golpeados por la experiencia. La experiencia de esta forma se convierte en colectiva-
individual. Colectiva en el sentido de grupo/ghetto/familia, e individual en el del
dolor privado v la subjetividad que se maneja en la vivencia.

La construccion de la memoria es politica, se elige lo que quiere pasar a la
posteridad. Se erige un imaginario a partir de la relevancia y de las emociones de los
sucesos. Aparte, es el relato de la loca; el gay marginal, el homosexual profano que
se romantiza por ser caricatura de mujer, ser sonora y carnavalesca. Lemebel no s6lo
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coloca a la escritura enferma para explicar a la enfermedad, a diferencia de Vallejo
que habla de un ambiente enfermo por antonomasia; Lemebel critica, a su vez con la
cronica antes mencionada, las barreras sociales que existieron al ser rotulados como
homosexuales (clase alta) y loca (clase baja), pero que, el SIDA, de alguna u otra
forma, va a unificar. EI mercado gay va a resonar porque con la llegada del modelo,
el SIDA instaura su campafia de prevencion.

En “Y ahora luces (Spot: pontelo-pdnselo. Ponte-ponte-ponselo)”, Lemebel
explica el mercado gay que inicia de una vez que la plaga ha contaminado Chile. La
enfermedad es producto de la recalcitrante vida sexual de los protagonistas, por lo
que en el ahora del libro, lo que necesitan es reiterar esta identidad diagnosticada y
medicalizada a partir de la venta. “El sida vende y se consume en la oferta solidaria
de la chapita, el poster, el desfile de modas a beneficio, la adhesion de las estrellas,
los nimeros de la rifa y el stper concert de homenaje post morten, donde el rockero
se viste por un rato de nio bueno, luciendo la polerita estampada con el logo fatal.”
(Lemebel, 1997, 97); en esta cita, el sida es un metalenguaje; la metafora de la plaga
se ha ido distendido. En “La noche de los visones” como la equidad sidada y en la
ahora mencionada, como el cuidado del cuerpo.

Las naciones morideros son espacios de integracion medicada que esperan
dar una vida digna al enfermo de sida y por ende, representan lo institucional y
preventivo, “Quizas este supermarket acentla su perversa prevencion cuando esta
dirigido a los homosexuales. Pareciera incentivar la enfermedad con pornografia
visual, con sus folletos, cartillas y afiches que lucen fotografias de cuerpos sublimes
que hipnotizan con su ‘musculada publicidad’.” (Lemebel, 1997, 98). Lemebel
utiliza la narracion para marcar las formas de injusticias con el cuerpo que ya carga
con suficiente punicion. Los homosexuales son suprimidos por la heteronormatividad
que la ve como una eleccién antagbnica y diversa. Con la cita anterior, se puede
observar como Lemebel en un inicio plantea la plaga como un elemento patdgeno
homogeneizante en la vida homosexual, pero que el mercado homosexual procura
higienizar a través de las campafas. El espacio de Vallejo que en primera instancia
era enfermante, en Lemebel serd pro-enfermedad. “Las metaforas patoldgicas
siempre han servido para reforzar los cargos que se le hacen a la sociedad por su
corrupcion o injusticia.” (Sontag, 2003, 35). Las injusticias denunciadas por Lemebel
convierten a esta serie de cronicas que recogen la enfermedad en un manifiesto es
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decir que, la critica se naturaliza en considerar innecesaria la campafia de prevencién
ya que eso solidifica la imagen del homosexual seropositivo; ademas de borrar a la
loca marginal que muere porque la colecta barrial no alcanzd para los retrovirales,
“Asi como existe la garra comercial del mercado AIDS, también sobreviven
pequefios esfuerzos, cadenas de solidaridad y colectas chaucha a chaucha que
algunos grupos homosexuales organizan para detener el flagelo.” (Lemebel, 1997,
99).

En ese sentido, el sida cumple con la metafora de plaga porque no es
heterogénea, y con la de una vida en prevencion, que homogeniza. Existe una
procuracion por la salud, por el espacio inmunitario del que habla Giorgi. “La
imagineria patoldgica sirve para expresar una preocupacion por el orden social,
dando por sentado que todos sabemos en qué consiste el estado de salud. Estas
metaforas no proyectan la idea actual de una dada enfermedad maestra, en la que lo
que estd en juego es la salud misma.” (Sontag, 2003, 35). El espacio inmunitario, a la
vez, sera metafora del orden social, como explica Sontag, la apariciéon de una
enfermedad es alerta de amenaza a la cotidianidad impoluta; los cuerpos construyen
un muro ante la viralidad. De esta manera, la patologia resonara como producto a
atacar ipso facto. Por eso, Lemebel construye una imagen binaria con estas dos
cronicas: la loca contagiada y los homosexuales prevenidos.

La metafora sigue su camino y adquiere el tinte de vida. Un tanto paraddjico
este juego vida-muerte/muerte-vida, pero es signo de las caracteristicas neobarrocas
de Lemebel. Los juegos de significacion parecerian ser los mismos porque se entabla
una estrecha linea entre estar muerto en vida por el contagio y morir llena de vida.
Esta metdfora se puede observar en “El tltimo beso de Loba Lamar (Crespones de
seda en mi fimeral)” ya que Loba Lamar es acribillada por la enfermedad luego del
invierno que atacd su sistema inmunoldgico. La Loba es cuidada por sus compafieras
de departamento, atendian sus caprichos y se empiezan a contagiar psiquicamente de
la enfermedad. Sin embargo, para hablar de la metdfora de la vida después de la
muerte, el analisis sdlo se concentrara en el ritual de muerte para dar vida al cadaver.

La romantizacion del cuerpo cobrizo por el SIDA se convierte en una
respuesta politica ante la enfermedad y el sistema inmunitario de prevencion. El
cuerpo de la Loba es introducido en el acicalamiento con la finalidad de contrarrestar
los efectos de la enfermedad y la muerte inevitable. Es como si, el grupo de locas
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jugara con la inexorabilidad y ellas tuvieran la Ultima palabra con el cuerpo de la
Loba:

Pero al cabo de una hora, mientras las locas bafiaban el cadaver con leche y almidones
de reina babilonica, mientras embetunaban el cuerpo con cera depilatoria hirviendo
para dejarlo tan lampifio como teta de monja, al tiempo que una le hacia el manicure
pegandole caracoles y conchitas moluscas como ufias postizas, otra le aserruchaba los
juanetes y callos, descamandole el pifién calcareo de las patas. (Lemebel, 1997, 65)

La ritualidad es el discurso del cuerpo. Las locas organizan (asi como las que
hacen las colectas para evitar el SIDA) entre ellas formas de darle cara a la muerte.
De esta manera, no solo la hacen menos triste sino que alegran las marcas del SIDA,
que son los estigmas de esta nueva martir. Es asi como el SIDA es una identidad.

La literatura, como tal, empieza su trabajo de configurar un cerco
epidemoldgico en estos personajes. El relato de las locas no es solo reflejo de la
enfermedad, sino de la relevancia de su existencia en esta épica de lo cotidiano. Las
locas configuraran una realidad cercana, de identificacion y de un espacio y tiempo
distintos a lo oficial.

El cuerpo ritualizado es sinbnimo de identidad porque todas han caido, mas
no por el contagio bioldgico, si por la homogeneizacion de las voces en torno a la
enfermedad. Pero, ¢qué construye Lemebel alrededor del SIDA? Lemebel describe
un espacio de enfermedad tanto por la importacion del virus como el Régimen, con
cuerpos proclives (desde la vulneracién sexual) a ser foco de contagio y el estigma
del diagnéstico. Por otro lado, también se fija en cOmo esos cuerpos viven el sintoma
del sida a partir del alejamiento del mercado sexual impuesto por el modelo gay.

Lemebel propone la empatia como generadora o restauradora del cuerpo. Esto
quiere decir que, el sida ya no es SIDA (desde la vision diagnosticante y
criminalizadora) sino que es una enfermedad que produce sensibilidades mezcladas
alrededor del cuerpo, que es modificado por los sintomas. “Es evidente que la
persona portadora del VIH o con sida convive permanentemente con la
incertidumbre: la incertidumbre del diagndstico, del pronostico, de las reacciones de
sus amistades, familiares, seres queridos y otras personas andnimas y temerosas o
cargadas de odio.” (Weeks en Lamas, 1995, 200). Para Weeks, el cuerpo es el centro
de la visualidad, por su descomposicion en vida; Lemebel, convoca al cuerpo y

construye una literatura mucho mas interdependiente de una enfermedad.
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No es un simple relato sobre una enfermedad, sino que Lemebel construye la
enfermedad a partir de unos personajes especificos (locas), en tiempos especificos
(Régimen). Lemebel contradice el modelo gay importado y también a la Dictadura de
Pinochet. En “Cronicas de Nueva York (El Bar Stonewall)”, Lemebel marca las
diferencias entre “el gay blanco” y la construccion del macho en América Latina,
“Que mas bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo gay es blanco.” (Lemebel,
1997, 95). Lemebel tiene la intencion de contradecir el hito-mito de la minoria
homosexual con el escarnio latinoamericano.  Los colas chilenos dentro de la
literatura se enuncian desde la marginalizacion, como una cuestion de minorias que
no representan los grandes relatos. En un intento de polifonia, Lemebel apunta a la
militancia del cuerpo.

A diferencia de Vallejo, que trata de explicar que la cuna de las enfermedades
es la nacion-moridero de Meruane, Lemebel defiende territorialmente la
enfermedad, todo producto de la globalizacion que es un efecto dominé.

Entonces, ¢como escribimos la enfermedad?

Sostengo que, no es lo mismo relatar sobre la enfermedad que narrar la
enfermedad. El relato de la enfermedad es equivalente a su visibilizacion, mientras
que la narracion es el acto de ubicarla en un tiempo y espacio especificos. Las formas
narrativas de Lemebel y Vallejo colocan al sida como un momento de la plaga que
cambia el rumbo de los afectados: en el caso de Lemebel, la extincion de un grupo
que no debié ver la luz en un régimen higienizador; por el lado de Vallejo, una
nacion plagada de los vicios y su hermano siendo producto de esta.

En las obras de Lemebel y Vallejo, la enfermedad no es la anécdota sino que
son procesos encarnados en cuerpos que responden a sus contextos. La enfermedad,
entonces, es una naturalizacion del espacio que “el equipo de la utilidad continla
ejerciendo su papel de escribir sobre el cuerpo el nuevo texto del saber social.” (De
Certau, 2000, 156). La enfermedad tanto en Vallejo como en Lemebel responde a las
expresiones de la misma, es una forma de integracién y aceptacion dentro del nuevo
contexto social. Lo que afirma De Certau explica que la enfermedad se va a convertir
en el nuevo devenir del grupo en el que se esta analizando. En el caso de Vallejo, la
casa de los Rendon va a representar la encarnacion de todas las problematicas (hasta
de manera hiperbdlica y desopilante) que atraviesan a Colombia, “La presencia de la
Loca lo excluia. Para los que fuéramos su marido y sus hijos la Loca habia levantado
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en torno de mi casa una muralla de intimidad polvosa insalvable.” (Vallejo, 2002,
105). En la cita que acabo de incluir, Vallejo reduce la casa en la que habitan los
Rend6n como un manicomio gobernado por la madre, una figura de poder que se ha
transformado en un ser insoportable, que no tiene empatia ni siquiera con su marido
moribundo. Sin embargo, la enfermedad y sus consecuencias se ven reflejadas en
todos los personajes. El sida, la locura, la falta de iniciativa y el odio son producto de
un aspecto natural en Colombia. La incomodidad se genera dentro del territorio
patrio, por eso es que el Vallejo narrador es producto de la Colombia enferma e
imperfecta:
he aqui volviendome del pais del peculado al pais de los sicarios suenan afuera
unos tiros de ametralladora, y el alma que me habian descosido los zancudos con
sus cuchillas de afeitar me la vuelven a coser a bala las rafagas de la metralleta: tas-
tas-tas-tas-tas-tas-tas-tas. Colombia asesina, malapatria, pais hijo de puta engendro
de Espafia, ¢a quién estas matando ahora, loca? jComo hemos progresado en estos
afios! Antes nos bajabamos la cabeza a machete, hoy nos despachamos con mini-
Uzis. (Vallejo, 2002, 114).

En este fragmento, la novela empieza el circulo de culpabilidad. Colombia es
equivalente a la madre, es otra loca. Sin embargo, esta Colombia es como cualquier
pais en vias de desarrollo del cual el sistema embebe todas las aristas sociales,
culturales y modos de vida. En general, Vallejo, sonaria a un resentido con la patria,
una wversion mas cruenta de Moya en El asco, pero realmente el nivel de
resentimiento es subjetivo y es asociado con el dolor del bastardo; Vallejo explora, al
igual que Lemebel, en el legado: somos producto de un proyecto civilizatorio y
seguimos un modelo. Espafia es una madrastra que nos molde6 a imagen
semejanza con la finalidad de desnaturalizar la barbarie, pero la barbarie es la
guerrilla, y por ende, Colombia; Colombia es enfermedad porque asesina sin piedad.
El espacio, de esta manera, es una plaga que arrasa con los justos y pecadores.

Lemebel, por otro lado, representa la enfermedad en su escritura, existen
actantes distantes a los de Vallejo, estos son las locas. Las locas se van a convertir en
una representacion del cuerpo distinto, fuera de la norma, y, que por ser el menos
inmune, seria el icono del contagio. Son cuerpos anulados que van a acapar diversas
significaciones, pero dos intimamente ligadas: ser transexual (loca) y pobre
(trabajadora sexual) es sindnimo de ser un cuerpo expuesto a la catastrofe (la

enfermedad):
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De esta carne opaca Yy dispersa, de esta vida exorbitante y alterada, pasar en fin a la
limpidez de una palabra, volverse un fragmento del lenguaje, un solo nombre, legible
para los demas, citable: esta pasion habita al asceta armado de instrumentos que
combaten su carne, o al filésofo que hace otro tanto con el lenguaje, "a cuerpo
descubierto”, como decia Hegel. (De Certau, 2000, 162).

La verbalizacion de la enfermedad es un performance para Lemebel, sin caer

en el lugar comin de “la loca sidosa”, adquiere el nivel de responder a una
maquinaria importada de América del Norte, a un modelo instaurado Yy, sobre todo, a
un castigo por no entrar en la norma. De Certau expresa “volverse un fragmento del
lenguaje”, este lenguaje en Lemebel es una particula de toda la historia que se esta
inscribiendo en Chile del afio 73. El sida y las locas son un efecto colateral a lo
oficial, son un rechazo que busca insercidn asi sea desde la creacion de un espacio
inmune “En un stand especial, a todo nedn, el negocio SIDARTE de Benetton; donde
no se sabe si el gringo previene asustando con el famoso poster de la Pieta
cadavérica, o carnavaliza el uso del condén, que inflado en el obelisco de Paris,
exagera la medida fantasiosa de su contenido.” (Lemebel, 1997).

La historia no oficial es la de las locas combatiendo contra el SIDA y un
sistema politico apremiante. El relato se funde con la enfermedad porque es el
discurso naturalizado del narrador. De esta manera, este propicia una narracion de la
enfermedad, resultando de esto una escritura enferma a servicio del contexto social.
O a servicio de la oficialidad de la historia. “La literatura sentimental y, de manera
mas convincente, los historiales clinicos de los médicos escritores han afirmado que
la enfermedad puede ser no solo una épica de sufrimiento sino la oportunidad de
lograr algin tipo de trascendencia propia.” (Sontag, 2003, 61). Sontag explica a la
enfermedad como producto de una interiorizacion del diagnostico, la literatura sirve
como una herramienta que recrea y le da un valor trascendente al contagio y al
cuerpo invadido por células malignas. Pero, la enfermedad también ocupa el terreno
del testimonio, como el caso de Lemebel y sus cronicas que son dedicadas a las
hermanas caidas; Vallejo propone los afectos fraternales ligados al cuidado de su
hermano, Dario.

El sida es equivalente a los afectos que superan los contextos culturales y los
estigmas del diagnostico. Tener sida es sinbnimo de un cuerpo diverso y a su vez
transgresor porque altera el espacio inmunologico. El aporte de ambas obras es
observar como la higienizacion estandariza cuerpos dentro de la vida cotidiana, como
diria Michel De Certau, los aparatos sociales son aquellos que estandarizan a la salud
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como un estado, inclusive, de lo moral. Son personajes-enfermedad y que seran
coherentes tanto con el virus como con lo que los espacios descritos configuran de

ellos.
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Capitulo IV
Un apeéndice sidado

A lo largo de este trabajo de investigacion pude llegar a la conclusién de que
tanto Lemebel y Vallejo proponen un sida con distintos impactos sobre el cuerpo. El
cuerpo funciona como un lienzo que se pinta a medida que lo vamos habitando a
nuestra complacencia. Vallejo y Lemebel se enuncian desde la abyeccion, para Julia
Kristeva (1988) en Poderes de la perversion la abyeccion es la confrontacion con la
matriz que pretende normalizar. Frente a lo bello nos abyectamos porque somos la
fisura, lo que significaria una frontera difusa entre la representacion y la realidad. La
abyeccion vendria a convertirse en lo palpable, en ella habita todo lo que el ser
humano de manera consciente no podria detener ya que existe un conjunto de
censuras estructuralmente consensuadas. Es asi como, ambos autores proponen un
cuerpo enfermo que rondan en las calles y se escriben en una sociedad ampliamente
institucionalizada por la representacion del espacio inmunitario.

El sida aparece precisamente para contradecir a las instituciones, se presenta
como una enfermedad irascible y del desvio sexual, o de la irresponsabilidad en el
caso de la drogadiccion. Este salvataje que el sida hace en el cuerpo es simplemente
una reaccion inmunoldgica, pero que, la reaccion social es lo que mas pesa para el
cuerpo. La abyeccion en el caso del SIDA se evidencia en el cuerpo, que sirve como
lienzo del sintoma; pero, a su vez, estos cuerpos son producto del linchamiento social
que recibe a partir del diagnostico. Precisando un poco esta afirmacion, Sontag
(2003), en su libro explica que la nocién de pandemia es el terror social, la potencial
calamidad y el estigma de la identidad.

Es por eso que, a lo largo de este trabajo investigativo, sobre todo en el tercer
capitulo, se introdujo la escritura de la enfermedad como una categoria de identidad.
El sida va a marcar a los sujetos en el espacio inmunitario, propuesto por Giorgi, para
que funcionen como cuerpos diversos, que, no constan en la historia oficial, en el
relato épico de las naciones. Es por eso que, el espacio enfermante va a recaer en la
nacion moridero. Un modelo que circunda en la putrefaccion de lo social, cultural,

econodmico.
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Lemebel critica el modelo gay, reivindica al “gay sidoso” y propone la
subversion de la “loca”. La loca va a ser el personaje principal de las cronicas de
Lemebel porque son el retrato de una sociedad excluyente, recalcitrantemente
violenta y que suprime estos cuerpos considerados abyectos por simular una realidad
a la biologicamente asignada. El sida llegara como un discurso impregnado en un
cuerpo que no sigue reglas y que no pretende seguirlas: la heteronormatividad.
“Supremacia de lo patriarcal que hace de la ciudad un disefio en el cual se hace
evidente una ideologia particular con respecto a lo genérico-sexual que, en el caso de
Santiago de Chile, obedece al propdsito masculino y masculinizante.” (Guerra
Cunnigham, 2000, 4).

La escritura de Lemebel estd en contra de la oficialidad del sistema, quiere
resonar en el oido del modelo importado, que de alguna u otra forma, es colonizar los
cuerpos que se consideraban libres. El sida se escribira en las calles para hablar del
contagio, de aquel efecto domind que une y combate frente a la opresion neoliberal
del régimen y de la nocién de extranjeria. Al ser un mal ajeno, importado, es una
manera de matar el descubrimiento de muchas vidas que eran jovenes aun al
momento de experimentar. Jorge Lagos en su estudio ‘“Postcolonialidad vy
decolonialidad en Loco Afan: Cronicas del sidario” explica que el SIDA llega con la
finalidad de aislar y homogeneizar a los gays del tercer mundo con los del primer
mundo. Es por eso que, “el enunciante toma conciencia, también, que ni en la
homosexualidad ni en el travestiimo ha habido identidad latinoamericana, porque
América Latina ha sido travestida de traspasos, reconquistas y parches culturales.”

(Lagos, 2011, 111).

Lo que explica Lagos en la cita anterior es que la identidad del gay inclusive
debe padecer de lo que la identidad foranea ya ha construido. La personalidad del
mundo gay vive en subalternidad de la extranjera, por lo que el SIDA se convertiria
en el censurador de la naturaleza latinoamericana, de la existencia de una realidad
gay hecha desde sus contextos y dar cuenta de algo que los sigue marginalizando.
Raquel (Lucas) Platero en su libro Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la
encrucijada comenta sobre las politicas del SIDA como pandemia “Como sabemos
esta pandemia supuso un rebrote de las politicas homofobas, que enseguida

identificaron la enfermedad con la homosexualidad, creando por medio de imagenes
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en los medios de comunicacion una identificacién del cuerpo homosexual como
cuerpo con SIDA.” (Platero, 2012, 203). Esto construye mas segregacion, la palabra
SIDA se resignifica y se adhiere a la homosexualidad por ser considerada inmanente
a la practica pecaminosa, fuera de la norma. Por eso, los heterosexuales se sentiran
por fuera del contagio y seguirdn perpetuando conductas homofobas.

En el caso de Vallejo, el contagio es aéreo, el sida es solo un efecto mas de
una sociedad violenta. El discurso del cuerpo y la enfermedad conviven en el aire
viciado, el sida es una herencia natural. Es por eso que, el discurso del autor, propone
més bien, la naturalizacion de la enfermedad a partir de la enfermedad originaria:
Colombia. De esta manera, el dolor y la afioranza es el discurso propio de la
abyeccién, que también se ve cuando el narrador expresa que viene del pais del
peculado y la mentira (México) al del crimen (Colombia), “...le duele Colombia; de
lo contrario no la escupiria con su verbo, lo que lo convierte en el mas desesperado
de los moralistas. Pero ese dolor supera la queja rutinaria y el resquemor patrio
gracias a la infalble construccion de personajes que caracteriza a Vallejo.”
(Albahaca Rivero, 2010, 126). La enfermedad aparentemente es Dario, por
basuquero, maricén, alcohdlico, irresponsable, etc. Pero este es el resultado de un
ambiente y modo de ser naturalizado. La enfermedad en el lenguaje y la oralidad del
discurso es lo que estructuralmente se puede destacar de la obra de este autor, pero su
intencionalidad, en esencia, es la atribulacion como sintoma de la enfermedad que
produce la identidad nacional, que luego se traducira en la cirrosis de papi, la locura
de su madre, la hipoactividad del Gran Guevon vy el sida de Dario.

En el desbarrancadero de la muerte, Vallejo ha colocado todos los males a
manera de caja de Pandora, sin embargo, el mal del cuerpo es representado con el
mal de la narracion. Para el Vallejo narrador al no quedar nada lleno de vida —aunque
él nunca explica lo que es la vida desde su punto de vista—, el acto de relatar la

maldicién de la casta Renddn es la Unica forma de afrontar el mal fisico:

El desbarrancadero, como tantas de las grandes novelas, es la crénica de la
extincion de una familia. Un padre querido a quien cierta eutanasia libera mientras
que un pais y una ciudad, Colombia y Medellin, jamas seran borrados de la faz de la
tierra, pues mala yerba nunca muere, aunque el narrador le desee a esos lares todas
las bombas atomicas que China desperdicia en pruebas subterrdneas. (Albahaca
Rivero, 2010, 126).
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Aqui la norma es el blanco retorcido y menos normado, por eso que hasta las
instituciones méas domésticas, como el caso de la familia, va a reproducir
automaticamente los males sociales, sera un amplio reflejo de todo lo que se pretende
anular o rehabilitar. La narracién nos sabe a enfermedad porque hay agonia en los
sujetos narrados. El relato de Vallejo es el producto del desahucio, el
desbarrancadero es un sello epifanico de todo aquello que circunda Colombia o el
tercer mundo. La enfermedad ya no cobra un valor punitivo sino que es el destino de
quienes nacieron para infectarse. Los tipos de contagio estan en la jeringuilla que se
utiliza para la droga; en el cuerpo homosexual; en la familia disfuncional y en todas
las sustancias intravenosas proporcionadas por las instituciones aborrecidas por el
narrador.

La violencia y la digresién que se halla en el discurso de Vallejo son actos
descriptivos de lo abyecto. No se trata de una escritura enferma sino de un relato
manifiesto de la enfermedad. La enfermedad produce al hombre, y el hombre no es
mas que un ser lleno de potencial maldad porque la sociedad lo sentencia a eso,
parafraseando a Vallejo. En ese sentido, el autor va a enunciarse desde la abyeccion
que le produce ser colombiano. No hay conductas homéfobas institucionalizadas
como el caso de Lemebel, pero es evidente que todos estos patrones se incluyen
dentro del gran significante “enfermedad”.

Lemebel y Vallejo exploran al SIDA como una posibilidad de enfermedad de
la modernidad, de los excesos del cuerpo y de lo que estd fuera de la norma. Sin
embargo, ese estar fuera también implica un convivir con ella, para Judith Butler
(2000), la norma es todo aquello regula y pretende ser el modelo originario de las
practicas sociales. La norma es tomada como verdad real y tangible de los sujetos
bioldgicos y a partir de esto nace el contrato heterosexuado. Pero estos cuerpos estan
dentro vistos como la diversidad que irrumpe con la verdad real heterosexuada.

No me gustaria decir que son literaturas de transgresion, pero ambos fisuran
la representacion de la enfermedad y la exploran para reivindicarla en el discurso del
cuerpo lozano. Todos los cuerpos importan por lo que el SIDA es un diagnéstico con
estigma sexual, no siendo asi el juicio social lo que la filtra, sino los cuerpos diversos

en la exploracion del goce.
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