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[...] y bueno, llegar a Quito, un Tokkio de doble faz —~como diria una amiga-, una suerte de guirnalda que
pende en medio de blancos caminos de nieve y zigzagueantes picos de montanas que dibujan y desdibujan

a sombra en la ventana; o detras de la venta-

nay lo que no veo; el leve reflejo de lo incom-

prensible; laidea extrafa de escribir detras de
una ventana; el camino invisible entre la transpa-
rencia de los reflejos; el vuelco de la noche en las
calles deshabitadas; el sonido de los autos en las
avenidas; el canto desconocido de un blusero noc-
turno; la noche que no deja de sorprendernos; el
dia que no deja de abrazarnos; los olores que van
haciendo sinestesias en el sentido del ver; lo visi-
ble que en la ventana desaparece; la casa blanca
y de techo en tierra que abdica sus olvidos; la leve
estigmatizacién de escribir sin danimos de titular de
prensa; la animatologia desarmada y desarmable
del camino en la noche; los fantasmas de la noche
desprendiéndose del filo de estas letras; la fantas-
mografia del ver; la visién fantasmatica del apare-
cer; la fenomenologia extatica de lo incontenible;
los susurros y los elementos convexos del habla;
las hablas sin principios elementales; la locura de
escribir; la escritura que desdobla los avatares de
la locura; tu rostro y tus ausencias; el caminar de
un perro sin dueno; el duelo de sentir la perdida
del ser amado; el amar sin perdida; la ciudad y
sus volcanes a punto de estallar; el estallido de la
presencia; la paranoica sensacion de no estar pa-
ranoico; el complejo mundo de los vocablos que
ya no pretenden conjugar formas lexicales; los si-
lencios; la estrepitosa caida del sentido en un vaso
de agua; el nifo de la calle y la calle del nifo; los
territorios; las corporalidades; las ausencias del
habla; las palabras que hubiera querido decirte y
nunca te dije; los libros que quiero dejar de leer;
los rostros que quiero empezar a leer; la magiay el
juego de las ciencias; las calles que no habito; las
palabras que no habito; las miradas que escapan a

los nuevos -y otros— andes por escribir.
—diarios—

su invasién de sombra; el sonido de la mar; la mar
en el silencio de las conchas; los universos sutiles
y encantadores de una nifa de cuatro afhos; la ci-
catriz de una infancia que ya no escribe; la perdi-
da de la voluntad en el susurro de los cuerpos; las
sabanas que gritan en mitad de un medio dia; los
fantasmas, los miedos, las esperanzas, las historias
que nunca acabaré de contar; los simples artilugios
que derivan en ilusiones poéticas; la falsa ilusion
poética; el desencanto de los poetas por su inope-
rante complicidad con la metafora inerte; el licor y
sus vias orficas; la corporalidad de los trasgos dan-
zando entre noches aquelarres; el infinito mar del
aleph; el desierto de Yukel; la silenciosa ceniza de
Celan; los arrebatos juveniles de escribir a media
noche con tinturas de medio dia; la complejidad
orfica de los hijos de la noche; la noche sin bas-
tardos; la noche con bastardos; el reloj suspendido
en una fria estacién de invierno; el invierno de los
rostros que ya no escriben cuanto abdican; las ca-
lles sin direccién; los instantes de emancipacion; la
riqueza de estar vacio de capitales humanos; los
signos que ya no quiero usar; este punto y coma
tan azarosos; esta letra tan incontenible; este gri-
to; esta paciencia de no gritar; este cuerpo que es
otros cuerpos; esta mirada sin destino de visidon
para escarbar en la memoria de los sin destino; tu
rostro, tus ojos, tu distancia; la casa abandonada;
el cuerpo de un dibujo suspendido en lo inconte-
nible de la traza; esta pagina en blanco; esa pagina
en blanco; cualquier pagina en blanco, y; una sola
palabra que trate de esquivar estos devaneos de la
memoria en los cuales busco con paciencia y aco-
razado intelecto los subterfugios que van llevando
los nombres de tu nombre.
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Alguien camina en la calle, desanda los hilos de un
dia que se teje entre paso y paso, regresa sin im-
portarle si va hacia atras o si vuelca el tiempo para
ir a otros lados. La aterradora seguridad de sentirse
seguro de no estar en ningun lado. Vasto aparataje
de creacién y musicalidad que entorpece las ganas
de ya no querer caminar entre arrabales y barrios
enfurecidos por la sonoridad del instante.

La noche silba...(Gotan proyect)..la ciudad se ha
llenado de niebla, ya no veo los cerros de enfrente,
solo pasos de un eco histérico que va subiendo por
entre estas paredes; las ventanas quisieran comu-
nicar algo, dejar abrir ese estrepitoso y hospitalario
caos de ciudad, pero no, la ventana es filo, umbral,
casa segura y un poco de estupor y verglienza he-
roica, puesto que en ella, se aisla el mundo y retor-
na la falsa seguridad de estar en casa.

Tokkio es un extenso mural del puntillismo, cada
una de sus calles, trazada con sutil demencia, esca-
la horizontes inauditos donde la presencia estalla.
No hablan mucho sus tenderos, no disimulan el de-
seo de moneda y cambio simbélico, no se sonrojan
al extraer todas las monedas del turista que habita
estas nuevas calles. Es un modo de sobrevivir —de-
cia un amigo sobreviviente a estos resquicios urba-
nos-—, sin embargo, pendemos del mismo hilo, salvo
que en territorios que aparentan nacionalidades
y extranjerias cuyo blindaje lo da el tono y acento
con el que preguntas. Somos muchos, somos po-
cos, somos extremos, y a la vez, lugares de recon-
ciliacion entre la fragilidad del sentido y lo inasible
de la fragilidad del sin sentido. Aqui, alla, rodeados
de todoy de nada, vistos en demasia y en ocasiones
invisibles ante la ceguera del cambio simbdlico. No
es facil transitar entre mundos ajenos a los propios,
mas dificil aun, es decir que algo es propio...

*%¥*

Echoes (Pink Floyd) Liu tenia el extrafo gusto por
degustar todo tipo de cigarros: largos, anchos, ver-
des, negros, con tabaco arabe, con tabaco cuba-
no, con finas especias de la India, extra large, light,
kool, suaves, con filtro, sin filtro, nacionales, expor-
tados, y en la amplia variedad de sensaciones y
dislocaciones de sentido posible. Le habiamos co-
locado un nombre: “saudade” quizas en apologia
a un poema incomprensible de Pessoa, o por una
de las canciones de Arnet Bruseiros, quien en 1978
habia cantado ebrio en un bar de Rio, y se habia

Otros didlogos

ganado el aprecio de Chico y Rita en medio de una
balacera inolvidable.

(La ciudad empieza a revelar sus montafas tras
la neblina) el humo de un pigger blue -cigarrillo
importado a Tokkio- dibujaba formas casi indefi-
nibles entre la sonoridad de Floyd y las margenes
de la neblina citadina. Liu miraba hacia el fondo de
la habitacion, no buscaba su ropa ni mucho me-
nos que le mirase, solo queria estar sentada, dibu-
jando formas efimeras en el aire, mirando el cielo
mientras un avion rayaba la lactea via de sensacio-
nes que se acumulaban en esta habitacién. Unir el
tiempo con la distancia y a esto sumarle lo invisi-
ble del pensamiento, vaya tradicién de los escribas
que prenden fuego a la hoguera de los vocablos.

**¥

Es la noche. Tras la ventana, tu cuerpo, el cabello
negro y ondulado en donde penden miles de re-
cuerdos transitando el olvido de las manos. Es la
manera sutil de desaparecer entre los pequenos
y luminosos destellos de los focos que quedan en
el fondo de esta calle, de esas casas, de aquellos
rincones en los cuales vamos encontrando las mi-
serias del tiempo y sus olvidos.

Es el instante de saturar el sentido y quedarse
prendado de un pequeno canto de Chet Bakker
o Billy Holliday. Tu sabes cudl es el miedo entre la
piel y el gusto, tu sabes como disipar las ganas hu-
manas de sentirse animalidad y tacto incontrola-
ble en la cresta del olvido.

*KRX

Transito nocturno entre calles y avenidas cuya luz
de las farolas solo dejan ver el antiguo ardor de los
labios. Ahi, suspendido entre dos constelaciones
de vocablos, sumergido en el incontrolable mar
de nombres y significados dados a cada cosa que
rodea esta habitacion; me transformo en el ser le-
jano que antaio dibujaba con tu sombra universos
entre las sdbanas. Soy tan lejano de los sentimien-
tos y abdicaciones que penden en la memoria, y a
la vez, tan cercano de estas cosas que penden en
el olvido de la memoria. Busco una geografia en
la desmesura de sus territorios, un cuer-
po que escriba el silencio de esta noche,
un vocablo, una mano en la espalda, un
arpéon que saque del fondo del mar pe-
quenos o gigantescos pensamientos que

puedan acercarme a tu tacto. Es tan difi- No.6
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cil escribir en la lejania, es tan extrafo mirar por la
ventana y sentir en un cuarto piso que todo puede
desvanecerse de un salto. Afuera, la luna y el cielo
al revés, el mundo y sus volcanes, la calles que solo
descifran un poco de soledad entre los huesos.

*HRX

Avanza la noche... lejos, entre la yema de los de-
dos, se va diluyendo el dltimo de los alfabetos que
iba pronunciando el ardor de tu cuerpo:

Llama/escritura/contagio/ausencia.

*HRX

En las calles, transito entre dos mundos —quién
sabe si serdn mas— desconozco los rostros que
vuelcan el tiempo y la distancia; hundimiento de
esta carga de sentidos en la intermitencia del es-
cribir. No podria decir que estas letras resurjan con
la intimidad de lo visto, ni tampoco que hume-
dezcan el tacto con la fragilidad de lo vivido. He
olvidado la sutil alquimia del desaparecer; ahora,
solo un rostro entre muchos, una clpula extatica
donde van cayendo las amalgamas del suefio.

Coémo escribir sin saberlo. Ella escribe que no sabe
lo que sabe. Se deja ir en la hora de la estrella y
vuelve con el baculo faradnico donde se disemi-
nan las huellas de su escritura a destiempo.

XXX

Suave el viento, deja estelas en la memoria / borra
cicatrices del agua de los suenos / extirpa el cuer-
po de su region de sombras.

Ella viene entre la niebla /escribir es solo llamarla
por los nombres de su cuerpo en la noche / justo
cuando el viento mece suave las estelas de la me-
moria.

*X%*

Escribo cerca de la media noche... perdiendo el
cuerpo, extraviando los sentidos en lo invisible...
dejando que un vocablo traiga sonidos inconteni-
bles entre las manos...

*%¥%

Creo que la fotografia es el arte de agotar los sen-
tidos posibles en el cuerpo, para dejar en el tacto,
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incontenibles sensaciones, donde las imagenes
quedan suspendidas en el infinito.

**k¥

Encuentro en el cine el gusto exquisito de confron-
tar los fantasmas de la memoria...

*HRX

Temblor del mundo. El tacto. Inasible, la mirada
que regresa en el ardor de la yema de los dedos.
Oscuro, el juego de vocablos para acercar tu le-
jania. Erético, el calor de tus labios. Misterioso, el
aliento que cubre cada una de las heridas de tu
rostro. Todas estas lineas reclaman un poco la ex-
tranjera. De lejos, se ve mas cercana la inmensidad
de lo incierto; de cerca, es tan fragil el corazén que
se prende de lo que ha llegado a acogerle. Teme-
rosos de las pasiones, ocultos de los destinos, mi-
serables ante las decisiones, nos vamos alejando,
poco a poco, de esta fragil manera de vernos. Vos
me dices que tengo en la mirada un secreto des-
vario que te acerca cada vez mas al deseo de sa-
lir de esta casa. Quedas en mis ojos, dilatas estas
hojas, extiendes el negror de estas lineas, traficas
sombrios escarmientos en los cuales quisiera reco-
gerte, pero no, no tengo nada que decir; alo sumo,
estas lineas buscan un poco de miignorancia pre-
térita; alo sumo, estoy escribiendo mientras suena
el ruido de esta chaqueta que corta mi deseo de
escribir sin interrupciones. Todas las cosas tienen
un sonido casi imperceptible por el cual vamos
escuchando los vocablos que susurran a nuestros
oidos las cosas. Si, las cosas nos hablan, las cosas
nos ven, las cosas nos reclaman a su nacimiento.
Pero tu, lejana, cercana, sin nombre, sin edad, sin
sexo, y a la vez, genérica y fluctuante, me llevas a
buscar otros modos de escribirte, de tocarte, de
nombrarte, de hacer alquimias mientras el oro de
los dias va esparciéndose en tu vientre.

Recorro entre estas lineas el porvenir que llega
con la fragilidad de un espejo céncavo.

Miro el fondo, las cosas se han resignado a ser solo
cosas, tu nombre —impronunciable secreto de los
nacimientos- vuelve cabalgando la estepa de la
cual han venido estos incontenibles vocablos;
es ya la media noche y, en esta casa, las palabras
traen el oro de los dias.



