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La sombra en la ventana; o detrás de la venta-
na y lo que no veo; el leve reflejo de lo incom-
prensible; la idea extraña de escribir detrás de 

una ventana; el camino invisible entre la transpa-
rencia de los reflejos; el vuelco de la noche en las 
calles deshabitadas; el sonido de los autos en las 
avenidas; el canto desconocido de un blusero noc-
turno; la noche que no deja de sorprendernos; el 
día que no deja de abrazarnos; los olores que van 
haciendo sinestesias en el sentido del ver; lo visi-
ble que en la ventana desaparece; la casa blanca 
y de techo en tierra que abdica sus olvidos; la leve 
estigmatización de escribir sin ánimos de titular de 
prensa; la animatología desarmada y desarmable 
del camino en la noche; los fantasmas de la noche 
desprendiéndose del filo de estas letras; la fantas-
mografía del ver; la visión fantasmática del apare-
cer; la fenomenología extática de lo incontenible; 
los susurros y los elementos convexos del habla; 
las hablas sin principios elementales; la locura de 
escribir; la escritura que desdobla los avatares de 
la locura; tu rostro y tus ausencias; el caminar de 
un perro sin dueño; el duelo de sentir la perdida 
del ser amado; el amar sin perdida; la ciudad y 
sus volcanes a punto de estallar; el estallido de la 
presencia; la paranoica sensación de no estar pa-
ranoico; el complejo mundo de los vocablos que 
ya no pretenden conjugar formas lexicales; los si-
lencios; la estrepitosa caída del sentido en un vaso 
de agua; el niño de la calle y la calle del niño; los 
territorios; las corporalidades; las ausencias del 
habla; las palabras que hubiera querido decirte y 
nunca te dije; los libros que quiero dejar de leer; 
los rostros que quiero empezar a leer; la magia y el 
juego de las ciencias; las calles que no habito; las 
palabras que no habito; las miradas que escapan a 

su invasión de sombra; el sonido de la mar; la mar 
en el silencio de las conchas; los universos sutiles 
y encantadores de una niña de cuatro años; la ci-
catriz de una infancia que ya no escribe; la perdi-
da de la voluntad en el susurro de los cuerpos; las 
sábanas que gritan en mitad de un medio día; los 
fantasmas, los miedos, las esperanzas, las historias 
que nunca acabaré de contar; los simples artilugios 
que derivan en ilusiones poéticas; la falsa ilusión 
poética; el desencanto de los poetas por su inope-
rante complicidad con la metáfora inerte; el licor y 
sus vías órficas; la corporalidad de los trasgos dan-
zando entre noches aquelarres; el infinito mar del 
aleph; el desierto de Yukel; la silenciosa ceniza de 
Celan; los arrebatos juveniles de escribir a media 
noche con tinturas de medio día; la complejidad 
órfica de los hijos de la noche; la noche sin bas-
tardos; la noche con bastardos; el reloj suspendido 
en una fría estación de invierno; el invierno de los 
rostros que ya no escriben cuanto abdican; las ca-
lles sin dirección; los instantes de emancipación; la 
riqueza de estar vacío de capitales humanos; los 
signos que ya no quiero usar; este punto y coma 
tan azarosos; esta letra tan incontenible; este gri-
to; esta paciencia de no gritar; este cuerpo que es 
otros cuerpos; esta mirada sin destino de visión 
para escarbar en la memoria de los sin destino; tu 
rostro, tus ojos, tu distancia; la casa abandonada; 
el cuerpo de un dibujo suspendido en lo inconte-
nible de la traza; esta página en blanco; esa página 
en blanco; cualquier página en blanco, y; una sola 
palabra que trate de esquivar estos devaneos de la 
memoria en los cuales busco con paciencia y aco-
razado intelecto los subterfugios que van llevando 
los nombres de tu nombre.
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[...] y bueno, llegar a Quito, un Tokkio de doble faz –como diría una amiga–, una suerte de guirnalda que 
pende en medio de blancos caminos de nieve y zigzagueantes picos de montañas que dibujan y desdibujan 

los nuevos –y otros– andes por escribir.
–diarios–
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Alguien camina en la calle, desanda los hilos de un 
día que se teje entre paso y paso, regresa sin im-
portarle si va hacia atrás o si vuelca el tiempo para 
ir a otros lados. La aterradora seguridad de sentirse 
seguro de no estar en ningún lado. Vasto aparataje 
de creación y musicalidad que entorpece las ganas 
de ya no querer caminar entre arrabales y barrios 
enfurecidos por la sonoridad del instante.

La noche silba...(Gotan proyect)...la ciudad se ha 
llenado de niebla, ya no veo los cerros de enfrente, 
solo pasos de un eco histórico que va subiendo por 
entre estas paredes; las ventanas quisieran comu-
nicar algo, dejar abrir ese estrepitoso y hospitalario 
caos de ciudad, pero no, la ventana es filo, umbral, 
casa segura y un poco de estupor y vergüenza he-
roica, puesto que en ella, se aísla el mundo y retor-
na la falsa seguridad de estar en casa.

Tokkio es un extenso mural del puntillismo, cada 
una de sus calles, trazada con sutil demencia, esca-
la horizontes inauditos donde la presencia estalla. 
No hablan mucho sus tenderos, no disimulan el de-
seo de moneda y cambio simbólico, no se sonrojan 
al extraer todas las monedas del turista que habita 
estas nuevas calles. Es un modo de sobrevivir –de-
cía un amigo sobreviviente a estos resquicios urba-
nos–, sin embargo, pendemos del mismo hilo, salvo 
que en territorios que aparentan nacionalidades 
y extranjerías cuyo blindaje lo da el tono y acento 
con el que preguntas. Somos muchos, somos po-
cos, somos extremos, y a la vez, lugares de recon-
ciliación entre la fragilidad del sentido y lo inasible 
de la fragilidad del sin sentido. Aquí, allá, rodeados 
de todo y de nada, vistos en demasía y en ocasiones 
invisibles ante la ceguera del cambio simbólico. No 
es fácil transitar entre mundos ajenos a los propios, 
más difícil aún, es decir que algo es propio...

***

Echoes (Pink Floyd) Liu tenía el extraño gusto por 
degustar todo tipo de cigarros: largos, anchos, ver-
des, negros, con tabaco árabe, con tabaco cuba-
no, con finas especias de la India, extra large, light, 
kool, suaves, con filtro, sin filtro, nacionales, expor-
tados, y en la amplia variedad de sensaciones y 
dislocaciones de sentido posible. Le habíamos co-
locado un nombre: “saudade” quizás en apología 
a un poema incomprensible de Pessoa, o por una 
de las canciones de Arnet Bruseiros, quien en 1978 
había cantado ebrio en un bar de Río, y se había 

ganado el aprecio de Chico y Rita en medio de una 
balacera inolvidable.

(La ciudad empieza a revelar sus montañas tras 
la neblina) el humo de un pigger blue –cigarrillo 
importado a Tokkio– dibujaba formas casi indefi-
nibles entre la sonoridad de Floyd y las márgenes 
de la neblina citadina. Liu miraba hacia el fondo de 
la habitación, no buscaba su ropa ni mucho me-
nos que le mirase, solo quería estar sentada, dibu-
jando formas efímeras en el aire, mirando el cielo 
mientras un avión rayaba la láctea vía de sensacio-
nes que se acumulaban en esta habitación. Unir el 
tiempo con la distancia y a esto sumarle lo invisi-
ble del pensamiento, vaya tradición de los escribas 
que prenden fuego a la hoguera de los vocablos.

***

Es la noche. Tras la ventana, tu cuerpo, el cabello 
negro y ondulado en donde penden miles de re-
cuerdos transitando el olvido de las manos. Es la 
manera sutil de desaparecer entre los pequeños 
y luminosos destellos de los focos que quedan en 
el fondo de esta calle, de esas casas, de aquellos 
rincones en los cuales vamos encontrando las mi-
serias del tiempo y sus olvidos.

Es el instante de saturar el sentido y quedarse 
prendado de un pequeño canto de Chet Bakker 
o Billy Holliday. Tú sabes cuál es el miedo entre la 
piel y el gusto, tú sabes cómo disipar las ganas hu-
manas de sentirse animalidad y tacto incontrola-
ble en la cresta del olvido.

***

Tránsito nocturno entre calles y avenidas cuya luz 
de las farolas solo dejan ver el antiguo ardor de los 
labios. Ahí, suspendido entre dos constelaciones 
de vocablos, sumergido en el incontrolable mar 
de nombres y significados dados a cada cosa que 
rodea esta habitación; me transformo en el ser le-
jano que antaño dibujaba con tu sombra universos 
entre las sábanas. Soy tan lejano de los sentimien-
tos y abdicaciones que penden en la memoria, y a 
la vez, tan cercano de estas cosas que penden en 
el olvido de la memoria. Busco una geografía en 
la desmesura de sus territorios, un cuer-
po que escriba el silencio de esta noche, 
un vocablo, una mano en la espalda, un 
arpón que saque del fondo del mar pe-
queños o gigantescos pensamientos que 
puedan acercarme a tu tacto. Es tan difí-
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cil escribir en la lejanía, es tan extraño mirar por la 
ventana y sentir en un cuarto piso que todo puede 
desvanecerse de un salto. Afuera, la luna y el cielo 
al revés, el mundo y sus volcanes, la calles que solo 
descifran un poco de soledad entre los huesos. 

***

Avanza la noche... lejos, entre la yema de los de-
dos, se va diluyendo el último de los alfabetos que 
iba pronunciando el ardor de tu cuerpo:

Llama/escritura/contagio/ausencia.

***

En las calles, transito entre dos mundos –quién 
sabe si serán más– desconozco los rostros que 
vuelcan el tiempo y la distancia; hundimiento de 
esta carga de sentidos en la intermitencia del es-
cribir. No podría decir que estas letras resurjan con 
la intimidad de lo visto, ni tampoco que hume-
dezcan el tacto con la fragilidad de lo vivido. He 
olvidado la sutil alquimia del desaparecer; ahora, 
solo un rostro entre muchos, una cúpula extática 
donde van cayendo las amalgamas del sueño. 

Cómo escribir sin saberlo. Ella escribe que no sabe 
lo que sabe. Se deja ir en la hora de la estrella y 
vuelve con el báculo faraónico donde se disemi-
nan las huellas de su escritura a destiempo.

***

Suave el viento, deja estelas en la memoria / borra 
cicatrices del agua de los sueños / extirpa el cuer-
po de su región de sombras.

Ella viene entre la niebla /escribir es solo llamarla 
por los nombres de su cuerpo en la noche / justo 
cuando el viento mece suave las estelas de la me-
moria.

***

Escribo cerca de la media noche... perdiendo el 
cuerpo, extraviando los sentidos en lo invisible... 
dejando que un vocablo traiga sonidos inconteni-
bles entre las manos...

***

Creo que la fotografía es el arte de agotar los sen-
tidos posibles en el cuerpo, para dejar en el tacto, 

incontenibles sensaciones, donde las imágenes 
quedan suspendidas en el infinito.

***

Encuentro en el cine el gusto exquisito de confron-
tar los fantasmas de la memoria...

***

Temblor del mundo. El tacto. Inasible, la mirada 
que regresa en el ardor de la yema de los dedos. 
Oscuro, el juego de vocablos para acercar tu le-
janía. Erótico, el calor de tus labios. Misterioso, el 
aliento que cubre cada una de las heridas de tu 
rostro. Todas estas líneas reclaman un poco la ex-
tranjera. De lejos, se ve más cercana la inmensidad 
de lo incierto; de cerca, es tan frágil el corazón que 
se prende de lo que ha llegado a acogerle. Teme-
rosos de las pasiones, ocultos de los destinos, mi-
serables ante las decisiones, nos vamos alejando, 
poco a poco, de esta frágil manera de vernos. Vos 
me dices que tengo en la mirada un secreto des-
varío que te acerca cada vez más al deseo de sa-
lir de esta casa. Quedas en mis ojos, dilatas estas 
hojas, extiendes el negror de estas líneas, traficas 
sombríos escarmientos en los cuales quisiera reco-
gerte, pero no, no tengo nada que decir; a lo sumo, 
estas líneas buscan un poco de mi ignorancia pre-
térita; a lo sumo, estoy escribiendo mientras suena 
el ruido de esta chaqueta que corta mi deseo de 
escribir sin interrupciones. Todas las cosas tienen 
un sonido casi imperceptible por el cual vamos 
escuchando los vocablos que susurran a nuestros 
oídos las cosas. Sí, las cosas nos hablan, las cosas 
nos ven, las cosas nos reclaman a su nacimiento. 
Pero tú, lejana, cercana, sin nombre, sin edad, sin 
sexo, y a la vez, genérica y fluctuante, me llevas a 
buscar otros modos de escribirte, de tocarte, de 
nombrarte, de hacer alquimias mientras el oro de 
los días va esparciéndose en tu vientre. 

Recorro entre estas líneas el porvenir que llega 
con la fragilidad de un espejo cóncavo.

Miro el fondo, las cosas se han resignado a ser solo 
cosas, tu nombre –impronunciable secreto de los 
nacimientos– vuelve cabalgando la estepa de la 
cual han venido estos incontenibles vocablos; 
es ya la media noche y, en esta casa, las palabras 
traen el oro de los días.


