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Resumen

Esta tesis propone un modelo interpretativo de la relacion cuerpo y palabra.
Tiene como objetivo principal entender y explicar de qué manera las fuerzas de control y
liberacion del cuerpo —inherentes a la biopolitica— y las fuerzas de control y liberacion
de la palabra —propias de la escritura— se manifiestan en un relato de lo social
denominado cronica de multitudes.

Entiendo por crénica de multitudes una narrativa situada entre una intencion
politica y una intencion literaria, que tiene como tema central algin tipo de
manifestacion masiva o, dicho de otro modo, de cuerpos individuales en un estado de
méaxima intensidad colectiva. Es también un relato que habla de los procesos de
transformacion del individuo en multitud por razones que van, en el caso especifico de
esta tesis, de los rituales funebres a los espectaculos deportivos y de la busqueda de
alimentos a la exhumacién de cadaveres.

De modo que en esta tesis confluyen varios ejes de reflexion: 1. EI cuerpo como
entidad central de una lucha entre fuerzas de control y liberacion; 2. La escritura como
una experiencia inevitablemente ligada al cuerpo y su universo sensitivo; y 3. La cronica
como un relato capaz de expresar el devenir del cuerpo individual y colectivo en el
suceso de las multitudes.

La pregunta guia es: ¢de qué manera los valores narrativos e interpretativos de la
cronica, como relato de lo social, ayudan a entender los procesos de liberacion y control
del cuerpo y de la palabra? Y las respuestas provienen de un conjunto de textos tedricos,
varios acontecimientos sociales y politicos, y una muestra representativa de cronicas
latinoamericanas, que tienen en comun el tema de las multitudes.

Esta tesis se compone de cuatro capitulos: I. La dimension histérica del relato; II.
La cronica, itinerario de un relato de lo social; I11. El lugar del cuerpo y el lugar de la
palabra; y IV: La cronica, un modo de interrogar el archivo. Mas una parte final cuya
intencion no es concluir sino mostrar los caminos de una nueva basqueda.

La relaciébn complementaria entre la estructura del texto y las temaéticas

desarrolladas constituye, como se ha dicho al inicio, un modelo interpretativo.
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Introduccion

No estoy seguro, pero quiza la idea de escribir esta tesis nacié con la lectura del
poema “El siglo”, de Osip Mandelstam, de cuya emocion no quiero olvidarme: “Siglo
mio, bestia mia...”. El poeta recurre a un mito animal —la bestia— para representar un
concepto temporal —el siglo- y poder interrogarlo metaféricamente como una entidad
viviente, como se examinan los huesos, los cartilagos y otros componentes organicos de
un animal. Los afios como vértebras.

Pudo nacer también cuando un amigo periodista puso en mis manos El rastro en
los huesos, la crénica de Leila Guerriero, acerca de una pequefia tropa de exhumadores,
cuyo trabajo es recuperar los cuerpos de las fosas comunes donde las dictaduras de
América Latina y otras regiones del mundo pretendian esconder sus crimenes.

Es posible —y por algo lo recuerdo ahora— que la idea se instalara en mi zona
preconsciente mientras leia con avidez el relato etnografico Entre las cuerdas, de Loic
Wacquant, en el que el socidlogo franceés cuenta su transformacion fisica y sensorial
como sparring en un gimnasio de boxeo de un barrio empobrecido de Chicago. El
cuerpo, dice Wacquant, con los rigores del entrenamiento, se convierte en arma, bala y
blanco al mismo tiempo.

La verdad, no lo sé con certeza.

Si estoy seguro, en cambio, de que todos esos estimulos intelectuales —mas otros
que pueda reconocer mas adelante— son apenas algunas paradas en el camino de una
inquietud creciente acerca del lugar que ocupa y la funcion que cumple el cuerpo y su
materialidad organica en los procesos de escritura, vale decir, en los procesos de
pensamiento, porque todo pensamiento viene o esti en camino de escritura, aunque no se
lo proponga.

Pero quiza la necesidad de escribir sobre este asunto de la relacion entre cuerpo y
palabra no provenga tanto de una fuente académica o literaria como de un
acontecimiento social y politico. Mas bien -y ahora lo veo con mas claridad— el hecho
gue me impuso finalmente esta tarea fue la “Marcha por el agua y la vida”, en marzo de
2012,



Eran unas diez mil personas, la mayoria indigenas, campesinos y ecologistas, que
habian caminado cerca de mil kildbmetros desde la provincia amazonica de Zamora
Chinchipe hasta Quito para expresar su resistencia a los proyectos gubernamentales de
iniciar la explotacion minera a cielo abierto y a gran escala en esa region, una de las mas
ricas en biodiversidad y fuentes de agua en el Ecuador.

Estuve alli, primero bajo el sol y después bajo la lluvia —esa mitica dualidad del
invierno quitefio que pone a prueba el temple de los caminantes—, y por la noche escribi
una crénica para mi blog, que después fue reproducida por varios medios en linea.

Como parte de mi oficio periodistico he escrito muchas cronicas acerca de
acontecimientos masivos y siempre me han exigido un ejercicio particularmente arduo
del lenguaje. Esta vez, sin embargo, habia algo méas. La imagen de diez mil cuerpos
cansados y enlodados, pero dispuestos a oponer resistencia ante la accion directa del
poder politico y su aparato tecnoldégico me desbarataba el esquema informativo de
escritura. No me dejaba avanzar.

Diez mil cuerpos individuales unidos en una accion colectiva a favor de la vida y
en contra de la devastacion minera me parecia un hecho que, si bien podia ser explicado
mediante los recursos periodisticos conocidos, presentaba una complejidad mayor. En
este caso, el todo era mucho mas que la suma de sus partes y, a la vez, cada una de sus
partes estaba impregnada de la fuerza del todo.

El cuerpo individual —me dije, con la sensacion de quien encuentra un punto de
apoyo en medio de la nada— es la unidad minima de resistencia ante el poder; y el cuerpo
colectivo, el de las multitudes en movimiento, es su estado de méxima intensidad
politica. Y después lo escribi.

Terminé mi relato y lo subi a la red con el temblor interno de quien cree haber
cumplido su tarea. Pero ¢terminé? No, en realidad ahi comenzo todo. La “Marcha por el
agua y la vida” habia actualizado ante mis 0jos una clasica escena de lucha entre
dominio y resistencia, una antigua tensién entre fuerzas de control y fuerzas de
liberacion, no solo del cuerpo sino también de la palabra. Y habia que buscar una
explicacion a todo eso mas alla de los horizontes informativos.

Si pensaba en los cuerpos, tenia que indagar en los fundamentos de la biopolitica

y la accién del poder. Si pensaba en la palabra, tenia que encontrar respuestas acerca de
10



la funcidn del relato y las posibilidades del lenguaje para narrar esa complejidad. Habia
que pensar, entonces, en algo que uniera las dos preocupaciones. En algo que en ese
momento me parecid un concepto provisional, tentativo, pero que ha resultado mas
fuerte que eso y ha resistido el camino hasta ahora: la cronica de multitudes. Esta es una
narrativa cuyo tema central es el cuerpo en un estado de méxima intensidad colectiva.

De modo que en esta tesis confluyen varios ejes de reflexion. Para decirlo en
términos narrativos, se enlazan varias tramas: 1. La dimension biopolitica del cuerpo o el
cuerpo como entidad central de una constante lucha entre fuerzas de control y liberacion;
2. La dimension corporal de la escritura o la escritura como proceso de verbalizacion de
la experiencia inevitablemente ligada al cuerpo y su universo sensitivo; y 3. La crénica
como un relato de lo social capaz de mostrar tanto la trama del cuerpo como la trama de
la palabra en el acontecimiento de las multitudes.

Como todo ejercicio de escritura, el que me propongo aqui parte de una voluntad
de conocimiento o, si se prefiere, de una declaracion de intenciones. La mia es
comprender la manera en que los valores narrativos e interpretativos de la cronica, como
relato de lo social, ayudan a conocer los procesos de liberacion y control del cuerpo y de
la palabra en el suceso de las multitudes. Adicionalmente, me interesa comprender la
manera en que se encuentran el cuerpo —como entidad material y organica— y la palabra
—como entidad simbolica y cultural- en la accion y en el relato de las multitudes.

Dicho de otro modo, se trata de pensar en la cronica de multitudes como un
relato de lo social capaz de narrar la dimensidn biopolitica del cuerpo v, a la vez, pensar
de qué manera el propio cuerpo del narrador interviene como elemento activo, como
herramienta de bdsqueda y de aprendizaje en la construccion de ese relato. Llamémaosle
a todo esto la dimension carnal de la escritura.

Esa declaracion de intenciones tiene que comenzar a operar sobre un objeto de
estudio concreto, un corpus de andlisis sobre el cual aplicar este pensamiento y estas
expectativas. Asi, de un banco de no menos de cincuenta textos potencialmente
utilizables porque rednen las caracteristicas de la cronica, desprendo un grupo de cuatro
cronicas latinoamericanas, escritas en el vértice que forman las dos Ultimas décadas del

siglo XXy las dos primeras del XXI, y cuyo principal eje narrativo son las multitudes o
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los cuerpos colectivos en diversas manifestaciones: social, politica, funebre, deportiva,
festiva, tragica, hambrienta...

Estas son, siguiendo el orden en que aparecen en esta tesis: El entierro de Cortijo
(1983), de Edgardo Rodriguez Julid; Los rituales del caos (1995), de Carlos Monsivais;
El hambre (2014), de Martin Caparrés; y El rastro en los huesos (2008), de Leila
Guerriero. Vale aclarar, sin embargo, que de Los rituales del caos tomo solamente tres
relatos: La hora del consumo de orgullos, La hora del consumo de emociones, y La hora
de la sociedad del espectaculo; mientras que de EI hambre tomo Argentina. La basura.
Las razones de esta seleccion las explico ahora mismo.*

Estoy de acuerdo con Tomés Eloy Martinez en que la cronica representa la
columna vertebral de la historia literaria de América Latina. Estoy de acuerdo también
con Susana Rotker en que siguiendo el rastro de la cronica se pueden leer las relaciones
entre la sociedad, las instituciones y los discursos en una determinada época. Por ello,
aspiro a que el conjunto de crénicas seleccionadas me permita describir una conexion —
la idea de columna vertebral adquiere mayor sentido aqui— entre los Gltimos afios del
siglo pasado y los primeros del actual, algo que podriamos definir como un estado de
transicion entre el dominio de la cultura de la letra de los medios impresos y el dominio
de la cultura de la imagen de los medios electronicos.

Asi, El entierro de Cortijo es un texto situado en el limite entre la letra y la
imagen como dominios de la cultura. Es la cronica del entierro de Rafael Cortijo, el
famoso percusionista puertorriquefio, fallecido en 1982, quien fuera objeto de una
multitudinaria despedida; una multitud doliente y festiva al mismo tiempo, que va
dejando a su paso las claves para leer la historia escrita en los cuerpos. Si bien la
television, en la década de 1980, ya era un elemento estabilizado dentro del consumo
mediatico, todavia el texto impreso ocupaba un lugar central en los habitos culturales del
publico. Rodriguez Julia es consciente de estas transformaciones y desarrolla una

escritura expectante entre lo que esta por irse y lo que esta por llegar.

1 Si bien algunas de las crénicas escogidas forman parte de libros o revistas, otras fueron escritas y
publicadas como piezas autdnomas de periodismo narrativo. Por ello, me aparto ligeramente de las normas
de estilo y escribo los titulos de todas en italicas con el fin de unificar su tratamiento y evitar alguna
confusion de jerarquias.
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Los rituales del caos, por su parte, describe los comportamientos masivos de la
gente en un contexto cultural casi totalmente dominado por la televisién, capaz de
imponer sus propios codigos incluso a las manifestaciones culturales aparentemente mas
subversivas, como el rock. Los encuentros deportivos, los conciertos de musica y otros
eventos de la industria del espectaculo ofrecen al publico la gran posibilidad de
convertirse en publico de si mismo, de autogratificarse con su propia imagen, aunque
siempre en beneficio de la industria. Son multitudes disciplinadas y obedientes a los
dictamenes de la television. Monsivais se inserta en esa multitud que rodea, a su vez, a la
propia multitud y, desde ahi, produce una escritura irénica y disidente acerca de la
cultura de masas.

El hambre es un libro de crénicas de Martin Caparros acerca de un mundo en el
que la mitad de la produccion de comida proveniente de los campos y de la industria
termina en la basura antes de llegar a un estbmago humano. Las multitudes hambrientas
y desesperadas, que parecen desbordar el relato tanto en Argentina como en Bangladesh;
en Estados Unidos como en Calcuta, representan los excedentes del sistema. Materia
organica desechable a la que el poder le ofrece apenas el minimo de calorias para que no
muera, pero no lo suficiente para que se rebele. Caparrds escribe en un contexto en que
la idea dominante del flujo globalizador (econémico y comunicacional) ha puesto en
peligro conceptos antiguamente fuertes como derechos, justicia, dignidad y otros. La
cronica viene a ser entonces un intento —con diversos niveles de éxito o de fracaso— de
volver a nombrar a las cosas.

Finalmente, El rastro en los huesos se titula la cronica con la que Leila Guerriero
nos pone frente a otra dimension de las multitudes: la de los desaparecidos por la
violencia de Estado. Son esas multitudes ausentes, enterradas en fosas comunes, y
desenterradas después por la tenacidad de un grupo de antropologos forenses que
recuperan el sentido politico de la exhumacidn. Desentierran no solo para encontrar las
huellas del crimen sino para mantener viva una memoria de la region. La exhumacion,
mas que rescatar huesos del polvo, consiste en devolverle al muerto un lugar entre los
vivos. Guerriero escribe la crénica de la exhumacion, pero también la de la

transformacion del propio cuerpo —el de los exhumadores, el de los familiares, el de la
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periodista— por contacto con los despojos del otro. Y en eso radica, en gran parte, su
valor como experiencia y como relato.

Se trata de un conjunto de textos que, por decision metodoldgica, no estaba firme
en el plan inicial ni tenia por qué estarlo. Mas bien, como resultado de esa misma
decision, fue ocupando su justo lugar en la medida en que me internaba en la
investigacion. Aclaremos esto: desde mi doble condicion de periodista y docente
universitario, he llegado a comprender que los autores y las obras tienen una importancia
relativa con respecto a los temas y los relatos. Quiero decir: no me interesan tanto los
nombres ni los titulos como me interesan las realidades y los modos de narrarlas.

Por eso, deliberadamente, me propuse escribir una tesis que se alejara lo mas
posible del modelo: “La temética X en la obra Y del autor Z”. Por la misma razon, evité
concentrarme en un autor 0 en una obra en especifico. Me propuse méas bien una
estrategia metodoldgica que me permitiera construir el objeto de estudio al mismo
tiempo que avanzara en el marco conceptual. Una suerte de obra en camino capaz de
aclararme la linea del horizonte en la medida en que continuara caminando hacia ella.
Confio mucho en la inmersion fisica e intelectual en un tema como procedimiento para
visualizar sus relatos y, a la vez, en los relatos como ejercicios narrativos capaces de
revelar el pensamiento que los envuelve.

Dice Ricardo Piglia, en Modos de narrar (2014), que existen dos modos
fundamentales sobre los que se asientan los relatos: el viaje y la investigacion. Y afiade
que estos persisten en el tiempo independientemente de los géneros. oy a usufructuar
la inteligencia de Piglia en esta tesis puesto que la crénica permite juntar esos dos
principios fundamentales. El viaje, como desplazamiento fisico indispensable para la
inmersion en un tema, pues no existen cronicas de escritorio, permite situarse en el lugar
adecuado para narrar la accion; la investigacion, por su parte, permite alcanzar el nivel
de comprension necesario para narrar el descubrimiento. El proceso de construccion de
sentidos depende, entonces, de la capacidad de juntar el relato de los hechos —
consecuencia del viaje- con la exposicion de los pensamientos -resultado de la
investigacion—. Y la cronica, en su esencia, no es otra cosa que un proceso narrativo de

mediacion entre los hechos y los significados.
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Aclarado lo anterior, hay que aclarar lo que viene. No pretendo en esta tesis
explicar cémo se escribe una crénica. Y no porque no lo considere importante, sino
porque de eso ya hablan bastante los manuales de periodismo y lo comentan mucho los
propios cronistas en talleres y seminarios. Lo que intento explicar es de qué habla y
cémo habla la crénica de multitudes. Y de qué habla, pero no se dice que habla. Asi, la
cronica de multitudes habla —esencialmente— de cuerpos, pero también de poder, de
lucha, de violencia, de control, de liberacidn, de fiesta, de ausencia, de resistencia, de
dolor, de vida, de muerte...

Como periodista, mi mayor cercania con la experiencia narrativa ha sido la
escritura de cronicas; y como docente universitario, la de articulos sobre comunicacion,
cultura y politica. Creo que desde el periodismo existe una intensa y apasionada —pero
limitada— reflexion acerca de la crénica. Uno de sus limites consiste, precisamente, en
no superar el nivel de la pasiéon. El acumulado de debates periodisticos, de ideas
compartidas en talleres, seminarios y encuentros de cronistas sirve para escribir, pero no
alcanza para comprender y posicionar la crénica como un relato de lo social. Y de eso si
deberia ocuparse la academia.

La reflexion periodistica acerca de la crénica se queda casi siempre en la
celebracion de asuntos internos como la subjetividad, el desarrollo de dialogos, la
construccion de escenas, la busqueda de personajes, la reproduccion de atmosferas, el
valor de los detalles, el flujo de la conciencia... y una serie mas o menos larga de
consejos de lo que en periodismo se conoce como oficio. Todo eso es muy importante y
forma parte de los manuales de periodismo, pero no alcanza para plantear temas de otra
consistencia como, por ejemplo, la relacion compleja entre esa entidad material y
organica que es el cuerpo y esa entidad cultural y simbdlica que es el lenguaje.

Tampoco desde el periodismo se llega a cuestionar —y mas bien se ratifica
cémodamente— una definicion ambivalente de la crénica como un ejercicio de hibridez,
que tiene mucho de cierto, aunque no lo explica todo. En Itinerarios del ornitorrinco
(2011), Juan Villoro dice que, si Alfonso Reyes entendio el ensayo como el “centauro de
los géneros™, la cronica puede ser vista como el “ornitorrinco de la prosa”, es decir, un

organismo vivo que “semeja varios animales sin ser ninguno de ellos. En la crénica
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convergen los estimulos de todos los deméas géneros a condicién de que contribuyan a
contar una historia verdadera, es decir, comprobable en los hechos” (15).

En mi criterio, la del ornitorrinco es una imagen poderosa, una sintesis casi
irrebatible del genero. Vale, pero justamente por su condicion de imagen, funciona mas
como el mapa que como el viaje. Es el relampago, pero no la descarga eléctrica.

La crénica no es tan rara, diria yo. Es compleja, por supuesto. Pero es menos
misteriosa de lo que muchos plantean. Me incomoda esa suerte de lugar indefinido —
digamosle exotico— que se le ha asignado a la cronica. Es como si, tras ese modo de
valorarla, se escondiera la mala gana de estudiarla. Para muchos escritores, la cronica es
algo asi como “la loca de la literatura” debido principalmente a su tendencia a traspasar
los limites entre los géneros. Yo creo que eso no es cierto, al menos no tan cierto.

Por ello, me propongo situar este trabajo en un lugar desde el cual, sin renunciar
a los aportes del conocimiento y de las practicas periodisticas, pueda hablar del tema
desde una necesaria exterioridad —que no significa alejamiento— con respecto de ellas.
Intento explorar y fortalecer un campo de estudio comprendido entre la literatura y la
biopolitica —en cuyo interior dialogan de modo pertinente las teorias de la comunicacion,
de la cultura, de la historia...— y desde ahi proponer un modelo interpretativo de la
cronica como un relato de lo social y de la relacion entre cuerpo y palabra en una
narrativa a la que denomino crénica de multitudes. Un campo de estudio es, si cabe aqui
una simplificacion, un lugar de expectativas.

En el Capitulo uno, “La dimension histérica del relato”, planteo lo que, a mi
modo de ver, es un concepto ineludible para entender el valor de los relatos en la
evolucion de las sociedades modernas y contemporaneas: la nocion de lo publico. Y
dentro de lo publico, su doble dimension: fisica y simbolica. Busco entonces una
explicacion de los efectos sociales, culturales y politicos del uso publico del habla; de la
exposicion intencional y consciente de las subjetividades; de los procesos de control y
liberacion de la palabra. En suma, intento explicar los modos en que el mundo de los
signos produce efectos tangibles en el mundo de las cosas y, por tanto, la palabra misma
se convierte en un suceso historico.

Asi como la palabra tiene su trayectoria en la vida puablica, el cuerpo también

tiene la suya. Tanto el cuerpo individual de las personas como el cuerpo colectivo de las
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multitudes ocupan un lugar central —quiza el mas central de todos— en las luchas de
control y liberacion a lo largo de la historia. El reto aqui es entender cdmo se manifiesta
ese cuerpo, como se dispone para la violencia o para la paz; cdmo se abre o se cierra al
contacto con otros cuerpos. Intento dibujar una suerte de anatomia de las multitudes a
partir, sobre todo, de una constante historica como es la tension entre el impulso de
dominio y el de resistencia, dos fuerzas de las que nadie puede considerarse a salvo.

De ese modo, cuerpo y palabra se juntan en un solo plano que es el relato. La
cronica de multitudes comienza a aparecer, ya en este primer capitulo, como un relato de
lo social o una narrativa sin ficcion que, quiza por su caracter documental, no esta
consagrada como arte, como si lo esta la novela, por ejemplo, o la poesia. Aparte de eso,
una de las principales diferencias entre narrativa de ficcion y cronica esta en el pacto de
lectura: ven te cuento lo que inventé podria atribuirsele al novelista; ven te cuento lo que
vi, lo que oi y lo que senti es la declaracion explicita del cronista.

Cierro este capitulo —y asi ocurrira al final de cada uno de los cuatro que
componen esta tesis— con el analisis de una cronica de multitudes: El entierro de Cortijo,
de Edgardo Rodriguez Julia. Intento con ello aplicar un bagaje de pensamientos a un
texto narrativo concreto. Esa es mi manera de consumar tanto la propuesta metodoldgica
como la estrategia expositiva que he planteado al inicio de estas lineas introductorias.

En el Capitulo dos, “La cronica, itinerario de un relato de lo social”, pongo mi
esfuerzo en trazar una linea de continuidad entre la narrativa fundacional de los primeros
cronistas de Indias hasta la cronica latinoamericana actual. Una linea 0, mas bien, una
trayectoria del género con multiples paradas en el camino, donde aparecen no solo las
formas narrativas sino los contextos historicos, institucionales, sociales y culturales que
las sostienen.

Asi, de la escritura asombrada con que los cronistas de Indias intentaban hacer
del mundo un lugar menos incierto, paso a la escritura legalista, que servia como
herramienta para el ejercicio del poder y la ideologia del orden en las colonias
americanas; después vienen los cuadros de costumbres con que los idedlogos de los
proyectos nacionales posindependentistas intentaban representar a un idealizado ser
nacional; me detengo de manera especial en el contexto que da lugar a las crénicas

modernistas en las que sus autores dejaron la mayor parte de sus energias creativas para
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narrar un mundo urbanizado, tecnificado y acelerado, que comenzaba a rebasar los
limites de las certezas conocidas; finalmente, reviso los fundamentos del periodismo
literario, que inauguré una nueva mirada sobre el continente asi como una nueva
conciencia de escritura, y que resulta el antecedente mas cercano de la cronica
latinoamericana actual.

Es decir, procuro lograr en este capitulo un marco histérico y conceptual
necesario para leer e interpretar lo que ya he planteado como la cronica de multitudes.
Finalizo con un analisis de tres cronicas de Carlos Monsivais: La hora del consumo de
orgullos, La hora del consumo de emociones y La hora de la sociedad del espectaculo,
donde se pueden ver, oir y casi tocar a unas multitudes seducidas por la industria del
espectaculo y por la experiencia vertiginosa del propio cuerpo en contacto con otros
miles de cuerpos enardecidos.

En el Capitulo tres, “El lugar del cuerpo y el lugar de la palabra”, me concentro
en varios aspectos clave de esta relacion. La escena politica ecuatoriana de la dltima
década me ofrece la oportunidad de explicar las principales formas de resistencia
corporal —individual y colectiva— de la sociedad civil al proyecto de modernizacion
capitalista —autoritario y tecnocratico— del Estado. Una disputa cotidiana, que se
caracteriza por un fuerte control del cuerpo y la palabra por parte de un poder politico
acentuadamente positivista, capaz de poner una creencia de origen premoderno al
servicio de una técnica con fines modernizantes.

A continuacion, reviso los antecedentes historicos y epistemoldgicos de la
relacion conflictiva entre ser viviente y ser pensante. Es decir, las relaciones de
oposicién entre el conocimiento cultural y el conocimiento cientifico del cuerpo, que
conducen a una siempre fallida pretension ya sea de unicidad como de dualidad. En otras
palabras, materia organica y pensamiento, cuerpo y palabra, ciencia y cultura, liberacién
y control resultan ser parte de una inagotable cadena de oposiciones que se alimenta de
si misma.

Cuando parece que los conceptos no alcanzan para explicar algo, hay que acudir
a las historias y confiar en que el valor simbdlico de estas nos ayude a reconocer la
profundidad de aquellos. Por eso incluyo aqui una historia acerca del proceso de

transformacion personal —corporal y mental- que viven los boxeadores sometidos al
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rigor del entrenamiento y el combate. Una transformacion a la que también se somete el
narrador para descubrir tanto el dolor de la accion como el dolor de la escritura y poder
dar cuenta de ello en un relato memorable.

Analizo después un capitulo del libro de cronicas EI hambre, de Martin Caparros,
gue califica como una crénica de multitudes en tanto pone en escena la relacion cuerpo y
palabra no solo en el oficio de la escritura, sino también en el de la sobrevivencia. El
cuerpo, sometido a la experiencia limite de la carencia de proteinas, descubre estrategias
para seguir viviendo. Y la palabra, sometida a una realidad extrema, que la supera, busca
modos de expandirse, de reinventarse para nombrar aquello que parece innombrable.

Finalmente, en el Capitulo cuatro, “La crénica, un modo de interrogar el
archivo”, recurro a la experiencia historica del exterminio masivo de personas,
principalmente en los campos de concentracion, que revela el valor del testimonio como
un recurso eficaz para entender el significado de esa atrocidad humana, a contracorriente
de los discursos que la califican como algo incomprensible, por lo tanto, indecible.

Justamente, el testimonio se sitla en esa frontera conflictiva entre lo decible y lo
indecible, y son los narradores los encargados de construir, a partir de ese producto
incompleto y fragmentario de la memoria, nuevos relatos y nuevas preguntas para
continuar la basqueda en la zona oscura de la historia.

El testimonio, como un acto del habla, cuyo valor radica no solo en su contenido
sino en el hecho de su existencia, permite ampliar los limites del lenguaje y volver una 'y
otra vez sobre la zona oscura a exhumar no solo las evidencias fisicas del exterminio,
sino también sus significados ocultos.

Algunos de esos significados se encuentran en la materia organica de los huesos.
La exhumacién de los restos de los desaparecidos permite la restitucion fisica de los
muertos al mundo de los vivos, mientras que los relatos ayudan a su restitucion
simbdlica. Por ello, en esta Ultima parte analizo la cronica El rastro en los huesos, de
Leila Guerriero, una de las piezas de periodismo narrativo latinoamericano que nos
permite seguir preguntandonos por el lugar donde se juntan el cuerpo y la palabra en la

cronica de multitudes.
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Por alguna razon, me gusta mas la palabra averiguacién que investigacion. Quiza
porque en la primera, mas que en la segunda, se aloja una nocion de busqueda incesante,
de permanente expectativa, de ensayo y error.

La averiguacion, ademas, implica la pregunta no solo respecto del tema que nos
preocupa sino también del modo en que podemos dar cuenta de los hallazgos. Méas que
la comprobacion, implica el descubrimiento. La averiguacion, en una tesis de literatura,
se ubica entre una expectativa de lectura y una expectativa de escritura.

Por eso, sugiero que se lea este trabajo como una averiguacion, es decir, como la
busqueda de un modelo interpretativo, asi como la de una forma expositiva que se
encuentren a la altura del tema tratado.

Un modelo interpretativo es una explicacion racional y, sin embargo, flexible de
un aspecto de la realidad; un conjunto de enunciados susceptibles de ser revisados y
contrastados. Quiero decir con ello que todo lo que expongo aqui puede ser discutido,
pero a mi me convence. Asi, el modelo que propongo tiene la forma de un triangulo
compuesto por el cuerpo en el primer vertice; la palabra en el segundo; y la crénica de
multitudes en el tercero.

Aspiro a que el triangulo que trato de dibujar nos permita leer en su interior algo
de nuestra literatura, de nuestra sociedad y de nuestro tiempo. Ademas de un analisis
literario, esta tesis también puede ser leida como un diagnostico cultural.

Con esa esperanza en mente, me apresto —parafraseando a J.L. Austin y

refrenando las ganas de plagiarlo- a internarme en el tembladeral.
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Capitulo uno

La dimensioén historica del relato

Como los camellos cruzan el desierto, asi los relatos cruzan la soledad de la
vida, ofreciendo hospitalidad al oyente, o buscandola. Lo contrario de un relato no es el
silencio o la meditacion, sino el olvido.

John Berger

Mediodia del 11 de agosto de 1999. Museo de Arte Colonial de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana. Nada parece fuera de lo normal en la enorme casona del Centro
Histdrico de Quito. Mejor dicho, lo anormal es la regla en este lugar y por eso nadie lo
nota. Una camara incrustada en una esquina registra el movimiento en la Sala del Siglo
XVIII, donde se exhibe, entre otras piezas de la Escuela Quitefia, el Cristo resucitado,
de Manuel Chili, mas conocido como Caspicara. Algunos empleados han pedido
permiso para ausentarse mientras otros simplemente se tomaron todo el dia libre por su
cuenta.

La camara, simbolo tecnolégico de la vigilancia y la seguridad, registra el
ingreso y salida de los visitantes. Muchos no registran sus datos y ni siquiera pagan la
entrada. El policia asignado a la custodia se ausenta con la excusa de que tiene que
resolver unos tramites en su institucion. A las 12:50 un empleado apaga la camara y la
Ileva hacia otra sala como quien traslada un plumero. Sin camara y sin policia, lo que
pasa el resto de esa tarde es un misterio. Al dia siguiente, un empleado da la voz de
alarma: “jHan robado el Cristo de Caspicara...!”.

Noche del 9 de diciembre de 2006. Salén de Actos del Palacio La Circasiana, al
norte de Quito. En una ceremonia que parece mas un acto de fe que una investigacion
oficial, el Instituto Nacional de Patrimonio Cultural (INPC) y Correos del Ecuador
presentan una coleccién de estampillas con imagenes de cinco obras robadas del
patrimonio cultural ecuatoriano: cuatro de arqueologia —correspondientes a las culturas

Tolita, Jama-Coaque y Capuli- y una de arte colonial —el Cristo resucitado— con la
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esperanza de que esas imagenes den la vuelta al mundo adheridas a las postales de los
viajeros, que alguien las reconozca en Paris, en Estambul, en Tijuana..., donde sea, y
denuncie voluntariamente el hallazgo. Se espera que esas veinticinco mil estampillas
ayuden a conseguir lo que no han logrado las investigaciones policiales: traer de vuelta
las obras robadas.

El periodista puertorriquefio Héctor Feliciano publico en 1997 EI museo
desaparecido, una extensa cronica en la que relata como los nazis saquearon en Francia,
a punta de fusil y bayoneta, entre veinte mil y treinta mil obras de arte, durante la
Segunda Guerra Mundial. Los herederos de los legitimos duefios de esas obras intentan
recuperarlas basados, en parte, en sus propios registros y, en parte, en la investigacion
que a Feliciano le costé ocho afios de su vida.

En el Ecuador existe —mas bien existia— material de sobra para otro museo
perdido, a juzgar por la cantidad de obras desaparecidas y robadas. Un museo que podria
abarcar la historia desde los utensilios de los alfareros valdivianos de hace cinco mil
afios hasta las esculturas de los imagineros coloniales de hace tres siglos.

Las huellas de esos atracos constan en algunas carpetas apiladas en las oficinas
de la Interpol en Quito. Otras, en los archivos del INPC. Con esos fragmentos
documentales, un cronista puede seguir el hilo de la investigacion y reconstruir al menos
una parte del enorme saqueo. También puede encontrar otras huellas de la historia, como
un texto de Eugenio de Santa Cruz y Espejo escrito en 1791 acerca de una figura
religiosa que lo impresiona. La mirada del médico se cruza con la del critico: “Los
Cristos de Caspicara suavizan sus lineas anatomicas, borran las llagas en la medida de lo
posible y dejan aparecer una piel suave, demasiado rozagante para el dolor que la
imagen pretende demostrar. Lo mismo en la miniatura que en la talla de tamafio natural,
las suaves lineas de sus imagenes, de morbosos volumenes, demuestran un espiritu
sutilisimo, perfeccionista hasta el exceso” (Abad 2007, 26).

No se imaginaba el precursor de la Independencia que de muchas obras de la
Escuela Quitefia que llamaron su atencion solo quedaria un pedazo de su apasionado
relato. El Cristo resucitado, de Caspicara, ha desaparecido en su materialidad fisica,
como las ceramicas precolombinas, como las obras robadas por los nazis. Lo unico que

gueda de ellas es una imagen mental, un relato que produce la ilusion de que existen, de
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gue siguen aqui porque sabemos que alguna vez estuvieron aqui. Ahora son un relato y
solo en eso radica su permanencia porque, como dijo alguna vez John Berger en un
didlogo con Ryszard Kapuscinski, lo contrario de un relato “no es el silencio o la
meditacién, sino el olvido” (Kapuscinski 2003, 98).2

En El fuego y el relato (2016) Giorgio Agamben toma un fragmento de una
historia de Gershom Scholem, quien la tomo, a su vez, de Yosef Agnon. Es una historia
acerca de la mistica judia y se resume asi:

Cuando uno de los primeros lideres del judaismo ortodoxo tenia que resolver un
problema importante, iba a un lugar del bosque, encendia un fuego, pronunciaba unas
oraciones, y el problema se resolvia. Una generacién después, un nuevo lider se enfrentd
al mismo problema, fue al mismo sitio del bosque y dijo: “no sabemos ya encender el
fuego, pero podemos pronunciar las oraciones”. Y las cosas volvieron a ocurrir segun lo
deseado. Vino otra generacién y otro lider se vio en las mismas circunstancias, fue al
bosque y dijo: “no sabemos ya encender el fuego, no sabemos pronunciar las oraciones,
pero conocemos el lugar en el bosque, y eso debe ser suficiente”. En efecto, fue
suficiente. Sin embargo, cuando una generacion después un nuevo lider tuvo que
enfrentarse a la misma tarea, permanecid sentado en su castillo y dijo: “no sabemos ya
encender el fuego, no somos capaces de recitar las oraciones y no conocemos siquiera el
lugar en el bosque, pero de todo esto podemos contar la historia”. Y una vez mas, eso
fue suficiente (2016, 11).

Hasta llegar a estas paginas, esa historia ha pasado por una cadena de préstamos
y transferencias: digo yo que dijo Agamben que dijo Scholem que dijo Agnén... No sé
qué pensaba Agamben cuando ley6 a Scholem ni por qué Scholem fue a buscar a
Agnon. Pero me llega la fuerza expansiva de uno de los principales relatos de la
ortodoxia judia. Y esa fuerza es comun a todas las tradiciones culturales, porque

cualquier tradicion se basa en la memoria no solo de lo que hemos sido sino también de

2 Los pérrafos anteriores son un extracto de “Patrimonio: otro museo perdido”, una crénica periodistica de
mi autoria, acerca del trafico ilegal de bienes patrimoniales. Esta fue publicada en la revista Diners de
septiembre de 2007 en el contexto de una creciente inquietud social y cultural por la vulnerabilidad del
patrimonio histdrico ecuatoriano. La cita de Espejo consta en los legajos de la indagacién policial a los
que tuve acceso. La referencia al didlogo de Berger con Kapuscinski es un afiadido actual.
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lo que hemos tenido y hemos perdido. Cuando se haya perdido el fuego, al menos
guedara su relato.

Recupero estas historias para abrir un camino hacia los temas que plantearé en
este capitulo. En primer lugar, la funcién de la palabra y los relatos en la comprension y
organizacion del mundo. Segundo, el problema del cuerpo como elemento central de una
tension historica entre fuerzas de liberacién y control. En tercer lugar, la crénica como
una modalidad del relato que renueva su importancia en el &mbito latinoamericano. Para
finalizar, analizaré El entierro de Cortijo (1983), de Edgardo Rodriguez Julia, como un
ejercicio particular del lenguaje, capaz de narrar una experiencia también particular del
cuerpo en contacto con miles de otros cuerpos. El texto califica, por tales razones, como

una cronica de multitudes.

1. Construccion material y simbolica de lo publico

Uno de los conceptos clave para comprender la funcion de los relatos en los
procesos politicos, sociales y culturales en la Modernidad es el de publicidad, que
desarrolla ampliamente Jirgen Habermas en Historia y critica de la opinién publica
(1994). El significado que el pensador aleman otorga a este concepto es el de hacer
publico o dejar algo a la vista de todos, especialmente los asuntos relacionados con la
vida social. La publicidad abarca mas alld de lo material y tangible y se extiende
también a lo simbdlico y subjetivo, es decir, a los diversos modos de hacer publicos los
pensamientos, los juicios y, por consiguiente, los relatos. Lo publico adquiere de esa
manera una doble dimensidn: material —referida a los modos de hacer y producir— y
simbdlica —referida a los modos de pensar y decir—, que se complementan en la
comprension de la realidad.

La teoria de Habermas se basa en el analisis de las sociedades inglesa, francesa y
alemana del siglo XVIII y comienzos del XIX, la fase de consolidacion de los estados
liberales modernos en Europa. Por tanto, se relaciona fuertemente con un paradigma de
pensamiento racional e ilustrado. Nancy Fraser, en lustitia Interrupta (1997), encuentra
limites en esta teoria respecto de la vida contemporanea, pues considera que se basa mas

en el aspecto discursivo y no toma suficientemente en cuenta las condiciones materiales
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que limitan la participacién politica de otros publicos por fuera del raciocinio ilustrado.
Sin embargo, no voy a tocar por ahora ese debate, pues en este punto lo que mas me
interesa de la teoria habermasiana son sus presupuestos basicos respecto del valor
historico del ejercicio publico de la palabra.

Segun Habermas, con el surgimiento del capitalismo en los albores de la
Modernidad europea, se desarrollan las rutas de comercio y se expande el trafico de
mercancias. Comienza a crecer asi un modelo acumulativo y librecambista sin normas
establecidas de funcionamiento. A decir del mismo autor, este incipiente modelo
econdémico requiere, primero, una reglamentacién y, segundo, un sistema de
informacion. Esto con la finalidad de controlar los abusos de los més fuertes sobre sus
competidores y, al mismo tiempo, contar con un medio para dar a conocer los sucesos
mas importantes de la dinamica comercial.

Desde una vision actual podemos decir que esa necesidad reguladora y esa
necesidad informativa alientan un proyecto de Estado y un proyecto de periodismo,
respectivamente. EI primero, representado por la autoridad mercantil, y el segundo, por
las denominadas hojas de comercio, que eran las portadoras de las primeras noticias.
Para Habermas, la principal beneficiaria de este modelo comercial e informativo es una
clase social en ascenso, la burguesia comercial, que tiene una importante ventaja
respecto de los otros sectores sociales gracias a su dominio de dos atributos decisivos: la
propiedad y el conocimiento. Por eso denomina a este modelo “publicidad burguesa”
(1994, 53-64).

El establecimiento de un aparato administrativo, a la par de un sistema de
comunicacion, resultan decisivos. Cuando los encargados del poder administrativo
entienden que pueden usar esos incipientes medios de comunicacion para dirigirse a sus
gobernados, se produce un primer salto cualitativo, puesto que estos ultimos se
convierten en “publico” en el sentido moderno de la palabra. No obstante, la naciente
burguesia es un publico privilegiado, cuyo acceso a la propiedad -tiene algo que
defender— y al conocimiento —tiene algo que decir— la coloca en condiciones de disputar
con la autoridad la capacidad de decidir y reglamentar el destino de la sociedad. Asi, el
destinatario de los mandatos de la autoridad se convierte en su principal contendor, no

solo respecto de la produccién y el comercio, sino también de la palabra y la escritura.
25



De modo que cualquier preocupacion acerca de la funcion del relato en el
desarrollo de las sociedades contemporaneas nos remite, en mayor o menor medida, a
los procesos de construccion de lo pablico en la Modernidad. Segin Habermas, esta
dimensién simbolica de lo publico alcanza su mayor densidad en los cafés, en los
salones de arte, en los circulos letrados y en otros espacios de la Europa posrenacentista
donde se debaten las diversas visiones de la realidad. En gran medida, dice el mismo
autor, ese debate cobra fuerza gracias al desarrollo de las técnicas de impresion y
difusion de textos, especialmente de literatura, ensayo, teatro. A eso denomina
“publicidad literaria” (1994, 69-80).

Este tipo de publicidad significa un segundo salto cualitativo puesto que el
publico, compuesto en su mayoria por la clase ilustrada, se aparta de las preocupaciones
del trafico mercantil y crea otras plataformas de discusion. Los debates se amplian y los
espacios se institucionalizan para llegar a mas personas con la condicion de ser
ilustradas. Aparece la figura del editor, que encarga obras a los escritores para responder
a una demanda creciente de discusion. Asi, el pablico se convierte en publico de si
mismo porque acepta entrar en el juego de exponer sus ideas a la opinion de los demas.
En la masica y el teatro, recuerda Habermas, aparece el juez de arte con autoridad para
interpelar no solo a los creadores, sino también al publico consumidor de esos productos
culturales. Al mismo tiempo, sus decisiones también entran en debate, pues nadie esta
obligado a allanarse a ellas ni a modificar sus criterios por lo que este diga.

La publicidad literaria se constituye asi en el principal espacio donde se
desarrollan y se exponen las subjetividades y las representaciones del mundo. Las
personas robustecen su subjetividad, escriben cartas —el siglo XVIII es un siglo
eminentemente epistolar, enfatiza Habermas—, se hacen publicas las psiquis tanto de los
escritores como de los lectores, y cambian las relaciones entre autor, obra y publico. La
vida social adquiere de esa manera una dimensién subjetiva no antes vista, que se
manifiesta en el relato acerca de los asuntos publicos o privados. Un relato que entra en
debate y entendimiento consigo mismo para producir nuevos relatos (1994, 80-88).

El tercer salto cualitativo ocurre cuando se juntan la capacidad critica de la
publicidad burguesa con los espacios institucionales de la publicidad literaria y dan

origen a lo que Habermas llama “la publicidad politica” (1994, 88-93). En sentido
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general, la publicidad politica es una practica eminentemente racional e
institucionalizada de la deliberacién pablica. Constituye la base de lo que posteriormente
se conocerd como opinion puablica, un concepto que, en su origen, se refiere a la
expresion racional e ilustrada de las personas respecto de los asuntos de interés general,
y cuya evolucidn posterior tomara infinitas ramificaciones.

Las instituciones paradigmaticas de la publicidad politica y de la opinién publica,
segun el modelo habermasiano, son el parlamento, los partidos politicos y la prensa
politica, espacios dominados en sus inicios por individuos que retnen tres caracteristicas
principales: ser hombres, ser propietarios y ser ilustrados (1994, 103-123). Ahi radican
los limites que los debates posteriores encuentran en ese modelo. Nancy Fraser lo
considera un modelo idealizado, que no se llega a concretar porque excluye la
participacion de publicos por fuera de la institucionalidad politica y el raciocinio
ilustrado, como mujeres, obreros, nifios, campesinos y otros. Fraser llama contrapublicos
a los sectores que ejercen mecanismos alternativos de intervencion politica, social y
cultural (1997, 95-133).

Vale recordar que la teoria habermasiana de la publicidad no es una doctrina
ideoldgica sino un modelo interpretativo de la construccion de lo pablico en una etapa
especifica de la Modernidad. Sus limites respecto de las dindmicas politicas
contemporaneas ameritan un tratamiento distinto que rebasa las intenciones de este
capitulo. Como ya sefialé antes, lo que me interesa por ahora de este modelo es su
esquema conceptual, que permite entender los efectos histéricos del ejercicio publico de
la palabra.

Sobran ejemplos de cémo tal ejercicio de la subjetividad expuesta ha ayudado a
crear las condiciones para las grandes transformaciones histéricas. En La invencién de
los Derechos Humanos (2009), la historiadora Lynn Hunt destaca el modo en que la
literatura epistolar del siglo XVI11, con autores como J.J. Rousseau a la cabeza, propicid
una sensibilidad que favorecia la empatia y la identificacion de unos seres humanos con
otros, lo que resulto un terreno fértil para el posterior desarrollo formal del concepto de
Derechos Humanos.

Cuenta Hunt que, un afio antes de la publicacion de su célebre El contrato social,

Rousseau llamo la atencion con una novela, Julia, o la nueva Eloisa (1761) cuya trama
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es el amor prohibido entre Julia y su preceptor Saint-Preux. Separados por el
autoritarismo del padre de Julia, los amantes se resignan a un intercambio de cartas en el
que desnudan su mundo interior frente a las condiciones represivas de la época. Una
trama lenta y dolorosa que concluye cuando muere Julia mientras intenta salvar a su hijo
de morir ahogado.

De los miles de cartas y comentarios que le llovieron a Rousseau, Hunt recoge
algunos que revelan el efecto emocional de la novela. El Journal des Savants se refirié a
ella como “torrentes de emocidn que tanto asuelan el alma, que tan imperiosamente, tan
tiranicamente arrancan tales lagrimas amargas”. Otros hablaron de “sentimientos de
fuego devorador” y de “emociones tras emociones, sacudidas tras sacudidas”. Algunos
confesaron que la muerte de Julia no los hizo llorar sino “gritar, aullar como un animal”
(2009, 36). Multipliquese esos sentimientos por mas de ciento veinte ediciones de la
novela en francés y en inglés durante los siguientes cuarenta afios.

Aclaremos, dice Hunt, que la novela de Rousseau no habla de Derechos
Humanos, sino de la pasion, el amor y la virtud. “No obstante, alentd una identificacion
altamente emotiva con los personajes, de modo que los lectores sintieran empatia por
ellos mas alla de las barreras de clase, sexo y nacionalidad”. Los lectores identificaban a
los personajes ficticios con personas reales de su entorno inmediato. “Dicho de otro
modo, mediante el intercambio ficticio de cartas, las novelas epistolares ensefiaron a sus
lectores nada menos que una nueva psicologia, y en ese proceso echaron lo cimientos de
un nuevo orden social y politico” (2009, 38).

La reflexién de Hunt no quiere decir que las novelas —epistolares o de otro
género— fueran las causantes de la invencién de los Derechos Humanos, pero si que
contribuyeron a ello. “¢;Puede ser casualidad que las tres novelas de identificacion
psicoldgica mas importantes del siglo XVIII -Pamela (1740) y Clarissa (1747-1748), de
Richardson, y Julia (1761), de Rousseau— fueran publicadas en el periodo que precedid
inmediatamente a la aparicion del concepto de ‘derechos del hombre’?” (2009, 39).

Desde otra zona del conocimiento, la filosofia del lenguaje, John L. Austin ya
habia advertido, en 1955 —varios afios antes que Habermas y muchos antes que Hunt- el
poder transformador de las palabras. En Cémo hacer cosas con palabras (2008) el

filésofo y linglista britanico dice que existen enunciados descriptivos, que sirven para
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informar acerca de algo; y realizativos, que sirven para hacer algo. Estos ultimos, que
también se pueden llamar “performativos”, son los que mas importan en el tema que nos
ocupa.

Siguiendo a Austin, cuando una persona dice, por ejemplo. “Si, juro” o “Bautizo
este barco como Queen Elizabeth” o “Lego mi reloj a mi hermano” o “Te apuesto cien
pesos a que mafiana va a llover”, hace mas que informar acerca de la accién de “jurar” o
“bautizar” o “legar” o “apostar”. En realidad, dicho hablante esta realizando esos actos.
Es decir, al mismo tiempo que verbaliza una realidad, esta transformando esa realidad
(2008, 44-48).

Si observamos esta accion transformadora de los enunciados en la vida cotidiana,
podemos plantear que los relatos, en tanto procesos de enunciacion mas complejos,
tienen efectos parecidos en el ambito, también mas complejo, de la historia: unos sirven
para describir, otros para transformar.

La fuerza productiva de la palabra y la escritura, puedo decir para concluir esta
parte, consiste en la posibilidad de poner en disputa diversas representaciones del mundo
y eso tiene efectos en la realidad material y tangible. EI pensamiento no solo se hace
publico, sino que transforma lo publico a partir de las decisiones que provoca. Por tanto
-y eso es lo que me interesa remarcar en este punto— la palabra y la escritura son por si

mismas un suceso histérico.

1.1. El mundo de los signos por sobre el mundo de las cosas

Si Habermas ofrece un modelo para el contexto europeo ya descrito, Angel Rama
ofrece el suyo para el contexto latinoamericano. En La ciudad letrada (1998) el
pensador uruguayo analiza el proceso de consolidacion de las sociedades coloniales en
Ameérica Latina y propone que tal cosa fue posible, entre otras razones, por la
imposicion de la cultura escrita por sobre la cultura oral. Las ciudades latinoamericanas,
segun el planteamiento de Rama, eran el nuevo lugar donde la racionalidad podia
alcanzar mayores niveles de expansioén que ya resultaban imposibles en las ciudades

medievales de las que provenian los conquistadores.
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El mundo de los simbolos ejerce una accion modeladora sobre el mundo de las
cosas. Desde la reconstruccion de Tenochtitlan, la antigua capital del imperio Azteca,
hasta la construccion de Brasilia, la moderna capital del Brasil, las ciudades
latinoamericanas, dice Rama, surgen como un “parto de la inteligencia” (1998, 17). Se
trata entonces de la concrecion material de una abstraccién, de una idea, que obedece a
un modo de concebir el mundo, que reclama una forma fisica.

Los procesos de poblamiento y urbanizacion de lo que hoy es América Latina,
plantea Rama, obedecen a una *“conciencia razonante”, a la necesidad de establecer un
orden, un modo de vida planificado. En las ciudades europeas ya no es posible entonces
pensar en otra disposicion espacial de la vida puesto que en ellas “el empecinamiento
material del pasado corta cualquier vuelo libre de la imaginacion” (1998, 18). En
cambio, las ciudades americanas se proyectan en un enorme espacio geogréafico,
habitado por pueblos con otros modos de ser y de estar en el mundo, y cuyos valores
propios fueron ignorados para facilitar la realizacion material del suefio racionalista,
positivista y capitalista.

De ese modo, la certeza de que la razon terminard imponiendo un orden a todas
las actividades humanas se aplica a la construccion de las nuevas ciudades americanas.
Esa razdn ordenadora concibe un modelo de ciudad en que las jerarquias sociales tienen
que hallar correspondencia en una distribucion fisica. EI pensamiento no esta puesto solo
en la organizacion material del nuevo espacio de existencia, sino en la reproduccion de
un orden que ya se venia construyendo con anticipacion. Y para que ello fuera posible
habia que dotar al proceso de un sistema de signos que resolviera primero en el plano de
la imaginacion lo que despueés se concretaria en el mundo tangible.

Las nuevas ciudades se construiran entonces a base de planos, el nuevo artefacto
bidimensional donde se proyectara el orden, no solo fisico sino social. El plano consagra
en el mundo de los signos lo que ya esta definido en el mundo de las cosas. Asi, dice
Rama, este proyecto de nueva sociedad tiene que buscar el modo de sostenerse en el
tiempo, y su perdurabilidad solo es posible mediante un trabajo de *“maxima
concentracion del poder”. De manera que lo que vendra después es un proceso sostenido
de legitimacidn del poder mediante la imposicién de la “ideologia del orden” (1998, 19).

En suma, la ciudad ordenada es la materializacion de un poder que, mas que reclamar
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una autoridad de origen divino, reivindica para si el uso de la razén ordenadora de todo
lo humano.

El signo adquiere entonces una autonomia respecto de la cosa a la que representa.
En otras palabras, el signo deja de estar ligado a la cosa por una relacion de semejanza o
afinidad y comienza a tomar vida propia en el interior del conocimiento. Una
manifestacion tangible de esta corriente positivista y matemaética es la planificacion
urbana en damero, cuyos planos han sobrevivido como huella documental hasta la
actualidad.

El fundamento del damero es la cuadricula. En el centro se ubica la plaza
publica, encuadrada por los simbolos del poder —iglesia, cabildo, ejército— y conforme la
cuadricula se multiplica hacia la periferia, se ubican las demas edificaciones de acuerdo
con su mayor o menor cercania con el poder. Quito se construyo de esa manera, sobre
las ruinas de la antigua ciudad aborigen.

En su libro Origen, traza, acomodo y crecimiento de la ciudad de Quito (2004),
Alfonso Ortiz Crespo explica que la legislacion colonial de la época obligaba a los
fundadores a: “que siempre se lleve hecha la planta del lugar que se ha de fundar” y a
repartir los solares y el trazado “a cordel y regla [...] comenzando desde la Plaza Mayor,
y sacando desde ella las calles a las puertas y caminos principales, y dejando tanto
compas abierto, que aungue la poblacion vaya en gran crecimiento, se pueda siempre
proseguir y dilatar en la misma forma” (2004, 21).

La traza en damero se impuso, aunque habia una geografia surcada por decenas
de quebradas que, con el paso de los afios, fueron canalizadas o rellenadas para permitir
la consolidacion del modelo urbano. ElI damero significd, en este y en muchos casos
mas, una imposicién violenta del orden racional sobre el natural.

En esta dinamica racionalista, la posesion de los terrenos por parte de los nuevos
vecinos tenia que ser legalizada por una escritura. Es decir, comienza la imposicion de la
palabra escrita sobre la oralidad. La letra pertenece al terreno de lo firme y la palabra al
de lo inseguro. La ciudad letrada tiene ahi su antecedente, aunque después mostrara otra
complejidad. En el mismo sentido, se impone la construccion de calles y edificios a
partir del disefio, del plano preconcebido, que elude cualquier ambigliedad de la letra y

se reivindica como producto infalible de las matematicas.
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De modo que, antes de ser una realidad de plazas y calles, las ciudades ya
emergian en los planos como un resultado de la inteligencia, como la realizacion de un
suefio de la razén y del orden. Asi, se asegura la perdurabilidad del signo sobre la cosa.
Aunque la materialidad de las cosas desaparezca, el signo que las representa seguirad
viviendo porque ya no pertenece a la realidad sino a la hermenéutica, apunta Rama
(1998, 22).

Esa explicacion respecto de los procesos urbanisticos y sociales que sucedieron a
la invasion espafola de Ameérica ratifica una premisa de la accion del poder: la ideologia
del orden se impone por coaccion o por consentimiento. Una vez superada la etapa
bélica de la conquista, dice Rama, habia que desarrollar la ideologia de la dominacion.
Por tanto, para mantener la nocion de orden sobre la que habian sido concebidas las
nuevas ciudades americanas, hacia falta la “accién ideoldgica de una clase pensante”,
una instancia intelectual que fuera capaz de mantener un alto nivel de conciencia
respecto del “espiritu del orden” (1998, 23). De eso se encarga, primero, la clase
sacerdotal y, después, un sector letrado laico.

La ciudad letrada viene a ser entonces el anillo protector del poder que permite
mantener el orden a partir de las ideas y los signos. En ese sentido, también es el
antepasado directo de lo que la teoria politica posterior designara como el intelectual
organico. La ciudad letrada, en el sentido en que Rama concibe este concepto, es el
conjunto de la produccion intelectual de escritores, sacerdotes, educadores y otros
letrados, que ponen sus plumas al servicio del poder. Son ellos quienes garantizan su
operatividad mediante escrituras, leyes, reglamentos, proclamas, destinadas a justificar
un orden y unas jerarquias. Desde esa perspectiva, la letra impresa se transforma
entonces en herramienta de dominacion y de imposicion de un orden.

Tanto la explicacion de Habermas para el contexto europeo, como la de Rama
para el latinoamericano confluyen en un proceso clave: la construccion de hegemonia.
Raymond Williams en Marxismo vy literatura (2009) revisa la teoria de Gramsci y
propone una definicion de hegemonia como “un complejo entrelazamiento de fuerzas
politicas, sociales y culturales” que permite sostener un determinado orden en diversos

niveles, lo cual implica necesariamente un dominio sobre la cultura y la ideologia.
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En ese sentido, dice Williams, la hegemonia no se limita al control, la
manipulacion o el adoctrinamiento ideoldgico, sino que alcanza “un cuerpo de practicas
y expectativas en relacion con la totalidad de la vida” (2009, 151). No obstante, la
hegemonia nunca es un hecho acabado, sino un proceso permanente. Por tanto, necesita
ser defendida y renovada constantemente puesto que es impugnada y resistida de la
misma manera.

No existe hegemonia sin contrahegemonia, se diria siguiendo el sentido de la
dialéctica marxista. En otras palabras, no existen fuerzas opresivas que no generen sus
correspondientes respuestas liberadoras. Y esa disputa tiene lugar no solo en la
dimension fisica y corporal de los sujetos, sino también en el campo simbolico de la
cultura y el lenguaje.

Si trasladamos estas reflexiones al campo de la escritura, podemos iniciar una
exploracién en un conjunto de textos contemporaneos que nos permitira constatar de qué
manera esa entidad fisica Ilamada cuerpo y esa entidad simbdlica llamada lenguaje se
juntan en el interior de un tipo de relato al que denomino cronica de multitudes.
Justamente, inicio el siguiente acapite con una crénica, producto de mi propio ejercicio

narrativo, que pone en escena esta relacion.

2. Control y liberacion del cuerpo: anatomia de las multitudes

En la era de internet y las redes sociales los llamados teléfonos inteligentes
cumplen una funcion pedagdgica: ensefian a la gente a posar. Estar en medio de un
hecho multitudinario por histoérico —o histérico por multitudinario, ya nadie sabe el
origen de la formula— no parece ser experiencia suficiente. La gente también quiere
mirar y ser mirada en ese momento inusitado que ofrece la vida en que lo individual se
desvanece entre lo colectivo. Si hay algo que seduce a las multitudes en la era de los
selfies es su propia imagen.

Algo de eso parece ocurrir esta mafiana del 2 de agosto de 2013, en las afueras
del coliseo General Rumifiahui de Quito, donde miles de personas esperan la llegada del
cuerpo del futbolista Christian “Chucho” Benitez, fallecido cuatro dias antes en Qatar.

Mientras aguardan, aligeran las horas subiendo todas las fotos que pueden a facebook y
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twitter, la nueva plaza pablica virtual —o la nueva hoguera de las vanidades— donde cada
quien proyecta su yo ideal para ver y ser visto.

Entre la muerte del jugador y la llegada de su cuerpo a Quito ha pasado de todo,
pero no ha pasado nada al mismo tiempo. La noticia de que un paro cardiaco acabo con
la vida del delantero de la Seleccién Nacional de Fatbol tarda en ser asimilada en el
Ecuador. No se puede creer. Tenia apenas 27 afios. De nuevo, no se puede creer. Y tan
lejos de su pais. No, mientras el cuerpo del Chucho no regrese a su tierra, él no ha
muerto por completo.

Las noticias hablan de su decisiébn de jugar en una liga mediocre pero
multimillonaria como la de Qatar —muchos jugadores optan por esa inmolacién
deportiva a cambio del futuro econémico de su familia—; cuentan de sus dificultades con
el idioma que le impidieron pedir ayuda a tiempo a los dirigentes de su equipo, el Jaish
SC; de la negligencia médica en un hospital de Doha que lo hizo esperar mas de lo
debido... De todo, pero de nada, porque mientras su cuerpo no llegue a Quito, parece no
haber certeza material de su muerte.

Entonces la multitud rodea el coliseo desde las seis de la mafiana para ver la
Ilegada del féretro que puede ocurrir dentro de una o diez horas porque aqui la espera no
se mide en tiempo sino en intensidad. No importa, después de cuatro dias de convivir
con la idea de la muerte, por fin el “respetable” podra estar frente al hecho incontrastable
de la ausencia definitiva del jugador. Una formula insolita hay en todo esto: el cuerpo
tiene que estar para ya no estar mas.

Caras somnolientas y cuerpos agotados se arriman a las paredes del coliseo, a esa
hora en que el aburrimiento todavia no cede a la euforia que las invadird unas horas mas
tarde. Las gruas de la television comienzan sus pruebas y la multitud despierta. jPor fin
vale la pena vivir ese momento! Un primer acercamiento y la masa responde con los
rostros alegres y los pulgares en alto, como antes de un partido de la Seleccion. Un
paneo ahora, un travelling después... jQuién no se despierta con tal estimulo mediatico!
En eso las multitudes han aprendido a ser muy obedientes.

Pero el féretro no llega y las puertas del coliseo siguen cerradas. Entonces hay
que estar con el Chucho de otra manera. Evocarlo ahora que no esta. Repasar su vida y

comenzar a construir el mito. Los vendedores ofrecen camisetas, cintillos, revistas,
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afiches con el rostro del jugador en sus momentos de triunfo. Una biografia armada a
ultima hora con retazos de la vida del jugador circula de mano en mano. Por dos ddlares,
la mayor concentracion de lugares comunes en setenta paginas con un CD incluido: el
nifio pobre que se hizo rico gracias a la pelota; el chico luchador que supero todas las
pruebas para llegar a la cima; el padre ejemplar, el amigo...

Una conciencia evocadora recorre la multitud. Entonces todo cobra sentido. Mas
bien, parece que toda una vida recién cobra sentido a partir del hecho incontrastable de
la muerte. Los fragmentos de la vida se juntan ahora como nunca estuvieron antes. Es la
muerte el acontecimiento que reorganiza la vida del Chucho, que le pone una
perspectiva, que encuentra un hilo conductor a lo que antes era impredecible.

El sol ya brilla sobre el techo de aluminio del coliseo. Sera un dia caluroso, tipico
del verano quitefio, y las puertas del coliseo siguen cerradas. La policia montada entra en
accion con un libreto harto conocido. Los caballos resoplan cuando el jinete los obliga a
arrimarse contra la multitud ante cualquier sefial de alboroto. Ante el cuerpo de la bestia,
al cuerpo humano solo le queda acatar.

Y el feretro no llega.

La fila rodea ya dos veces al coliseo —las noticias hablardn después de unas cien
mil personas—y la gente sigue llegando. Hay una energia contenida que no aguanta mas,
que se desborda. Un monstruo de mil cabezas desencajadas por la espera.

Y el cuerpo no termina de llegar.

Los amigos del Chucho mandan mensajes por twitter, como si le hablaran al
muerto, pero en realidad les hablan a los vivos. “Por siempre vas a ser mi hermano. Este
dolor es muy fuerte mi hermano, pero te queremos”, dice Antonio Valencia, capitan de
la Seleccion y compadre de Benitez. En la era de las redes sociales los sentimientos ya
no se guardan para la intimidad de los seres queridos, ahora se exhiben en las redes
sociales como una pedagogia de las emociones.

Mas de tres horas de espera y, de pronto, todas las ansias se liberan. El féretro,
sefiores, se acerca al coliseo en una carroza funebre escoltada por ocho patrulleros y
pasa, con un escandalo de sirenas y olor de llantas quemadas, al interior del escenario,
donde seréa la capilla ardiente. La gente grita y corre hacia las puertas. Ahi la multitud

tendra que esperar una hora mas, apretujada, hasta que las puertas por fin se abran.
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El momento ha llegado y la multitud, por una inexplicable razon, se transforma
en otra. Nada de carreras ni desbandadas como vaticinaba el clima. Ni un grito de
histeria que suene a irrespeto. Uno a uno y en silencio los que han esperado durante
horas entran despacio, sin tropiezos ni arrebatos. En el centro de la cancha esta el
féretro, cubierto con la bandera del Ecuador. Una pequefia ventana de vidrio deja ver el
rostro del jugador para los que quieran llevarse una imagen de esa suprema
manifestacion de otredad que es el cuerpo sin vida.

Todos pasan respetuosamente frente a la escolta policial que rodea la capilla y se
acercan al féretro. Parece que todo el caos inicial se apacigua ante el cadaver. El cuerpo
muerto organiza los cuerpos vivos. Todos lo miran sin detenerse, despacio, tocan la
madera lacada y se persignan. Lo miran por Gltima vez. Y sin saber cdmo, ya estan fuera
de escena.

Menos de diez segundos dura el tributo de cada uno. Dos horas de viaje desde el
otro lado de la ciudad para un instante fugaz. Ahora solo quedan las gradas. Sentarse y
mirar, hacer lo que todos hacen, hablar despacio, evocar en silencio. El orden de esta
ritualidad fanebre se va construyendo sin que nadie la proponga de antemano y asi se
mantiene. Horas y horas de un pasar lento y monocorde. Un constante fluir de la
humanidad en torno al muerto. La multitud cadtica del principio es ahora una multitud
calmada, solemne.

Dos dias mas estara ahi el cuerpo del futbolista. Por su lado desfilaran miles de
personas, los que jugaron junto a él y los que lo enfrentaron, los que lo conocieron de
cerca y los que lo ven por primera vez en el ultimo momento. Y miles de fotos se
pasaran por las pantallas gigantes del coliseo: el Chucho con la camiseta de EI Nacional,
el Chucho con la de la Seleccion, el Chucho con una estrella dibujada en el parietal. “La
muerte no es verdad cuando se ha cumplido con la vida”, dira un cartel colgado de la
general.

No hay nada mas vivo que el cuerpo de un futbolista y por eso la muerte parece
ser mas muerte. La gente aplaude cuando por los altoparlantes los dirigentes anuncian
que han tomado la decision de eliminar el numero 11 —el que llevaba el Chucho en su
espalda— tanto de la Seleccion como de EI Nacional. Otra férmula insélita: la

desaparicion material produce también una desaparicion inmaterial. La multitud aplaude
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la noticia. Son méas los que lloran que los que sonrien. ElI Chucho era en si mismo un
exceso de vida cuya extincion se ritualiza ahora con un exceso de muerte...

El entierro de Benitez, como lo acabo de narrar, significa una de las
innumerables manifestaciones culturales en torno al cuerpo. Es una ritualidad fanebre,
pero también mediatica; un acontecimiento tragico, pero también un espectaculo; un
hecho sociolégico, pero también un tema narrativo. Hay en todo esto la materia esencial
de una cronica de multitudes.

Puedo decir entonces que casi todo acontecimiento contemporaneo y masivo nos
permite acercarnos y tratar de entender la centralidad y la funcién del cuerpo en la
organizacion de la vida. Esto nos coloca también ante la obligacion de entender coémo ha

funcionado este asunto en la historia, y eso es lo que intento en las lineas que siguen.

2.1. La historia escrita en el cuerpo

Las nociones acerca del cuerpo son diversas y muchas veces contradictorias a lo
largo de la historia. Atrapado entre concepciones opuestas, el cuerpo ha sido objeto de
luchas desgarradoras entre fuerzas contrarias: los impulsos de liberacion contra los
proyectos de dominacion; la recuperacion de la individualidad contra la persistencia de
la comunidad; la prolongacion médica de la vida contra la eliminacion genocida; la
explosion sensual de la fiesta y el carnaval contra el aislamiento de la prision y la
tortura...

Agnes Heller y Ferenc Fehér, en La Modernidad y la liberacion del cuerpo
(1995), plantean que el cuerpo en la Modernidad refleja, entre otras cosas, una larga lista
de promesas incumplidas. En primer lugar, dicen, no se ha logrado un dominio completo
de la naturaleza, como lo anunciaban el racionalismo y el capitalismo nacientes. Y no se
refieren solo al dominio del mundo exterior, el de las barreras fisicas y los accidentes
geograficos, sino también a la naturaleza interna, la de los procesos organicos y
mentales, que no han podido ser reprimidos ni silenciados. Por ello, el proyecto de
construir una sociedad completamente racional, libre de las cargas emocionales que han

dominado por miles de afios las conductas humanas, es un proyecto fallido.
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Desde esa perspectiva, cuestionan la funcion atribuida a la ciencia como
instrumento iluminador del mundo. No se puede, dicen, pasar por alto que, pese a su
innegable capacidad de aportar certezas para la vida y servir a causas liberadoras, la
ciencia también ha servido a proyectos opresores. Por tanto, sus bondades tienen que ser
relativizadas. Después de la experiencia de Auschwitz y del Gulag: “puede que la
Modernidad tenga menos energias para planificar y proyectar que las que necesita para
sobrevivir” (1995, 8). En ese sentido, la ciencia no puede ser vista mas como un
compendio de verdades inmutables, sino tan solo como los méximos acuerdos
alcanzables sobre algo en una determinada época.

Otra de las promesas incumplidas, segun Heller y Fehér, es la liberacién del
cuerpo. En principio, se pensaba que la Modernidad la haria posible mediante la ruptura
de la dualidad cristiana de cuerpo y alma. A esa tarea, dicen, se dedicaron los mayores
esfuerzos de los fundadores intelectuales de la Modernidad. Se suponia entonces que
liberar al cuerpo de sus ataduras religiosas permitiria alcanzar su liberacion, no por
accion de una fuerza sobrehumana, sino por una fuerza intrinseca del propio cuerpo.

Para los idet6logos de la liberacidn, resultaba inconcebible una dualidad en la que
la Unica funcién asignada al cuerpo fuera la de un depdsito del alma, un cascardn
destinado a cumplir los actos pecaminosos de la vida material, en tanto que el alma era
el 6rgano de conexion con lo divino y el instrumento de la redencion de la materia. En
ese sentido, la Modernidad revaloré al ser humano en su materialidad terrenal y puso en
ello las esperanzas de una autorredencion.

No obstante, Heller y Fehér consideran que la Modernidad ha producido otras
concepciones acerca del cuerpo que han servido méas para dominarlo que para liberarlo.
Una muestra de ello, sostienen, es la supremacia que el proceso civilizador ha otorgado a
la higiene y a la ética. La primera trata de ocultar y eliminar todo lo que la naturaleza
humana produce desde y contra del cuerpo en los procesos de superpoblacion,
urbanizacion y otras formas de pauperizacion de la vida. La segunda procura la
supremacia de lo espiritual por sobre lo natural y corporal especialmente a partir del
derecho y la justicia. De manera que en la Modernidad conviven dos fuerzas opuestas

sobre el cuerpo. Por un lado, un deseo de negarlo, de esconderlo, de esclavizarlo. Y por
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otro, un deseo de liberarlo, de dignificarlo, de elevarlo a la categoria de patrimonio de
todos (1995, 18).

Desde esa perspectiva, la lucha contra el esclavismo, los derechos humanos, el
habeas corpus, entre otras acciones afirmativas, provienen de la dinamica liberadora.
Los campos de concentracion, los genocidios, la tortura obedecen, en cambio, a la
dindmica opresora. Sin embargo, entre esas dos tendencias, hay una infinidad de
posibilidades y ahi esta la riqueza del pensamiento sobre este tema. Ocurre muchas
veces que un cuerpo negado mediante el encarcelamiento —por su corrupcion espiritual—
puede ser legalmente rescatado; pero también un cuerpo recluido injustamente —por
accion del poder o error del proceso— puede liberarse a si mismo por la fuerza espiritual
que lo asiste y le ayuda a resistir. Segun Heller y Fehér, en el conflicto entre esas dos
fuerzas contrarias se hallan las bases de la biopolitica contemporanea.

Al parecer, algunos esquemas binarios —cuerpo y alma, materia y espiritu, carne
y pensamiento...— con los que se ha pensado el cuerpo en la historia pueden conducirnos
a un callejon sin salida y a una reproduccién infinita del mismo dilema. En Las personas
y las cosas (2016) Roberto Esposito desarrolla una estrategia intelectual para pensar el
cuerpo por fuera de los binarismos tradicionales. Esta consiste en revisar la nocién de
persona, asi como la nocion de cosa y replantear la relacion entre ellas.

Segun Esposito: “Una vertiente divide el mundo de la vida en dos areas definidas
por su mutua oposicion. Usted esta de este lado de la division, con las personas, o del
otro lado, con las cosas, no hay ningin segmento intermedio que pueda unirlas (2016,
8). Contra ese modelo se rebela el pensador italiano y proclama que el vinculo, el
elemento a través del cual interactdan las personas y las cosas, es el cuerpo.

Si volvemos a la preocupacion central de esta tesis, creo que en ese vinculo, tan
bien destacado por Esposito, radica gran parte de la explicacion acerca de la funcién
corporal en los procesos de escritura y, por tanto, de conocimiento. El cuerpo, vale
decirlo para recalcar la idea, es lo que permite a la mente entender el mundo.

El problema, dice el mismo autor, es que ni la filosofia griega, ni el derecho
romano, ni la religion cristiana —que se podrian entender como la trilogia genética de la
cultura occidental- han sabido asignarle al cuerpo una posicion auténoma y, mas bien,

han reforzado el modelo de separacion entre las personas y las cosas y de dominio de las
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primeras sobre las segundas, con lo cual han dejado al cuerpo en un plano indefinido,
porque no es lo uno ni lo otro.

La clave esta en lo que se ha entendido como persona desde la Antigliedad hasta
la Modernidad. Para los griegos, dice Esposito: “asi como una mascara nunca se adhiere
completamente al rostro que cubre, la persona juridica no coincide con el cuerpo del ser
humano al que se refiere”. En la doctrina juridica romana: “mas que indicar al ser
humano como tal, persona se refiere al rol social del individuo”. Mientras que en la
doctrina cristiana: “la persona reside en un ndcleo espiritual irreducible a la dimension
corporea” (2016, 11). Las tres nociones coinciden en que la persona es una entidad
superior, una abstraccion que se eleva mas alla de la materia corporal. Ahi esta el
antecedente del esquema moderno que separa ser viviente y ser pensante, férmula
igualmente binaria, sobre la que se asienta una cadena interminable de exclusiones,
vacios y paradojas hasta nuestros dias.

Esta nocion de persona separa radicalmente el mundo de las ideas del mundo de
las cosas y deja un vacio entre ellas. Sin embargo, afirma Esposito, ese lugar indefinido
le corresponde justamente al cuerpo, en tanto no es lo uno ni lo otro. “Hoy, la tecnologia
biolégica de implantes y trasplantes —que introduce en el cuerpo del individuo los
fragmentos de los cuerpos de otras personas o incluso de cosas en forma de maquinas
corporeas— representa una transformacion” (2016, 16). Resulta Ilamativo que la no
coincidencia del cuerpo con la persona ni con la cosa sea lo que permite, mas bien,
mirarlo desde otra perspectiva, es decir, como espacio de interaccion entre las dos.

Esa condicion intermedia del cuerpo, capaz de alojar en su materialidad organica
los inventos de la tecnologia medica, confirma la persistencia de un impulso tan antiguo
como la especie: la capacidad de modificarlo. Y esto implica, por supuesto, una
potencial prolongacion o acortamiento de su existencia. Por tanto, el cuerpo es el lugar
donde se concentran tanto las fuerzas de dominacién y control como las de resistencia y
liberacion. Es decir, es el elemento central de la accién del poder, el foco del conflicto
de la biopolitica.

El protagonismo del cuerpo en las luchas politicas se manifiesta de infinitas
maneras: el cuerpo del rey en las sociedades monarquicas se exhibe en los desfiles y en

las fiestas como prueba de su soberania sobre los demaés; el cuerpo del lider en los
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regimenes totalitarios deviene en objeto de culto por obra de un aparato burocratico y
propagandistico encargado de la maxima concentracion del poder en un individuo; el
cuerpo del obrero en los movimientos y partidos de base proletaria representa la fuerza
que hace funcionar la maquina del progreso y, por tanto, tiene que tomar el mando; el
cuerpo de la mujer en los movimientos feministas contemporaneos expresa, entre
muchas otras cosas, la transgresion real o potencial contra el modelo patriarcal con que
se ha organizado la vida. De todas ellas, la que me interesa en esta tesis es el cuerpo en
unién con otros miles de cuerpos: el cuerpo de las multitudes.

La nocion de persona como ente racional que ejerce dominio y propiedad sobre
el cuerpo como ente material es concomitante a la idea de supremacia de lo individual
sobre lo colectivo, de lo propio sobre lo comun. De ahi que mi interés por las multitudes
se debe, entre otras razones, a que en ellas se materializa una ruptura de esta formula
jerarquica. Quiero decir, en las multitudes el cuerpo individual establece una serie
infinita de intercambios con otros cuerpos. La energia de unos se transfiere a otros y
aumenta la potencia colectiva. En las multitudes, el cuerpo se reafirma como un vehiculo
de la experiencia y un elemento de comunién con los demas, elevado a su méxima

potencia.

2.2. Cuerpo individual y cuerpo colectivo desde el visor de Canetti

Todo lo que he podido plantear hasta aqui acerca del cuerpo podria dar la
impresion de que las tensiones que operan sobre este, de no mediar otra cosa, terminaran
por desgarrarlo, por anular su propio impulso de permanencia. Pero no es asi, la
condicion de organismo individualizado que tiende a asignarle la Modernidad pasa por
alto la herencia cultural que lo mantiene unido a la comunidad, al tejido social que lo
envuelve. El cuerpo, como ya he planteado, se manifiesta también en una dimension
colectiva: las multitudes. En ellas, sin renunciar a su particularidad, puede volver a ser
parte indiscernible de un todo.

Elias Canetti es uno de los pensadores que mas profundamente han indagado en
el acontecimiento histérico de las multitudes. En Masa y poder (1995) desarrolla una

suerte de anatomia de todas las multitudes que en el mundo han sido: desde las precarias
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incursiones de una partida de caza unida por la necesidad de garantizar el alimento de su
pueblo, hasta las masas despavoridas que huyen de un incendio para salvar su vida;
desde las masas agrupadas bajo el poder controlador de la religion, hasta las masas
sublevadas por el alimento ideologico en la huelga.

Como si fuera el operador de un cinematdgrafo esencial, Canetti despliega un
relato que funciona también como una secuencia de imagenes ralentizadas de una
travesia humana en el tiempo que nos permite mirar la historia escrita en los cuerpos.

Basado en una larga investigacion histérica y antropologica, pero también en su
propia vivencia en la Europa convulsionada que le toco vivir, bajo la amenaza del
dominio nazi, este pensador de origen bulgaro propone una suerte de arqueologia de las
masas. Indaga en el origen remoto de este cuerpo de mil cabezas y explica su evolucién
y comportamiento mediante un relato visual y filosofico en el que su mirada es la de un
observador privilegiado, capaz de tomar cierta distancia objetiva, pero también de
involucrar su propia experiencia y su propia conciencia en ello.

A diferencia de otros pensadores, como Sigmund Freud, por ejemplo, que
analizaron el mismo fendmeno de las masas en su relacion con los impulsos del
inconsciente, la preocupacion de Canetti se enfoca en la accion del poder sobre la masa.
Sin duda, los estudios posteriores registran variantes en esta relacion, aunque el
fundamento sigue siendo el mismo: liberacion y control. Por ello, me abstengo de abrir
en esta parte una revision de Canetti por fuera de esa tension, que rebasaria los limites de
este trabajo. Mas bien, el objetivo principal de esta tesis apunta, precisamente, a
entender y analizar un tipo de narrativa que se refiere, con su propia especificidad, a los
fendmenos masivos en la vida contemporanea: la crénica de multitudes. Es alli donde
tengo expectativas de encontrar resonancias de Canetti.

De modo que la veta que mads me interesa y que intento aprovechar del
amplisimo panorama que ofrece Masa y poder es aquella que da cuenta de las tensiones
entre las fuerzas liberadoras y opresoras que actlan simultaneamente sobre los cuerpos
cuando viven la experiencia de la multitud.

De entrada, Canetti describe la conducta de masas como la negacion del modelo
individualista propuesto por la Modernidad. EI miedo a ser tocado, del cual la ropa no

parece salvarnos suficientemente, se borra en las multitudes, porque solo en esa
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experiencia del cuerpo en estrecha cercania con el otro como igual se pone en suspenso
uno de los mayores temores del ser humano: el de entrar en contacto con lo desconocido
(1995, 9). La masa invierte el temor al otro y lo transforma en un impulso de
acercamiento, que no es otra cosa que la recuperacion de un atavismo: el deseo de estar
juntos, de liberarse de los miedos a partir del contacto corporal. Solo cuando la masa se
rompe o se acaba el motivo que la reunio la gente vuelve a su individualidad.

Por otra parte, el juego de control y liberacion del cuerpo en las multitudes no
solo es visible en la masa concreta, sino también en sus procesos de gestacion y en su
duracién temporal. Canetti denomina “masa abierta” a la que se forma de manera
espontanea, motivada por cualquier hecho eventual —un accidente, por ejemplo— y se
mantiene gracias a un magnetismo generado por la propia masa. Este tipo de
muchedumbre parece tener una capacidad infinita de crecimiento y, no obstante, el
momento mismo en que se extingue el motivo que la provocd, deja de crecer y comienza
su desintegracion. Lo opuesto a la masa abierta es la “masa cerrada”, que se forma por
un motivo mas duradero —digamos, la asamblea de un sindicato—. Esta crece hasta cierto
punto y luego renuncia a su crecimiento en beneficio de su permanencia y su
reproduccion. La masa cerrada se impone limites a si misma y, como si fuera un
recipiente de agua, conoce su capacidad de contencion. Una vez que ha alcanzado sus
limites, no admite mas, renuncia al crecimiento, pero evita la desintegracion (1995, 10).

En esta anatomia inicial de las masas propuesta por Canetti sobresalen algunos
binarismos asociados a la formacion de todo cuerpo colectivo: la espontaneidad y la
estabilidad; el crecimiento y los limites; la desintegracion inevitable y la reproduccion
planificada. Mientras los cuerpos viven la experiencia de masa, se liberan de las
rigideces y las distancias impuestas por la cultura de la propiedad privada. Sin embargo,
cuando la masa se desintegra, regresan al régimen de aislamiento y dominio celoso de su
espacio personal, a sus habituales cargas privadas.

Liberacion y control parecen ser entonces los impulsos que sostienen al
fendmeno de las multitudes. La masa quiere permanecer unida, por lo menos mientras
existe un motivo suficientemente fuerte para ello. Pero la masa también quiere
transgredir sus propios limites. Cuando una masa cerrada se rompe por la presion de sus

propios miembros y se convierte en masa abierta, se ha producido lo que Canetti llama
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un “estallido” (1995, 16). El espacio que la contiene, de modo material o cultural, resulta
insuficiente porque en la masa se ha producido la necesidad de expandirse, de abarcarlo
todo.

La religion ofrece muchos ejemplos de esta transformacion. Los fieles ya no
pueden ser contenidos en el templo, pero tampoco la iglesia puede perder el control de
sus seguidores. Por tanto, hay que liberarlos para que se expandan por todo el mundo.
Canetti recuerda un episodio religioso como paradigma de esta transformacion: el
Sermodn de la Montafa, que se dio frente a una masa abierta por fuera de los limites del
templo. En este caso, dice, se trata de una ruptura no solo material de los limites, sino de
una decisién pasional de alcanzar a todos.

De cualquier manera, si leemos a Canetti como un pensador del poder, no es
dificil entender que los sujetos paradigmaticos del poder que ocupan gran parte de sus
reflexiones no son los gobernantes solamente, sino también los jerarcas religiosos. A las
grandes religiones les obsesiona la masa, pero dentro de una tension singular: al mismo
tiempo que buscan el crecimiento ilimitado de sus fieles, quieren una masa manejable
como un rebafio. Crecimiento y repeticion, liberacion y control conviven en las masas
religiosas, uno de los mas complejos equilibrios de fuerzas en la historia de las
multitudes.

Sin embargo, hay circunstancias en las que el comportamiento de la masa
obedece menos a la accion del poder que a un estimulo cercano que moviliza su propia
energia interna. Una de ellas, dice Canetti, es el panico. Ante el peligro desatado por un
incendio, un aluvion o un accidente cualquiera, se acentua el sentimiento de unidad entre
las personas. Entonces cualquier aglomeracion se convierte en masa por el efecto
unificador del panico. Sin embargo, en la huida esa fuerza unificadora puede convertirse
rapidamente en desintegradora cuando la meta se vuelve esquiva. Como no pueden huir
todos al mismo tiempo, los cuerpos se obstruyen unos a otros, nadie respeta a nadie
porque, ante una meta difusa, inalcanzable, el cuerpo recobra su individualidad para
salvarse a si mismo. Entonces, la energia que en principio unia a la masa se transforma
en energia de rechazo (1995, 20).

La historia politica es quiza la que mayormente pone en escena la tension entre

liberacion y opresion. La descripcion que hace Canetti del evento puntual de la huelga
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permite verla de mejor manera. Cuando las personas se niegan, como protesta en contra
de sus malas condiciones laborales, a cumplir el trabajo que venian cumpliendo
individualmente, se produce una “masa de prohibicion” (1995, 50). Significa que los
trabajadores realizan diversas tareas en la cotidianidad, pero en la huelga todos se
unifican en una misma actitud: la de brazos caidos. Crean una igualdad ficticia que no
tienen en la vida diaria. Mientras los huelguistas permanecen fieles a la causa que los
reunio, no hay peligro de desintegracion. Sin embargo, dice el mismo autor, las personas
acostumbradas a hacer algo sienten ansiedad al pasar demasiado tiempo inactivas y es
ahi donde la masa tiende a la disolucion. Entonces el cuerpo se libera de una prohibicion
que, paradodjicamente, habia sido escogida como camino politico de su liberacion.

En un nivel superior al episodio coyuntural de la huelga esta el acontecimiento
historico de la revolucion en sus diversas manifestaciones. Cuando muchos han estado
sometidos por demasiado tiempo al poder de pocos, surge la necesidad de liberarse de
esa carga opresiva, de cambiar radicalmente la formula de la dominacion. Si los lobos
siempre se han comido a los corderos, ahora son los corderos los que se comeran a los
lobos, segun la alegoria que Canetti recupera de la sabiduria popular para ilustrar este
tipo de rebeliones a las que Ilama “masas de inversion” (1995, 52).

Para que se produzca una masa de inversion, el estado de opresion tiene que
haber madurado por afios y haber dejado una huella profunda en la vida, en la conciencia
individual y, por supuesto, en los cuerpos de los oprimidos. Un individuo oprimido no se
rebela solo, sino cuando se junta con otros que han vivido lo mismo. Entonces, como en
la fabula de los lobos y corderos, el gran numero de los rebelados compensa su falta de
malicia. La revolucion es posible, entre otras cosas, porque la cantidad de cuerpos
movilizados por una causa resiste y se impone sobre los estragos que pueden causar las
armas del opresor. La revolucion es el resultado de un deseo de liberacion de los
aguijones acumulados en el cuerpo durante mucho tiempo.

De toda esta arqueologia propuesta por Canetti, hay una clasificacion que, a mi
juicio, condensa mejor que otras la dinamica opresion-liberacion que ha movido a las
multitudes en la historia: “la doble masa”. Hombres y mujeres; vivos y muertos; amigos
y enemigos son solo algunos de los mas antiguos modelos en que se forma la doble

masa, generalmente por contraste, por complemento o por oposicién a otra. La unidad y
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la conservacién de una masa muchas veces dependerd de la tension y las expectativas
generadas por la observacion de otra masa. Estar “contra-otros” es indispensable para
construir un “nos-otros”. Y los otros existen mas alla de que se los pueda ver u oir. Es
suficiente saber que estan (1995, 58).

La dualidad hombre-mujer, seguramente es el primer modelo de masa doble en el
mundo. Sin embargo, esta no actla de manera separada en la vida cotidiana sino mas
bien en la ritualidad y en la filosofia politica. Los movimientos feministas, se podria
decir ahora, son los que inicialmente han hecho visible la tension entre estas dos masas.
De todos modos, estas ya no presentan contornos tan definidos y, mas bien, existe una
comprension cada vez mayor de la diversidad sexual y una nocion mas libre acerca del
género.

Otro ejemplo: la masa de los vivos se enfrenta a la masa de los muertos en una
pelea perdida de antemano y en la que lo Unico que importa es dar la batalla a esas
fuerzas del mas alla. Los vivos nunca podran vencer a los muertos porque no pueden
ocasionarles bajas como en una lucha entre iguales. Por el contario, dice Canetti, los
vivos respetan a los muertos, procuran no molestarlos, porque entre ellos estan los que
estuvieron aqui. Lo que si hay es una resistencia a dejar partir a uno de los vivos, sobre
todo, cuando se trata de alguien con mucho vigor todavia. En ese caso, solo queda la
esperanza de haber dado suficiente batalla para que el cuerpo arrebatado encuentre
tranquilidad en el otro lado. El cuerpo liberado del muerto libera también al de los vivos.

También esta la doble masa de la guerra, en la que la sobrevivencia de una
depende de la eliminacién de la otra. En la guerra, plantea el mismo autor, se trata de
que la masa de este lado consiga convertir a los del otro en una masa de muertos. Nada
mas primario, pero también nada mas ilustrador de la lucha entre fuerzas contrarias y, en
este caso, extremas, la de la vida y la muerte. Si los pueblos se mantienen en guerra
incluso cuando saben que la tienen perdida, se debe a que quieren seguir siendo una sola
masa. No quieren su descomposicion. El estallido de una guerra es el estallido de dos
masas al mismo tiempo.

Finalmente, observa Canetti, la masa que lucha contra otra tiene como objetivo
su propia conservacion y esta depende de la cantidad de vivos que mantenga de su lado

y de la cantidad de muertos que produzca en la otra. Cada guerrero pertenece a dos
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masas a la vez: la de los vivos para los amigos y la de los potenciales muertos para los
enemigos.

Siguiendo este razonamiento, se puede decir que para iniciar una guerra se
necesita la conciencia de estar amenazado de muerte por el otro y la necesidad de
adelantarse para evitarlo. Evidentemente, el otro piensa lo mismo. Y cada uno, desde su
comprension, parece estar en lo cierto. En el primer caso, el enfrentamiento entre dos
masas obedece a un impulso de liberacion del propio cuerpo ante el peligro de muerte
impuesto por el otro. En el segundo caso, el peligro de muerte al que se expone el cuerpo
proviene de la propia intencion de eliminar al otro. Estamos ante el nivel maximo de
tension entre las fuerzas liberadoras de la vida y las fuerzas opresoras de la muerte. La

guerra se basa en esa insolita certeza de que el que la inicio siempre es el otro.

3. Control y liberacion del relato: la crénica latinoamericana actual

Si la historia se puede leer en los cuerpos, como elementos centrales de una
confrontacién entre fuerzas controladoras y liberadoras, algo parecido ocurre con los
relatos. Son conocidas las multiples contiendas que ha librado la cronica en el mundo de
las letras. Carlos Monsivais, Susana Rotker, Toméas Eloy Martinez y otros autores, que
retnen la rara habilidad de ser escritores y estudiosos del género al mismo tiempo, han
rastreado esa trayectoria conflictiva y llena de claroscuros. Por ellos sabemos que, desde
las crénicas de Indias del siglo XV1, pasando por la cronica modernista de fines del XIX,
el llamado periodismo literario de mediados del XX, hasta la cronica latinoamericana
contemporanea, no hay duda de que este género ha librado intensas batallas de
legitimacion en el campo narrativo.

Por una simple organizacion expositiva, no voy a hacer ahora un recuento de las
tensiones entre periodismo y literatura, entre narrativas emergentes y canonicas, y otros
complejos binarismos que, de muchas maneras, también representan la disputa entre
liberacion y control, ya no de los cuerpos como he planteado anteriormente, sino del
relato. Dejo ese viaje para mas adelante. Por ahora, es oportuno hacer un reconocimiento

del paisaje cultural en que se produce lo que algunos califican como un “nuevo boom
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narrativo” y que yo prefiero entender, mas bien, como una recomposicion de las
posibilidades narrativas por fuera de la ficcion en América Latina.

Intento de esta manera hacer un reconocimiento del lugar que ocupa actualmente
la cronica como narrativa documental en el contexto latinoamericano, y lo hago a partir
de tres constataciones bésicas. Primero, el desencuentro entre informacion y narracion
en el ejercicio del poder. En segundo lugar, el fetichismo del registro por sobre la
experiencia en la era de las nuevas tecnologias. Y tercero, la cronica como promesa y

realidad de un nuevo boom narrativo en esta parte del mundo.

3.1. El desencuentro entre informacion y narracion

Los tiempos en que los gobernantes comparecian directamente ante las
audiencias parecen estar camino a la extincion. El cara a cara de un gobernante con sus
electores para explicar sus actos ha devenido en figura arcaica. Las nuevas tecnologias
han permitido alterar la formula. Ya no es la autoridad la que se somete al escrutinio de
sus mandantes, sino los mandantes los que estan sometidos a la voluntad de la autoridad
de ofrecer informacion por cuentagotas. Donde deberia haber un relato, un ejercicio
explicativo y deliberativo de la palabra, hay un asesor que maneja la cuenta Twitter
oficial y construye en 280 caracteres una explicacion simplona de la realidad.

Amparado en ese artificio tecnolégico, cualquier representante del poder estatal
se siente autorizado a controlar el relato a partir de una premisa elemental: yo informo
solo lo que quiero y cuando quiero. Atras quedaron las preguntas incomodas, las
demandas informativas, los silencios y las dudas que permitian leer, mas alla del
discurso oficial, la posicion del poder respecto de cualquier asunto de interés pablico. En
la era de Twitter, Facebook, Instagram la informacion se administra en pequefias
capsulas, en dosis minusculas que apenas alcanzan para mantener la ilusion de estar
informado.

Si en muchos &mbitos de la vida publica las tecnologias se usan con intencion
democratizadora —por ejemplo, el activismo politico en red, que ha contribuido a
grandes movilizaciones en todo el mundo—, en otros —como el de la comunicacion oficial

en los diversos niveles de gobierno— se manejan al revés, al servicio de una logica
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simplificadora y evasiva que pretende mantener el control del relato mediante la
estrategia de ofrecer informacion por cuentagotas. Este uso particular e intencional de
las redes sociales procura anular una de las fortalezas del periodismo como narrativa
central de la comunicacion masiva: la capacidad de interrogar al poder.

Ya no es el gobernante el que debe adecuar sus procedimientos a partir de las
demandas de sus gobernados. Ahora son los ciudadanos los que deben acomodar sus
vidas a partir de los mensajes raquiticos que les envia el poder a través de Twitter. “jNo
pasaran, nosotros somos mas...!”, dijo el presidente ecuatoriano, Rafael Correa, en las
redes sociales el 22 de marzo de 2012, cuando una marcha de diez mil personas llegaba
a Quito después de recorrer casi mil kilometros desde la provincia amazoénica de Zamora
Chinchipe para protestar en contra de los proyectos mineros que amenazan las fuentes de
agua en esa region amazoénica. Y no ofrecio otra explicacion.

Es evidente que, ademas de controlar, lo que al poder le interesa es reducir a cero
las posibilidades de construir un relato que lo interrogue y lo retrate a la vez. No es un
problema de las tecnologias, sino de un uso politico orientado a reducir al maximo las
posibilidades narrativas. Y esto no es un asunto solo del poder, tambien hay sintomas de
ello en otros espacios de la vida puablica, como en cierto sector del periodismo
informativo, donde la capacidad de narrar los hechos con rigurosidad investigativa y
solvencia linguistica parece estar en riesgo.

En su ensayo “Itinerarios del ornitorrinco, hacia un periodismo cultural” (2011),
el escritor y periodista mexicano Juan Villoro sostiene que la rapidez y la
fragmentariedad de la informacién que circula actualmente en las redes sociales
constituyen una suerte de simulacros de la realidad, frente a los cuales no se sabe como
debe reaccionar la cultura de la letra. “¢Ddnde quedo la realidad?”, se pregunta Villoro.
¢Doénde quedo el relato de esa realidad?, me pregunto yo para completar la interrogante.
Para que un mensaje califique, no solo como informacion, sino como relato, “debe
ofrecer una explicacién de lo ocurrido y brindar un contexto de los hechos, es decir,
debe procurar un entendimiento”, dice Villoro (5). En efecto, el uso inmediatista de las
redes sociales facilita la difusion de datos, pero no una explicacion confiable de los
hechos. En otras palabras, la cultura del registro y difusion instantanea de los hechos

facilita un nivel elemental de informacion, pero nada que se parezca a un relato.
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Aclaremos esto: en estricto sentido, toda informacion, por mindscula que sea,
puede funcionar potencialmente como un relato en la medida en que da cuenta de algo.
Sin embargo, la funcion social de un relato no esta tanto en su contenido o en su
novedad como lo esta en el proceso deliberativo que provoca en quienes lo leen, lo
miran o lo escuchan. En esa medida, no toda informacion califica como relato y ese es
uno de los dilemas no solo del periodismo sino también de otras narrativas
contemporaneas.

Segun Villoro: “El problema es que las tecnologias de la comunicacion ofrecen
un soporte, no un contenido, y todo contenido digno de su nombre debe aspirar a la
creatividad, es decir, a una vision novedosa y critica del entorno” (2011, 13). Yo
afadiria que asistimos a una sobrevaloracion instrumental de la comunicacion, cuyo
efecto es comunicar por comunicar, como si el principal valor de la comunicacion fuera
la comunicacion misma. Una tautologia estéril: ¢para qué sirve la comunicacion? Para
comunicar.

Me parece que estas reflexiones ayudan mucho a actualizar una preocupacion
expresada en la década de 1930 por el filésofo del lenguaje Walter Benjamin en su
ensayo “El narrador”, en el que asegura que: “Es cada vez mas raro encontrar a alguien
capaz de narrar algo con probidad” (1998, 112). Es cada vez mas raro, podriamos
parafrasear ahora, encontrar a alguien dispuesto a refrenar el vértigo de la instantaneidad
informativa en busca de una explicacion mas fundamentada de los hechos.

Y continta Benjamin: “Diriase que una facultad que nos pareciera inalienable, la
mas segura entre las seguras, nos estd siendo retirada: la facultad de intercambiar
experiencias” (1998, 112). En efecto, en una epoca en que la sociedad ha puesto a la
comunicacion como el valor maximo de si misma, pareceria que poner a circular
informacidn de cualquier tipo es mas importante que buscar espacios de encuentro,
intereses comunes, valores compartidos. Todo el mundo comunica, pero €so no
significa, de modo alguno, que todo el mundo se entienda.

Hay que recordar que Benjamin hacia estas reflexiones en el contexto de la
primera posguerra mundial, cuando iniciaba el auge de una industria informativa
alentada por los adelantos tecnoldgicos de impresion y de transmision de datos. Su

mirada critica se dirigia a los medios masivos en tanto proveedores de un gran caudal de
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informacion que pretendia poner a las personas al corriente de lo que ocurria en el
mundo, pero no era capaz de ofrecerle una explicacion perdurable de todo aquello.

También hay que recordar que Benjamin se referia a la narracion oral, de boca en
boca y de consumo familiar o tribal, en contraste con el relato escrito y mediatizado, de
consumo individual y solitario, pocas veces colectivo. La figura del narrador que
Benjamin echaba en falta se resumia en la fusion de dos figuras arquetipicas: el viajero y
el aldeano, representados por el marino mercante y el campesino sedentario,
respectivamente. El primero, decia Benjamin, representa la novedad y la lejania; el
segundo, la reflexion y la memoria. El primero iba en busca del mundo mientras que el
segundo dejaba que el mundo lo visitara. Pretendia de esta manera volver la mirada y
recuperar el valor de lo que él llamaba “el aspecto épico de la verdad, es decir, la
sabiduria”, que no era capaz de ofrecer la informacion, pero si la narracion, aunque esta
ultima —decia, desalentado— poco a poco esta siendo desplazada del ambito del habla
(1998, 115).

Benjamin encuentra ese aspecto épico de la verdad en la narracion, que admite la
pregunta ¢y qué mas? antes que en la informacion, que solo vive en el presente y se
sostiene en su principio de verificacion; en la cronica, que permite la expresion de la
subjetividad del cronista, mas que en la historia, que obliga al historiador a explicar el
origen de sus datos. EI que escribe la historia es el historiador, el que narra la historia es
el cronista, remarcaba el filosofo del lenguaje.

Mediante su defensa de la narracion frente a la informacion, Benjamin reivindica
el valor de la subjetividad en todo acto narrativo y comunicativo. La narracién, decia “es
la forma similarmente artesanal de la comunicacion”, porque no se limita a exponer el
asunto en si y “mas bien lo sumerge en la vida del comunicante para poder luego
recuperarlo” (1998, 119). El valor de la subjetividad en los relatos contemporaneos,
podemos decir ahora, consiste también en hacer visibles las circunstancias en que el
narrador cuenta la historia, con sus limites y sus miedos. Hacer visibles las cocinas de la
narracion y reconocer, como decia Benjamin, que “la huella del narrador queda adherida

a su narracion como las huellas del alfarero a la superficie de la vasija de barro” (119).
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3.2. El fetichismo del registro por sobre la experiencia

El nifio rie de felicidad sentado a lomos de un caballo en su primera experiencia
como jinete. El padre y la madre lo observan a prudente distancia, ocultas sus emociones
tras unas inexpresivas gafas de sol.

—jQué lastima! Olvidamos la camara y los celulares para sacar unas fotos —
dice la madre.

—¢Valdra la pena, entonces, vivir este momento? —contesta el padre.

En tan solo dos cuadros, el caricaturista Furnier (2014) resume una de las
conductas culturales mas llamativas en la vida contemporanea: el fetichismo del registro
por sobre la experiencia. La gente vive mas para registrar que para sentir. Tal parece que
la capacidad de vivir momentos de gran intensidad emocional va quedando en segundo
plano ante la posibilidad de guardar esos momentos en una foto o un video para
recuperarlo no se sabe cuanto tiempo después y solo en caso de que coincidan la
voluntad y el recuerdo.

La memoria natural, ligada al cuerpo, la mente y todo su universo sensitivo,
parece estar cada vez mas en desuso. En su lugar, nos abandonamos a la memoria
instrumental y a sus dispositivos tecnoldgicos. La memoria, como reserva sicogenética
gue nos permite en cualquier momento verbalizar nuestras experiencias para
transformarlas en relato, queda relegada a segundo plano. En lugar del relato, queda el
registro seco. En lugar de la experiencia, el archivo electrénico, la memoria
tecnogenética, que puede ser reabierta algun dia, como todo lo que se guarda, pero
también puede que nunca.

En los dltimos diez afios, dice Juan Villoro, se han tomado mas fotografias que
en todas las épocas anteriores y la mayoria de ellas no se imprime ni se revisa. El hecho
de que cada foto puede ser borrada sin costo alguno estimula el uso del obturador. “El
uso sostenido e indiscriminado de las camaras tiene que ver mas con la neurologia que
con la cultura visual; conforma la memoria alterna de la especie” (2011, 1).
Paradojicamente, la opcion de suprimir fomenta el acopio. Las personas hacen miles de

fotos no tanto por conservar los recuerdos de momentos irrepetibles, sino porque tienen
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a su alcance las herramientas para registrar y guardar imagenes, aunque después se
olviden de ellas.

Otra escena de la vida contemporanea: un excursionista ocasional sube a la
montafia, pero no se queda a vivir la experiencia del frio, la soledad y el silencio que le
ofrece el paraje natural, ajeno completamente a su habitual vida citadina, sino que
procura tomarse rapidamente una foto y ponerla a circular en Facebook, Twitter,
Instagram, Flicker... o cualquier otra plataforma de distribucion masiva de informacion.
Lo que le interesa es constar en esa inmensa maquina de producir presente en que se han
convertido las redes sociales, no por si mismas, sino por una tendencia cultural a
saturarlas de una cotidianidad, en la mayoria de los casos, intrascendente.

Después de varios afios, es poco probable que ese excursionista recuerde lo que
sintio. Lo que si tendra es un registro de su acto grabado en su computadora o en algin
lugar de la nube, como algo que pasé, pero de manera no muy consciente. La cultura,
entonces, va tomando un giro radical que consiste en el dominio del registro por sobre la
vivencia, la prueba por sobre la experiencia, el documentar en lugar del sentir.

Sin embargo, mientras mas sofisticados son los aparatos de la memoria, mas
tienden a la obsolescencia prematura. Los procedimientos de lectura cambian dia a dia y
los codigos para ejecutar cualquier operacion pasan al olvido. En contraste, la memoria
corporal se queda adherida a nuestra materia organica incluso mas alla de la muerte,
incluso mas alla de la tortura y la desaparicion de personas, como lo corroboran las
historias recuperadas a partir de los huesos, uno de los temas que desarrollaré mas
adelante en esta tesis.

Los padres no juegan con sus hijos en la fiesta de cumpleafios porque estan
ocupados filmando y tomando fotos. Este giro de la cultura es quiza una nueva puesta en
escena de la oposicion entre el tiempo de la naturaleza y el tiempo de la tecnologia. En
términos mas amplios, diriamos que reproduce, aunque de manera simplificada, la vieja
oposicion entre razon histdrica y razén instrumental.

En su novela Simone (2013), el puertorriquefio Eduardo Lalo describe esta
conducta contemporanea de la cultura en red desde la voz y la mirada de uno de sus
personajes, un profesor universitario agobiado por el fracaso: “La mayor parte de las

depresiones estan formadas por sentimientos de mercado. Los puedo llamar asi, tengo
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razones y amplia experiencia. Las emociones que se experimentan parecen salir de una
linea de ensamblaje y conseguirse en cualquier sitio” (19). Aungue se trata de un relato
de ficcion, el narrador aporta una reflexion por demas pertinente acerca de este tema:
“Su distribucion es masiva. Como tantas otras cosas que se venden y compran, son
imitaciones de algo. Existen porque ante ciertos acontecimientos se adoptan ciertos
modos de ser y sentir” (19).

El narrador de Simone declara asi su posicion critica respecto del mercado como
entidad modeladora de la vida y las conductas contemporaneas mas alla de la
materialidad de las cosas. Deplora el debilitamiento del lenguaje en una época dominada
por los cddigos electronicos, que son capaces de uniformar y empaquetar incluso los
modos de sentir y decir. Las noticias de los diarios vienen acompafadas de unas figuras
Ilamadas emoticon, que son caritas que representan un estado de animo. El lector
entonces ya no opinara sobre la noticia. En su lugar escogera de un menu de caritas la
gue mas corresponda a su estado de animo —triste, alegre, indiferente, o lo que sea-,
listo, esa sera su opinion. Al final, el sistema contabilizard cuantas caritas felices tiene la
noticia, cuantas tristes, cuantas decepcionadas y asi por el estilo. Esa sera la evaluacion
emocional de los hechos.

Desde una perspectiva comunicacional, resulta claro que en la era de internet las
redes sociales imponen el codigo lingdistico. Las personas ya no opinan, solo dicen “me
gusta”; ya no tienen amigos, sino “contactos”; se dan un “toque” que significa una
invitacion. EI mismo concepto de red social, que ha existido antes que las tecnologias,
parece haber reducido su campo de significacion a lo virtual, a Facebook, a Twitter.
Parece confirmarse la advertencia que hacia Walter Benjamin de que la capacidad de las
personas de hacer un relato completo de algo, poco a poco, esta desapareciendo del

ambito del habla.

3.3. Promesa y realidad de un nuevo boom narrativo

Pese al riesgo de entrar en una suerte de minusvalia del lenguaje —a la que
parecen conducirnos ciertos usos particulares de la red como los descritos

anteriormente—, la capacidad de narrar esta muy lejos de extinguirse. Todo lo contrario,
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el auge de la cronica latinoamericana actual es un sintoma de recomposicion de las
posibilidades narrativas por fuera de la ficcion. La potencia con que se manifiesta la
cronica en estos primeros afos del siglo XXI ha llevado a algunos a plantear que se trata
de un nuevo boom narrativo latinoamericano con caracteristicas distintas, por supuesto,
de aquel que se diera en las décadas de 1960 y 1970 en el &mbito de la ficcion.

En su Antologia de crénica latinoamericana actual (2012), Dario Jaramillo
Agudelo sostiene que después del boom de Onetti, Cortazar, Garcia Marquez, Vargas
Llosa y otros respetables maestros, se han dado varios intentos de crear un nuevo boom,
pero que ninguno paso de una estrategia de mercadeo, con resultados mas bien escasos.
Acaso para que este auge se produjera, reflexiona: “lo que se necesitaba era que no se
pareciera en nada al fendmeno de hace cincuenta afios: que cambiara el modelo de
lector, que cambiara el arquetipo de la escritura y, por tanto, que las técnicas de los
escritores fueran diferentes” (11).

Otro modelo de lector, otro arquetipo de escritura y otras técnicas narrativas
sugieren un viraje radical en el arte de contar historias. Segun Jaramillo Agudelo, tal
cosa parece estar ocurriendo con la cronica de nuestro continente: “Los cronistas
latinoamericanos de hoy encontraron la manera de hacer arte sin necesidad de inventar
nada, simplemente contando en primera persona las realidades en las que se sumergen
sin la urgencia de producir noticias” (2012, 11).

Concuerdo plenamente con el criterio anterior y afiado el mio: la cronica se
posiciona cada vez mas como un relato de lo social puesto que es capaz de cubrir dos
grandes necesidades: narrar la realidad con la mayor fidelidad posible a los hechos y
hacerlo con la riqueza linguistica que tradicionalmente ha exhibido la ficcidn. La crénica
también es una narrativa documental en la medida en que se basa en hechos verificables
y construye con ellos un relato que supera las urgencias informativas y ofrece una
explicacion sorprendente de la realidad.

En el documento “Escribir es como caminar” (2001), la cronista mexicana Alma
Guillermoprieto dice que la noticia le responde preguntas al lector, mientras que la
cronica le cuenta al lector lo que este jamas se imaginaria. Estamos entonces ante una
narrativa que se libera de la falsa oposicién entre objetividad y subjetividad que, por

mucho tiempo, le ha impregnado de cierta esquizofrenia al periodismo. Por un lado, los
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que pretenden informar sobre la realidad desde una idealizada pureza, sin la
contaminacion que supondria una mirada personal sobre los hechos; por otro, los que
consideran que narrar la realidad también implica hacerse cargo de los errores, las
sospechas, las contradicciones del propio narrador como testigo limitado de lo que
ocurre.

En medio de esta disputa, dice Jaramillo Agudelo, “Se puede ser un reportero
seco, objetivo, imparcial, sintético y, encima de todo, embustero. Y se puede ser el mas
literario, el mas imaginativo, el mas impresionista escritor y, ademas, ser fiel a la verdad
de los hechos y de las descripciones y de los didlogos” (2012, 21). Tomo posicién por el
segundo tipo, porque cuando la crénica reivindica esas posibilidades narrativas, se
convierte en un ejercicio de libertad. Quiza mas justo seria decir de liberacion porque se
opone al simulacro de la informacidn impuesto por el poder.

“La informacion —tal como existe— consiste en decirle a muchisima gente qué le
pasa a muy poca: la que tiene el poder”, dice Martin Caparrds en Lacrénica (2016), una
seleccion de sus mejores relatos, asi como de sus reflexiones sobre el género. “La
informacién postula —impone— una idea del mundo: un modelo de mundo en el que
importan esos pocos. Una politica del mundo”. Segun Caparrds, parte de la lucha para
revertir ese modelo y esa politica hay que librarla desde la escritura: “La cronica se
rebela contra eso —cuando intenta mostrar, en sus historias, las vidas de todos, de
cualquiera: lo que les pasa a los que también pueden ser sus lectores”. Es decir, el
periodismo narrativo es el espacio donde se enlazan, de manera mas fuerte que en otros,
la politica y la literatura. “La crénica es —ya era hora de empezar a decirlo— politica”
(53-54).

Si el poder pretende controlar las relaciones sociales desde el goteo informativo,
desde el aniquilamiento del relato, la crénica va en sentido contrario, se opone al
enmudecimiento y busca las diversas miradas sobre el mundo. Y eso la habilita como un
ejercicio narrativo, pero también como un ejercicio politico de liberacion.

Con la narracion escrita frente al vértigo de la informacion en linea parece estar
ocurriendo lo mismo que le ocurrio a la pintura frente a la fotografia, dice Juan Villoro:
“Ante el desafio de la fotografia, la pintura reacciond con las multiples variantes del

abstraccionismo. El periodismo escrito podria utilizar el desafio de la red como un
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estimulo equivalente para darle mayor cabida a la cronica” (2011, 16). Significa que la
capacidad de representacion de la pintura se vio desautorizada por el hiperrealismo de la
camara. En otras palabras, la naturaleza subjetiva e imperfecta de la pintura encontro la
manera de defenderse y perdurar en el tiempo mediante un desplazamiento del proceso
de representacion. La pintura se apoderd habilmente de un terreno subjetivista al que no
podia llegar la maquina debido a sus pretensiones objetivistas e inapelables.

La crénica reedita en nuestros tiempos esa estrategia de sobrevivencia de la
narracion frente al espejismo de la informacién instantdnea que ofrecen de manera
dominante los millones de usuarios de las tecnologias. Ante el retaceo del lenguaje que
impone la informacion en las redes sociales, la cronica responde con un relato detallado
que involucra la propia experiencia del narrador; ante el modelo mezquino de la
informacidn oficial, la cronica responde con investigacion en profundidad.

El pensador surcoreano Byung-Chul Han reflexiona acerca de las principales
conductas que se desarrollan en el interior de una sociedad que idealiza la velocidad
informativa tanto como el rendimiento productivo. En La sociedad del cansancio (2012)
sostiene que la vida contemporanea ofrece “un exceso de estimulos, informaciones e
impulsos. Modifica radicalmente la estructura y la economia de la atencion. Debido a
esto, la percepcion queda fragmentada y dispersa” (33). Todo ello tiene, segin dice, un
efecto contrario al avance cultural, puesto que: “Los logros culturales de la humanidad, a
los que pertenece la filosofia, se deben a una atencion profunda y contemplativa. La
cultura requiere un entorno en el que sea posible una atencion profunda” (35).

Interpreto estas aseveraciones como una necesidad de hacer un alto frente al
vertigo informativo que tiende a producir en los consumidores un permanente estado de
atencion dispersa, es decir, todo lo contrario de una atencion profunda y contemplativa.
Sin restar en absoluto importancia a la informacion —como periodista, seria una gran
contradiccion—, creo que su valor no hay que buscarlo en la agitacion y la velocidad,
sino en la potencia que le otorga ser la primera traduccién verbal de un hecho y, por
tanto, el punto de partida para la construccion de un significado mayor. Puede haber
informacidn sin narracion, pero no puede haber narracién sin informacion, puedo decir

en beneficio de esta Gltima. Todo depende de una eleccion: o diluimos la experiencia en
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una catarata de datos que nos arrastra o construimos con ese caudal una version serena 'y
reveladora de la experiencia.

Dicho de otro modo, la crénica se hace cargo de una de las operaciones mentales
mas amenazadas en nuestros dias: verbalizar la experiencia. Y lo hace en medio de una
realidad dispersa, origen de una infinidad de representaciones que circulan por todos los
medios posibles. La crénica se impone el desafio de hacer inteligible esa dispersion, de
separar la paja del trigo, de ayudar a entender los codigos que nos rodean, desde un
golpe de Estado hasta un concierto de reggaeton. La crdnica, en tanto narrativa, se
impone la tarea de encontrar las conexiones entre comunicacion, cultura y politica, una
trilogia fundamental a la hora de buscar una explicacion a la complejidad de nuestro
tiempo.

Con todo lo dicho hasta ahora, podemos preguntarnos: ¢;cual es el panorama
actual de la cronica latinoamericana? Quiero decir: ¢cuales son las publicaciones mas
representativas del género, quiénes son sus escritores méas destacados, donde circulan,
coémo producen? Un aporte valioso lo ofrece Jorge Carridn en su libro Mejor que ficcion.
Cronicas ejemplares (2012) que incluye un “Diccionario abreviado de cronistas
hispanoamericanos”, una suerte también de inventario de esta nueva comunidad
narrativa latinoamericana.

Para elaborar este diccionario, aclara el editor, un equipo de investigadores
consulté 33 antologias de cronica iberoamericana. De ahi obtuvo un cuerpo de 417
autores de una obra suficientemente representativa del género. Son autores nacidos
después de 1930 y cuyas obras originales se han publicado en castellano.

Aunque los recopiladores aclaran que el valor de la némina no radica tanto en su
exhaustividad como en su invitacion a la lectura, se trata de un nutrido grupo de
escritores y periodistas cuyas obras participan de las estrategias narrativas que confluyen
en la cronica, esto es: el perfil, la autobiografia, la investigacion, el viaje, los didlogos, la
entrevista, el testimonio, el ensayo.

¢Qué une a estos escritores para ser considerados una comunidad narrativa?
Quiza esa respuesta hay que buscarla mas alla del relato, en los contextos sociales,
politicos, econdmicos y tecnoldgicos que han permitido identificar antes de ahora a las

diversas comunidades narrativas latinoamericanas.
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La del boom latinoamericano de las décadas de 1960 y 1970, por ejemplo, se
sostenia en una industria editorial basada en el libro impreso, que celebraba una nueva
mirada sobre el continente. La del periodismo narrativo de la segunda mitad del siglo
XX tenia su propio territorio, el de las salas de redaccién de los diarios, que se extendia
a los cafés, donde los periodistas se reconocian en un oficio que los unia. La crénica
latinoamericana actual se desarrolla mas bien en espacios locales y globales al mismo
tiempo, debido a la irrupcion de internet en los circuitos de la informacién y la
comunicacion.

En su mayoria, los cronistas latinoamericanos actuales no pertenecen, como en el
pasado, a la ndmina de un medio ni pueden ser asociados con los intereses politicos y
econdémicos de una corporacion. Por el contrario, predomina la modalidad freelance.
Son periodistas y escritores que viajan mucho, que escriben sobre temas diversos, desde
politica hasta fatbol, que junto con sus relatos de no ficcion desarrollan también
proyectos de ficcion, que combinan trabajo periodistico y docencia en universidades.

Una revision mas exhaustiva de la trayectoria historica de la cronica
latinoamericana, prevista para mas adelante, me permitira situar con mayor precision el
lugar que ocupan los cronistas actuales en el campo narrativo. Por ahora es suficiente
decir que conforman una comunidad narrativa que practica la escritura como un
ejercicio de pensamiento para entender las claves de nuestro tiempo. Y lo hacen
principalmente en un conjunto de revistas impresas, blogs, portales y otros formatos en
internet.

Desprovistos de una referencialidad fisica demasiado firme, como una sede
tradicional en alguna ciudad, los medios que publican cronicas, asi como sus autores,
participan también de la ubicuidad del mundo virtual. No obstante, esta comunidad
narrativa tiene nombres destacados que dan asidero al concepto. Por ahora, menciono a
las principales revistas: Letras Libres; EI Boomerang; Etiqueta Negra; Gatopardo; El
Malpensante; Puercoespin; The Clinic; Soho; Revista Anfibia; Orsai; Prodavinci; y en el
Ecuador la todavia nueva La Barra Espaciadora. Y a los cronistas: Juan Villoro, Leila
Guerriero, Martin Caparrés, Alberto Salcedo Ramos, Julio Villanueva Chang, Edgardo

Rodriguez Julia, Christian Alarcén, Boris Mufioz...
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De ese conjunto, no todos se relacionan con el objeto central de esta
investigacion: la cronica de multitudes. No obstante, este reconocimiento del estado
actual de la cronica latinoamericana me permite ubicar, en medio de ese gran archivo,
ciertos textos y ciertos autores que ponen en escena la relacion entre cuerpo y palabra. El
reto esta entonces en interrogar ese archivo y extraer de ahi las claves para entender la

vida contemporanea, como lo que viene a continuacion.

4. Cronica de multitudes I: El entierro de Cortijo. Edgardo Rodriguez Julia

Antes de que un cancer despiadado se lo llevara para siempre, Tomas Eloy
Martinez decia que hoy méas que nunca tenemos la necesidad y la obligacién de
ponernos a pensar juntos y a narrar juntos, porque lo Unico que dejaremos —palabras
premonitorias— seran nuestras historias y nuestros relatos.

Puedo decir ahora que esa sentencia no solo contenia un presentimiento, sino
también la conciencia de que la realidad social se vuelve cada vez mas compleja y hay
que inventar otras maneras de narrarla. Ese llamado a pensar y narrar juntos significa, a
mi modo de entender, sumar esfuerzos, juntar sensibilidades distintas, combinar
disciplinas diversas y buscar nuevos modelos interpretativos y narrativos.

Se trata entonces de hacer mas flexibles las fronteras entre los campos del saber,
intercambiar conceptos, herramientas y metodologias entre las disciplinas para hacer
mas inteligible la trama de la vida social.

Desde ese reconocimiento, propongo un analisis de El entierro de Cortijo (1983),
de Edgardo Rodriguez Julia. Es la cronica del entierro de Rafael Cortijo, el famoso
percusionista puertorriquefo, fallecido en 1982, quien fuera objeto de una multitudinaria
despedida, una procesion que deja a su paso las claves de una cultura escrita en los
cuerpos de los acompariantes.

Ensayista, novelista, cronista, Rodriguez Julia escribe un texto que rebasa en
mucho la cronica informativa y se ubica en un territorio de convergencias entre la
sociologia, la musicologia, la etnografia, la historia, la politica... Por ello, la cronica no
sera el limite de este analisis y trataré de hacer una lectura cruzada entre la
comunicacion y la literatura. Desde ahi plantearé algunas reflexiones acerca de tres

60



temas principales. Primero, el oficio del cronista en la construccion de otros relatos de lo
social. En segundo lugar, el tema de la voz y la estrategia narrativa. Y, tercero, la

representacion del cuerpo individual y la multitud en las sociedades contemporaneas.

4.1. Estar, vivir y contar: el oficio del cronista

Desde una definicion tradicional, la cronica es un género narrativo e
interpretativo que se ubica entre el periodismo y la literatura. Yo diria mas bien que,
como la mayoria de los textos del periodismo narrativo, la crénica concentra una
voluntad politica y una voluntad literaria. Para graficar su fuerza como relato, algunos
han usado la imagen del encuentro entre dos aguas: mar y rio, donde el flujo y reflujo
impide ver la separacion. La cronica es un relato que se nutre de muchos otros.

Si profundizamos un poco maés en la funcién cognitiva de la crénica, podemos
decir que, ademas de un hecho narrativo, es también de un ejercicio del pensamiento,
puesto que el narrador produce su relato a partir de una confrontacion constante entre la
observacion y la conciencia, la razén y la emocion, la imagen y la palabra. Una profunda
labor de subjetivacion.

Quiza ese ejercicio de pensamiento es uno de los rasgos mas visibles en la
cronica de Rodriguez Julia. Practicamente desde el inicio, se ocupa de situar, como una
de las principales tramas de la narracion, el conflicto interno del cronista. Al contrario
del narrador positivista y asertivo —que todo lo sabe— este es un narrador escéptico, que
duda mas que asegura —que no sabe—y por eso busca una estrategia para narrar algo que

parece rebasar su comprension, asi:

Morenos, morenos por todos lados y solo una Mont Blanc para escribir... No, el oficio
de cronista dieciochesco me lo prohibe: ni siquiera una libreta, ni una grabadora,
tampoco una cdmara Minox. Prefiero escribir la crénica pasandola sélo por el ojo y el
oido, soy tercamente subdesarrollado, basta con escribir al otro dia, cuando la memoria
aun conserva frescos los detalles. El filtro del cronista es la memoria, la personal y la
colectiva, también los prejuicios, ¢por qué no? Salvese lo que pueda salvarse entre el
momento vivido y la cronica escrita. Se perdera casi todo, claro, pero permaneceran las
imagenes, los detalles mas empecinados, esos que no pueden renunciar al recuerdo a
pesar de la traicion de la memoria. (1983, 17)
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Ojos, oidos y memoria son sus herramientas declaradas. Nada de férmulas
cuantitativas. Se diria que hay alli una puesta en escena de su propia subjetividad.
También un acto de transparencia en beneficio del pacto de credibilidad que todo
narrador establece con sus lectores. El cronista expone sus propias carencias, sus propios
miedos y sus propios limites. Es decir, aclara el lugar intelectual desde el cual produce
su relato y, desde ahi, nos invita a creerle.

En muchos aspectos, El entierro de Cortijo comparte las caracteristicas de una
corriente narrativa que en el &mbito angloparlante lleva la etiqueta de periodismo gonzo,
cuyo principal referente fue Hunter Thompson en las décadas de 1970 y 1980. Se sabe
gue Thompson tenia la costumbre de enviar sus textos a las revistas demasiado tarde
para ser editados y justo a tiempo de ser publicados. Era una manera de hacerse cargo de
los aciertos y errores de una escritura urgente, imperfecta y, por tanto, irrepetible.

El equivalente latinoamericano viene a ser el periodismo de inmersion, una
practica derivada de la gran escuela del periodismo narrativo, que consiste en
inmiscuirse en la vida de un grupo social, participar de sus préacticas y ritualidades para
encontrar sentidos renovadores. Son modos de narrar que presentan un uso persistente de
la primera persona, una fuerte exposicion de la subjetividad, que diluye la division rigida
del periodismo tradicional entre objeto y sujeto. Otro signo de este tipo de periodismo es
una actitud frenética del narrador, que pone ojos y oidos por todas partes, para recrear
imagenes y sonidos que producen un efecto sensorial donde cobran sentido los hechos.

Rodriguez Julia describe asi su inmersion en el caserio de Lloréns Torres:

El caserio, esa antiutopia creada por el welfare state mufiocista, comparte con el
mito la virtud de la connotacion a la vez borrosa y perfecta. jAsi también es el prejuicio!,
aterrador en su concrecién (mira aquél por donde va con la peineta espetada en el
afro...) y a la vez difuso (apresuro el paso, se trata de llegar vivo al velorio de Cortijo).
Pero no crean, también yo seré sometido a la mismisima reduccion: un blanquito de cara
mofletuda, bigotes de punta al ojo y espejuelos es una presencia perturbadora en
Lloréns; también ellos son capaces de leerme, ya me tienen leido: ese tiene cara de
mamao... Mera, dame diez chavos... Puse voz de negrero mallorquin y le grité, eso si,
entre dientes...No tengo... (1983, 13)

También se trata de una modalidad de aprendizaje con el cuerpo a la manera
como lo propone Loic Wacquant en su famosa etnografia sobre el boxeo Entre las
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cuerdas. Ahi, el sociologo francés narra su inmersion durante tres afios en el gimnasio
Woodlawn Boys Club, de un barrio empobrecido de Chicago. El resultado es un
cautivador relato acerca del proceso de transformacion personal, no solo fisica sino
ética, de los boxeadores hasta llegar al profesionalismo. El académico se convirtio en
boxeador para desarrollar lo que él mismo Ilama una “sociologia carnal” de ese proceso.

Encuentro ahi algunas resonancias del pensamiento de Walter Benjamin, quizé el
ancestro mas notable entre los pensadores que se han dado esa posibilidad. Durante sus
viajes a ciudades pequefias como Napoles, Ibiza o Marsella, Benjamin “pone el cuerpo
al servicio del experimento”, como una manera de desestructurarse a si mismo, segun
dice Julio Ramos en “Descarga acustica” (sf, se). El filésofo pone a prueba la
persistencia de un aparato conceptual preconcebido al que confronta con el estimulo
sensorial y la experiencia espiritual. Pero no nos abramos otro frente en este analisis. Ya
habra otra oportunidad para dialogar méas a fondo con Benjamin.

Simplificando al maximo, el aprendizaje con el cuerpo es una manera de encarar
la experiencia intelectual por fuera del método cientifico-racional. Significa abrir paso a
la posibilidad de aprehender el entorno de manera sensorial, aunque no desprovista de
una base tedrica, ni desvinculada de una formulacion discursiva. El saber y el sentir se
juntan para producir nuevos modos de interpretar la realidad, pero también para producir
nuevos modos de narrarla.

Rodriguez Julia se sitta corporalmente dentro de un acontecimiento masivo, el
entierro de un artista popular y famoso, lo que le permite mirar de cerca y captar su
rasgo paraddjico: se trata de una multitud doliente y festiva a la vez, entre la reverencia
de unos vy el griterio de otros. Esa cercania o, mas bien dicho, confusion con la gente
autoriza al cronista a incluir en su relato detalles que nunca podrian ser captados desde
una cémoda exterioridad de observador presuntamente objetivo. Mira la multitud desde
sus pliegues internos porque él mismo es uno entre los miles y miles de cuerpos
exacerbados por esa experiencia colectiva.

De modo que estar, vivir y contar deviene en una declaracion de principios
irrenunciable para el oficio de cronista. A diferencia del cuentista o del novelista, en
cuyos textos se pueden encontrar o no referencias autobiograficas, el cronista si necesita

refrendar su relato a partir una experiencia personal de inmersién. La pregunta es:
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¢como verbalizar esa experiencia? ;Coémo describir el propio lugar del cronista no solo
en el acontecimiento social sino en el proceso narrativo? Y aqui cobra importancia el

tema del narrador, como lo veremos en lo que sigue.

4.2. El tema de la voz y la estrategia narrativa

Lo esencial de la cronica es la voz, le escuché decir en un taller de escritura a una
maestra del género como Alma Guillermoprieto, y su sentencia me sond a repicar de
campanas, porque la voz —decia ella— permite al cronista establecer un flujo intimo con
el lector, un lazo para que el que lee sienta que conoce al que escribe, para que ambos
dialoguen al mismo nivel y construyan un espacio de igualdad. La intimidad es la voz de
la crénica, segun la escritora y periodista mexicana.

De regreso al texto de Rodriguez Julia, el tema de la voz se manifiesta desde el

inicio. El narrador lo declara de esta manera:

...ya se perfila que esta cronica serd el encuentro de muchos cruces historicos. Pero
bajandome del taxi simplemente me encontré, de frente, con una temible extensién
mitica: La luz de la Providencia, ‘chacho, ahi no me paro yo ni pa’ los guardias. Los
cuentos son terribles: la Providencia de Lloréns es ambito de eso que los marxistas
clasifican bajo el signo de lumpen; mi madre pequefio-burguesa hablaria de titeres; no es
lo mismo, pero, para todos los efectos del miedo al otro, saben igual. (1983, 12)

En otras palabras, el narrador tiene que superar una dificultad intelectual: ¢como
narro toda esta complejidad? Al mismo tiempo, tiene que superar una distancia social:

¢,cOmo me inserto yo en este carnaval finebre?:

El prejuicio de clases reduce hasta el limite paranoico: Por algo vine en taxi; ¢donde
demonios dejo el carro ahi en Lloréns? Traspasar ese corredor mitico de violencia es casi
asegurarse una cafiona a manos de algun teco de bejuco desesperado. Mi pana, ese
lenguaje es como la cifra de una distancia insalvable entre mi condicién y la de ellos.
Mano, esto de la lucha de clases si que va en serio. Con mi perfil decimononico
mallorquin y mis corsos bigotes de punta al ojo entré al superantro, al caserio que sélo
recientemente ha sido superado —por Manuel A. Pérez y Monacillos— como signo mitico
de toda la criminalidad sobre la faz de Borinquen Bella. (1983, 12)
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Resuelve asi el primer dilema del relato con el posicionamiento de una voz
narrativa: Yo, intelectual, clase media-alta —anifiado, como se diria en Quito—, con todos
mis prejuicios sociales, mis comodidades y mis estudios universitarios, vengo a un
barrio popular a narrar esta mezcla extrafia que es el entierro de Cortijo...

Posicionada una voz, Rodriguez Julid adopta una estrategia narrativa de
escenificacion. Aqui vale una digresion: cuando se narra, se privilegia la voz del
narrador, pero cuando se escenifica se abre espacio a las voces de los protagonistas. Se
entiende entonces los motivos de tal eleccion. Mediante la construccion de escenas, el
cronista se autoriza a si mismo para incluir, sin violencia, su propia voz como
organizador de la escena y constructor de sentidos. La escena permite decir: yo estoy
parado aqui y desde aqui te cuento lo que pasa.

Al igual que el cine, el teatro y la novela, la cronica necesita escenas. En su
sentido bésico, la escena es una unidad de la dramaturgia conformada por una accion, un
lugar y un tiempo. Y toda escena tiene una composicion o encuadre. De esa manera, 10s
elementos que el narrador incorpora a la escena cumplen la funcién de construir

sentidos, como se muestra especialmente en el siguiente fragmento:

Y cuando me viro, ¢quién esta detras de mi? Nada menos que el Cheo Feliciano. Cheo se
planta frente al cadaver como si se propusiera la tarea de lograr algin conocimiento.
Pero no es asi, ya lo sé, el gesto resulta engafioso: Esa mirada tan cercana a la ternura
pretende conciliarse, meramente alcanzar la resignacion perfecta. (En otros hombres que
desfilaron frente al cadaver observé, una y otra vez, el mismo gesto: un intento de
precaria reconciliacion con la adversidad consumadisima de la muerte. Luego de la
rebeldia ante la gran bestia, el esfuerzo de acatar...). Cheo lo mira y se le dibuja una
sonrisa. Mas acd de la muerte Cheo sabe que Cortijo vivira, pero, por ahora, que
descanses en paz, viejo, y mira que de ti solo nos queda el perfume de la bondad. ;Qué
mas se puede decir, Rafael?... Cheo levanta el vaporoso tul del espiritu para tocar las
manos del gran conguero. Toca esas manos como si pretendiera consolar a Cortijo. Y ya
cuando retira la caricia se da cuenta de un detalle cuyo cuido resume toda la ternura del
sonero. Reconoce que ese diminuto crucifijo del rosario que Cortijo tiene en las manos
no estd bien colocado. Hay que respetar la perfeccion del cadaver: Cheo Feliciano
devuelve el diminuto crucifijo a su sitio, baja el tul y se cerciora otra vez de que todo
esté perfecto, de que todo esté en su sitio. Se retira complacido de esta Ultima
conversacion con el maestro. Las manos que tronaron tantos cueros ahora lucen
rabiosamente quietas. (1983, 26)
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Entre escena y escena, el narrador introduce su voz, mediante digresiones
eruditas sobre diversos temas. Esa estrategia narrativa le permite desarrollar varias
tramas a la vez, entre las que se puede identificar: a) La subjetividad del cronista en el
proceso de escritura; b) Una vision socioldgica de la musica popular puertorriquefia; c)
Una etnografia de la ritualidad funebre de los barrios populares; d) La dialéctica
individuo-multitud. No obstante, el primer plano del relato lo ocupan siempre el cuerpo
muerto de Cortijo y la multitud que lo rodea y lo despide.

Son tramas superpuestas y cruzadas entre si por una narrativa cargada de
imagenes y sonidos que anticipan el inminente auge de lo que a finales del siglo XX la
teoria de la comunicacion denominara cultura massmediatica. Esto se nota, sobre todo,
en el uso de un lenguaje coloquial, cargado de préstamos lingiisticos provenientes del
inglés —bloomers, parking, middle class, champions, pac man, showmanship...— que las
poblaciones latinas o afrocaribefias han incorporado y renovado constantemente debido
a la principal influencia de la industria mediatica y del espectéculo.

Rodriguez Julia escribe a inicios de la década de 1980, poquisimos afios antes de
la irrupcion del videoclip en la cultura de masas; justo en las visperas de la incorporacion
de la computadora a la vida cotidiana; apenas a una década del cambio de paradigma
cultural de lo analdgico a lo virtual. Su narrativa parece anunciar lo que se avecina
mediante algunas alusiones concretas: el “Radio-Cassette Panasonic Stereo”, pegado al
oido de los asistentes mas jovenes al entierro; las transmisiones por television de los
conciertos de “salsa niuyorquina” que todos comentan. De muchas maneras, anuncia un
cambio en los modos de percepcion y de comprension del mundo.

Si bien el lenguaje massmediatico destaca a lo largo del texto, de ningin modo
alcanza a desplazar de su lugar privilegiado a la oralidad cotidiana. En la base de todo el

relato hay un uso particular del habla, acentuado en la cultura popular puertorriquefa:

El guardia le comunica inatilmente a su publico indomable que se echen para
atras, que no pasen de la grieta ahi en el piso de la Calle Providencia. Y los méas
jodedores de la calle intentan cogerlo de suruma, preguntandole con esa inocencia
fingida capaz de enloquecer al mas ecuanime cémo €, como é, mera, ho podemos pasar
de la raya esa... Y el guardia prefiere jugar con la macana a contestar, empuja
suavemente hacia atras, bien sabe que su autoridad goza de antipatia general por estos
rumbos. (1983, 53)
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Al mismo tiempo, la cronica ofrece varios contrapuntos: yo-ellos; vida-muerte;
individuo-multitud; saber individual-memoria colectiva; amor-dolor; orden-caos; razon-
emocion; solemnidad-espectaculo...Suficientes elementos para decir que el autor de El
entierro de Cortijo quiere juntarlo todo y narrarlo todo, como si quisiera recoger en cada
oracion la cronica total, en cada gota la lluvia completa.

Asi, el texto resulta un gran acumulado de acciones y pensamientos simultaneos.
Un dialogo con la historia a partir de un acontecimiento particular de la cultura como es
el entierro de un artista popular. Una gran coexistencia hay en todo esto. Encuentro ahi

el sello neobarroco. EI mismo autor no puede resistirse a mencionarlo:

Pero es decisivo para el barroco hispanico el testimonio de la materia al fin derrotada... jNo
somos nada! Carrofia. Vanidad de Vanidades!... Polvo eres y en polvo te convertiras... Me
pasa con los cadaveres lo mismo que me ocurre con el milagro de Lourdes... Todo ello me
parece una teologia degenerada, una escatologia decadente, espectacular y novelera... Sin
duda, semejante inclinacion perversa se la debemos a la truculencia jesuitica; ese barroco
espectacular y contrarreformista me vuelca dos veces el estdmago, prefiero un ingrediente
gnostico en mi catolicismo: si no somos nada, ¢por que usar los malos trucos de la materia
para conmover el alma? [...] Pero naci en este Caribe hispanico y barroco, novelero e
impresionable: La muerte exhibe en estas latitudes todos sus carismas. Ese escorial
permanente que es la cultura hispanica y barroca se concreta aqui en el cuerpo yacente de mi
plenero mayor. Cortijo, Cortijo, un Cortijo silencioso que casi prefiero no mirar. Y es que la
muerte de un musico, ese silencio perfecto, resulta dos veces mas aterradora. La vida como
sonido queda burlada de modo ejemplar. Pero ya veremos como la comunidad le busca la
vuelta a este asunto tan espinoso, el perfectisimo silencio de mi Cortijo. (1983, 24)

4.3. Acerca de las multitudes o el caos que nos convoca

Todo lo anterior conduce la mirada al tema de la representacion individual y
colectiva del cuerpo. Comencemos con la funcién que le asigna Rodriguez Julia al
cuerpo muerto del plenero mayor. Ante casi todo cuerpo muerto se convocan el dolor, el
amor y la culpa, dice el narrador. Los asistentes al entierro, especialmente los amigos y
compafieros de masica, como Cheo Feliciano, Ismael Rivera y otros, quieren restaurar
un orden perdido, como si la vida que compartieron con Cortijo hubiese sido ambigua.
Ahora, ante el cadaver quieren restaurar la armonia. Feliciano cuida el orden y vela por

la dignidad del cuerpo yacente. Rivera cumple una penitencia y el modo de flagelarse es
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cargar el ataid todo el trayecto hasta el cementerio. A su manera, los dos esperan que el

cuerpo muerto los ayude a restaurar una atmosfera de paz y armonia:

Toda amistad, como todo amor, contiene la semilla de la culpa mas dolorosa, porque se
trata de jamas haberte fallado, mi hermano, y tantas veces no hemos correspondido, o
nos hemos ausentado, o hemos probado la realidad del pecado, ese dolor que nuestra
debilidad siembra en el corazon de algin ser querido. El pecado, como el dolor, es
furiosamente comunitario. Pero Maelo aprovecha ese momento solitario, en que el
velorio ya estd a punto de convertirse en entierro, para vestirse de penitente, y que el
Cristo de Portobelo me ayude a cargar esta Cruz... Perdéname cuando te fallé, mano,
perdéname... ¢Por qué, por qué te moriste el dia de mi cumpleafios?... Ante los seres
queridos muertos, esa busqueda de la paz interior que parece impostergable... Se trata de
saldar las deudas ya imposibles de pagar, aunque sea solo con el pensamiento; la oracion
establece su consuelo, si, porque mano te negué tres veces, tres veces te he negado...
Ante el cadaver, ante el silencio, la quietud, la pretensién de restablecer el orden del
amor. (1983, 49)

Si la dimensién individual del cuerpo es restauradora del orden en ese contexto
de ritualidad funebre, la dimension colectiva resulta perturbadora. No puede ser de otra
manera si pensamos en que la multitud es el cuerpo colectivo donde se puede leer la
historia. En las multitudes conviven impulsos individualistas y gregarios, solidarios y
destructivos, controladores y liberadores, pacificos y guerreros.

“¢Qué diria Elias Canetti sobre esta muchedumbre?”, se pregunta Rodriguez
Julia (84). Suponiendo que el filésofo pudiera mirar todo desde un balcon de Lloréns
Torres, podria decir que se trata de una disputa entre las facciones de una doble masa: la
de los vivos contra la de los muertos. Los primeros se niegan a dejar partir a uno de los
suyos porque sienten que todavia no ha cumplido su tiempo de este lado. Quieren decirle
a la muerte que todavia no ha vencido. Canetti diria que la multitud ritualiza de ese
modo la muerte porque no quiere dejar cuentas pendientes que pudieran, en cualquier
rato, perturbar la paz de los vivos.

La multitud descrita por Rodriguez Julia lleva inscrita en sus cuerpos las sefiales
de la tensién entre la cultura popular y el nacionalismo cultural institucionalizado, del
entonces gobernador de Puerto Rico, Luis Mufioz Marin; proyecto burocratico y

predisefiado al que el cronista cuestiona asiduamente. EI comportamiento de las masas
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en un determinado momento historico permite entender el estado general de las
relaciones entre las personas y de estas con el poder.

De modo irénico, Rodriguez Julia se refiere a los asistentes como una multitud
ingobernable, emocional y cadtica. No lo dice, pero si nos atenemos a la idea del
monstruo, que anida en los imaginarios de las sociedades modernas del orden y el
progreso, se trata de una multitud monstruosa, cuya monstruosidad radica en la ausencia
de orden, en el desacato al modelo disciplinario oficial. Casi al final del relato, el
cronista quiere una vision panoramica del entierro, pero la multitud es incapaz de

“posar”. Por ello, tiene que volver la mirada a los rostros individuales:

Pasé la Fabrica de Botones y la Farmacia Archilla, llegué frente al cementerio, reconoci
a Rubén Blades y quise esperar la llegada de la comitiva, me interesaba la toma frontal,
la toma panordmica que me entregaria una perspectiva emblematica del entierro. Algo
asi como una foto de caseta o ficha de preso. Ahora quiero un golpe de vista que sea
capaz de resumir toda esta complejidad. Pero ocurre que la multitud resulta incapaz de
posar. Una multitud jam&s asume pose, a menos que se trate de los rallies nazis de
Nuremberga, y aqui en Villa Palmeras estamos tan lejos de los alemanes como distantes
estuvieron ellos de las plenas acufiadas por el Gran Canario hacia 1937. (1983, 77)

El tono irénico del cronista para referirse a esa multitud sugiere que quiza esta —
pero no solo él estd— tratando de leer un fendmeno nuevo con herramientas viejas. La
vieja idea que tengo de las multitudes no me alcanza para explicar lo que veo, porque
aqui algo estd cambiando y no sabemos qué... parece decir. La realidad comienza a
adelantarse a los conceptos.

Y en efecto, es necesario afinar nuevos conceptos, nuevos enfogques y nuevas
percepciones para leer la historia en el texto amplio de las multitudes. La pregunta es:
¢quien puede dar cuenta con mayor propiedad de la historia escrita en los cuerpos: el
periodismo, el ensayo socioldgico, la teoria politica, el cine, el teatro, la novela, el
cuento...? Rodriguez Julia parece seguir buscando la respuesta:

Los muchachos tienen razon: los muertos no se pueden dejar solos por mucho
tiempo. Si no hacemos ese primer esfuerzo inmediatamente despues del entierro, ya no
resucitardn, ya no resucitaran. He ahi el sentido de los rosarios, la clave del novenario...
Los muchachos saben eso, y por ello afincan el paso de plena sobre la tapia ain himeda,
para que la muerte no prevalezca... Pero solo después del duelo despedido y el himno
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nacional, s6lo entonces... Se trata de un gesto timido, porque vean ustedes que la muerte
es una enormidad y hay que sorprenderla justo cuando se piensa triunfante. Y cémo
conciliar ese gesto heroico con la realidad de esas muchachas que le dijeron a Rubén
Blades, cuando éste las mand6 a callar, molesto por la bachata y la riseria en el
cementerio, TU eres un pendejo, tu eres un pendejo... Si esto le ocurre al mismisimo
Pedro Navaja, ¢habra alguna autoridad posible? De nuevo, vivimos la época de las
intenciones fantasmales y los gestos insepultos, la tradicion estalla en mil pedazos
conflictivos, ¢como conciliar tanto extravio con tanta ternura? (1983, 96)

Como ya sefial6 Tomas Eloy Martinez, se trata de ponernos a pensar y a narrar
juntos. Y esa posibilidad, puedo decir yo, existe en el interior de un tipo de narrativa que
se hace cargo de la trama del cuerpo —individual y colectivo—- en la vida contemporanea.
La de Rodriguez Julia, una cronica de multitudes en el &mbito latinoamericano, cumple

con esas expectativas.
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Capitulo dos

La crénica, itinerario de un relato de lo social

En lugar de preguntar: ¢ Cuél es la actitud de una obra hacia las relaciones de produccién

de su tiempo?, preguntaria, ;cual es su posicion dentro de ellas?

Walter Benjamin

El 11 de septiembre de 2001, ese dia en que todo el mundo recuerda donde
estaba y qué hacia, Richard Drew estaba fotografiando cuerpos en Nueva York. Podia
estar fotografiando autos o peces, daba igual, porque en la rutina laboral de un fotégrafo
de agencia cabe poco la palabra eleccion. Y esa mafiana la Associated Press (AP) lo
habia enviado a cubrir un desfile de mujeres en ropas de maternidad en Bryant Park. Un
trabajo sin historia, pero daba igual, porque un fotégrafo nunca sabe cuando se hace la
historia. En eso, un camardgrafo que estaba a sus espaldas comenté que un avion se
acababa de estrellar contra la Torre Norte del World Trade Center (WTC). Casi al
mismo tiempo, el jefe de Drew le ordend por teléfono ir hacia alla.

Cuando llego a las cercanias del desastre, vio que ambas Torres Gemelas estaban
en llamas. Y cuando se acercé mas, vio que desde los pisos superiores muchas personas
estaban saltando al vacio. De nuevo, no habia eleccidn, porque no estid entre las
decisiones de un fotografo el destino de los cuerpos que entran o salen de su encuadre.
Asi es que acomodd su lente de doscientos milimetros y se dedicé a tomar la caida de
cada uno. Al grito de “jAlli viene otro!”, lanzado por los aterrorizados espectadores en
tierra, Drew enfocaba el cuerpo y lo seguia en una secuencia de varias fotos.

Y asi estuvo un buen rato hasta que la Torre Sur se vino abajo y, poco tiempo
después, la Torre Norte seguia el mismo camino. Entonces Drew decidié que habia
cumplido su trabajo y, al mismo tiempo, era hora de salvar su propia vida. Regreso

cubierto de ceniza a las oficinas de la AP en Rockefeller Center. Alli descarg6 su camara
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y no tardé mucho en encontrar lo que buscaba. Era la foto de un hombre cayendo con
una verticalidad asombrosamente simétrica con respecto de las torres. Una imagen
iconica del salto al vacio. La estética de la caida, se dird después. No lo pensdé mas y
mando la foto al servidor de la agencia. Al dia siguiente, la imagen salio en el New York
Times y en cientos de periddicos en todo el mundo.

Richard Drew no pensaba entrar a la historia ese dia, pero él mismo hizo historia
con su camara. EI hombre de la foto no estaba identificado. Pocos dias después, un
periodista quiso saber quién era ese hombre. Y ese es el principal eje narrativo de la
cronica EI hombre que cae (Falling Man, titulo original), de Tom Junod, publicada en la
revista Squire en septiembre de 2003, dos afios después de la tragedia, y cuyo origen he
resumido en las lineas anteriores.

La cronica de Junod es un apasionante relato no solo de las condiciones en que se
tomo una de las fotos mas famosas del dia mas fotografiado de la historia, sino también
de sus implicaciones individuales y colectivas. No solo transmite informacion acerca del
atentado terrorista que, para muchos, marco el inicio del siglo XXI, sino también la
posibilidad de comprender con claridad al menos una parte de un estado de cosas
complejo y cadtico. Mediante su escritura, Junod explora en su propia subjetividad y en
la de los otros las marcas invisibles de una tragedia que acab6 con la vida de tres mil
personas —una multitud borrada del mundo- y cuyos efectos se pueden rastrear
siguiendo el trazo aéreo de una de las victimas, siguiendo la estela del hombre que cae.

Para comenzar, lo Unico que tiene Junod ante sus ojos es la foto de un hombre
cayendo al vacio, un hombre que “parte de esta tierra como una flecha”, que si no
estuviera cayendo, “bien podria estar volando”. Un hombre que “no parece intimidado
por la succion divina de la gravedad”. Mediante una sucesion de oraciones cortas,
asertivas, el narrador propone solo algunas de las infinitas maneras de mirar la caida de
un hombre hacia la muerte. Hay alli una exploracién filoséfica respecto de la decisién de
saltar, de llenar por ultima vez de aire los pulmones antes del encuentro con lo
inevitable: “Algunas personas que miran la foto ven en ella estoicismo, fuerza de
voluntad, un retrato de la resignacion. Otras ven algo maés, algo discordante y, por lo

tanto, terrible: libertad”.
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El cronista nos pone, de entrada, en contacto con un elemento clave del relato: la
mirada. En tanto proceso de subjetivacion de la realidad, previo a su objetivacion como
texto, la cronica se basa sobre todo en el ejercicio de la mirada. Hay que diferenciar el
acto fisico de ver —funcion del ojo y su dispositivo biologico— del acto psiquico de mirar
—funcién de la mente y sus conexiones neuronales—. En el periodismo narrativo y en
otros relatos de lo social funciona mas lo segundo, es decir, privilegiar la carga psiquica
del mirar por sobre el acto fisico del ver para tratar de encontrar lo que estaba oculto y
nadie podia advertir.

El cronista escribe pero, de vez en cuando, se detiene, convoca a su memoria,
somete lo que ha escrito a un didlogo con otros textos, con otros hechos y, de pronto,
encuentra un modo particular de conectar lo que ha escrito con ese infinito sistema de
referencias que es la cultura. La mirada consiste en saber encontrar en cualquier dato
suelto su conexidn con la cultura, es decir, con los modos de hacer, de pensar y decir en
un determinado tiempo. Aprender a mirar, segun Friedrich Nietzsche, es “acostumbrar el
0jo a mirar con calmay con paciencia, a dejar que las cosas se acerquen al 0jo” (en Han
2012, 53)

No obstante, aclara mas adelante Junod, se trata de una imagen congelada por
una fraccion de segundo. En el suceso original, ese hombre —como todos los que saltaron
de las torres— siguid cayendo hasta desaparecer. En el resto de la secuencia, continta
Junod, el saltador aparece como cualquier ser humano asustado, tratando de aferrarse a
la vida: “cay6 de forma desesperada, sin elegancia alguna”. A diferencia de la primera
foto, en la que la posicion del cuerpo concuerda con las lineas verticales de los edificios
—que pronto iban a desaparecer también—, en las demas: “El hombre no esta
engrandecido por la estética. Es simplemente un ser humano, y esa humanidad, asustada
y en algunos casos en posicién horizontal, destruye cualquier otra cosa de ese encuadre”.

Junod plantea asi otro elemento fundamental del relato: la representacion.
Tradicionalmente, a la fotografia se le ha asignado la funcion de producir imagenes
fidedignas de la realidad, documentos indiscutibles, de una fidelidad garantizada por la
condicion mecanica e impersonal de la maquina. Tal nocion de infalibilidad ha pasado
por alto, incluso, el hecho de que la pretendida objetividad de la fotografia puede ser

rebatida desde el inicio dada su forma bidimensional, por tanto, deficitaria respecto de la
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realidad. Por otra parte, no toma en cuenta la subjetividad del fotografo como operador
intencional de la cdmara, como duefio de una conciencia que actua sobre la herramienta.
No obstante, con los debates y los afios, es mayor el consenso respecto de que la
fotografia es el resultado de una mirada particular y, mas que una reproduccion
inapelable de la realidad, es una representacion de ella. En ese sentido, la fotografia
también es un relato.

De modo que lo que Richard Drew produjo con su cdmara, ademas de un registro
historico irrepetible, es un relato. Y por lo que se verad después, un relato perturbador.
Tom Junod lo sabe y, a partir de esa certeza, comienza una indagacion acerca de los
efectos sociales de esa imagen. Las preguntas que intenta resolver a lo largo de su
cronica son: ¢Quién es el hombre que cae? y ¢Qué mira la sociedad estadounidense
cuando mira esa foto? Es alli donde comienza a surgir la informacion y donde cobran
cuerpo otros significados por fuera de los evidentes.

Cuenta Junod que, antes que él, alguien ya se hizo la primera pregunta. El
Toronto Globe and Mail envid a un reportero llamado Peter Cheney a resolver el
misterio. Cheney hizo un trabajo cuidadoso y agobiante entre miles de fotos de los
desaparecidos y concluy6 que el hombre que cae podria haber sido Norberto Hernandez,
un inmigrante de origen mexicano que trabajaba como chef de pasteleria en un
restaurante de los pisos 106 y 107. Con la foto en la mano, visité a dos familiares de la
victima y, en principio, ellos confirmaron su hallazgo. Sin embargo, cuando asisti6 al
funeral de Hernandez y le plante6 la pregunta a una de sus hijas, fue obligado
malamente a marcharse con una frase inapelable: “Ese pedazo de mierda no es mi
padre”.

Durante la investigacion para su crénica, Junod comprobara como la resistencia a
las imagenes comenzO inmediatamente después del atentado: “Nadie pudo
acostumbrarse jamas: nadie que haya visto esas escenas habria querido verlas de nuevo,
aungue muchos —por cierto— hayan vuelto a verlas”. La sociedad estadounidense decidio
cerrar los ojos a esa y otras fotos. Varios medios de comunicacion tuvieron que
defenderse de la acusacion de “explotar la muerte de un hombre, quitarle su dignidad,

invadir su privacidad y convertir la tragedia en una pornografia de miradas lascivas”.
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Las iméagenes de los saltadores se convirtieron asi en un tabd, y la foto de Drew, en algo
iconico y prohibido al mismo tiempo, dice Junod.

Tenemos hasta ahora tres miradas sobre un mismo hecho. Primero, la del
fotografo, que estuvo ahi cumpliendo su trabajo como testigo pagado de la historia.
Segundo, la del cronista, que mira la caida como un acto de redencion. Y tercero, la
mirada social, que prefiere desviar la atencion para no reconocerse en su condicion
vulnerable. Junod se desplaza entre una y otra, revisa archivos, hace llamadas, consigue
testimonios, y construye con ello un significado inesperado: “En una nacion de
voyeuristas, el deseo de enfrentar los aspectos mas perturbadores de nuestro dia mas
perturbador fue adscrito de alguna manera al voyeurismo, como si la experiencia de los
saltadores fuera, en vez de la parte central del horror, algo tangencial, que deberia ser

olvidado”.

a) La mirada del fotografo:

Richard Drew nunca ha cerrado los ojos ante el horror. Cuando tenia veintiun
afos, cuenta Junod, estuvo parado detras de Robert F. Kennedy cuando le dispararon a la
cabeza. “Su casaca se mancho con la sangre de Kennedy, pero él salt sobre una mesa y
tomo fotos de los ojos abiertos y abatidos de Kennedy”. El fotdgrafo de prensa es objeto
de las més contradictorias representaciones: un testigo imperturbable de la historia, pero
también un insensible explotador del dolor ajeno; un héroe civil capaz de oponer su lente
al cafidn del arma del asesino y doblegarlo, pero también un mercenario que convierte la
tragedia en espectaculo. De cualquier manera, la historia esta hecha de imagenes
logradas por esos fotdgrafos que aprendieron a mirar el horror sin quebrarse, al menos
no en ese momento. Las fotos de Auschwitz y otros campos de exterminio nazis
chocaron en su momento con la sensibilidad expuesta de las victimas, pero sirvieron
muchos afios después como pruebas para el juzgamiento de los asesinos de guerra. La
imagen del hombre que cae obedece a esa naturaleza contradictoria del fotografo como
testigo de la historia, que no puede cerrar los 0jos, porque no tiene otra oportunidad en la

vida.
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b) La mirada del cronista:

Tom Junod, como lo dije antes, solo tiene una foto. Y la foto es un relato, lo dije
también. Todo relato ofrece la posibilidad de reafirmarse o negarse a si mismo. La foto
de Drew ha sido hasta ahora un relato de la tragedia, la prueba fehaciente de que el mal
existe y de que esta vez ha golpeado en el centro mismo de la sociedad estadounidense.
Curiosamente, esa sociedad ha confirmado ese relato ocultandolo. Frente a sus propios
muertos, siente un extrafio orgullo de mirar para otro lado porque no encuentra otra
manera de convivir con €l. Junod opera en sentido contrario, vuelve una y otra vez sobre
el relato, no para negarlo sino para aprender a vivir con él. Como cronista, sabe que toda
realidad alberga el germen de su contrario. Y lo encuentra: “Hay algo casi subversivo en
la posicion del hombre, como si una vez frente a lo inevitable de la muerte hubiera
decidido seguirle el paso. Como si él fuera un misil, una lanza, decidido a alcanzar su
propio fin”. La mirada particular de Junod resume una de las ensefianzas generales de
Nietszche sobre el acto de mirar: “[constituye] la ensefianza preliminar para la
espiritualidad” (en Han 2012, 53)

¢) La mirada social:

Norberto Hernandez no podia ser el hombre que cae. La conviccion religiosa de
su familia lo negaba. El nunca hubiera traicionado el amor familiar saltando desde una
ventana. Tampoco podia ser Sean Singh, ni Wilder Gémez, ni Charlie Mauro, ni Junior
Jiménez...Todos los familiares y amigos de los que podian ser el hombre que cae
encontraron una razon, por minima que fuera, para negarlo. Tuvo que ser la conviccion
religiosa de otra familia, la de Jonathan Briley, la que abriria la posibilidad de revelar el
misterio. El padre de Jonathan, un predicador de toda la vida, se gasto toda su gracia,
dice Junod, orando y exigiéndole a Dios saber el destino de su hijo, cuyo cuerpo fue
encontrado al dia siguiente milagrosamente intacto y pudo ser reconocido por su
hermano. Por los rasgos fisicos y el color de las ropas, se trataba del mismo hombre.

Después de muchos meses, alguien estaba dispuesto a no desviar la mirada.

Sin embargo, para Junod ya la busqueda habia perdido la importancia inicial de

identificar al hombre. El también habia comenzado a aceptar que lo Unico cierto de esta
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historia era la foto que Richard Drew tomdé la mafiana del 11 de septiembre de 2001.
Una imagen que dio la vuelta al mundo y luego desaparecid. “Una de las fotografias mas
famosas de la historia de la humanidad se convirtié en una tumba sin nombre, y el
hombre enterrado dentro del encuadre, el hombre que cae, se convirtié en el Soldado
Desconocido de una guerra cuyo final no hemos visto todavia”.

En el verano de 2015, durante un viaje familiar a Nueva York, visité la Zona
Cero, como se conoce al lugar donde estuvieron las torres y ahora esta el Memorial &
Museum con que se recuerda la tragedia. En el cuadrante vacio dejado por cada torre los
arquitectos idearon una inmensa pileta de marmol negro, en forma de caja profunda, por
cuyas paredes interiores se escurre una delgada capa de agua, como una cascada sin
fuerzas, que baja hacia una segunda abertura también cuadrada y de menor tamafio,
situada en la mitad, por donde vuelve a escurrirse hasta desaparecer de vista por
completo.

Todos los elementos contribuyen a crear una gran sensacion de vacio. El agua
que se desliza hacia abajo sugiere una caida eterna. El agua siempre ha sido asociada
con la vida, pero en este caso representa una vida que se escurre y desaparece hacia
profundidades insondables. Pese a los 30 grados del verano neoyorquino, el marmol
negro esta frio. En los bordes y por los cuatro costados de la pileta estan grabados los
nombres de los que murieron alli: Debra Marie Paris, Ana Iris Medina, Mark Rosen,
Maria Ramirez...

Entre esos miles de nombres, en medio de esa multitud ausente y fantasmal, a la
gue se acercan miles de personas buscando un conocido, esta el de Jonathan Briley, el
hombre que cae. Un hombre y un nombre mitificados por el relato.

A fin de cuentas, en la historia del hombre que cae no importa tanto lo que Tom
Junod, en tanto narrador, piense acerca de los hechos y sus protagonistas. Importa mas el
lugar que ocupa el conjunto de su relato en el contexto del acto terrorista y su resonancia
histérica. No es solo la subjetividad del cronista la que construye el relato, sino un
acumulado de pensamiento critico, de conceptos artisticos, de coyuntura politica, de
teorias sicoldgicas, de cultura mediatica y otros elementos vigentes en ese momento, que

se activan en la voz del narrador.
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Como dije antes, la cronica de multitudes —como relato del cuerpo enfrentado a
la experiencia colectiva, en este caso, de terror— también puede ser narrada a partir de la
trayectoria corporal de un solo individuo, porque la cronica aspira a ser una sintesis de la
conciencia de su epoca. En ese sentido, no se trata solo de indagar qué dice la cronica
respecto de la realidad sino también de qué manera esa misma cronica forma parte
constitutiva de la realidad.

El valor del relato no estd solo en su enunciado, sino también en los efectos
sociales y culturales que provoca, es decir, en la conciencia de lo vivido. La cronica
corrobora su importancia como relato de lo social porque, ademéas de cubrir las
expectativas informativas y narrativas, alcanza un lugar en el ambito del conocimiento.
Dicho de otro modo, la cronica es un producto del espiritu de una época.

En las paginas que siguen me propongo ordenar la trayectoria historica,
institucional, social y discursiva de la cronica en el ambito latinoamericano. Comenzaré
por hacer un reconocimiento del camino recorrido desde la narrativa fundacional de los
cronistas de Indias hasta los relatos sobre los que se asientan los proyectos nacionales en
Ameérica Latina. Después, plantearé el contexto problematico en el que surge la cronica
modernista, como antecedente insoslayable de casi todas las experiencias de
recomposicion del lenguaje en los ambitos de la literatura y el periodismo. En tercer
lugar, plantearé la relacion de continuidad y ruptura entre el llamado periodismo literario
y la crénica latinoamericana actual. Como se vera, un marco historico y conceptual
indispensable para leer e interpretar aquello que ya he planteado como la crénica de
multitudes. Finalmente, siguiendo el modelo expositivo de esta tesis, analizaré tres
cronicas de multitudes de Carlos Monsivais: La hora del consumo de orgullos; la hora
del consumo de emociones; y La hora de la sociedad del espectaculo. En ellas subyace
gran parte de las ideas que expongo en esta investigacion y que la narrativa del escritor

mexicano hace facilmente perceptibles.
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1. De los cronistas de Indias a la busqueda del ser nacional

Pudo ser el sentimiento de extrafieza ante lo desconocido. O quiza la conciencia
de su pequeriez frente el paisaje inabarcable. Pudo ser también el simple y opaco sentido
del deber. Quinientos afios después, es dificil saber con precision cual fue el principal
resorte emocional que impulsé la escritura de los primeros letrados que llegaron a
América junto a los conquistadores a inicios del siglo XVI. Obedecian 6rdenes de la
Corona, pero ¢s6lo obedecian ordenes de la Corona?

Conocidos después como cronistas de Indias, estos primeros intérpretes de lo que
vieron, hicieron y sintieron los protagonistas de la conquista y colonizacion del Ilamado
Nuevo Mundo son los fundadores de una literatura americana cuya resonancia llega
hasta la actualidad como un fino pero resistente hilo de continuidad cultural entre ellos y
nosotros.

Carlos Monsivais, en A ustedes les consta. Antologia de la crdnica en México
(2003), dice que esas primeras cronicas sirvieron como un instrumento de consolidacién
de la conquista: “Los cronistas de las Indias observan, anotan, comparan, inventan. Su
tarea es hacer del Nuevo Mundo territorio habitable a partir del coraje, la fe, la sorpresa
destructiva ante los falsos idolos” (17).

No obstante, el mismo Monsivais recoge el planteamiento de Alfonso Reyes,
quien amplia el marco de comprension de esta literatura inicial. Segun Reyes, la cronica
fue: “empefio de conquistadores deseosos de incrementar su fama”; asi como: “de
misioneros que, en contacto con el alma indigena y desdefiosos de la notoriedad, ni
siquiera se apresuraron muchas veces a publicar sus libros, y a quienes debemos cuanto
nos ha llegado de la antigua poesia autdctona”; y también: “de los primeros escritores
indigenas que, incorporados ya a la nueva civilizacién, y aun torturados entre dos
lenguas, no se resignaban a dejar morir el recuerdo de sus mayores” (2003, 17).

Parece entonces que, desde sus primeras manifestaciones, la cronica obedece a
dos fuerzas en conflicto: la que intenta consolidar un sistema de dominacién, por un
lado, y la que busca conservar una memoria de lo que aqui habia, por otro. Dos fuerzas
que, de todos modos, tienen un origen comun: el impulso de ordenar mediante el
lenguaje lo que se presenta desordenado y cadtico en la realidad exterior. La cronica, en
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tanto relato de la empresa colonizadora, intenta anular el sentimiento de extrafeza y
reducir, tanto como sea posible, la distancia entre lo conocido y lo desconocido.

Monsivais pasa revista al legado de los principales cronistas, desde Diaz del
Castillo hasta Sahagun de Arévalo, y constata que sus escritos no solo obedecen a la
dualidad dominio-resistencia u orden-caos, antes mencionadas, sino que también reflejan
un uso multiple de la crénica: “sustitucion o anticipacion de la historia, argucia contra el
olvido, regalo del proselitismo religioso, tributo funeral a los vencidos” (2003, 17). Es
decir, no solo parece un paliativo contra el espanto, sino que también se anticipa como
una potencial herramienta de lucha ideoldgica y politica.

De cualquier modo, esta etapa fundacional de la crénica como escritura
americana se basa en la mirada del testigo como narrador autorizado de los hechos.
Sabemos que, desde Herddoto, pasando por los diarios de Colon, las actas de fundacién
de las nuevas ciudades, hasta los relatos periodisticos y etnograficos contemporaneos, la
autoridad narrativa se asienta, mas que en otros, en el enunciado explicito o implicito de
la funcion del testigo: yo estuve alli y esto es lo que vi...

Aunque su objeto de reflexion no es la cronica, sino la escritura antropologica,
Clifford Geertz describe el modo en que un narrador adquiere autoridad por el hecho de
haberse colocado fisica y mentalmente en medio de una experiencia ajena a la de su
mundo conocido y volver para contarla. En El antropdlogo como autor (1989) Geertz
sostiene que la habilidad de los antropdlogos para convencernos de lo que dicen no se
basa tanto en la comprobacién de los hechos o en la validez de los conceptos como en
“su capacidad para convencernos de que lo que dicen es el resultado de haber podido
penetrar (o, si se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de
uno u otro modo, realmente estado alli” (1989, 14).

La escritura, siguiendo el razonamiento del antrop6logo estadounidense, viene a
ser el medio de persuasion de que esa experiencia testimonial realmente sucedié. Las
descripciones detalladas del mundo ajeno, las confesiones de la propia alegria, la
tristeza, el miedo o la euforia frente a lo vivido funcionan como un modo de rubricar
constantemente el texto desde una subjetividad ineludible. Un modo, afiade Geertz, de

convencernos no solo de que ellos estuvieron alli, sino también de que “de haber estado
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nosotros alli, hubiéramos visto lo que ellos vieron, sentido lo que ellos sintieron,
concluido lo que ellos concluyeron” (1989, 26).

Volviendo a nuestro tema, el caracter testimonial de las cronicas de Indias se
anticipa varios siglos a lo que las teorias literarias y comunicacionales contemporaneas
denominan la mediacién del narrador entre los hechos y los significados. Entiéndase por
mediacion a la intervencion intencional y consciente entre lo que ocurre y lo que el
narrador dice que ocurre. En otras palabras, la experiencia pasa por la conciencia del
narrador, como testigo privilegiado de los acontecimientos, antes de ser devuelta al
mundo como relato. No hay todavia en esta etapa una voluntad pedagogica de la
historia, como ocurrira después, sino testimonial y factual. Un registro inicial que
derivara luego en instrumento administrativo, en proclama ideoldgica, en documento
historico 0 en lo que mas convenga a las estrategias de quienes se reparten el poder y

también de quienes lo impugnan.

1.1. Se acata, pero no se cumple: el habla cultural contra la escritura legal

Superado el periodo bélico de la conquista y anexion de nuevos territorios a la
Corona, la escritura cambia su objetivo y, con ello, su sentido y su utilidad. La funcién
del cronista ya no es la de testigo de la epopeya del desembarco y conquista, sino la de
constructor de un orden en el naciente Estado colonial. La escritura se convierte asi en
un ejercicio fundamental del proceso civilizatorio, una marca del indetenible triunfo de
la civilizacion sobre la barbarie y, mas que todo, en un recurso de afirmacién de una
cultura sobre otras.

En ese sentido, las leyes, las escrituras, los planos y, por supuesto, los relatos de
los cronistas, representan la imposicion de la escritura por sobre otras formas discursivas
orales o gréaficas. ElI Estado colonial se funda entonces sobre la letra y se consolida
mediante lo que Angel Rama denomina “la ciudad letrada” en su libro del mismo
nombre (1998). La ciudad letrada es un anillo protector del poder, compuesto por el
conjunto de la produccidn intelectual de los letrados de la época, una produccion basada

en el dominio del mundo de los signos, destinado a sostener la ideologia del orden.
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No obstante, la ciudad letrada crea sus propios limites porque impone un abismo
entre la escritura legalista de los circulos del poder y el habla cotidiana de la poblacion;
una distancia entre la rigidez del lenguaje administrativo y la fluidez del lenguaje
comudn. Un abismo, dice Rama, que se amplia cuando se crean las universidades de
México, Lima, Bogota, Quito y Cuzco, destinadas a institucionalizar la formacion
superior del sector letrado y elitista: “Este exclusivismo fijo las bases de una reverencia
por la escritura que termind sacralizandola” (1998, 43).

Elitista, jerarquica y autosuficiente, la ciudad letrada atraviesa la vida colonial y
persiste en la republicana gracias a su enorme capacidad de adaptacion. Las cédulas
reales de la primera encuentran su correlato y continuidad en las constituciones de la
segunda. Cambia el detentador del poder, cambia la denominacion de la autoridad,
cambian los cuerpos legales, pero el modelo civilizatorio fundado en la letra no cambia
en lo sustancial. Tanto el poder colonial como el republicano se orientan por un sentido
unificador de la vida: legalista, disciplinado, productivo, siempre al servicio de la utopia
del progreso y la civilizacion.

En este modelo homogeneizante, no hay lugar para lo heterogéneo, no se admite
la presencia perturbadora del otro. Quienes viven por fuera de la ciudad letrada
representan la barbarie y el oscurantismo que deben desaparecer. El conflicto de la
ciudad letrada consiste, entonces, en forzar la homogeneizacion y el disciplinamiento del
otro y, al mismo tiempo, reconocer su impotencia para uniformizar lo irreductible. El
otro siempre va a estar ahi, asediando el modelo, oponiendo al mundo de las leyes el
mundo de la vida, un mundo diverso, cadtico, sin mas ley que la propia conciencia, que
la propia costumbre. Se acata, pero no se cumple, podria ser la expresion méaxima de
esta oposicion entre lo natural y lo legal.

Se establecen asi, a criterio de Rama, dos comportamientos linglisticos: uno,
relacionado con la lengua “plblica y de aparato”, fuertemente ligada a la norma
proveniente de Espafa y usada en las ceremonias religiosas, civiles, protocolares. Esta
lengua tiene ademas el privilegio de materializarse en textos escritos por su condicion de
publica y obligatoria; el otro tiene que ver con la lengua “popular y cotidiana”, de uso

extendido en las relaciones sociales principalmente entre los estratos bajos. Su condicion
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proscrita no ha dejado suficientes registros y lo que se sabe de ella, proviene, mas que de
otras fuentes, de las “diatribas de los letrados” (1998, 45).

No obstante, sefiala el mismo autor, también hay un proceso de absorcion mutua.
Esto significa que a la informalidad y la invencion incesante del habla popular se
incorporan muchos recursos de la lengua publica y oficial. Por su parte, la rigidez de la
lengua publica se altera con las invenciones populares. Muchos documentos que las
autoridades coloniales envian a sus superiores de la metropoli contendran una suerte de
traduccion de localismos, desconocidos para la esfera cultural monarquica, pero
inevitables para la comunicacion entre los sectores sociales de las colonias.

Se puede plantear ahora que esa influencia mutua marca el origen de lo que -
muchos afos después, en el contexto de los movimientos independentistas— los
escritores, educadores y linglistas reivindicardn como una lengua americana, que
reclamard, a la par de la independencia politica, su propia independencia literaria. Y el
principal campo de batalla entre el habla cultural y el habla normativa es el de la
educacion.

Julio Ramos, en Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura
y politica en el siglo XIX (1996), sostiene que para entonces “las letras proveen las
condiciones necesarias para el ejercicio de la ley” (42). Se basa, entre otras fuentes, en el
pensamiento de Andrés Bello respecto del “saber decir”, como un ideal educativo al
servicio del proceso civilizatorio. Bello sefiala que el lenguaje tiene que ser un “vehiculo
fiel, hermoso, diafano de las ideas [...]; que, por la contemplacion de la belleza ideal y
de sus reflejos en las obras del genio, purifica el gusto, y concilia con los raptos audaces
de la fantasia, los derechos imprescriptibles de la razon...” (42).

El comentario de Ramos es esclarecedor: “Para Bello las letras, paradigma de la
elocuencia, eran un modo de ajustar la lengua a las necesidades del proyecto
modernizador”. En ese contexto: “Las letras proveian el saber preliminar requerido para
formar discursos efectivos y utiles. Mas adn, las letras eran un instrumento de la
formacion de sujetos disciplinados; sujetos a la ley, subordinados al orden general y
capaces incluso de administrarlo” (1996, 44).

Esa funcion disciplinaria de las letras, plantea Ramos, tiene una herramienta

poderosa: la gramatica y toda su carga normativa. Para Bello: “La gramatica de una
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lengua es el arte de hablarla correctamente, esto es, del modo que la gente instruida la
habla” (en Ramos 1996, 46). Segun este investigador, eso explica “que la gramatica,
como dispositivo pedagdgico, ocupara un lugar intermedio entre el habla (irreflexiva) y
la racionalidad de la escritura. La gramatica extrae de las letras las leyes que podian
disciplinar, racionalizar, el uso popular de la lengua” (1996, 46).

De ese contrapunteo se puede colegir que la pretension dominadora de la
escritura sobre la oralidad resulta, en el contexto descrito, otra manifestacion de la
tension entre control y liberacion de la palabra, que es uno de los ejes vertebradores de
este trabajo. Y en esa tension, un foco de resistencia es Domingo Faustino Sarmiento,
otra de las figuras dominantes de la literatura decimondnica latinoamericana. Segun
Sarmiento: “La soberania del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el idioma;
los gramaticos son como el senado conservador, creado para resistir a los embates
populares. Son, a nuestro juicio, si nos perdonan la mala palabra, el partido retrégrado,
estacionario, de la sociedad habladora” (en Ramos 1996, 47).

Mientras tanto, persiste el asedio de la lengua popular a la elitista. Y para ello
tiene que superar los limites de la oralidad, terreno en el que ha dado la batalla durante
décadas, y comenzar a disputar un espacio en el terreno mismo de la escritura. Y aqui
Angel Rama ofrece otra explicacion contundente: “Todo intento de rebatir, desafiar o
vencer la imposicion de la escritura, pasa obligadamente por ella. Podria decirse que la
escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque solo en su campo se
tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de poder” (1998, 50). Dicho
de otra manera, la cultura occidental ha afianzado, entre otras premisas, la de que todo
pensamiento, cuando no proviene de una fuente escrita, se encuentra al menos en estado
potencial de ser legitimado por la escritura.

La expresion mas precaria que Rama encuentra de este asedio son los grafitis,
conjunto de escritos anonimos sobre las paredes, a menudo plagados de errores
ortogréficos, que revelan tanto la falta de dominio de la escritura como la condicion
marginal de sus autores y sus demandas. EIl grafiti no solo representa el asedio del habla
vulgar contra el habla cortesana, sino que también impugna sus medios de circulacion.
La ciudad letrada defiende, ademas de un uso normativo de la lengua, unos canales

oficiales de circulacion. Los textos legales y administrativos son el producto tangible de
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la ciudad letrada mientras que las paredes son el soporte de la escritura rebelde de la
ciudad real.

No obstante, en visperas de las luchas independentistas, el asedio también
proviene de un sector ilustrado que cultiva una creciente inconformidad con el régimen
monarquico. Se conoce que una de las actividades clandestinas de Eugenio Espejo, el
precursor de la independencia del actual Ecuador, era pintar proclamas en las paredes de
Quito. El historiador Carlos Freile, en Cartas y lecturas de Eugenio Espejo (2008) narra
que “el 21 de octubre de 1794 aparecieron en las cruces de Quito las famosisimas
banderitas con una leyenda en latin que traducida decia: ‘Libres seremos bajo la cruz
salvadora después de haber alcanzado el propdsito santo de gloria y felicidad’”. Alli
ardio Troya, dice Freile, puesto que las autoridades se preocuparon y sefialaron “sin
género de dudas a Eugenio Espejo como el autor o por lo menos instigador del hecho
subversivo, considerado gravisimo” (2008, 18).

Espejo era médico, abogado, periodista, dramaturgo. Por tanto, sus pintadas
sobre las paredes de Quito no eran la expresion del habla vulgar sino del pensamiento
ilustrado del cual él era una de las cabezas mas visibles: “Las autoridades espafiolas no
dejaron de notar que una vez preso el médico ya no aparecieron ni banderitas ni
pasquines con leyendas en castellano, latin y francés, lenguas conocidas por él” (2008,
21). Maés adelante, se ha perpetuado en la memoria una pintada anénima en los albores
de la vida republicana: “Ultimo dia de despotismo y primero de lo mismo”, que resume
la vision popular respecto del relevo de la defenestrada autoridad monérquica por la
naciente autoridad criolla. Lo que persiste entonces de ese asedio, mas que un gran
cuerpo discursivo, es la conciencia de una escritura en permanente tension con lo
autorizado.

La independencia de las colonias americanas marca un nuevo momento para la
ciudad letrada, una encrucijada en la que deberd desplegar toda su capacidad de
adaptacion para mantener sus privilegios. De servidora del orden imperial a servidora
del nuevo orden criollo, prolongd en la Republica el mismo abismo entre la escritura
legal y la vida social que habia creado en la Colonia: “Leyes, edictos, reglamentos v,

sobre todo, constituciones, antes de acometer los vastos cddigos ordenadores, fueron la
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tarea central de la ciudad letrada en su nuevo servicio a los caudillos que se sustituirian
en el periodo pos-revolucionario”, dice Rama (1998, 53).

No obstante, como ya hemos visto, las tensiones del periodo posindependentista
superan el campo de la politica y alcanzan el del lenguaje y la educacion. Mas bien, el
lenguaje y la educacion se insertan dentro de las preocupaciones politicas. ¢En qué
lenguaje se debe gobernar? ;Se debe preservar la norma impuesta por la corona o
adoptar la pronunciacion americana? ¢Como armonizar la independencia politica con la
independencia linguistica? Mas preocupados de la construccion de un aparato
administrativo que garantizara el manejo de la cosa publica, los nuevos gobernantes
dejan el debate lingiistico en manos de los letrados y éstos inician un paulatino vy,
muchas veces vacilante, proceso de autonomia.

En este punto, Julio Ramos propone que hay que relativizar la defensa de
Sarmiento del habla popular respecto del habla normativa: “Ya vimos en la lectura del
Facundo como a pesar del acercamiento a la fuente oral, la voz ‘confusa’ del otro es
sometida al orden de la escritura”. En cuanto al ideal normativo promovido por Bello, el
mismo Ramos apunta que a este educador: “le aterrorizaba la posibilidad de que el
espafiol se fragmentara en mdultiples dialectos y lenguas americanas, como habia
ocurrido con el latin tras la expansion y disolucion del imperio” (1996, 48).

De ese modo —ambivalente la mayoria de las veces— la ciudad letrada establece
una relativa distancia con el poder politico, que se agranda o se acorta segun las
circunstancias politicas, segin los propios calculos de un sector, ciertamente
privilegiado, como es el de los letrados.

En ese contexto, dice Rama, son los educadores, entre los que destaca la figura
de Simon Rodriguez, con su proyecto de educacion social destinada a todo el pueblo,
quienes plantean la necesidad de una “reforma ortografica para que una escritura
simplificada registrara la pronunciacién americana, alejada ya de la norma madrilefia”.
Al igual que los pintadores de grafitis, los educadores tuvieron que plantear su propio
litigio contra la ciudad letrada en el campo mismo de la escritura y reclamar asi no solo
el reconocimiento de una lengua americana, sino un “arte de pensar que coordinara la
universalidad del hombre pensante moderno y la particularidad del hombre que pensaba

en América Latina mediante la lengua espafiola americana de su infancia” (1998, 56).
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De este modo, los siglos XVIII y XIX veran el nacimiento y consolidacion de
una escritura orientada a reclamar para si la condicién de americana. Ya no son las
paredes —como soporte de unas proclamas intermitentes— las que sostienen el asedio,
sino los periddicos —como medios tecnificados de divulgacion masiva— los que acogen y
preservan una escritura diversa. Asi, la prensa y el periodismo adquieren una funcion
orientadora de la vida publica, un espejo donde comienzan a reflejarse los contornos de
una comunidad imaginada, de un ser nacional todavia difuso, como veremos a

continuacion.

1.2. Dentro, fueray en contra: la prensa frente a la ideologia del orden

Carlos Monsivais, uno de los mas empecinados rastreadores de la huella histérica
del periodismo en América Latina, recoge el pensamiento de José Joaquin Fernandez de
Lizardi, en defensa del periodismo en el contexto de las guerras de independencia: “La
opinidn publica y la libertad de imprenta son el bozal y el freno con que se contiene a los

déspotas, maliciosos y tontos”. Y Monsivais afiade: “el periddico, instrumento
constitutivo de la nacion, representa y ordena las convicciones en pugna y es —no
necesariamente en ese orden— tribuna, escuela, ateneo, partido politico, espacio de las
bellas artes, foro agitativo, chantaje, novela por entregas” (2003, 19). De ese modo, la
prensa —como espacio institucionalizado de la deliberacion pablica— y el periodismo —
como actividad intelectual ejercida en el &mbito de la informacidn impresa— ganan un
enorme protagonismo educativo, teorico y politico.

Sin bien los lectores de periddicos son una privilegiada minoria, la capacidad
divulgadora de la cultura oral ayuda a equilibrar las inequidades en el acceso a la letra
escrita. Un letrado puede leer para muchos que no lo son y estos pueden comentar
después, en sus circulos familiares o laborales, lo que escuchan. El pueblo,
“contingentes sujetos eternamente a tutoria”, como lo define Monsivais para la época,
tiene que integrarse a ese invento de las élites ilustradas llamada nacion y hay que
encontrar la manera de orientarlo. Las élites celebran entonces la fuerza modeladora de
la informacion vy, al ponerla al alcance del pueblo, la ponen realmente a su servicio.
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El siguiente paso es orientar la construccion de la nacion. Y ahora si, la nacion
necesita del otro. El periddico tiene que convertirse en espejo donde el pueblo pueda
verse reflejado y, por consiguiente, identificado con un modo de ser. Dice Julio Ramos:
“El periodico era un medio de incorporar al otro, un medio de racionalizar el trabajo”
(1996, 94). Pero, como hemos visto anteriormente, ese otro representaba a la barbarie,
por tanto, habia que encontrar un vinculo. EI mismo Ramos apunta: “Si el analfabetismo
era un rasgo del ‘barbaro’, ;cémo incorporarlo al “pablico’, a la escritura? Ahi aparece
la funcion del mediador, tipo de educador que lee el periddico para la comunidad
analfabeta” (94).

Asi recoge Monsivais el relato de Guillermo Prieto respecto de la llegada del
periddico El Siglo Diecinueve a Zacatecas hacia 1844: “El dia de correo se esperaba con
ansia El Siglo y en cafés, tiendas, zaguanes y plazas, veiase un hombre leyendo el
periédico en medio de una agrupacion de gente” (2003, 21). Es una imagen poderosa del
periddico como elemento fundamental de la esfera publica, y de la letra impresa como
instrumento para ver reflejados los propios pensamientos, pero también como simbolo
liberador incluso de quienes no pueden leerla.

En su ya clasico Comunidades imaginadas (1991), Benedict Anderson plantea
gue una nacién es “una comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y
soberana”, y sus miembros, aunque no se conozcan entre si, asumen que son parte de
ella, porque “en la mente de cada uno vive la imagen de su comunion” (23). El
historiador destaca la funcion de los periddicos en la consolidacién de esas comunidades
en tanto inciden en la formacion de una autoconciencia. En un sentido metaforico, el
periddico, al incluir o excluir a las personas de su actualidad noticiosa, funciona como
un director de escena que decide la aparicion o desaparicion de los actores en la trama de
la historia. Y en el siglo X1X la gran forma de la conciencia colectiva que reclama salir a
escena en América Latina se llama nacion.

Bajo esas urgencias, uno de los principales modos en que la nacion puede salir a
escena son los llamados cuadros de costumbres, que cumplen la mision de retratar el ser
nacional. No se trata de cronicas propiamente dichas, sino de relatos descriptivos,

celebratorios, dedicados a exaltar los valores familiares, el patriotismo de las gentes, la
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riqueza del paisaje, la alegria del pueblo, los modos de vivir, entre otros aspectos. Su
mision principal es recrear en la escritura el ser nacional.

Sin embargo, los escritores del siglo XIX tienen dificultades para encontrar algo
que se pueda definir como lo nacional. Guillermo Prieto, citado por Monsivais, se queja:
“siendo los que hoy llamamos mexicanos, una raza andmala e intermedia entre el
espafol y el indio, una especie de vinculo insuficiente y espurio entre dos naciones, sin
nada de comun, su existencia fue vaga e imperfecta durante tres siglos” (2003, 24). Entre
el espectaculo decadente de las condiciones de vida de los marginados y el relumbron de
las clases pudientes, hay una realidad perturbadora y, en diversos grados, inaprensible
para los escritores de la época.

Entonces la escritura tiene que dotar de forma a lo que se presenta como vago e
imperfecto. Atrapar lo escurridizo. A la cronica se le encomienda, dice Monsivais,
verificar las transformaciones sociales y describir lo cotidiano como elemento clave de
la idiosincrasia nacional: “En el transito de la mentalidad colonial a la independiente —y
en el mucho mas documentable de la novela costumbrista a la novela realista— una
colectividad pequefia, insegura de sus logros, incierta en su nacionalismo, ve en la
cronica el espejo refulgente (ideal) de sus transformaciones y fijaciones” (2003, 26).
Nuevamente —y como ya ocurriera en el periodo de la conquista— es la cronica la que
debe ordenar en el campo del lenguaje el desorden del mundo exterior.

De ese modo, los cronistas asumen su trabajo como una narrativa
intencionalmente documental, una descripcién detallada de las comidas, las fiestas, las
conmociones politicas, los personajes, el teatro, el arte en general, y todo lo que pueda
afianzar la idea de nacién con miras al futuro. Hay una intencion moralizadora en todo
ello. Al mismo tiempo que exaltan los modos de vida locales y regionales, los cronistas
cuestionan las influencias extranjeras. Nacionalismo y anticolonialismo se juntan en un
tipo de escritura que procura, en suma, afirmar la nacion escribiéndola.

Si bien los cronistas, mediante los cuadros de costumbres, desarrollan una
escritura funcional a la construccién de la nacién, especialmente durante la segunda
mitad del siglo XIX, no significa que el periodismo como tal tenga una relacién
monolitica con los proyectos de las élites y del poder politico. Méas bien, para la época

descrita ya circula una representacion contradictoria acerca de la prensa y el periodismo:
89



el arma para controlar al poder, por un lado, y el medio para servir al poder y vivir de
sus favores, por otro.

La historia del periodismo latinoamericano abunda tanto en adhesiones al poder
politico como en persecuciones de los gobiernos contra la prensa. Es en los procesos
revolucionarios y en los regimenes dictatoriales donde mayormente se expresan estos
polos contradictorios del periodismo. No obstante, en periodos relativamente
democraticos, el periodismo representa una posibilidad real de construccion de un
discurso distinto al del poder, el espacio por antonomasia de la [lamada opinion publica.

Es asi que, en los ultimos afios del siglo XIX, seran justamente los periddicos el
medio mas expedito de difusion de una forma literaria que cuestiona tanto el ideal
civilizatorio y racionalista de los ya bien avanzados proyectos nacionales, como el
modelo de vida urbano, capitalista y tecnologico que comienza a imponerse en los paises
latinoamericanos. La crdnica modernista, de la que me ocuparé en el siguiente acéapite,
aparece asi, incorporada a un producto de la cultura de masas, como es el periodismo de
la época.

Julio Ramos explica esta transicion con mayor claridad: “el periodismo, entre el
periodo de la emancipacion y la consolidacion de los estados nacionales, hacia el Gltimo
cuarto de siglo, habia sido el medio basico de distribucion de la escritura”. Es decir, el
lugar donde la escritura ordenaba el sentido de la vida publica, donde se exponia la
racionalidad de las ideas. De ahi que: “sea posible pensar el periodismo de entonces
como el lugar donde se formaliza la polis, la vida publica en vias de racionalizacion”
(1996, 92)

Esa funcion pedagogica del periodismo, fundamental para la formacién de
ciudadania, comienza reformularse a fines del XIX. El periodismo toma distancia de lo
publico estatal en la medida en que se considera que las naciones ya son un hecho
consolidado; que existe una tecnologia —principalmente el telégrafo, la electricidad, los
motores— que tiene que ser incorporada a los procesos informativos; que la funcién
social del periodismo ya no esta tanto en la pedagogia ciudadana sino en la difusion de
noticias; y que los periddicos tienen que consolidar su modelo de negocio mediante la

publicidad comercial.
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El periodismo proclama, de esa manera, una autonomia discursiva con respecto
de lo publico estatal y, al mismo tiempo, asume nuevas preocupaciones sociales, asi
como nuevas formas de escritura. La cronica modernista nacera entonces en un
momento de grandes confusiones en que comienza el declive de la literatura politica del
periodo posindependentista y, en su lugar, comienza el ascenso del mercado noticioso
gracias a los avances de la técnica y la especializacién periodistica.

América Latina procura insertarse en el sistema mundial al mismo tiempo que el
mundo se inserta en América Latina. Y alguien tiene que inventar un modo de narrar

todo aquello.

2. Lacronica modernista y la conquista de la autonomia discursiva

Por lo visto hasta ahora, el estudio de la cronica nos permite entender la relacion
entre las instituciones, la sociedad y las formas discursivas en diversos momentos
histéricos. En este caso, nos ayuda a revisar los rasgos dominantes de las practicas
politicas, culturales y comunicacionales en la historia latinoamericana. Carlos
Monsivais, Susana Rotker y Julio Ramos han desbrozado bastante el camino en este
sentido y nos ofrecen aportes de maxima utilidad para examinar los momentos més
significativos de la experiencia literaria de la region.

A fines del siglo XIX, Manuel Gutiérrez Najera es uno de los cronistas mas
reconocidos especialmente en el ambito mexicano. Sin embargo, se queja del tormento
que para él significa ser periodista en ese pais. Monsivais recoge asi sus palabras: “El
artesano se basta a si mismo si conoce su oficio, pero el periodista tiene que ser no solo
‘homo duplex’, sino el hombre que, como dice Valhalla, puede dividirse en pedazos y
permanecer entero” (2003, 34). Gutiérrez Najera parece advertir con ello el sindrome de
desgarramiento que va a caracterizar, con distintos niveles de intensidad, a los escritores
de su generacién. Y continua: “[el periodista] Debe saber cobmo se hace el pan y cudles
son las leyes de la evolucién [...] no hay ciencia que no tenga que conocer ni arte en

cuyos secretos no deba estar familiarizado. La misma pluma con que bosquejo alguna
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fiesta 0 un baile, le servira mafiana para escribir algun articulo sobre ferrocarriles y
bancos” (34).

Si agrupamos las palabras “pan”, “fiesta” y “baile”, por un lado; y “ciencia”,
“ferrocarriles” y “bancos”, por otro, salta a la vista otra vez el sindrome de
desgarramiento sugerido anteriormente. Las del primer grupo corresponden a una
temporalidad inaprensible: las profundidades de la memoria; mientras que las del
segundo provienen de un momento histérico mas reconocible: la Modernidad y sus
creaciones principalmente materiales. Pan, fiesta y baile representan un atavismo
cultural, elementos adheridos a la especie desde hace milenios; mientras que ciencia,
ferrocarriles y bancos son simbolos de progreso racional, creaciones incorporadas a la
sociedad apenas en los Gltimos tiempos.

Se puede decir que la queja de Gutiérrez Najera recoge, al menos en parte, una
preocupacion central de los escritores de ese momento, bastante alejados ya de las
pedagogias nacionalistas de sus antecesores y mas expuestos a las transformaciones
mundiales ocasionadas por la revolucién industrial. Los escritores de fines del siglo XIX
y principios del XX se apartan de la preocupacion por lo nacional y abrazan la
preocupacién por lo moderno. Esta preocupacion esta en la base de lo que después se
conocera como la crénica modernista, antecedente fundamental del periodismo literario
y de la cronica latinoamericana actual.

Susana Rotker, en La invencion de la cronica (2005), destaca, siguiendo a
Raymond Williams, una premisa fundamental para entender la funcién de la crénica en
este periodo: no se puede separar la creacion artistica de las condiciones materiales en
que se produce. Por tanto, no se puede separar la narrativa o la poesia modernista (en
tanto arte) del periodismo de la época (en tanto producto masivo destinado al mercado).
Literatura y trabajo asalariado se encuentran en el campo especifico del periodismo y es
alli, en las salas de redaccion, en ese mundo de ruido y aceleramiento, donde escritores
como José Marti, Rubén Dario —los dos autores principales de que se ocupa Rotker en su
trabajo— y otros como Gutiérrez N4jera, Julian del Casal, Juan José Tablada, desarrollan
su estilo y su legado, lo mas representativo de su generacion.

El modernismo en América Latina significa el encuentro cargado de emocion y

de traumas entre la sociedad tradicional y la sociedad industrial que las potencias de
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entonces, especialmente Inglaterra y Estados Unidos, representan y expanden por el
mundo. En términos generales, es la irrupcion en la vida cotidiana de los ultimos
avances de la técnica: ferrocarriles, telégrafo, luz eléctrica, periddicos, fabricas, motores,
avances cientificos. Parafraseando a Rotker, es la época del optimismo tecnoldgico que
invita a cada ser humano a convertirse en el disefiador de su propia utopia gracias a la
eficiencia.

Otro signo de la época es el auge del urbanismo. Las grandes ciudades, como
México y Buenos Aires, duplican y hasta triplican su poblacién. Las sociedades
latinoamericanas buscan la manera de superar la visién local y regional para insertarse
en la visién mundial. En ese contexto, la literatura busca los modos de narrar las diversas
formas de incorporacion de América Latina a la Modernidad. Los escritores se dedican a
representar, mediante el lenguaje y el discurso, la marcha de ese estado civilizatorio. De
ahi el nombre de modernistas con que pasan a la historia.

No obstante, mientras la sociedad celebra una época luminosa de cambios, los
escritores viven una época de incertidumbre y pesimismo. Advierten como los avances
de la técnica conducen a una cada vez mayor ruptura entre la naturaleza y la sociedad. El
malestar de los modernistas se debe, entre otras cosas, a la ampliacion de los niveles de
incertidumbre que produce esta época de transformaciones aceleradas. A diferencia de
las generaciones anteriores, mas familiarizadas con el discurso unificador de lo nacional,
los modernistas conviven con todos los discursos al mismo tiempo: el liberalismo
economico, el conservadurismo nacionalista, el caudillismo populista, el campesino
revolucionario, el proletario politizado, el artistico impresionista, el cientifico técnico...

En medio de esta tension entre lo viejo y lo nuevo, envueltos en una
heterogeneidad creciente, los escritores luchan por encontrar su propio lugar social y su
propia funcion como narradores. Necesitan explicar e interpretar su tiempo y, al mismo
tiempo, explicarse e interpretarse a si mismos. Atrapados en una indefinicion de clase —
no pertenecen al sector dominante y tampoco a la clase trabajadora—, tienen que
establecer una nueva relacion creativa con el mundo, una relacion que, sin perder de
vista las turbulencias locales y regionales, produzca un relato mas cercano a una

conciencia cosmopolita. Ademas de su desclasamiento, el malestar de los modernistas
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también proviene de su poca fe en el positivismo moderno que con tanto entusiasmo
abrazan los paises latinoamericanos.

A respecto, Rotker aclara que la Modernidad en América Latina no se puede
asociar solamente con la racionalidad instrumental. Mas bien, dice, es aqui donde la
supremacia del método y de la sistematizacion de la vida comienzan a flaquear: “En
América Latina es el inicio de otra época, la del derrumbe de las certezas, la de la
sospecha”. Es decir, un enfrentamiento entre la racionalidad y la subjetividad, entre la
técnica y la emocion. “Es un deseo de conciliar las contradicciones y los fragmentos de
la realidad, un deseo de novedad y ruptura incesante y cosmopolita”. En suma, la
Modernidad en América Latina es también la época de la razon critica. Y los escritores,
sus principales practicantes (2005, 41).

En el modernismo, quizd de manera mas clara que en otros momentos, se
reivindica la subjetividad individual por sobre la facticidad del mundo exterior y la
pretendida universalidad de las leyes. Crece la valoracion del “yo” a partir de la idea de
que la mejor manera de acceder a lo verdadero es a través del propio ser, capaz de
ordenar los discursos entrecruzados de las distintas maneras de ver el mundo: “[los
escritores] Reivindican por un lado la técnica en cuanto conciencia de la escritura y el
subjetivismo como método de conocimiento, método que sobrepasa los marcos de la
ciencia y se conecta de un modo subterraneo con corrientes del pensamiento
contemporaneo”, dice Rotker (2005, 47).

Entre lo viejo y lo nuevo, entre lo objetivo y lo subjetivo, entre el avance de la
ciencia y la persistencia de la memoria, los modernistas buscan un lugar para la
recomposicion de las posibilidades narrativas, un “espacio de condensacion”, como lo
denomina Rotker, en donde producir un sentido renovador acerca de una realidad
plagada de opuestos y contradicciones. La premisa de la época, independientemente de
las lecturas que los modernistas pudieran hacer o no de Marx, coincide con la sentencia
del filésofo aleman de que todo en la vida esté prefiado de su contrario.

Tal espacio de condensacion sera sincrético, porque los escritores incorporan a la
expresion literaria procedimientos de otras areas, como la pintura y la musica. También
sera dialéctico, porque aspira a producir nuevos significados a partir del contacto entre

formas expresivas diversas. El nuevo espacio de condensacion tiene como base la
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tension productiva entre elementos antagonicos. Rotker ensaya un inventario de
opuestos para la época: “espiritu/materia, literatura/periodismo, prosa/poesia, lo
importado/lo propio, el yo/lo colectivo, arte/sistemas de produccion, naturaleza/artificio,
hombre/animal, conformidad/denuncia” (2005, 53).

Este nuevo espacio de condensacion es la cronica modernista, lugar de todos los
cruces y todas las mezclas. Al mismo tiempo, producto singular y autbnomo de la
escritura, que logra su mayor desarrollo en el periodismo. Nuevamente, la escritura se
posiciona como un sistema ordenador, como un relato urgente orientado a salvar el vacio
dejado por el derrumbe de las certezas del mundo conocido. Los escritores buscan un
sistema narrativo para responder al inmenso catadlogo de dudas de la nueva sociedad

tecnificada y cosmopolita que les ha tocado vivir.

2.1. Urbanismo y periodismo: la profesionalizacion del escritor

El espacio vital de los modernistas es la ciudad. Y esta es el lugar privilegiado de
las relaciones comerciales, financieras y politicas que aspiran a una dimension
internacional. En la urbe se asienta el aparato administrativo, lo que consolida un
esquema de centro y periferia con relacion al mundo rural y provinciano. La ciudad es el
espacio cosmopolita donde las élites se conectan con el mundo y las clases medias
acceden a los productos de la cultura universal.

Julio Ramos recoge el modo en que Marti se referia a su fatalidad urbana en una
carta dirigida a su amigo Manuel A. Mercado en 1886: “~Todo me ata a New York, por
lo menos durante algunos afios de mi vida: todo me ata a esta copa de veneno: — Ud. no
lo sabe bien, porque no ha batallado aqui como yo he batallado”. Y renuncia a
trasladarse a cualquier otro lugar porque supone que no encontrara —ya sea por causa de
las convulsiones politicas o por la ausencia de una industria editorial- las condiciones
para su trabajo literario: “~Todo, més las consecuencias naturales de cinco afios de vida
en un lugar centrico, me ata por ahora a New York-" (1996, 72).

En este mundo modelado por el valor de cambio y la ganancia, los escritores

tienen que redefinir su funcion, buscar el modo de insertarse en ese sistema pragmatico.
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Si la literatura mantuvo hasta antes del modernismo una relacion cercana con la
superestructura ideoldgica, principalmente con la idea hegeménica de lo nacional, en el
modernismo los escritores se apartan de esa tendencia, ya sea por eleccion personal o
por efecto de la division social del trabajo. Es el momento en que: “Los hombres de
letras se convirtieron en periodistas 0 en maestros, cuando no en ambas cosas”, dice
Pedro Henriquez Urefia (en Rotker 2005, 62).

Cuando la nocion de Estado y la nocion de sociedad civil comienzan a separarse,
también se produce una mayor diversificacion de los discursos. La escritura, como
verbalizacion de la experiencia, explota en diversas direcciones y fluye con diversos
contenidos. De este modo, gana terreno entre los modernistas la idea de que la
Modernidad ha convertido al ser humano en un animal productivo, encerrado en unos
estrechos margenes racionales y técnicos. La literatura, para ellos, tiene que proveer los
elementos liberadores que el ser humano ha perdido ante la técnica y la cultura de la
utilidad. En muchos sentidos, los escritores consideran la politica y la literatura como
territorios excluyentes y, desde esa comprension, tienden a un esencialismo estético.

En tanto arte, la literatura adquiere una funcion moralizadora, superior a las
relaciones materiales impuestas por el monetarismo y la division del trabajo. Tiene la
mision de elevar el espiritu hacia busquedas mas trascendentes. No hay en ello una
conducta evasiva, sino la busqueda de una plenitud creativa, de un lenguaje renovador,
capaz de encontrar una solucion narrativa a la complejidad de su tiempo. Quiza por ello,
los modernistas desarrollan en los periodicos lo que Fernando Ortiz y Angel Rama
definirian después como transculturacion, es decir: “disponer eclécticamente de
diferentes campos culturales y géneros” (en Rotker, 2005, 87).

No obstante, la practica del periodismo, como espacio laboral de la mayoria,
también los obliga a pensar la sociedad concreta con sus lenguajes, sus valores y sus
modos de organizacién social. Y es aqui donde la crénica modernista comienza a gestar
su autonomia discursiva, es decir: su propia estructura como texto, su propio orden
expositivo, sus propias tematicas, sus propios modos de percepcion, su propia capacidad
de significacion, sus propios recursos linglisticos. En suma, su propia conciencia

narrativa.
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Esta autonomia discursiva de ningin modo es resultado de una declaracion o
manifiesto pablico, como ha sido usual en otras corrientes narrativas. Mas bien es una
especie de arribo a puerto deseado luego de un viaje plagado de vicisitudes en que la
cronica y sus autores han tenido que lidiar no solo con fuerzas adversas, sino también
con sus propias contradicciones.

El afianzamiento de la cronica como relato autobnomo implica, entre otras cosas,
sobrevivir a la transformacion del periodismo de discurso racionalizador de la esfera
publica —que habia cumplido durante la consolidacion de los estados nacionales— a
producto comercial basado en la recoleccion y difusion de informacion —que cumple en
el contexto de la incorporacion latinoamericana a la Modernidad—. Del consumo de
élites al consumo de masas.

En este proceso, las voces ilustradas y educadoras de los letrados tienen que
compartir espacio con los anuncios publicitarios. Los discursos politicos conviven con
las noticias comerciales. Una convivencia cadtica, puesto que los periédicos no
desarrollan todavia una organizacion interna, una sintaxis del contenido, que permita
diferenciar sus narrativas. No hay limites claros. Junto a una noticia internacional se
publica una carta; junto a una columna de opinién, un cuento; junto a una polémica, un
ensayo; junto a una publicidad, una crénica, segin lo describe Rotker.

Esta convivencia cadtica —quiza lo mas justo es decir este caos productivo— de
diversos tipos de informacién en el mismo soporte material del periédico no es
patrimonio del periodo modernista. Es, segin nos recuerda Benedict Anderson, una
condicion del “capitalismo impreso” que se remonta incluso a los origenes de la
Modernidad y atraviesa también los regimenes coloniales. Dicho de otro modo -y aqui
hay coincidencia con Habermas—, es la forma en que se manifiesta la condicion del
periédico como apéndice del mercado. Asi, dice Anderson, los periddicos contenian,
aparte de las noticias de las metrépolis, informacién sobre la partida de los barcos, el
precio de algunas mercancias, el nombramiento de alguna autoridad colonial, el
matrimonio entre clases pudientes. “En otras palabras, lo que reunia en la misma pagina
este matrimonio con aquel barco, este precio con aquel obispo, era la estructura misma

de la administracion colonial y el propio sistema de mercado” (1991, 97).
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En ese estado de cosas impuesto por el capitalismo impreso, la cronica tiene que
librar otra contienda en la blsqueda de su autonomia discursiva: la nocion dominante
para la época de la incompatibilidad entre periodismo y literatura o entre informacion y
narracion en un mismo texto. Una tension agudizada por la aparicion del telégrafo, que
los periddicos incorporan rapidamente a sus procesos informativos, y que instala en el
imaginario social una nocién inexplorada: la instantaneidad. La noticia adquiere
entonces un valor agregado que la posiciona mejor en el mercado en calidad de
mercancia: su actualidad y verificabilidad. La crdnica, en cambio, se aferra a su valor
narrativo por sobre la urgencia informativa. Razén instrumental y razon historica
vuelven a chocar en el pequefio pero denso mundo de las redacciones periodisticas.

Se forman en los periodicos dos especies bien diferenciadas: los cronistas y los
reporteros. En términos generales, se espera de los primeros el cultivo del lenguaje y la
busqueda de significados profundos; mientras que se asigna a los segundos el relato
factual de los hechos y la transmision instantanea de datos. Cronistas y reporteros
cultivan entre si recelos y temores, mantienen escaramuzas cotidianas, que no son otra
cosa que la reproduccion, en el campo especifico del periodismo, de la tension entre
creacion artistica y trabajo asalariado que flota en el campo general de la cultura.

Rotker recoge la queja de cuatro modernistas de primera linea. Julian del Casal:
“Lo primero que se hace al periodista, al ocupar su puesto en la redaccion, es despojarlo
de la cualidad indispensable al escritor: su propia personalidad”. Rubén Dario: “La tarea
de un literato en un diario es penosa sobremanera. Primero, los recelos de los
periodistas. El reporter se siente usurpado y con razén. El literato puede hacer un
reportaje: el reporter no puede tener eso que se llama sencillamente estilo”. Gutierrez
Néjera: “La cronica, sefioras y sefioritas, es, en los dias que corren, un anacronismo [...]
La pobre cronica, de traccion animal, no puede competir con esos trenes-relampago
[...] Llegamos al banquete a la hora de los postres”. Y el propio Marti: “El escritor
diario no puede pretender ser sublime. Semejante pujo para en extravagancia. Lo
sublime es la esencia de la vida: la montafia remata en pico: lo sublime es como pico de
montafia” (2005, 106).

Paraddjicamente, es en el denostado espacio de los periddicos donde los

modernistas ponen su mayor esfuerzo creativo, al punto de reconocer que es ahi donde
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han desarrollado su estilo. “Es en ese periodico (La Nacion) donde comprendi a mi
manera el manejo del estilo”, dice Rubén Dario, quien ademas define su experiencia
periodistica como una “gimnasia de estilo”. A decir de Rotker, la cronica modernista es
“el lugar de nacimiento y transformacion de la escritura, el espacio de difusion y
contagio de una sensibilidad y una forma de entender lo literario”. Y esa voluntad
creativa tiene que ver, entre otras cosas, con “la seleccidon consciente del lenguaje; con el
trabajo por medio de imagenes sensoriales y simbolos; con la mixtura de lo extranjero y
lo propio, de los estilos, de los géneros, de las artes” (2005, 108).

Visto de otra manera, en el periodismo se produce la profesionalizacion del
escritor en tanto se consolida no solo como espacio discursivo sino también laboral. Con
mayor 0 menor resistencia, los escritores aceptan jugar dentro de las reglas de la nueva
division del trabajo. Esto significa trabajar a cambio de un salario y tratar de satisfacer
un horizonte de expectativas propuesto por la empresa periodistica: entender lo que
demanda el lector y complacerlo. Expectativas que, por supuesto, son motivo de nuevas
tensiones entre escritores y editores.

Lo que resulta evidente es que comienza a difuminarse la idea de que la creacion
artistica y el trabajo asalariado se repelen como agua y aceite. Mas bien, los escritores
trazan su propio horizonte de expectativas: asumir el periodismo, y la crénica en
particular, como literatura bajo presion. En ese momento ocurre lo que Walter Benjamin,
siguiendo a Marx, denomina la pérdida del aura. Significa que la nueva division del
trabajo ha despojado a ciertas actividades clasicas, la literatura entre ellas, de su caracter
reverencial, casi mistico. EI mercado ha convertido a todos en trabajadores asalariados.
Los ha igualado hacia abajo. Las artes, las ciencias, las letras son ahora modos de
produccion, actividades sujetas a transaccion monetaria.

Los escritores, afirma Rotker, se suman a la nueva clase trabajadora, aunque no
tengan con ella mas en comun que el hecho de ser asalariados. De cualquier manera, esta

nueva situacion conduce también a la autonomia discursiva planteada anteriormente.
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2.2. Sujeto literario y conciencia narrativa: el estilo del cronista

Tanto Rubén Dario como José Marti consolidan su obra en los periédicos. Son
textos autonomos destinados al mercado informativo y provistos de una profunda
intencion literaria. Posteriormente, la mayoria de sus crénicas seran publicadas en
formato libro. Se puede decir que ellos plantean un viaje de las letras contrario al que ha
sido usual hasta entonces. Si los periddicos publicaban noticias y resefias de obras
literarias, ahora es en sus paginas donde se gestan las obras. El libro ya no viaja hacia el
periddico, sino los textos periodisticos viajan hacia el libro.

El detalle no es menor, pues revela cuanto valoran los modernistas no solo su
propia obra construida al ritmo febril de las redacciones, sino también la funcion de los
periédicos como democratizadores de la cultura. Marti, dice Rotker, es consciente de
que los periodicos le permiten al escritor lo que el mercado de los libros le niega: acceso
a un pablico méas amplio, una descentralizacion de la inteligencia, la belleza al alcance
de todos...

El siguiente paso —quiza el mas significativo— en el camino de la cronica hacia
una autonomia discursiva es la conciencia de la escritura que desarrollan los
modernistas. Se trata de una voluntad de forma, que no solo se encuentra implicita en el
texto, sino también en pronunciamientos explicitos. Al respecto, Rotker recupera la
aclaracion de Marti respecto de la estética modernista, en la Revista Venezolana. Tomaré
aqui algunos enunciados martianos que podrian funcionar como una declaracion de
principios:®

Imaginar un lenguaje para cada circunstancia especifica: “una lengua habla la
aspera polémica: otra es la reposada biografia [...] de aqui que un mismo hombre hable
distinta lengua cuando vuelve los ojos ahondadores a las épocas muertas, y cuando, con
las angustias y las iras del soldado en batalla, esgrime el arma nueva en la colérica lid de
la presente” (2005, 109).

® Al inicio de cada cita de Marti, antepongo en italicas mi propia comprensién del enunciado a manera de
sintesis. Aclaro esto con el fin de separar el pensamiento del autor de la reflexion de Rotker y de la mia
propia.
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Adaptar el lenguaje a las caracteristicas del mundo al que representa: “no se ha
de pintar cielo de Egipto con brumas de Londres; ni el verdor juvenil de nuestros valles
con aquel verde palido de Arcadia, o verde lugubre del Erin. La frase tiene sus lujos,
como el vestido, y cual viste la lana, y cual la seda...” (2005, 109).

Recurrir a todas las creaciones linguisticas en funcion de su utilidad antes que
de su sincronia: “usara de lo antiguo cuando sea bueno, y creara lo nuevo cuando sea
necesario: no hay por qué invalidar vocablos utiles, ni por qué cejar en la faena de dar
palabras nuevas a ideas nuevas” (2005, 110).

Renovar la mirada sobre el continente y reconocer su herencia cultural: “a poner
humildisima mano en el creciente hervor continental; a empujar con los hombros
juveniles la poderosa ola americana; a ayudar a la creacion indispensable de las
divinidades nuevas...” (2005, 110).

Se consolida entonces una conciencia de la escritura y, por tanto, se consolida
también un nuevo sujeto literario. Se juntan asi un sujeto (escritor), una conciencia (la
voluntad de forma) y una narrativa (la cronica) que proponen no solo un nuevo relato,
sino una nueva actitud y una nueva ética. Dice Marti: “Que un periodico sea literario no
depende de que se vierta en él mucha literatura, sino que se escriba literariamente todo”
(2005, 113).

La historia del periodismo ha dado suficientes muestras de que el relato no surge
como resultado de una sola voluntad. Por el contrario, toma forma a partir de un proceso
de mediacion en el que intervienen diversas fuerzas. En este proceso de mediacion es
donde se construye finalmente el significado de los hechos. De modo que el relato
periodistico es el resultado de una suma de fuerzas en tension: la mirada del escritor y su
filiacion ideologica; la orientacion politica del medio y sus intereses empresariales; las
condiciones laborales de los trabajadores de prensa; la propia formacion del escritor y su
actitud creativa, entre otros aspectos.

Todas estas fuerzas en disputa -y los modernistas no estan libres de esas
tensiones— encuentran un espacio de resolucion en la cronica. Esto se debe a que la
cronica ofrece un elemento que opera en el plano linguistico y se eleva por sobre los

demas: el estilo. Se puede definir al estilo como el modo particular de verbalizar la

101



experiencia que permite reconocer la diferencia entre un sujeto literario y otro. El estilo,
en su definicién minima, es la correspondencia entre forma y pensamiento.

En este caso, el estilo de la cronica modernista es la unién de dos formas
narrativas que hasta entonces se han concebido como opuestas: el periodismo y la
literatura. La cronica desactiva esa falsa dicotomia y permite la convivencia productiva
entre la facticidad informativa y la estética narrativa en el espacio interior y comun del
texto. Se juntan y armonizan asi una dimension referencial (datos, hechos, nombres,
horas...) y una dimensién simbdlica (imagenes, analogias, evocaciones, paradojas...)
gue no se juntan en la realidad empirica y solo pueden convivir en el relato.

En efecto, la crdnica tiene un alto nivel de referencialidad (relata lo concreto y
verificable); de actualidad (mantiene una cercania temporal con lo narrado) y de
simbolismo (construye significados profundos). De modo que cuando pierde su cercania
temporal con los hechos, la cronica mantiene su valor como relato. Sigue viva como
objeto textual, puesto que su componente referencial y su componente simbolico
superan la coyuntura. En eso, mas que en otros atributos, consiste su autonomia
discursiva.

Mediante la conquista de dicha autonomia, la cronica reafirma la condicion del
relato como suceso historico. Significa que cuando la cronica se constituye en un nuevo
sistema narrativo, también proyecta una nueva mirada sobre el mundo. Lejos ya de las
urgencias de los grandes proyectos nacionales, la crénica se orienta en direccion
contraria de las narrativas unificadoras y adopta la preocupacion sobre la crisis, la
inseguridad, el descolocamiento del individuo en la vida moderna. La cronica, en tanto
relato de lo social, ocupa un lugar especifico no solo dentro de las letras, sino dentro del
conocimiento.

Los cronistas redescubren un lenguaje para la vida cotidiana, capaz de narrar con
probidad desde una huelga de obreros hasta una nueva medicina para el asma. Se trata
entonces de superar los sistemas positivistas para medir la realidad exterior y poner en
marcha una subjetividad que permita aprender el mundo desde la experiencia personal.
“.Y por donde hemos de empezar a estudiar, sino por nosotros mismos? Hay que
meterse la mano en las entrafas, y mirar la sangre al sol: si no, no se adelanta”, dice

Marti (en Rotker 2005, 143).
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Se modifica entonces el modelo de conocimiento basado en la prueba cientifica,
herencia del positivismo, por el modelo de conocimiento basado en la impresién
sensorial, un rasgo que después serd reconocido como central de la conciencia critica
modernista. Y si cambia el modelo de conocimiento, también cambia el modelo de
escritura. En lugar de buscar grandes relatos totalizadores, a contracorriente de las
verdades como templos, los escritores construyen pequefias piezas narrativas acordes
con la realidad fragmentada en que viven. Las “pequefias obras fulgidas”, como
denomina Marti a esas creaciones sincréticas y paradojicas, que renuncian a la
pretension de totalidad, pero estan hechas de la fusion de elementos provenientes de la
totalidad.

El espacio idoneo de produccidén y circulacion de esos destellos de la inteligencia
no puede ser otro que los periddicos. Como artefactos de la cultura moderna, los
periddicos recrean en la vida productiva un ritmo casi igual al de la vida biologica: el dia
a dia, con sus sobresaltos incluidos. Marti: “Estas que ofrezco, no son composiciones
acabadas: son, jay de mil, notas de imagenes tomadas al vuelo, y como para que no se
me escapasen, entre la muchedumbre antiatica de las calles, entre el rodar estruendoso y
arrebatado de los ferrocarriles” (en Ramos 1996, 73). De ese modo, la mayoria de
escritores modernistas construye su obra en los periodicos: piezas que se acumulan a
diario y que solo después de varios afios, cuando el escritor pueda echar sobre ellas una
mirada abarcadora, seran reunidas y publicadas como libro.

Los modernistas se anticipan a un método que sera usado también por otros
pensadores en contextos posteriores. Se podria ver en ello un antecedente americano del
procedimiento de Walter Benjamin en su Libro de los Pasajes (2005) escrito por retazos
—la mayoria en aleméan, pero no pocos en inglés y en francés— durante trece afios, antes
de que su muerte, ocurrida en 1940, dejara inconcluso el proyecto de libro. Como aclara
su editor, Rolf Tiedemann, el filésofo bosquejo su plan a grandes rasgos, asi como la
estructura y el orden de los capitulos. “Los fragmentos propiamente dichos del Libro de
los Pasajes se pueden comparar a los materiales de construccion para una casa de la que
solo se ha trazado la planta, o solo se ha excavado el solar”. Es decir, disefi0 una carta de
navegacion inicial y dejé que el contenido se produjera durante el viaje. “Junto al solar

excavado se amontonan las citas con las que se levantaran los muros. Y las propias
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reflexiones de Benjamin proporcionaran la argamasa con la que el edificio se mantendria
unido” (2005, 10).

En otro tiempo y circunstancias, Ryszard Kapuscinski también construyo una
buena parte de su obra pieza por pieza. El escritor polaco solia recordar que, en su época
de reportero en Africa y América Latina, mientras sus colegas se iban al bar a tomar un
trago, él se encerraba en su cuarto a escribir pequefias notas que no se publicaban de
inmediato, sino que se acumulaban en un cajén y con el tiempo daban cuerpo a una obra
mayor.

Volviendo a la crénica modernista, esta representa la ampliacion de las
posibilidades creativas entre el mundo de lo real y el mundo de la representacion. La
inclusion de la propia experiencia, la adopcion de neologismos, el rescate de arcaismos,
el contrapunto con otros pensamientos de la época, la basqueda de lo general a partir de
lo particular. La crénica incorpora también una reflexion sobre la propia escritura y, con
ello, el escritor adquiere otra dimension y otro peso como sujeto literario.

Una operacion central de la cronica de este periodo es la extrapolacion, quiza el
procedimiento mas productivo de la relacion entre lo referencial y lo simbolico. Rotker
detecta un ejemplo maximo de ello en la cronica “Jesse James, gran bandido”, de José
Marti, que trata del asesinato del famoso bandolero estadounidense. Marti, observa
Rotker, nunca se desprende de la referencialidad —un conjunto de hechos donde
sobresale la figura del bandido por sobre la mediocridad de sus asesinos—y es capaz de
extrapolar su significado al colocar al personaje en contacto con un amplio conjunto de
referencias culturales, desde el Quijote hasta Cristo. Construye asi un lugar para la épica.
De modo que, continda la investigadora, si James no hubiera vivido en la realidad,
habria trascendido como personaje. Mas de un siglo después (la cronica es de 1882),
muy lejos ya de su actualidad informativa, el texto conserva intacto su valor como relato
(2005, 186).

Otro rasgo esencial de la cronica modernista es la convivencia en el interior del
texto de diversas tensiones productivas: materia y espiritu; lo particular y lo general,
razon y emocion; objetividad y subjetividad; lo perenne y lo fugaz; lo sagrado y lo
profano, entre otras. A la vez que busca una explicacion del mundo a partir de la

vivencia cotidiana, de la experiencia individual del sujeto moderno, la crénica también
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busca la restauracién de un orden natural del mundo, de un estado de armonia que
supone perdido frente al avance del industrialismo.

Los modernistas libran una batalla literaria en tiempos de grandes mutaciones
desde politicas hasta cientificas y entienden que no se puede representar toda esa
complejidad mediante un discurso unico, sino mediante un lenguaje capaz de contener
en si mismo las caracteristicas de su época. Desarrollan asi un ritmo y una densidad,
pero también una imperfeccion y una fugacidad acordes con sus circunstancias
historicas. La cronica periodistica se convierte asi en su campo de batalla literaria
sembrado de victorias y derrotas. Cuéntese entre las primeras la conquista de su
autonomia discursiva como relato y, entre las segundas, el relegamiento de los cronistas

frente al protagonismo de la instantaneidad informativa propiciada por la técnica.

3. Periodismo literario y cronica latinoamericana, continuidad y ruptura

La cronica no es tan rara como la pintan ciertas visiones exotistas basadas mas en
el embrujo de la escritura creativa que en la reflexion sobre sus origenes y su evolucion
como relato de lo social. Lo raro seria que no tuviera una trayectoria reconocible en el
tiempo ni unos componentes narrativos inteligibles ahora. Es decir, la cronica tiene una
herencia historica pero también unas propiedades actuales, y de eso procuraré dar cuenta
en las lineas que siguen.

Como hemos visto, su trayectoria en América Latina comienza con las cronicas
de Indias y permite seguir una linea de continuidad en la que aparecen, como sus hitos
principales, la escritura funcional y legalista de la ciudad letrada en el periodo colonial y
republicano, la escritura pedagdgica y racionalista de los proyectos nacionales del siglo
XIX, la cronica modernista de finales del XIX y principios del XX, y el periodismo
literario de la ultima mitad del siglo XX, como antecedente directo de la crénica
latinoamericana del dltimo cambio de siglo.

Se trata entonces de un encadenamiento en el que se puede apreciar mas un orden
historico y cultural, una correspondencia directa con su tiempo y sus circunstancias, que

una emocionalidad exacerbada con la que algunas visiones posmodernistas tienden a
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asociar injustamente a este género. Como ya dije, la crénica no es tan rara porque es mas
factible construir un modelo esquematico, por tanto, revisable y modificable de sus
elementos narrativos més evidentes que alimentar el lugar comun de sus hibrideces y sus
mareas subjetivas.

Basado en una imagen a medio camino entre la historia y la mitologia que cada
quien crea para su consumo Yy para los demas, Tomas Eloy Martinez, en Defensa de la
Utopia (1996), dice que el periodismo literario en América Latina naci6 el primer dia de
1958, cuando un joven llamado Gabriel Garcia Marquez, recién bajado de un avién,
entrd a la sala de redaccion de la revista Momento, en Caracas, y comenzd a construir, en
ese cuarto sin ventilacion, una narrativa periodistica enriquecida por el lenguaje de la
novela, capaz de desplegar ante el lector una realidad mas viva que la del cine.

Se podria discutir la exactitud del momento planteado por el periodista y escritor
argentino, entre otras razones, porque el mismo Garcia Méarquez ya llevaba para
entonces una reconocida trayectoria como cronista de El Espectador de Bogota, antes de
partir hacia Paris, como corresponsal, en 1955. Cronicas y reportajes (1976) es una
seleccion de sus mejores trabajos tanto en Colombia como en su estancia europea entre
1954 y 1955. Y De viaje por los paises socialistas (1978) retne las crénicas que el
inventor de Macondo enviaba desde el otro lado de la “Cortina de hierro” para las
revistas Cromos de Colombia y Momento de Venezuela en 1957. Por otra parte, su
Relato de un naufrago (1970) se publicé inicialmente en 1955 en catorce entregas
diarias en El Espectador.

Sin embargo, lo que mas interesa aqui es que el tiempo vy la lectura posterior de
su obra permiten entender que Garcia Marquez no partia de cero. La maestria y la
fluidez de su escritura fueron posibles porque antes que él ya habia una larga tradicion
narrativa en el periodismo, capitaneada por los modernistas como José Marti, Rubén
Dario, Julian del Casal, Manuel Gutiérrez Najera, y por los escritores testigos de la
revolucion mexicana de la segunda década del siglo XX, entre otros. Para entonces, la
cronica ya podia reclamar, pese al mayor prestigio de la novela, su propio lugar en la
narrativa latinoamericana.

En la primera mitad del siglo XX, eclipsado durante muchos afios por figuras

dominantes —Borges, Onetti, Roa Bastos y otros que, aunque aportaron eventualmente al
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periodismo, no lo practicaron como actividad central en sus vidas—, destaca la abundante
produccion periodistica de Roberto Arlt, reconocido después por escritores como
Ricardo Piglia y el propio Tomas Eloy Martinez como uno de los mayores renovadores
de la narrativa latinoamericana.

De modo que Garcia Marquez y otros de su generacion, como Plinio Apuleyo
Mendoza, Rodolfo Walsh, Elena Poniatowska... son los continuadores de una ética
segun la cual el periodista no es un ente pasivo ante la realidad, sino, como lo define
Tomas Eloy Martinez: “una voz a través de la cual se puede pensar la realidad,
reconocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad, entender el por qué y el
para qué y el como de las cosas con el deslumbramiento de quien las esta viendo por
primera vez” (1996).

El periodismo literario latinoamericano es el correlato del nuevo periodismo
estadounidense (New Journalism), nombre con el que se dieron a conocer en el ambito
anglosajon las cronicas de Truman Capote, Tom Wolfe, Norman Mailer, Gay Talese,
entre los principales. Entre sus diferencias, como sugiere Jorge Carrion (2012), se
pueden anotar una mayor conciencia de autor y una industria cultural mas desarrollada a
favor de los norteamericanos. Quiza por ello, los mejores textos de los autores
latinoamericanos solo vieron la luz en formato libro muchos afios después de haber sido
publicados por entregas en los periddicos, y cuando ya el concepto de nuevo periodismo

era una etiqueta globalizada.

3.1. Autodidactay analdgico: el periodismo literario latinoamericano

El periodismo literario desarrollo una cultura de trabajo en la que el cuidado del
lenguaje, la busqueda de lo excepcional, la estructura dramatica, la voz de los personajes
y la construccion de nuevos significados se impusieron por sobre las exigencias de la
actualidad informativa o la primicia noticiosa. Sin embargo, no era una escritura
reposada. La mayor parte de esa produccion se gesto bajo el ritmo nervioso de las salas
de redaccion, con periodistas y escritores aplicados a fondo en un ejercicio de

inteligencia frente a sus maquinas de escribir, con la ineludible presion fisica y
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sicoldgica de la cuartilla en blanco y el apremio de la hora de cierre, en unos diarios
donde todavia era habitual fumar y tomar café en el puesto de trabajo, y donde los
principiantes aprendian de los veteranos sin necesidad de pasar por el requisito
académico de las facultades de comunicacion.

Eran los tiempos del periodismo autodidacta, cuando el éxito del empefio
narrativo dependia tanto de la solvencia en el uso del lenguaje como de la capacidad de
relacionar unos hechos con otros. Para alcanzar esas dos aptitudes, los periodistas tenian
la obligacion de formarse una sélida base cultural mediante la lectura y la curiosidad
individual. Se trataba de un conocimiento incorporado al propio ser y su memoria
natural por la préctica diaria del oficio con el eventual auxilio de la memoria fisica de
los documentos y los libros. El periodismo literario valoraba tres fuentes de
conocimiento, en ese orden: las personas, los libros y los viajes, como recalcaba en su
tiempo el mas latinoamericano de los periodistas europeos, Ryszard Kapuscinski.

Autodidacta y analdgico era el periodismo literario, pues entre las décadas de
1960 y 1980 del siglo pasado —la denominada era preinternet, como si se tratara de una
edad geologica—, los avances tecnoldgicos apenas levantaban alguna inquietud. La
maquina de escribir —eléctrica en los mejores casos—, el teléfono convencional de disco —
la telefonia movil era ciencia ficcion—, la grabadora o magnetéfono —rechazada por
muchos que la consideraban un artificio traicionero y preferian la libreta de notas y el
siempre entrenado recurso de la memoria—, y un aparato llamado télex, que arrojaba tiras
de papel con los cables internacionales, eran practicamente todo el marco tecnoldgico de
los periodistas de medios impresos. La radio y la television, con unas herramientas y una
I6gica de trabajo distintas, eran mas bien los medios dedicados a satisfacer la expectativa
cada vez mas posicionada de la inmediatez.

Lejos todavia de la explosion tecnologica que vendria después con internet —y la
convergencia de lenguajes que eso significaria en el fin de siglo—, el periodismo literario,
de tinta y papel, se impuso la tarea de nombrar las cosas de un modo en que no habian
sido nombradas antes. Y esa era una manera de contrarrestar, desde el campo de las
letras y la cultura, la vision del mundo que se imponia desde el poder politico

principalmente.
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La segunda mitad del siglo XX fue para América Latina una época de tension
politica en la que la vida democrética era un ideal escurridizo que casi siempre se
ahogaba entre dos corrientes que la historia se ha encargado de revelar como
fraudulentas: el avance del comunismo, que habia ganado su primera gran batalla con el
triunfo de la Revolucién cubana en 1959, y el ascenso de las dictaduras militares en casi
todo el continente destinadas a detener la amenaza del primero contra el orden capitalista
en un contexto mundial todavia bipolar.

En medio de ese manejo turbio de los ideales de parte y parte, el periodismo tenia
gue encontrar una voz que se desmarcara de los grandes discursos abarcadores de las
ideologias enfrentadas. Tenia que narrar la historia desde abajo, desde lo individual, lo
cotidiano y lo marginal para ofrecer a sus lectores una comprension de la realidad mas
cercana. El periodismo literario entendié que la opresion politica, la exclusion
econdmica y el odio racial no se manifiestan en los grandes discursos sino en personas
reales de carne y hueso, y que esas historias tenian que ser conocidas. De modo que su
compromiso con el lenguaje y su cercania con la realidad concreta no obedece solo a una
voluntad de forma sino también a una posicion frente al poder.

Y el poder reaccioné. La clausura de diarios, la censura, la asfixia econémica, el
encarcelamiento, la persecucion, el exilio y asesinato de periodistas y escritores
latinoamericanos es el contexto en que surgié lo mas representativo del periodismo
literario.

Rodolfo Walsh publica en 1957 Operacién masacre —una cronica que para
algunos puede ser leida como novela testimonial—, en la que ya anticipa algunas de las
caracteristicas del periodismo literario de las décadas siguientes: el uso de la primera
persona, la estructura dramatica, la descripcion fisica y psicologica de los personajes, el
uso de las metaforas temporales como la retrospeccion y la anticipacion, el desarrollo de
dialogos, la construccién de escenas...

La obra emblematica de Walsh surge cuando un movimiento peronista fracasa en
su intento de dar un golpe contra la dictadura militar, autodenominada Revolucion
Libertadora, que dos afios atras habia derrocado a Juan Domingo Perén en Argentina.
Un grupo de sospechosos son apresados y fusilados extrajudicialmente en un

descampado de la localidad José Ledn Suarez. Varios meses después, cuando el miedo
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habia paralizado cualquier intento de saber el fin de esas personas, Walsh conoce por un
informante que hay un sobreviviente de la masacre. Y ahi comienza un trabajo de
investigacion para reconstruir pieza por pieza, testimonio por testimonio, una historia
que iba a contradecir la verdad oficial de los partes policiales.

El periodismo literario traslada a la cronica los elementos de la novela en pos de
un relato al servicio de lo que se podria definir —con toda la cautela con que se deben
usar estos términos— como la verdad histérica y politica de su tiempo, en oposicion a la
verdad oficial emanada desde el poder.

En 1971 Elena Poniatowska publica La noche de Tlatelolco, un relato testimonial
de la matanza de cientos de jovenes la tarde y noche del 2 de octubre de 1968, en el
contexto de las protestas estudiantiles en contra del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz en
México.

Perpetrada la matanza, el gobierno del PRI (Partido Revolucionario Institucional,
gue gobernd ese pais por 71 afios seguidos) quiso imponer la version oficial de que el
Estado apenas habia sofocado un brote subversivo y que los estudiantes, en su
confusion, se habian matado entre si. Sin embargo, Poniatowska, junto con otros
escritores y periodistas, como Carlos Monsivais y Carlos Fuentes, se encargaron de
mantener vivo el relato de que aquello habia sido un crimen de Estado. Poniatowska
dedicé tres afios a recabar testimonios, a confrontar documentos y rearmar las piezas de
una historia de horror. Ahora, no cabe duda de que fue Diaz Ordaz el que ordeno apretar
el gatillo. Frente a un partido que controlaba la justicia, el parlamento y los medios, los
escritores optaron por dar la batalla en el campo del lenguaje y la cultura, el Unico
espacio donde el pensador se enfrenta con el dominador y lo vence.

Garcia Marquez, Walsh y Poniatowska son apenas los autores mas visibles de un
catalogo de periodismo literario que, con miles de titulos y autores, resulta inabarcable
para los objetivos de esta tesis. Sin embargo, su mencion aqui es ineludible puesto que
es de la cronica modernista y del periodismo literario de donde la crénica latinomericana
actual hereda sus principales caracteristicas. Del modernismo hereda su proyeccion
cosmopolita y su autonomia discursiva, mientras que del periodismo literario hereda un

uso —a estas alturas ya naturalizado— de la estructura y técnica de la ficcién, ya no al
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servicio de una verdad, como era la pretension de esos respetables padres, sino de alguna
de las posibles formas de la verdad de nuestro tiempo.

Como ya he planteado antes, la cronica aspira a ser la sintesis del pensamiento de
una epoca y, en esa medida, se proyecta en la historia mas como su componente que
como su relato. El periodismo literario no escapa a este juego dialéctico entre la realidad
y su representacion. Ya es parte de la historia latinoamericana. Una sefial importante de
lo dicho es que, para la generacion actual de cronistas, el periodismo literario sigue
siendo una escuela ética y estética, aunque a estas alturas, creo yo, es preferible tomarlo
mas bien como un legado generoso y tranquilo que corre, como los genes de un ancestro,
por su vena creativa.

Aclaremos lo anterior: la actitud de los actuales cronistas latinoamericanos con
respecto de los anteriores periodistas literarios no es la del discipulo que se afana en
emular y, como manda el lugar comun, superar al maestro; mas bien, es la actitud del
heredero consciente de la grandeza de un legado, pero que trata de encontrar su propio
modo de usarlo en su propio tiempo y en sus propias circunstancias. En gran medida, a
ello obedece la autodenominacion de “nuevos cronistas de Indias” con la que se han
realizado varios encuentros y debates acerca de la crénica®. Tal denominacion encierra
dos ideas claras: ser conscientes de no estar inventando nada y, pese a ello, proponer una
puesta al dia de una tradicion insoslayable.

Volviendo al periodismo literario, esa generacion de cronistas forjada en el
ambiente brumoso de las salas de redaccidn, que por las noches extendia el territorio de
su oficio a los cafés, donde debatian hasta el amanecer sobre literatura y politica, hace
rato no va mas. Sus propios protagonistas, ya retirados de la practica activa del
periodismo, dejaron testimonio de ese tiempo casi mitico en sus relatos postreros, como
lo hace Garcia Marquez en “El mejor oficio del mundo” (1995), donde asegura que las
facultades de comunicacién distorsionaron el oficio al llenarlo de tecnicismos y aboga

por el retorno a una formacién mas social y humanista de los periodistas.

* “Nuevos Cronistas de Indias 117, se realizé en octubre de 2012 en el Museo Nacional de Antropologia de
México, organizado por la Fundacién Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano
(FNPI) y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA) de México.
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La cronica latinoamericana actual se desarrolla en otro ecosistema, un mundo
hibrido en el que conviven las que parecen ser las ultimas luces del periodismo impreso
y los rayos cegadores del nuevo espacio virtual todavia en expansion. Es cuento viejo
decir que después de la difusion global de internet en el dltimo fin de siglo el mundo ya
no es el mismo. La nocion espacio-temporal dominante hasta entonces se alterd por
completo y ahorra conviven en un mismo plano pasado, presente y futuro, asi como lo
hacen texto, imagen y sonido. Por cierto, el tema del poder sigue ahi, como propongo en

los parrafos que siguen.

3.2. Estados comunicadores y crisis mediaticas: el ecosistema de los cronistas

latinoamericanos

La nueva generacion de cronistas latinoamericanos escribe en ese contexto de
cultura global en la que se han relativizado muchos conceptos fuertes como el de Estado
nacion, categorias politicas como Norte y Sur, construcciones culturales como la
identidad y otras. Los mapas de orientacion de la vida moderna cambian de manera cada
vez mas coyuntural. Tampoco es nuevo decir que después del ataque terrorista a las
torres gemelas de Nueva York el mundo ya no es lo que era. EI miedo y su pretendido
antidoto, las politicas de seguridad, alteraron los procesos migratorios, alentaron nuevos
radicalismos politicos y religiosos, reactualizaron la tortura y tecnificaron la vigilancia.
En otras palabras, volvieron al mundo un lugar mas hostil.

América Latina inicia el siglo XXI con la llegada al poder de los Ilamados
gobiernos progresistas en varios paises —Kirchner en Argentina; Chavez y ahora Maduro
en Venezuela; Morales en Bolivia; Correa en Ecuador; Ortega en Nicaragua...—, con un
discurso radical de izquierda que pone en el centro de sus prioridades la recuperacion del
Estado no solo como ente regulador de la vida social, sino como su principal
protagonista. En la préctica, son proyectos de modernizacion capitalista en los que el
Estado se convierte en el mayor garante de supervivencia del sistema a partir de una

mayor racionalidad administrativa y juridica al servicio del poder politico. En
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contraparte, promueven la desarticulacion de las organizaciones sociales, el
debilitamiento de los medios de comunicacion y otros espacios del pensamiento critico.

El caso ecuatoriano es muy ilustrativo al respecto. EI gobierno de Correa ejecuta
un proyecto de modernizacion capitalista que, segun el discurso oficial, hara que este
pais alcance estandares de desarrollo similares a los del llamado Primer Mundo. No
obstante, el costo que esto supone para la vida democréatica y para la diversidad cultural
ecuatoriana ya es grande y puede ser mucho mayor, puesto que en los diez afios de este
régimen se han deteriorado notablemente las condiciones para el ejercicio del
pensamiento critico, la democracia y los derechos humanos.®

Bajo el lema de la “revolucion ciudadana”, este proyecto se basa, entre otros
aspectos, en el crecimiento y tecnificacion del aparato estatal; en el desarrollo de una
importante obra puablica, especialmente en vialidad; en la profundizacion del modelo
extractivista petrolero y minero a cargo de empresas chinas; en el debilitamiento de las
organizaciones sociales y la criminalizacién de la protesta; en la concentracion del poder
en el Ejecutivo por sobre las otras funciones del Estado; y en el control estatal de la
informacidn y del relato social.

En este Gltimo aspecto, el poder politico en el Ecuador desarrolla varias
estrategias comunicacionales para erigirse como el Gnico narrador de su proyecto. La
conformacién de un conglomerado de medios estatales dedicados a difundir el discurso
oficial; el uso politico de la Ley de Comunicacién para censurar pensamientos
disidentes; y el procesamiento judicial contra medios de comunicacion, periodistas y
lideres sociales hacen parte de esta estrategia de consolidacion de un pensamiento Unico

controlado desde un Estado autoritario.®

> Una muestra de ello ocurrié el 3 de diciembre de 2015, cuando la Asamblea Nacional aprobé un paquete
de Enmiendas Constitucionales, entre las que destaca una que declara a la comunicacién como un
“servicio publico” en contra de toda una trayectoria de pensamiento social y humanista que la define y la
practica como un derecho humano. Miles de personas salieron a las calles a protestar contra esa maniobra
politica. La paradoja aflor6 esa misma tarde cuando la presidenta de la Asamblea, Gabriela Rivadeneira,
dijo que las enmiendas servirian para “ampliar los derechos de las personas”, al mismo tiempo que la
policia detenia a decenas de manifestantes por ejercer justamente su derecho a la protesta y dejaba un
centenar de apaleados en las calles. Al siguiente, dia un juez condend a 21 detenidos a 15 dias de prision.

® Un informe de la organizacion Fundamedios, que trabaja por el respeto a la libertad de expresién en el
Ecuador, sefiala que durante 2016 la Superintendencia de Comunicacion (Supercom) emitié 168 sanciones
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Lo que intenta el gobierno, durante el dominio del correismo, es cerrar el circulo
del control administrativo de la palabra que ya ejerce mediante la Ley de Comunicacion.
La idea es que cada acto del habla que le resulte incomodo al poder —especialmente las
denuncias de corrupcion— pueda ser sancionado con un acto administrativo. EI mensaje
no puede ser mas claro: en este pais, el tnico narrador de mi mismo soy yo...

De este modo, el espacio publico —fisico y simbdlico— en el Ecuador parece cada
vez menos un lugar de expansion del debate politico para convertirse mas en un espacio
de exposicién y riesgo frente al poder. Cuando la represion impide la protesta en la calle
y, ante el debilitamiento de los medios tradicionales, esta se canaliza por las redes
sociales, los blogs personales, asi como por diversas iniciativas de periodismo en red a
cargo ya no de grandes empresas mediaticas sino de periodistas y colectivos politicos,
sociales y culturales. Sin embargo, y como he sostenido anteriormente, no son las
tecnologias las que movilizan a la poblacién, sino las personas con motivos para
rebelarse las que usan politicamente estas herramientas.

De todos modos, este estado de cosas tiene un origen anterior a la era de los
gobiernos progresistas. La ultima década del siglo XX y la primera del XXI representan,
no solo en América Latina, sino en el mundo, un parteaguas en la comunicacién de
masas. Los medios tradicionales —radio, prensa y television— reciben el impacto de la
cultura de internet y, para sobrevivir, tienen que adaptar sus formatos y sus narrativas a
las demandas de un publico cada vez mas activo en la produccion, circulacion y
consumo de informacién. La inmediatez se impone por sobre la profundidad. La relacion
entre emisor y receptor se torna de ida y vuelta. Horizontal, segin las teorias mas
optimistas de la comunicacién. Yo diria multilateral, porque el intercambio de
informacidn prescinde de una centralidad institucionalizada, con lo cual nadie controla
nada, pero nadie se hace cargo de nada.

Si los escritores modernistas de hace mas de un siglo temian que la cronica fuera

relegada por esos “trenes reldmpagos” —como denominaba Gutiérrez Najera a las

econdmicas y administrativas contra diversos medios y periodistas. La Supercom puede actuar por
denuncias particulares, pero es una practica recurrente que esa misma entidad estatal sea la que denuncie y
juzgue, es decir, acte como juez y parte del mismo caso.
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noticias transmitidas por telégrafo—, los cronistas latinoamericanos actuales podrian
hacer otro tanto respecto de la “infoverborrea” —como Illama Tom Wolfe en El
periodismo canalla y otros articulos (2001) a la cultura de internet—, bajo el supuesto de
que el cronista terminard muriendo a manos del usuario atolondrado de Facebook y de
Twitter o, peor aun, a manos del tecndcrata a cargo de las estrategias informativas del
Estado. Por todo lo que he expuesto hasta aqui, no creo que esto ocurra.

La cronica es una de las narrativas que mejor ha sabido persistir en este clima. La
cultura de la inmediatez y la fragmentacion de la informacion propiciada por internet; el
debilitamiento de las instituciones mediaticas ya sea por presiones politicas o por
obsolescencia del modelo de negocio; la censura y la judicializacion del periodismo por
parte del poder politico, entre otros aspectos del paisaje cultural contemporaneo, al
mismo tiempo que han provocado una precarizacion del trabajo del cronista, también
han reactualizado el valor de la cronica como narrativa documental, como relato creible
de la realidad.

Las razones de esta vigencia quizd se encuentran en algunas caracteristicas
especificas del relato, que consigno aqui:

a) Inmersion: el cronista se adentra fisicamente en el ambiente donde se produce
el hecho noticioso que da origen a su relato, algo que no se puede hacer desde la
comodidad de un escritorio.

b) Referencialidad: el rigor informativo, que se expresa en el detalle minucioso
no solo de los hechos, sino también de las fechas, cifras y otros datos concretos y
verificables, le otorga a la cronica unas sélidas marcas de veracidad.

c) Personajes: protagonistas directos de los acontecimientos, seres con historia,
capaces de contribuir con sus acciones o sus palabras a la narracion de un mismo hecho
y, sobre todo, facilitan la identificacion con los lectores.

d) Didlogos: un recurso literario para guardar la mayor fidelidad posible a la
propia voz de los personajes y lograr no solo una diversidad de miradas, sino también
una diversidad linguistica.

e) Escenificacion: uso de la unidad minima de la dramaturgia, compuesta de

espacio, tiempo y accion para producir imagenes mentales de los hechos.
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f) Significados: poner los hechos en relacion con un amplio sistema de
referencias historicas, politicas y culturales, que permiten mirar lo que a simple vista no
resulta evidente.

La cronica latinoamericana actual pervive, entre otras cosas, gracias a Ssu
capacidad de actualizar unos procedimientos narrativos heredados del modernismo vy el
periodismo literario, que en su momento pudieron elevarse por sobre las coyunturas
politicas, las transformaciones tecnoldgicas y alcanzar su autonomia discursiva. En ese
sentido, la crdnica es un producto de la cultura, y la cultura es la memoria colectiva de
los pueblos, capaz de anticiparse a los cambios que se producen en otras esferas de la
vida publica y sobrevivir justamente porque ha sabido conservar la herencia dejada por
sus padres y abuelos.

La mayoria de cronistas latinoamericanos ya no pertenece, como en el pasado, a
la nébmina de un medio tradicional; mas bien, trabaja en la modalidad freelance,
generalmente para proyectos editoriales orientados més a la narrativa de lo social que a
la actualidad informativa. Si los modernistas tuvieron que aceptar su inclusiéon en los
periédicos como trabajadores asalariados, los cronistas actuales han hecho de la
independencia laboral y la trashumancia el modo de vida que les permite desarrollar y
negociar sus proyectos con los editores. Martin Caparros, Alberto Salcedo Ramos, Leila
Guerriero, Juan Villoro, por citar a los méas reconocidos, son viajeros constantes, que
viven de la escritura, los talleres, las conferencias y cursos esporadicos en universidades.
Se ha producido una nueva division del trabajo en la que, segun el enfoque optimista, los
cronistas son libres, independientes y cosmopolitas y, segin el pesimista, nuevos
proletarios intelectuales sujetos a una precarizacion laboral consentida.

De cualquier modo, el lugar social de los cronistas latinoamericanos tiende a la
ubicuidad. Estan en todas partes y escriben de todo. Son cronistas y también novelistas.
Escriben para revistas y publican libros de investigacion periodistica. No estan
vinculados orgénicamente a partidos o movimientos politicos, como lo estuvieron
muchos de sus antecesores, pero si muy cercanos a causas sociales: migrantes, jovenes,
ecologistas, mujeres, desaparecidos... Son ubicuos, quiza porque el poder también es
ubicuo en estos tiempos. Sin las dictaduras militares del pasado, sin la bipolaridad este-

oeste, con democracias débiles y sociedades inequitativas, con experimentos
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revolucionarios mas cercanos al fascismo que al socialismo, con gobiernos infiltrados
por el narcotréafico, los cronistas latinoamericanos tienen que diversificar su mirada,
encontrar nuevos actores sociales, flexibilizar sus métodos de trabajo y reinventar sus
estrategias narrativas.

Del conjunto de su produccion se pueden identificar diversas tematicas, entre
ellas, la que da origen a esta investigacion: la crénica de multitudes. El siguiente es un
ordenamiento —que no pretende ser una division rigida, pues existen muchos
cruzamientos entre sus diversas formas— de las multitudes que aparecen en el panorama
actual de la crénica latinoamericana:

a) Multitudes politicas: movimientos masivos generalmente a favor o en contra
de los denominados gobiernos progresistas o, por el contrario, de los neoliberales.

b) Multitudes ludicas: fiestas, carnavales, espectaculos deportivos y artisticos.

c) Multitudes dolientes: grandes movilizaciones impulsadas por el dolor o la
lucha por la sobrevivencia, desastres naturales, migraciones.

d) Multitudes ausentes: la busqueda interminable de los desaparecidos,
feminicidios, fosas comunes.

e) Multitudes violentas: conflictos armados, pandillas urbanas, narcotrafico.

No todas entran en el corpus de analisis de este trabajo, pero permiten mirar su
contexto.

Asi, la cronica de multitudes se posiciona en un lugar heterodoxo para, desde ahi,
narrar la accion del poder y sus efectos visibles en la unidad minima con que se
manifiesta la especie en el mundo: el cuerpo en su dimension individual y colectiva.
Desde Gramsci, sabemos que el poder se ejerce por consenso y coercion. Los proyectos
de dominacion se aseguran primero un trabajo ideoldgico para lograr el consentimiento
y por eso la ideologia se ha considerado por mucho tiempo como el principal campo de
batalla politica. No obstante, esta centralidad de lo ideoldgico basada en la pedagogia y
el saber ha desviado la atencién de lo que ocurre en el plano corporal, en esa
materialidad bioldgica donde las personas resisten o se quiebran ante la coercion del
poder independientemente de lo que saben.

La gente no se rebela solo cuando sabe més sino también cuando no aguanta mas.

En ese sentido, cada cuerpo es una energia politica en potencia, y las multitudes son la
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manifestacién de esas energias capaces de convocarse unas con otras. Los cuerpos se
juntan y se afectan positiva 0 negativamente entre si. Y la crénica latinoamericana ha
desarrollado unos modos de narrar esa intensidad corporal que son las multitudes de

nuestro tiempo.

4. Cronica de multitudes I1: Los rituales del caos. Carlos Monsivais

La foto ocupa dos paginas de la revista, despliegue reservado en los medios
impresos a las imagenes de especial significacion. Todo el campo visual esta copado por
un gran porton grisaceo, de apariencia gastada, lo que hace sospechar que alguna vez fue
blanco o quiza todo lo contrario. A primera vista, hay demasiada materia inerte en el
cuadro, excepto porque en el centro mismo, como dudando entre abrir o no el porton
desde adentro, aparece el rostro desconfiado de un hombre. Un rostro adusto y con
lentes, asomado al resquicio con una mezcla de curiosidad y mala gana. Es el rostro de
Carlos Monsivais y asi lo capt6 la cdmara de Rodrigo Vasquez para ilustrar el perfil del
escritor mexicano que escribio Fabrizio Mejia Madrid para la revista Gatopardo (2004,
84-92).

El mercado, la cancha de fatbol y la puerta de la casa de Monsivais eran, en
cualquier orden, los sitios mas conocidos en la colonia Portales de la Ciudad de México,
cuenta Mejia Madrid. Y es que Monsivais fue, durante décadas, una figura inusual de la
cultura, el dnico intelectual al que la gente reconocia en las calles como si se tratara de
un futbolista o una estrella de rock. Quiza esa visibilidad publica provenia de ser uno de
los escritores que mas habia reflexionado y escrito acerca de la cultura popular
mexicana, desde Agustin Lara hasta Gloria Trevi, desde Diego Rivera hasta Julio César
Chavez, desde la Semana Santa hasta la Santa Muerte. Y hablaba de todo eso en la
television. El propio Monsivais llegd a ser considerado alguna vez como la
personificacion de lo mexicano. Yo diria que, si tal cosa fuera posible, se extenderia a lo
latinoamericano.

Monsivais era el cronista por excelencia, en tanto basaba su trabajo en una

premisa tan minimalista como abarcadora: registrar todo para contar todo. En una charla
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en la Universidad Andina Simon Bolivar, en Quito, en 1999, dijo: “Para escribir a mi me
sirve todo, porque no hay nada en el mundo que no le sirva a un cronista”. Se entiende
entonces que haya desarrollado, junto con un pensamiento abarcador, una capacidad
para decir lo que otros recién iban a pensar. Como explica Mejia Madrid, la estrategia de
Monsivais era registrarlo todo para cernirlo después sobre el publico lector. Monsivais
encuentra relaciones insospechadas donde otros no pueden verlas. Incluso en temas que
no son de su principal interés, como el deporte o la moda, halla los vinculos con la
cultura, la politica y el poder.

Aqui cobra mayor sentido la foto que describi lineas atras, porque refleja de
modo gréafico un rasgo central de la personalidad del escritor: la habilidad para estar y no
estar al mismo tiempo. Monsivais estaba en todo lado, pero de todo lado se evadia
rapidamente. Era una figura publica que desdefiaba a las figuras puablicas. Suena
paraddjico, pero la voz de Monsivais era una voz autorizada por solitaria y disidente.
Dicho de otra manera, nunca hablé desde el poder, pero tampoco desde la militancia
revolucionaria. Libro su propia batalla desde el lenguaje, desde el modo de nombrar las
cosas, y en eso radica la fuerza de su escritura. Monsivais ejercia sobre su época una
mirada profunda y mordaz al mismo tiempo. Quiza por eso sus cronicas reflejan una
cercania con las causas sociales, pero también una distancia critica. Los que lo trataron
personalmente dicen que siempre ponia una cara de pocos amigos antes de soltar un
chiste memorable.

Textos como Entrada libre (1987), Los rituales del caos (1995), Aires de familia
(2000), No sin nosotros (2005) y otros de la extensa produccién de Monsivais tienen la
cultura popular y la conducta de masas como tema central. En ellos predomina ese juego
entre profundidad e ironia con que narraba los avatares demograficos en la ciudad mas
poblada del mundo, con sus tragedias y sus fiestas, con sus terremotos y sus goles. Son
famosas sus frases que alcanzaban el nivel iluminador de un aforismo. En una breve
recopilacion hecha por Mejia Madrid, encuentro la siguiente: “somos tantos en la ciudad
de México que el pensamiento mas excéntrico es compartido por millones” (2004, 87).
Y en ese tono fue capaz de decirle a un pais y a un continente lo que somos y lo que

hemos sido.
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Por ello, de la extensa galeria que nos ofrece Los rituales del caos (1995), escojo
tres textos que considero los mas apegados a la tematica que me interesa: la crénica de
multitudes. Estos son: La hora del consumo de orgullos (1992), La hora del consumo de
emociones (1994), y La hora de la sociedad del espectaculo (1995). Tres crénicas que
hablan del mayor ecosistema de la cultura de masas: los espectaculos deportivos y
artisticos en los que el paisaje dominante es la multitud que rodea a la multitud.

4.1. La hora del consumo de orgullos: el nacionalismo en su dimension pop

Las multitudes, ya lo hemos visto, son las protagonistas del mundo
contemporaneo y en sus conductas se pueden leer los sintomas de cambio o continuidad
de un determinado orden social. Una muestra de ello nos ofrece Monsivais en La hora
del consumo de orgullos, la cronica del combate por el titulo mundial de boxeo entre el
mexicano Julio César Chavez y el estadounidense Greg Haugen, en el estadio Azteca de
México, en 1992.

Aunque el protagonista del espectaculo deportivo es un cuerpo individual —el de
Chavez, porque Haugen apenas resulta un accidente en la carrera del campedn-,
Monsivais vuelve la mirada hacia un cuerpo colectivo, la multitud reunida en el estadio.
Se trata, a primera vista, de una multitud gobernada por los propios resortes emocionales
de la multitud que se mira y se reconoce a si misma en una experiencia excepcional.
Monsivais descubre en ella a un monstruo de cien mil cabezas totalmente entregado a un
ataque de nacionalismo coreogréafico disefiado por la industria del espectaculo.

El cronista arranca su relato con una afirmacion reveladora:

Si algo le queda al nacionalismo es su dimensidon pop. No popular, algo mas bien
anacronico a fuerza de lo sentimental, sino pop, con el acento en el perfil publicitario, en
los mensajes subliminales, en ese ‘barullo de las estaciones’ que es la moda. Asi por lo
menos lo percibo hoy, en el estadio Azteca, recinto de la pelea entre el campeon Julio
César Chavez y el retador Greg Haugen. (1995, 24)

Uno de los procedimientos fundamentales del cronista es la inmersién en el

acontecimiento que sera objeto de su relato. La busqueda de informacion, el registro de
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voces, la retencion de imagenes, los personajes, los didlogos y otros elementos
indispensables para la narracion dependen de la capacidad del cronista de inmiscuirse en
esa realidad y encontrar el sentido de todo aquello. Asi, la cronica sera el resultado de un
ensamblaje correcto entre informacion, narracion y significado. Monsivais, observador
directo del espectaculo, intercala la descripcién del suceso deportivo con sus propias
reflexiones y construye un significado con dimensiones sociolégicas: el nacionalismo
pop.

La narracion de Monsivais reconstruye las imagenes de ese bafio de

mexicanidad:

En el video-clip difundido por las pantallas inmensas, se moviliza el México que debid
existir si los aztecas hubiesen conseguido patrocinadores. Las bailarinas con méscaras de
jade quieren ser estatuillas o estela mayas. Entrado en gastos, el promocional vierte
idolos, musica de caracolas, acercamientos a las pirdmides. Los treinta siglos de
esplendor se adhieren a la causa de Julio César Chavez. El estadio desborda
iluminaciones tricolores. El grito es unanime: CHAVEZ. En el video-clip cruzan figuras
prehispanicas de computadora. Resuena el teponaxtle y uno siente aunque no los oiga
(¢para qué? Ya estdn inscritos en nuestro codigo genético) los acordes de himnos,
marchas, canciones desafiantes. Que me maten y al cabo y qué. (1995, 26)

La crénica cumple asi una de sus funciones primordiales como relato de lo
social: descifrar los cddigos de nuestro tiempo. Y lo hace desde una mirada disidente
gue se expresa en la decision de Monsivais de no mirar el combate —al menos desde la
expectativa general del relato—, sino su entorno; de prescindir del enfrentamiento sobre
el ring para sumergirse en la atmdsfera que lo rodea. No es la pelea el motivo de la
narracion —nunca dice quién gand ni describe los intercambios pugilisticos—, sino su
significado en la cultura, en el consumo, en la conducta de masas. En eso radica la
mirada disidente del autor. Monsivais seguramente es la Unica persona, entre mas de
cien mil en el estadio y entre millones frente a los televisores, que no mira la pelea. Es
una voz disidente y solitaria.

Desde esa posicion, consciente de que lo que mira es mitad realidad palpable y
mitad ilusionismo tecnoldgico, el cronista construye el significado o al menos uno de

tantos significados posibles del acontecimiento masivo:
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Creo hallarme, felizmente, en la Convencién Cosmica de Concheros. Algo de pronto, tal
vez el ring, me recuerda la existencia del box. En la pantalla unas cartas de la baraja
forman el Estadio Azteca con los campeones. El laser dibuja el ring: POKER DE ASES
a distancia. Al cabo de dos horas ya nada significé lo que significa, ni las rechiflas, ni los
aplausos (inaudibles), ni la Ola (calistenia de masas), ni el boxeo. Aqui no se viene a
encumbrar al Famoso, ya lo esta y en exceso, se viene a reconocerse en algun nivel del
éxito. Muy probablemente por eso han pagado lo que han pagado los de Tepito y La
Lagunillay La Merced. En este momento el peinado de Don King parece la insurreccion
del Himalaya, y los palcos son los cuartos de vecindad mas caros del mundo. (1995, 27)

Una crénica alcanza su nivel superior cuando logra combinar la evidencia en el
plano tangible con la inteligencia en el simbdlico. Sumergido en el acontecimiento,
objeto mismo de su relato, en algin momento el cronista tiene que despegar la mirada de
la realidad inmediata y dirigirla hacia un sistema de referencias mayor. En este caso,
Monsivais pasa revista a los modos en que se han construido los mitos en el mundo del
boxeo y constata que del modelo inicial —basado en la formula: el de aqui contra el de
alla, el nuestro contra el intruso— ya queda poco o nada. Todo ha sido subsumido por la
I6gica del mercado y el consumo:

En otra época, la dimension racial y la nacional eran definitivas, y la psique de
colectividades enteras se la jugaba con un boxeador, por ejemplo en Estados Unidos con
el negro enfrentado a The Grat White Hope, o con el blanco que desafiaba a la raza
barbara, o con el primitivo que peleaba con el pretencioso (Jack Dempsey versus Gene
Tunney), o con el negro adversario del teuton (Joe Luis versus Max Schemmeling), o
con el latino que se enfrentaba al hijo del Ghetto (Roberto Durdn versus Sugar Ray
Leonard). Pero eso fue antes del crecimiento del gigante corporativo, y las denuncias del
papel de la Mafia. Y luego Mike Tyson fue a la carcel. En el box de los noventas el
centro es el negocio, y ya hasta el final vienen los peleadores y las peleas. (1995, 27)

Por ello, la cronica de Monsivais nos abre la posibilidad de pensar, mas que en
un combate de boxeo, en el nacionalismo desde una perspectiva mas amplia. La historia
politica de América Latina estd plagada de proyectos nacionalistas tutelados por los
poderes estatales. Curiosamente, son proyectos con una cierta vocacion necrdéfila, en
tanto asignan un protagonismo especial a personajes de la historia oficial enterrados
hace décadas o siglos. Utilizan cuerpos muertos como mitos restauradores de la nacion:
Bolivar en la Venezuela chavista; Alfaro en el Ecuador correista; Peron y Evita en la
Argentina kirchnerista, por citar solo algunos ejemplos contemporaneos. En cambio, los

nacionalismos pop, tutelados por la industria del espectaculo, aprovechan los cuerpos
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vivos de los deportistas, de los artistas, de los héroes populares y de todo aquello capaz
de generar un magnetismo fisico y movilizar grandes multitudes bajo una promesa
Ilamada nacién.

La experiencia ecuatoriana reciente es generosa en cuanto a nacionalismos
evanescentes. Si hay algo que hace reflotar el patriotismo, el sentido de pertenencia, el
orgullo de pais es un triunfo de la Seleccién de Futbol. Un gol de la “Tri” a nadie le
cambia la vida pero, como diria Monsivais, “El pais goza uno de esos ratos de
esparcimiento en los cuales vuelve a ser, por un instante, la Nacion” (2003, 30). La
multitud reunida por un espectaculo deportivo, diria yo, es el lugar donde por fin sale del
cléset el nacionalista que todos Ilevamos dentro.

4.2. La hora del consumo de emociones: creer en uno para creer en todos

Uno de los rituales mas bulliciosos de esa religion laica llamada futbol es la
celebracion de un triunfo de la seleccion nacional de cualquier pais. En México, los
triunfos del “Tri” (en masculino, a diferencia del Ecuador, donde la alusion al equipo es
femenina) se festejan con una peregrinacion festiva hacia el Angel, nombre coloquial
con que los hinchas se refieren al Angel de la Independencia, el monumento inaugurado
en el gobierno de Porfirio Diaz, en 1910, para conmemorar los cien afios de la
independencia de ese pais.’

Nacionalismo oficial y nacionalismo pop se juntan en una misma glorieta
conmemorativa por obra de la industria del espectaculo. Todo indica que el viaje del
nacionalismo como ideologia unificadora emanada desde el poder hacia el nacionalismo
como conducta interiorizada en la vida cotidiana tiene como via més expedita el

consumo, Y el principal complemento del consumo es el caos. En ese camino entre el

7 La historia deportiva latinoamericana registra muchos ejemplos de este nacionalismo patético, uno de
ellos fue el triunfo de Argentina sobre Inglaterra en el Mundial de México 86, cuando los goles de
Maradona fueron celebrados como una revancha por la derrota militar del pais sudamericano frente a los
ingleses en la absurda Guerra de las Malvinas de 1982.
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gran relato de la nacion y sus mitos y el microrrelato del hincha y sus bravatas hay un
gran caos que describir y analizar.

Monsivais se vale del pensamiento de un asiduo a los estadios llamado Juan
Gustavo —que parece ser una tipificacion del adicto al fatbol y, a la vez, un alter ego del
propio escritor— para explorar el conflicto entre el individuo y la multitud, entre el

particular consumidor de emociones y el irreflexivo hombre masa:

En esta semana los éxitos inesperados en el Mundial de la Seleccion Nacional, del
Glorioso Tri, le infundieron a Juan Gustavo nuevos brios, y la expresion es suya. ‘Son
horas en que la Patria nos entra por los ojos y los oidos y se nos sale por la garganta’. Y
mas si el escenario de las celebraciones vuelve a ser la columna del Angel de la
Independencia, adonde ya ha ido Juan Gustavo en otras ocasiones. Alli se ha desfogado,
ha bailado, se ha enamorado de su fibra local, y le ha dado la razon a la frase del Papa
Juan Pablo II: ‘jMéxico sabe rezar, México sabe cantar, pero sobre todo, México sabe
gritar!” (1995, 31)

Uno de los rasgos sobresalientes de la escritura de Monsivais es saber
confundirse primero con el mundo narrado para tomar distancia después. En esta cronica
hace lo mismo, pero no solo desde su conciencia de narrador, sino también desde la
conciencia — mas 0 menos estandarizada y mas o menos exaltada— de un hincha. Lo que
intenta responder con ello es: ¢donde queda la individualidad en todos estos rituales de
nacionalismo instantaneo? ¢pueden convivir una conciencia individual y una conducta
de masas en un mismo acontecimiento de multitudes llamado fatbol? Aqui parece salir a

flote la gran paradoja que todo cronista debe saber encontrar:

Ya cerca del Angel Juan Gustavo recapitula mentalmente y fija su posicion. El juego fue
apasionante y le hizo evocar aquel otro cuando el mismo Presidente saltd y gritd y
participd en la Ola. Hasta aqui todo bien porque incluso en ese debate que lo perturba
nadie objeto el placer que se deriva de un buen partido de futbol. Y ni quien lo dude, el
juego de hoy fue sensacional y nada mejor que ir al sitio donde se le rinde homenaje
ritual a la Nacion que a la mejor ya la hizo o ya la va a hacer en el fatbol. Qué padre
desgafiitarse con el ‘jViva México!!!’, o con el mas agresivo y popular ‘jViva México,
cabrones hijos de la chingada!!!” En el resumen él va muy bien, porque es legitimo y
universal festejar la victoria de nuestros enviados plenipotenciarios sobre el césped.
(1995, 32)
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La paradoja consiste en que para creer en la nacion hay que preservar por lo
menos un poco de la creencia en uno mismo. En otras palabras, si me creo el relato con
que el poder politico y los medios masivos envuelven mi vida es porque soy capaz de
suspender, aunque sea por un momento, mi atencion a los estimulos externos y escuchar
las voces internas que me dicen que todo esto tiene un sentido por minimo que sea. Me

acosan y yo lo acepto. No todo es imposicion, también hay autonomia personal:

Pero en este instante Juan Gustavo se siente acosado. ¢Qué pasa? ¢Efectivamente, como
se dijo en el programa, esta multitud y por ende el pais entero, ha mecanizado su proceso
de carnavalizacion? ¢Es el futbol la alucinacion catértica que facilita el desahogo de las
frustraciones y los resentimientos de tanta vida aplastada?... Juan Gustavo se detiene y se
autocritica. jQué cosas le hace decir su mente tan débil a las incitaciones del rollo! El
quiere hacer a un lado las hip6tesis mamonas y entrarle a las porras y a las filas de la
conga patridtica y a la Ola. ¢Para qué perder el tiempo con elucubraciones si la ciudad
entera se ha vuelto un desmadre Optimo? [...] Por estas horas las turbas (jpinche
palabrita de los rolleros!) han tomado el control de la ciudad. (1995, 33)

Planteada de otra manera, la misma paradoja revela que la capacidad atribuida a
las multitudes de fusionar todas las fuerzas individuales en una gran energia colectiva es
apenas la mitad de una proposicion cuya otra mitad dice que es justamente en medio de
la multitud cuando uno esta més aferrado a uno mismo. Cada gesto y cada movimiento
que ejecuta el individuo en medio del tumulto en realidad ya se venia preparando en su
propio inconsciente antes de que los gestos y los movimientos de los otros los activaran

completamente.

Juan Gustavo, el enamorado del futbol, se detiene segundos antes de diluirse en el
anonimato de los an6nimos, y observa a sus semejantes. ‘jQué extrafio!”, murmura. ‘;De
donde viene ese canto gutural...?” jQué joda! Mas bien, ;en donde acufi6 su cerebro eso
del ‘canto gutural’? El se reconviene a si mismo, a lo que oyes dile porra, dile fervor
patrio. Y qué mala onda! El dia que gana México, él con la conciencia dividida. ;Qué
es esto? Ahora localiza en su evocacidén una de las teorias que mas lo perturban: si
acttian asf las legiones de fans en el Angel es porque el civismo se ha ido atrofiando, y el
patriotismo ya tiene muy pocas oportunidades de existir... ¢Y de qué patriotismo me
hablan? Estas colectividades llevan muchos afios haciéndose a la idea de su cruel
destino, y de que su mayor hazafia comprobable es trasladarse como pueden de un dia a
otro de un afio al siguiente. (1995, 33)
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El hombre masa solo copia de los demas los movimientos que él mismo tenia
guardados en algun lugar de su repertorio de impulsos. El efecto unificador de una
multitud que se alimenta con su propio magnetismo y parece que va a engullir todo a su
paso -asi ocurre con las multitudes del futbol- convive con las reservas de
individualidad que hacen que, pasada la celebracidn, cada quien retorne a su regular vida
privada.

Sin embargo, haber asistido a la celebracion de hoy constituye para el hincha la
apuesta personal de que habra nuevas celebraciones como esa en el futuro. Saltar, gritar,
pintarse la cara con los colores de la bandera es mantener la esperanza de que siempre
habra un motivo para romper las prohibiciones, lograr acercamientos inusuales, juntar el
propio cuerpo con el de otros sin que medien los recelos ancestrales. (Y la patria? A
nadie le importa la patria en la blanda mediocridad de la vida cotidiana. Al menos hasta

que vuelva a ganar el equipo de todos.

4.3. La hora de la sociedad del espectaculo: la multitud disciplinada

Si la masa, como lo plantea Elias Canetti, desactiva en los cuerpos el miedo a
entrar en contacto con otros cuerpos, también la masa alienta a los individuos a hacer
cosas a las que no se atreverian en soledad, como sugiere Monsivais. La multitud
cumple asi otra funcion paraddjica: recubrir a sus miembros del suficiente anonimato
para sumarse a rituales colectivos que, en otras circunstancias, podrian resultar
vergonzantes, como bailar sobre las mesas o liarse a pufietazos en medio de un
concierto.

De muchas maneras, las multitudes del espectaculo ofrecen una experiencia que
parece liberadora en lo personal, pero resulta disciplinaria en lo colectivo, segun
constata Monsivais en La hora de la sociedad del espectaculo, una cronica armada sobre
la experiencia en varios conciertos —Frank Sinatra, Sting, Luis Miguel, Madonna y
otros— a los que acude para mirar la conducta de los espectadores.

El disciplinamiento viene edulcorado en el juego coreografico:
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iOh Margaret Mead, oh James Frazer, oh Lévi-Strauss, oh antrop6logos al uso, como los
extrafiamos en los conciertos de hoy! Ustedes nos explicarian en un abrir y precipitarse
de cuartillas lo que sucede. A la tercera interpretacion del visitante o de los visitantes, y
sin incitaciones de por medio, guiados por esa compulsion que afirma los habitos apenas
nacidos, las manos intrépidas sostienen cerillos y, mas cautamente, encendedores. Los
plantios luminosos devastan la oscuridad, punttan las canciones, y elevan su vasallaje
igneo en respuesta a sus proezas de instrumentos y voces. Tantas luces no surgen en
vano, y lo refieren todo al encandilamiento del publico, enamorado de los cielos
artificiales. (1995, 186)

Monsivais llama “ritos instantdneos” a esos modos uniformes de actuar, que
parecen movimientos espontaneos, pero que en realidad son coreografias internalizadas
a fuerza de la repeticion programada con que la television le devuelve a la multitud la

imagen de si misma:

Aqui estan por ejemplo los tubitos de nedn que puso de moda un Mundial de Futbol, y
que institucionalizé la magna filosofia: un publico s6lo lo es y en grande, si hace lo
mismo y al mismo tiempo, si es disciplinado, si transforma su espontaneidad en
protagonismo armoénico. Al llamado de la tribu los asistentes compran su tubito, y lo
adoptan a usos decorativos y declarativos, lo usan como esclava, lo ondean como
lanzando a las tinieblas, se lo anudan al cuello, lo preparan, lo dejan adormecer, lo
resucitan... (1995, 188)

Las camaras filman y filman y la gente actla y actua. Hacer la ola en los
estadios, encender velitas en los conciertos, bailar sobre las sillas y otros
comportamientos casi automatizados son la prueba de que todo, incluso los géneros

aparentemente mas contestatarios, entra en el mismo juego:

De las masas, la mas disciplinada, la mas negada a lo voluntarioso, es la del rock. En un
concierto no caben el azar o la improvisacion, y lo mas novedoso es lo méas previsible...
Un momento, no se me confunda. No hablo de conformismo ni nada semejante.
Supongo a cada asistente singular e irremplazable pero en un concierto su ambicién —su
accion obligatoria— es ser como los demas. (1995, 186)

Resulta entonces que el publico, como publico de si mismo, disputa con los
artistas o los deportistas la centralidad del espectaculo. Si uno se fija en las canciones o
en el fatbol o en el combate se pierde lo fundamental. La television construye el
acontecimiento para beneficio de la industria. Cuando la camara la enfoca, la masa se
mueve, chilla, saca las velitas, hace la ola. La television le muestra la masa a la masa.
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Quiza el rito instantaneo que mejor refleja esta ambivalencia entre libertad y
disciplinamiento es la ola, un movimiento sincronizado entre los espectadores —se ponen
de pie y levantan las manos una fraccion de segundo después del anterior y antes del
siguiente— para lograr un efecto cinetico. La ola es un paliativo contra el aburrimiento,

que alcanz6 su mayor fama en el Mundial de Futbol México 86:

Empezd como idea sobresaliente en los juegos de fatbol americano y pronto fue
obligacion de todos los publicos, en especial del adorador del fatbol sdccer, y luego el
unico método gracias al cual una multitud se sentia libre y disciplinada a la vez, con la
coreografia minima y trascendente de miles y miles, esa ondulacion que alucina, el
sentarse y el levantarse que le confieren cualidades plasticas al dinamismo y las
filiaciones deportivas. De movimiento de adhesion la Ola ha pasado a ser el gran
espectaculo que toda multitud dedica a si misma, la escultura ubicua y efimera, la talla
de los estadios. Gracias a la ola la masa relativamente inmévil se vuelve moldeable,
ductil, sinuosa, conmovedora en su despliegue visual. (1995, 203)

En su libro Pensar en los otros. Sobre el talento para la metafora (2008) Ted Cohen
sostiene que las metaforas: “Son los accesos a la comprension humana, a la apreciacién
del otro. Exigen ser captadas. Captarlas es parte del propio compromiso con el ser
humano, porque ser humano requiere saber qué es ser humano, y eso requiere el
reconocimiento intimo de otros seres humanos” (135). Me parece que este pensamiento
aplica a la escritura de Monsivais en general y a esta cronica en especifico. La metafora,
como una condensacion del pensamiento, permite al cronista crear iméagenes que, sin
tener una correspondencia absoluta con la realidad, la describen mejor que cualquier

empefio literal.

iMirenlos només alli sentadotes! ;Qué paso6 con esa fibra? En los conciertos uno ya no
se apoltrona para resistir y apreciar perdido en el conjunto de hibridos déciles, mitad
espectador mitad butaca. Ahora, lo comun es oirlo todo de pie y de preferencia sobre las
sillas. Trépense de inmediato y vean y oigan, como atisbando un pleito a pufietazos en
una cantina del Far West, los golpes son centellas, la civilizacion es la elocuencia
boxistica, nunca se bajen de las sillas, observen el duelo y eviten el desplome del
universo. A las sillas se asciende para ya jamas descender, la silla es la base de tu
estatua, en los conciertos un mar de estatuas mdviles se desplaza en el absoluto de un
centimetro. (1995, 183)°

8 Las cursivas son mias.
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Lo literal y lo metaférico se entretejen y se afirman mutuamente para cubrir las
expectativas del lector. Esa sintesis de las ideas, que Monsivais ejecuta a cada paso, le
permite Ilamar, por ejemplo: “mexicanos de closet” a los que descubren subitamente su
fervor nacionalista al calor de los alcoholes y las rancheras; o “Luis Mi es el Flautista de
Hamelin de los convencidos del envejecimiento de la modernidad”, para referirse a los
seguidores del cantante Luis Miguel; o “su precision evoca la de los esclavos en las
galeras, y la hora del punto de cruz del matriarcado”, respecto de las coreografias
juveniles en los conciertos. El recuento de la capacidad metaforica de Monsivais es
inagotable y podriamos terminar citdndolo integramente porque todo en este cronista de
multitudes parece ser citable.

Uno de los temas en que la fusion de lo literal y lo metaforico alcanza maximos
niveles de significado es justamente el del cuerpo. David Le Breton plantea en
Antropologia del cuerpo y modernidad (1995), que la supremacia del mercado en la vida
contemporanea otorga un lugar privilegiado al cuerpo sano, joven y bello, en detrimento
del cuerpo enfermo, viejo y atrofiado. Si buscamos una correspondencia entre esta
premisa y el mundo del espectaculo, Monsivais la encuentra en el magnetismo corporal

de uno de los cantantes mas exitosos de su época: Luis Miguel.

Ser joven hoy, y en el Auditorio Nacional, es el requisito astral, la buena vibra que te
deposita entre sonidos positivos e informes de telépatas apenados por la invasion de la
privacidad. ¢Quién lo duda? Solo los jévenes gozaran las ventajas del inminente
aterrizaje en el Primer Mundo. Y en un concierto de Luis Miguel el Primer Mundo es la
nocion ubicua que se anuncia en la ropa de los asistentes, la actitud ‘prendidisima’ y la
efervescencia corporal (si no hay cuerpo no hay espiritu, y si no hay espiritu mas valiera
cerrar los gimnasios). (1995, 188)

Luis Miguel personifica al narcisista funcional. La industria del espectaculo
requiere cantantes con el suficiente amor por si mismos como para esparcir rafagas de
sensualidad sobre las multitudes extasiadas. El cuerpo deseado y deseante es un
dispositivo magnético a condicién de que su duefio esté consciente de ello y de que las
multitudes acudan a su llamado gracias al dominio y aceptacion de un lenguaje
convenientemente interiorizado a fuerza de repeticion televisiva. Nuevamente,

descripcion literal y metaforica se juntan:
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El se toca la cabellera una vez mas, certifica que ain no acude la biblica Dalila, y,
asomado al espejo del frenesi aturdidor, comprueba lo que ya sabia, porque el
narcisismo es comunicativo, y lo que se le habia olvidado, porque el narcisismo es
amnesico: él es guapérrimo, su voz secuestra a sus admiradoras y sus movimientos son
penetrantes, en varios de los sentidos de la expresion, y aqui lo metaforico es la disculpa
enviada a la muchedumbre femenina. El se frota copularmente con el aire, y cada uno
de sus gestos —si asi dicen, asi debe ser— desata el canibalismo visual. Ya lo andan
buscando los haces de luz y él envia hacia atras los brazos para desde alli ligarse al
universo. (Cualquier otra comparacion no le hace justicia al intento.) (1995, 189)°

Las cronicas de Monsivais actualizan de ese modo una mirada sobre las masas en
la era de la realidad mediatizada. La dindmica conflictiva entre fuerzas liberadoras y
opresoras que actuan sobre los cuerpos se reproduce incluso en acontecimientos
aparentemente sin contacto con la politica, como son los espectaculos deportivos y
artisticos. Digo aparentemente, porque la politica se manifiesta implicitamente en todas
las circunstancias en que se pone en juego el modo de nombrar las cosas. Narrar la
realidad de una manera y no de otra implica una —aungque sea minima— intencién
politica.

El modo de nombrar las cosas es la batalla que da el cronista en el campo del
lenguaje vy, por lo general, vence: “Baladas hechas en serie para conciertos en serie que
convocan reacciones en serie” (1995, 191). En una sola oracion es posible dejar en
evidencia la fuerza colaborativa entre el componente referencial (baladas, conciertos...)
y simbdlico (reacciones en serie...) del género que nos ocupa.

Otra muestra de lo dicho:

En el triunfo estrepitoso del disco de boleros de Luis Mi algo tienen que ver el regreso
internacional del género (en los afios de la caceria de la Identidad), los magnificos
arreglos de Armando Manzanero, y la combinacién sorpresiva de alguien tan joven y
materiales tan viejos. Sin embargo, segun creo, la apoteosis de Roméantico se debe en lo
béasico a la operacién que recubre con elementos del Ayer las sensaciones del Ahora. El
bolero ha sido lo intimo que se insinuaba en publico. Gracias a Luis Mi, el bolero es lo
publico con utileria intimista [...] jCuéntas molestias logisticas se toma la balada para
no aplastar del todo a la fragilidad del bolero! El sentimiento se traslada de las
penumbras amatorias a las zonas de alta visibilidad. Luis Miguel enamora a la cAmara de
video, lanza el dedo flamigero que invita a la rendicion. (1995, 196)

® Las cursivas son mias.
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Si miramos bien la cronica como un relato de lo social, podemos decir que,
ademas de un hecho narrativo, es también un ejercicio de pensamiento. Y todo
pensamiento —sobre todo si se lo formula a contrapelo de la cultura dominante— implica
una toma de posicion politica. Cuando Monsivais verbaliza una experiencia, cuando
posiciona una voz ante los demds, sin duda rebasa lo linguistico y se inserta
ampliamente en lo politico.

131



Capitulo tres

El lugar del cuerpo y el lugar de la palabra

Nada mejor pues como técnica de observacion y analisis que la inmersion
iniciatica en un cosmos, e incluso la conversion moral y sensual, a condicion de que
tenga una armadura teorica que permita al sociologo apropiarse en y por la practica de
los esquemas cognitivos, éticos y estéticos que aprenden diariamente aquellos que lo
habitan.

Loic Wacquant

Todos quieren llegar. Han caminado casi mil kildémetros durante tres semanas y
todos quieren llegar. Pero no pueden. Los que van adelante se detienen y dudan entre
avanzar o retroceder. Los que vienen atras no entienden todavia lo que pasa y gritan:
sigan, vamos, Nno se paren...

Los de adelante piden calma, toman fuerzas y tratan de avanzar. Pero no pueden.
Y los de atrds no saben por qué no pueden. Hasta que alguien avisa: hay un escuadrén
policial que corta la avenida y a los que quieran pasar les van a tirar bombas
lacrimogenas.

Es la mafiana del 22 de marzo de 2012 y cerca de diez mil personas desbordan
las avenidas Gran Colombia y 12 de Octubre, a tres cuadras del parque El Arbolito, en el
centro-norte de Quito. La mayoria pertenece a organizaciones indigenas, ecologistas y
campesinas que quieren llegar a ese reducto urbano, el principal simbolo de la
movilizacion y la protesta social en los Gltimos treinta afios.

En la memoria de esta ciudad resulta casi imposible separar EI Arbolito del
protagonismo politico del movimiento indigena, que alcanzo su cuspide en la década de
1990.
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Esta vez, El Arbolito sera el punto de llegada de la “Marcha por el agua y la
vida”, como se ha denominado a la travesia emprendida desde la amazdnica provincia de
Zamora Chinchipe hasta Quito, en protesta contra los planes del gobierno de iniciar la
explotacion minera a gran escala y a cielo abierto en esa region. El riesgo para la
diversidad bioldgica y las fuentes de agua es altisimo.

Rios de lodo mezclado con mercurio, que arrasan la vida de cientos de
comunidades y ecosistemas, como ya se ha visto en Chile, Perd, Brasil y otros paises
latinoamericanos, son el residuo de esta industria. Y la gente viene a decirselo al
gobierno:

“iSi a la vida, no a la mineria contaminante!”.

Cuando los manifestantes estan apenas a tres cuadras de su destino, un cerco
policial, una barrera gris armada con escudos, toletes, mascaras y todo el equipo
antimotines, impide su paso. No pueden llegar hasta EI Arbolito porque el histérico
parque quiteiio ya ha sido tomado desde la madrugada por una masa de partidarios del
gobierno —las bases, como prefieren llamarse a si mismas— que llegd por la madrugada a
la capital en buses y camiones para respaldar al réegimen autodenominado de la
revolucion ciudadana.

En medio de ese estado de crispacién entre quienes lo impugnan y quienes lo
defienden, el poder politico interviene de acuerdo con su estilo: radical e inapelable. El
presidente de la Republica, Rafael Correa, llega hasta EI Arbolito en medio de un
intimidante equipo de seguridad con seis carros blindados, ocho motocicletas, y al
menos veinte guardaespaldas. Sube a la tarima montada la noche anterior y pronuncia un
discurso condenatorio respecto de los defensores del agua. “Ecologistas infantiles”, los
Ilama, “extremistas”, “desestabilizadores”, “enemigos del progreso”... Sus seguidores lo
aplauden y corean una consigna dirigida a los manifestantes y a todos los que cuestionen
la politica extractivista del régimen:

“iNo pasaran, nosotros somos mas!”.

El presidente termina su discurso, llama por sefias a su equipo de seguridad y
anuncia su retirada como si anunciara un anochecer en pleno dia. Si alguna expresion
emocional tuviera su rostro, las gafas oscuras se encargan de ocultarlo. Antes de

abandonar el lugar se detiene para oficializar la consigna:
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“iNo pasaran, nosotros somos mas!”.

Una aclamacion se escucha en el parque como el rumor de una ola caliente sobre
un mar de banderas verdes y de pufios en alto. Si el populismo tuviera un monumento,
este podria estar basado en una foto de la militancia correista.®

Solo cuando el dltimo carro blindado ha partido, la multitud oficialista comienza
a desocupar de mala gana el parque. Los dirigentes pasan lista, reparten panes y
gaseosas, y anuncian que castigaran con una multa a los que han faltado. Y es imposible
no advertir en este pequefio detalle como la palabra revolucién se confunde con
extorsion. Después, todos suben a los buses que los llevaran de vuelta, cansados y
somnolientos, a sus lugares de origen.

Mientras tanto, los indigenas, campesinos, ecologistas y otros defensores del
agua, cuyo paso sigue bloqueado, tienen que esperar dos horas mas antes de que la
Policia les permita recuperar su tradicional espacio de protesta. Justo entonces, comienza
a caer un durisimo aguacero sobre Quito. Pero a nadie le importa quedar empapado.
Todos quieren estar alli. Han caminado casi mil kilémetros durante tres semanas y todos
quieren estar alli.

Algo queda muy claro: el espacio publico, ahora més que en otro momento, es un
territorio en disputa. Y lo que se disputa no es tanto la parcela del parque por su
materialidad urbana, sino por su valor simbdlico. ElI Arbolito, un simbolo de la
resistencia social, especialmente de las movilizaciones indigenas, ha sido arrebatado —al
menos parcialmente— por el gobierno para convertirlo en el escenario del discurso
oficial.

El mensaje es mas claro aun: toda persona u organizacion social que se atreva a
usar el espacio publico para impugnar al gobierno tendra que vérselas con la respuesta

oficial en el mismo escenario. Una multitud estara lista para salir a callar a otra multitud.

0 Uso la palabra correismo —o0 su variante, correista— para referirme a la corriente politica que ha
dominado el Ecuador durante la Gltima década y no se sabe por cuanto tiempo mas. Prefiero esa
denominacién porque revela mejor que otras los rasgos fundamentales del populismo como el culto a la
personalidad, la conducta afiebrada de sus seguidores y el autoritarismo mesianico. La palabra correismo
también expresa una familiaridad con otras corrientes latinoamericanas del mismo signo populista como el
kirchnerismo, el chavismo, asi como con sus antepasados: el peronismo, el velasquismo, el roldosismo y
otros con sus respectivos matices.
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Asi, el espacio publico deja de ser el lugar de expresion de las diversidades, el lugar
natural para la toma de la palabra, y se convierte, cada vez mas, en un espacio de riesgo
y de exposicion ante el poder.

En el Ecuador, bajo dominio del correismo, se ha consolidado una férmula de
enfrentamiento: a cada manifestacion de los sectores sociales el gobierno responde con
una contramanifestacion oficialista, conformada en su mayoria por una burocracia
media, dirigida por altos funcionarios de los ministerios. Obsesionado primero con su
proyecto de modernizacion capitalista, el poder politico desarrolla una segunda
obsesion: controlar no solo el cuerpo sino también la palabra de quienes lo impugnan.

Este es uno de los periodos de mayor politizacion de la vida en este pais, cuyo
principal sintoma consiste en que la mayoria de las expectativas cotidianas, como la
estabilidad laboral, el acceso a la justicia, el uso publico de la palabra, el ejercicio de los
derechos, entre otras, estan inevitablemente mediadas por un célculo acerca de las
consecuencias de un alineamiento o un alejamiento con respecto del discurso oficial. El
poder desciende hacia la vida de la gente como un oleaje corrosivo.

Y asi, cada tanto se escenifica en las calles ecuatorianas una medicién de fuerzas
entre un poder politico controlador y disciplinario y una sociedad civil volcada sobre su
propio cuerpo como unidad —minima y maxima a la vez— de resistencia. Es en el cuerpo
individual de las personas y en el cuerpo colectivo de las multitudes donde se concentran
las grandes tensiones de la biopolitica. Es ahi donde, como diria Foucault, la nocion
clasica del ser humano como animal viviente capaz de accion politica cambia a la nocion
moderna del ser humano como animal en cuya accién politica se juega el destino de su
ser viviente.

El campo de accion de la biopolitica es el cuerpo, toda vez que este marca el
punto de encuentro entre el ser biologico y el ser social. Los limites entre uno y otro
resultan, la mayoria de las veces, indiscernibles. El objetivo del biopoder es el control y
la normalizacidon del cuerpo en tanto organismo vivo capaz de oponer resistencia y
plantear una lucha contra los mecanismos de sujecion y dominio. El cuerpo, como zona
fronteriza y campo de batalla entre la fuerza inmanente de la vida y la tecnologia
dominadora del poder, se expresa, mas que en otras formas, en la forma de las

multitudes.
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Antonio Negri es uno de los pensadores contemporaneos que mejor ha rastreado
los fundamentos del biopoder. En EI monstruo politico. Vida desnuda y potencia (2007)
identifica principalmente dos: 1. EI fundamento eugenésico clasico; y 2. El fundamento
racionalista moderno. Si bien el poder actiia generalmente de acuerdo con una matriz de
pensamiento dominante para cada época, puede hacer uso de manera indistinta del
fundamento eugenésico y del racionalista cuando asi lo requiere.

La eugenesia es un principio de la metafisica clasica que se refiere al buen
nacimiento. Quiere decir que si alguien es “bien nacido” también sera “bueno y bello”,
aclara Negri. De ahi se deriva una infinidad de presupuestos que por siglos se han
impuesto como inapelables. En consecuencia, “solo aquel que es bueno y bello,
eugenésicamente puro, esta legitimado para el mando” (2007, 93). El orden jerarquico se
basa entonces en la superioridad de origen y asi legitima toda forma de dominio incluida
la esclavitud.

Sobre esa base, todo lo que se encuentra por fuera del orden eugenésico es
monstruoso. La metafisica clasica se niega a reconocer en el monstruo el menor vestigio
de otredad y solo estd dispuesta a admitir su existencia si este puede ser exorcizado,
transformado a su favor: “El monstruo vaga en los suefios y en el imaginario de la
locura; es una pesadilla de lo bueno y lo bello; solo puede darse como destino
catastrofico, motivado catarticamente, o bien como evento divino” (2007, 95). El
monstruo, como evento de una exterioridad absoluta, mas alla de los limites de lo
humano, tiene que ser dominado y excluido.

El poder politico ecuatoriano, en el periodo correista, recupera ampliamente el
fundamento eugenésico del biopoder cuando coloca en el centro de su discurso el
concepto de “Buen vivir” y conmina a todos a seguirlo sin cuestionamientos. Significa,
por simple ejercicio de oposicion, que tambiéen existe un “Mal vivir”, un monstruo del
gue hay que apartarse fatalmente. No obstante, el aparato de propaganda gubernamental
no ha podido hasta ahora respaldar el significado de “Buen vivir” con précticas sociales
concretas ni mostrar su realizacién en la vida cotidiana. Es decir, no ha podido bajarlo de
su elevacion metafisica.

El “Buen vivir” resulta entonces una creencia cuyo principal profeta es el poder

politico y nadie mas. Si aplicamos el fundamento eugenésico planteado por Negri, todo
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lo que esté fuera del “Buen vivir” es monstruoso y tiene que ser dominado y excluido.
Desde esa perspectiva, la “Marcha por el agua y la vida”, a la que me referi en parrafos
anteriores, es monstruosa en tanto proviene de una exterioridad absoluta al proyecto de
modernizacion capitalista que promueve el poder. Mas alla del “Buen vivir”, podemos
decir ahora, solo esta el monstruo y hay que detenerlo:

“iNo pasaran, nosotros somos mas!”.

De esta manera, eugenesia y capitalismo encuentran su vinculo y su linea de
continuidad en una de las mas altas cimas de la razon moderna: el Estado, méxima
realizacion institucional y juridica del poder politico. En la Modernidad, dice Negri, la
exclusion del monstruo del mundo de la razon y el orden es distinta a su exclusién de la
metafisica clasica. El Estado aparece aqui como representante de un orden que ya no
puede someter al monstruo en nombre de una potestad proveniente del buen origen, sino
en nombre de una jerarquia proveniente del uso de la razon.

En la filosofia del Estado moderno se atribuye a este el uso de una racionalidad,
el dominio de un orden intrinseco al mundo, y se asigna al resto el mundo del caos y la
oscuridad, es decir, el lugar de los monstruos. La multitud se convierte de esta manera
en el monstruo biopolitico, en la pesadilla del orden y la razon, de la misma manera que
antes era la pesadilla de lo bueno y lo bello. Con una diferencia: “La multitud sobre la
cual se ejerce el poder es gdtica, un producto hibrido de las invasiones barbaras y de la
mezcla de razas, de lenguas y de ordenes diversos” (2007, 96).

La multitud aparece ahora como una colectividad caética y sin jerarquias, una
forma viviente y esquiva, compuesta por miles de cuerpos dispuestos a oponer
resistencia a la accion totalitaria del poder. Este monstruo biopolitico se alimenta de la
potencia viviente de los cuerpos en contra de la voluntad de dominio del poder
constituido en el Estado. Para el fundamento racional y moderno del biopoder, toda
resistencia al orden es un error, representa la mas violenta manifestacion de lo distinto.
Significa, al fin de cuentas, la presencia perturbadora del monstruo.

No obstante, aclara Negri, ni el pensamiento liberal en que se basa el Estado
moderno, ni el pensamiento humanista que impugna sus contenidos, han logrado
desmontar el principio eugenésico del poder. Esto se debe a que la fuerza de la

eugenesia radica, mas que en otra cosa, en su racionalidad. Y la racionalidad es una linea
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continua en el pensamiento occidental desde los griegos hasta ahora. De modo que la
eugenesia ya no es tanto un principio ontolégico, como en la metafisica clasica, sino un
argumento tecnologico del poder para la dominacion politica.

Si algo logrd poner en crisis, muchos afios después, el principio eugenésico del
poder, fue la teoria marxista de la lucha de clases, porque saca al monstruo de la
oscuridad y lo hace visible como sujeto historico. “Marx es el primero que la asume
radicalmente como paradigma del desarrollo histérico, de manera tal que no queda mas
del viejo esquema de la eugenesia. Por el contrario, el monstruo deviene sujeto, 0 mas
bien, sujetos; no esta por principio excluido, ni es reducido a metéafora: esta ahi y existe”
(2007, 99). EI monstruo entonces, desde esta vision, entra a ocupar un lugar protagonico
en la escena capitalista, ya no desde el exterior sino desde el interior mismo del sistema.

Siguiendo la misma linea reflexiva, la historia de la explotacion, las leyes de la
plusvalia y la maximizacion de la ganancia, en tanto productos de una racionalidad
instrumental, revelan también la condicion monstruosa del capitalismo: “Shylock,
mercader de Venecia, reclama carne en compensacion de su préstamo: el capitalista
arranca carne humana a quien ni siquiera ha contraido deuda con él” (2007, 101). Ese es
el gran quiebre que el pensamiento marxista opera en el esquema eugenésico. Es aqui,
diria yo, donde la racionalidad se viste con los colores de la monstruosidad.

Tambieén es aqui donde, segin Negri, entramos en un terreno ambiguo, en una
zona de incertidumbre, debido a que la historia de las relaciones de produccién
capitalista ha creado mayor conciencia y mayor identificacion con la monstruosidad del
sufrimiento que con la racionalidad del poder. Las experiencias del nazismo, los gulags,
el apartheid, los colonialismos, el terrorismo nuclear, entre otros, son episodios de
violencia, pero también de resistencias monstruosas, porque: “solo un monstruo es el
que crea resistencia ante el desarrollo de las relaciones capitalistas de produccion; y solo
un monstruo es el que obstruye la l6gica del poder monarquico, aristocratico, populista,
siempre eugenésico” (2007, 103).

El esquema entonces se ha invertido: si el principio eugenésico clasico excluia al
monstruo de un orden intrinseco al mundo, las experiencias violentas del capitalismo
demuestran su inclusion: “Comenzamos a leer la historia desde el punto de vista del

monstruo, como producto y umbral de aquellas luchas que nos han liberado de la
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esclavitud a través de la fuga, del dominio capitalista a través del sabotaje y, siempre, a
través de la revuelta y la lucha” (2007, 103).

De acuerdo con Negri, estamos ante dos manifestaciones del monstruo: el que
aparece como “metafora del capital” y el que toma cuerpo en la “multitud de
explotados”. En medio de los dos, mas bien dicho, en la lucha entre los dos hay un gran
espacio de incertidumbre donde se redefine ontoldégicamente el monstruo. En este
espacio ambiguo, la lucha entre un sujeto capitalista y un sujeto proletario, que tan
intensamente ha proclamado la teoria marxista, se transforma en una lucha entre sujeto y
sujeto. Es decir, el monstruo se ha convertido en un sujeto de accién, en una potencia
transformadora, que busca un cuerpo mediante el cual manifestarse. Yo veo en esa
transformacion el cuerpo de las multitudes, toda vez que en estas se concreta el viaje del
individuo al colectivo, de la lucha personal a la resistencia masiva.

Desde esta perspectiva, tanto las multitudes obreras y campesinas que ocupan
gran parte de la historia de la insurreccion —como resistencias monstruosas generadas en
el interior del capitalismo—, hasta las multitudes ecologistas, feministas, indigenas,
migrantes —que ocupan la escena politica contemporanea— son igualmente capaces de
tocar y desestabilizar el nicleo mismo del poder. Esta interioridad y esta cercania son las
que asustan al poder, las que provocan su reconocimiento atemorizado y desatan la
represion. Se trata de un miedo racional que proviene de la constatacion de que, a
medida en que las resistencias ocurren en los espacios mas intimos del sistema, el poder
se siente a si mismo menos fuerte.

La respuesta del poder ante la amenaza monstruosa tiene dos formas principales:
la represion o la normalizacion. La capacidad del sistema para absorber dentro de su
juego lo que podria hacerle dafio, dice Negri, se desarrollo suficientemente en el
concepto de contrato social, que le concede al poder la capacidad de imponer la voluntad
general por sobre las individuales, es decir, la capacidad de luchar contra el caos y
transformar a la multitud en pueblo. Esa transferencia de derechos que autorizaba a la
razon a luchar contra el monstruo se ha debilitado: *“el monstruo ha puesto
definitivamente en crisis la eugenesia, jhoy existe la democracia...! Y democracia
significa control débil y transitorio, mévil y flexible... ;Qué otra cosa puede querer

decir vivir y sobrevivir con el monstruo, en su presencia?” (2007, 114).
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Asi, el monstruo se ha insertado en el mismo sistema que lo excluia. Ahora lo
asedia desde adentro y ocupa todo el campo politico, todos los niveles de la produccion,
todos los espacios de la vida, dice Negri. En otras palabras, el monstruo ha devenido en
sujeto politico y el poder lo incluye y lo excluye segun lo considere bueno —producto de
su tecnologia de control- o malo —producto anémalo de la naturaleza—. EI monstruo,
refuncionalizado, se presenta en lugares inesperados y de formas inesperadas porque es
capaz de concentrar una potencia que ya no corresponde a un cuerpo definido y concreto
—masas obreras, campesinas—, sino a una voluntad de resistencia —procesos economicos,
identitarios, culturales— que busca hacerse cuerpo.

El monstruo, podemos decir ahora, es una fuerza transformadora, una trama de la
existencia que logra su desenlace en el proceso impredecible de la metamorfosis. En
otras palabras, en el devenir del individuo en multitud. Por eso, la multitud concentra en
si misma la ambigliedad entre la potencia transformadora de la vida o la voluntad
conservadora del poder. Es un monstruo que proviene lo mismo de la tecnologia del
poder como de la esperanza viviente en el futuro.

Vuelvo nuevamente sobre la “Marcha por el agua y la vida” porque me parece un
acontecimiento que ilustra claramente la zona de incertidumbre donde se mueve el
monstruo biopolitico. La multitud que se opone al proyecto minero —capitalista y
tecnoldgico— es portadora de una resistencia monstruosa, tanto como la multitud que
apoya el extractivismo —desarrollista y depredador— es instrumento de una represion
igualmente monstruosa.

Varias preguntas se derivan de todo esto: ;como operan las fuerzas
impugnadoras y las fuerzas normalizadoras desde la multitud o sobre ella?, ;de que
manera el cuerpo se constituye en el primer y ultimo punto de resistencia frente al
poder?, ¢cémo reconocer los mecanismos de sujecion que el poder despliega sobre los
cuerpos?, ¢cual es el lugar del cuerpo y cudl es el lugar de la palabra en la comprensién
del acontecimiento monstruoso de las multitudes?

La clave de todo esto parece estar en la relacion entre pensamiento y lenguaje.
Quiza podemos decir que todo es lenguaje, puesto que todo pensamiento, todo proceso
de subjetivacion y de interiorizacion del mundo, parte de un lenguaje preexistente o esta

en camino de ser lenguaje. En ese sentido, el lenguaje no es una entidad externa al
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pensamiento, sino que es en el lenguaje donde toma forma el pensamiento. Son dos
elementos inseparables e indiscernibles de la actividad mental y espiritual del ser
humano.

En la medida en que el pensamiento toma cuerpo mediante las palabras, los
cuerpos se hacen legibles mediante el pensamiento. Lo que ocurre aqui tiene que ver con
la necesidad de inventar categorias, conceptos y narrativas que permitan articular en el
campo del lenguaje lo que ya se viene articulando en el campo de la vida. Asi, los
cuerpos Y las palabras se conectan entre si y devienen en acontecimiento. Es decir, lo
que pasa con los cuerpos —en tanto potencia viva— se enlaza con el lenguaje —en tanto
proceso del sentido— y producen algo a lo que se puede llamar acontecimiento.

El lenguaje registra y ordena la accion de lo viviente, es decir, lo inscribe dentro
de un sistema y lo vuelve inteligible. El lenguaje registra el devenir de las cosas y los
CUErpos, pero N0 cOmo una operacion exterior, sino como parte de su propio devenir. En
esta zona incierta del devenir es donde se conectan las palabras y las cosas, los cuerpos y
los lenguajes. EI devenir del individuo en multitud alcanza el nivel de acontecimiento en
la medida en que ha sido inscrito por el lenguaje, es decir, ha sido registrado en su
sentido. A eso me refiero en este trabajo cuando hablo de cronica de multitudes.

No obstante, asi como la potencia viva de los cuerpos tiene limites, la capacidad
de significacion del lenguaje también los tiene. Es en ese limite del lenguaje donde tiene
lugar la literatura. La filosofia y la literatura se encuentran alli donde el lenguaje tiene
gue inventar modos de nombrar lo hasta entonces innombrable. Y es alli también donde
ser viviente y ser hablante —cuerpo y palabra— se cruzan, con toda su complejidad, para
ofrecer resistencia ante la voluntad normalizadora del biopoder moderno.

En las paginas que componen este capitulo me propongo poner en escena cuatro
aspectos clave de la relacion cuerpo y palabra. Primero, la resistencia desde el cuerpo
individual y colectivo al proceso de modernizacion capitalista que vive el Ecuador, uno
de cuyos mecanismos es un fuerte control del relato. Segundo, la convivencia conflictiva
entre ser viviente y ser pensante, heredada de la nocion racionalista y moderna del
cuerpo. En tercer lugar, el relato como lugar de encuentro entre la experiencia corporal y
su elaboracion conceptual, una idea nacida de la practica y verbalizacion del boxeo.

Finalmente, y para poner en didlogo todos estos pensamientos con una narrativa
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concreta, analizo un capitulo del libro de crénicas EI hambre, de Martin Caparrds, que

pone en evidencia una vez mas la relacién cuerpo y palabra en la cronica de multitudes.

1. Modernizacion capitalista y control del relato en el Ecuador

La historia colonial y republicana de los paises latinoamericanos contiene,
principalmente en el siglo X1IX, una amplia base narrativa —novela, ensayo, periodismo—
que sostenia desde el campo simbolico de la cultura y las letras el proyecto de nacién
moderna que se ansiaba construir desde el campo pragmatico de la politica y las leyes.
Los escritores proyectaban en sus obras los presupuestos fundamentales de las naciones
modernas: civilizar, educar e incorporar no solo territorios, sino también poblaciones y
culturas.

En La literatura hispanoamericana del siglo XIX: continuidad y ruptura
(hipétesis a partir del caso andino) (1995), Antonio Cornejo Polar dice que a los
escritores de las nacientes republicas les preocupaba formar “un cierto tipo de sociedad
que pudiera reconocerse y ser reconocida como nacional”, pero a la vez también
buscaban el modo de “encontrar el camino para su rapido y sostenido progreso y
modernizacion” (15). Se trataba de un ideal de nacién moderna todavia en transito entre
la creencia religiosa —por la voluntad de Dios—y la conciencia laica —por la decision de
los pueblos—. Al mismo tiempo que se construian las naciones independientes bajo el
discurso de la libertad y el progreso, también se construian las bases de una racionalidad
instrumental y juridica que garantizara su funcionamiento.

De todos modos, habia en ello un impulso lineal y teleoldgico, que consistia en
dejar atras un modo de organizacion social arcaico y alcanzar otro, que estuviera basado
en la razon moderna, organizadora de un orden real y tangible mediante la educacion y
la politica. Los escritores imprimieron ese impulso civilizatorio en obras que pretendian
educar a la sociedad en la pedagogia del progreso: “De alguna manera, entonces,
nuestras novelas inaugurales aparecen enmarcadas dentro de un doble proceso
pedagdgico: se ‘aprende’ a escribir novelas para que sus lectores, a su vez, ‘aprendan’ a

construir sus naciones como sociedades modernas” (1995, 18).
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En el Perq, dice Cornejo Polar, Aves sin nido, de Clorinda Matto, representa:
“una apasionada afirmacion bastante ingenua pero claramente significativa de la
armonia nacional y de la modernidad social como anverso y reverso de un solo gran
proyecto” (1995, 19). Podemos agregar que Cumanda, de Juan Leon Mera, en el
Ecuador; Maria, de Jorge lIsaacs, en Colombia; y muchas otras, en el ambito
latinoamericano, proyectan el mismo ideal civilizatorio.

En sintesis, el relato dominante de nacion estaba a cargo del sector letrado, que
construyd su obra narrativa a partir de unas urgencias modernizadoras en las que
prevalecen tres aspectos principales: 1. Un modo de produccién: capitalismo; 2. Un
estado civilizatorio: ilustracion; y 3. Una ideologia: liberalismo —aunque en el caso
ecuatoriano el conservadurismo también promovid proyectos modernizadores, como lo
hizo el gobierno de Gabriel Garcia Moreno-. Tres elementos que, si bien caracterizan la
narrativa del siglo XIX, subsisten en periodos posteriores como en la novela indigenista
de principios del siglo XX.

Desde esta perspectiva, una de las novelas emblematicas del indigenismo
ecuatoriano, Huasipungo, de Jorge Icaza, también puede ser leida desde una mirada
contemporanea como un discurso recriminador a la clase dominante por su incapacidad
de incorporar al indio a su proyecto de nacidbn moderna. lcaza construye un indio
atrapado en la oscuridad de su cultura, subyugado por un hacendado blanco que, a su
vez, es incapaz de entender que el proyecto de produccion capitalista requiere abandonar
el sistema feudal de explotacion a los huasipungueros e incorporarlos a la produccion
técnica. Sospecho que, ademas de denunciar la persistencia un feudalismo brutal, Icaza
también tiene la intencion de reclamar a las élites por no haber creado un sistema
pedagdgico capaz de educar y asimilar a los indios a un proyecto modernizante de pais.

Si aplicamos esta mirada al Ecuador durante el gobierno correista, es evidente la
persistencia de este modelo civilizatorio y modernizante, aunque con algunas
variaciones, como cabe esperarse. La primera es que el gran relato de pais no esta a
cargo de un sector letrado, como en el proyecto nacional decimononico, sino que es el
mismo poder politico el principal narrador de su proyecto. Se trata de un narrador con

discurso fuerte, asertivo, positivista, con una enorme capacidad de enunciacion y
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difusion de su palabra, que recupera en el contexto contemporaneo las premisas
fundacionales de la nacion moderna.

No obstante —y esta es una segunda variacion—, la aplicacion actual del modelo
renuncia a la incorporacion y mas bien elige la exclusion de aquellos a quienes considera
representantes de una cultura premoderna, contraria al progreso. La poblacion indigena,
con sus diversas formas de organizacion, no cuenta en el proyecto de modernizacion
capitalista que propone el poder politico. La ha borrado no solo como portadora de una
cultura ancestral, sino también como sujeto politico con capacidad organizativa y
enunciadora que hubiera podido, en determinado momento, aportar a su proyecto.

Y esta eleccion aplica también para otros sectores sociales. Precisamente un eje
de la politica del gobierno de Correa ha sido la desestructuracion, mediante una
normativa juridica especialmente disefiada, de todo tipo de organizacion social:
sindicatos de trabajadores, gremios profesionales, movimientos ecologistas,
estudiantiles, actualmente excluidos del proyecto modernizador y estigmatizados como
enemigos del progreso.**

De ese modo, el discurso civilizatorio y piadoso, a cargo de un narrador letrado,
sobre el que se asentaba la novela romantica del siglo XIX y la indigenista de principios
del XX, encuentra su correlato en el discurso modernizador y tecnocratico, a cargo del

poder politico en el Ecuador de principios del siglo XXI.

1 El Decreto 16, que entré en vigencia el 20 de junio de 2013, regula el funcionamiento de las
organizaciones sociales y restringe sus posibilidades de realizar activismo politico. Cualquier
incumplimiento de esta norma puede ser motivo de disolucién. Segln la organizacion Fundamedios,
durante la vigencia de este decreto se disolvieron 445 organizaciones en el Ecuador. El presidente Lenin
Moreno, sucesor de Correa, como sefial de apertura del nuevo gobierno, derogd el Decreto 16 el 23 de
octubre de 2017. Por otra parte, el Cédigo Organico Integral Penal (COIP), en vigencia desde el 10 de
agosto de 2014, tipifica el delito de terrorismo y sabotaje y abre la posibilidad de que cualquier
manifestacién social en el espacio publico pueda ser calificada como tal. La Ley Orgéanica de
Comunicacion (LOC), vigente desde el 25 de junio de 2013, establece sanciones para los medios y
periodistas que incurran en malas practicas, con el agravante de que el juzgamiento y determinacién de lo
que son buenas 0 malas préacticas periodisticas estd a cargo de tres organismos estatales: Secom, Supercom
y Cordicom, con funcionarios nombrados por el gobierno.
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1.1. Lacreencia al servicio de la técnica

Desde la llegada de Rafael Correa al poder, en enero de 2007, con un discurso
radical y, aparentemente, de izquierda, el poder politico ecuatoriano construye su relato
de pais a partir de una creencia: la superacion de un estado de caos y de oscuridad como
condicion para acceder a un estado de orden y de luz.

De nuevo, es evidente el sentido lineal y teleoldgico de esta propuesta que
recupera la premisa central de los proyectos nacionales del siglo XIX. Entonces como
ahora, el discurso civilizatorio y modernizante organiza el tiempo en tres momentos
principales: 1. Momento de caos; 2. Momento de orden; y 3. Momento de utopia.

Una de las consignas mas fuertes y de mayor carga simbolica en el discurso
oficial ha sido la de superar la “larga noche neoliberal” (equivalente al momento de
caos), mediante el “retorno del Estado” (momento de orden) y asi reencauzar al pais
hacia el progreso bajo el “socialismo del siglo XXI” (momento de utopia.). Se configura
asi un esquema eminentemente positivista, que no esta libre de contradicciones en su
ejecucion.

Casi todo el discurso de este proyecto de pais tiene como base el “Sumak
Kawsay”, una expresion kichwa traducida al castellano como “Buen Vivir”. Se trata de
un ndcleo conceptual que aglutina un conjunto de ideas afines: armonia con la
naturaleza, dignidad del ser humano, valoracion del trabajo, retorno a la comunidad,
defensa de la soberania... En suma, un nuevo modo de organizacion social basado en la
vigencia de los valores ancestrales.

Desde una mirada historica y politica, el Buen Vivir es la version ecuatoriana de
lo que Anibal Quijano, en Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América
Latina (2001), califica como un intento de “reoriginalizacién de la cultura”. Es decir, un
proceso que intenta recuperar los valores de la comunidad original en un contexto
contemporaneo, pero que abre la puerta para la reabsorcion y refuncionalizacion de esos
mismos valores por parte de los proyectos dominantes.

Quijano basa sus aseveraciones en la experiencia que dejo el fracaso de
construccién de lo “cholo” en el Perd, sobre el cual se pretendio desarrollar un nuevo
“patron de existencia social” que, sin embargo, “termind reencauzado dentro del poder
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establecido” (2001, 126). En otras palabras, la estrategia de recuperar un pasado util y
ponerlo al servicio del presente para proyectar un futuro ideal fracasa porque el sistema
capitalista reabsorbe rapidamente todo brote de resistencia antisistémica, especialmente
cuando el poder politico, pese a su retorica, no es antisistémico. En ese caso: “si algunos
de los elementos producidos por los dominados y la subversion aparecen como Utiles al
reajuste del poder, ellos seran totalmente expropiados de sus productores y seran
devueltos a ellos como originales de sus dominadores. Esto es, mutados en instrumentos
de dominacion” (2001, 127).

Con el Sumak Kawsay ocurre algo parecido, en tanto se trata de un sistema de
creencias de origen ancestral puesto al servicio de un proyecto politico modernizador y
autoritario, que propone una recuperacion funcional del pasado a cambio de una
promesa de futuro, que termina negando esos mismos valores originales. Asi, el poder
politico ecuatoriano recupera la dimensién de la creencia pero, contradictoriamente, la
pone al servicio de la técnica.

El socidlogo ecuatoriano Jorge Oviedo, en su articulo “El Sumak Kawsay
revolucionario (SKR) y la educacion” (2013), afirma que el gobierno “sabe que en el
pensamiento ancestral hay una cantera real de alternativas y ha decidido entrar en ellas
para explotarlas, no para transformar la realidad, sino para prolongar la explotacion”. Se
trata entonces de una estrategia retorica que le permite al poder politico vender su
proyecto de modernizacion capitalista bajo el maquillaje de un retorno a los valores
atavicos.

Concuerdo con Oviedo en esa apreciacion, principalmente en lo que se refiere al
uso contradictorio que el poder politico, en manos del correismo, hace de esos
conceptos. En su sentido general, dice Oviedo, el Sumak Kawsay implica una negacion
de la logica positivista y cartesiana que ha guiado la Modernidad. Como filosofia de
vida, se opone al modelo de dominio y explotacién de la naturaleza por parte del ser
humano, es decir, a la formula sujeto-objeto y busca, mas bien, construir relaciones de
igualdad y de armonia bajo la formula sujeto-sujeto.

La contradiccion radica en que el mismo gobierno que ha proclamado el Sumak

Kawsay como base de su creencia impone radicalmente un modelo extractivista,
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petrolero y minero, que corresponde mas al pragmatismo capitalista de dominacion que
a la filosofia precolombina de comunién con la naturaleza.

Desde que se radicalizo la politica extractivista del gobierno, los sectores sociales
han manifestado su desacuerdo. En respuesta, el poder politico ha iniciado procesos
penales contra decenas de dirigentes a quienes acusa de terrorismo y sabotaje. *?

En su relato de pais, el poder politico ecuatoriano pretende educar a las nuevas
generaciones en lo que Oviedo denomina una “excelencia cartesiana”, es decir, lo
mismo que ha hecho durante siglos la educacion occidental y, por supuesto, los mismos
ideales civilizatorios con que se fundaron los estados nacionales modernos. En su
aprovechamiento del pensamiento ancestral, el gobierno ha terminado negando ese
pensamiento en nombre del desarrollo y el progreso.

Podemos decir entonces que el poder politico ecuatoriano opera desde lo que
Anibal Quijano llama la “colonialidad del poder”. Esto es, desde una concepcion
jerarquizada y estratificada de la sociedad coronada en su vértice superior por el
eurocentrismo, el positivismo y el racismo. También podemos decir que aqui se
reproduce el “principio eugenésico” del poder tal como ha sido planteado por Antonio
Negri.

Segun Quijano, la colonialidad del poder con que se organizd el proyecto de
dominacién de los pueblos americanos estaba basada en la idea de raza, una nocion de
tipo ontoldgico, en la que unos —entiéndase blancos y europeos— estaban naturalmente
capacitados para gobernar, mientras que otros —indios, negros y mestizos— estaban
naturalmente destinados a ser gobernados. Negri diria que un sector “bien nacido”,
eugenésicamente puro, estaba destinado a dominar a los “monstruos”, seres caoticos y
peligrosos.

El poder politico ecuatoriano sostiene un proyecto de dominacién basado en la

idea de progreso, en la que unos —técnicos y funcionarios positivistas con altisimo

12 Debido a la evolucién de los procesos y a la informacion oficial restringida en este tema, las cifras de
cuantos procesos legales se han abierto contra lideres sociales durante el correismo son variables. No
obstante, la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE) y la Fundacion Regional
de Asesoria en Derechos Humanos (INREDH) difundieron el dato de que, hasta septiembre de 2017, estas
y otras organizaciones han presentado ante la Asamblea Nacional 207 solicitudes de amnistia para
personas criminalizadas en el contexto de las protestas sociales.
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acento en los conocimientos fisico matematicos— estan capacitados para asumir la tarea
histérica de creaciéon de riqueza mediante el dominio y explotacién de la naturaleza,
mientras que otros —organizaciones sociales, pueblos indigenas, colectivos de jovenes,
mujeres, ecologistas, pensadores humanistas en general- simplemente tienen que aceptar
el dominio de los primeros, toda vez que no pueden cubrir las demandas de
productividad material que su proyecto reclama. De nuevo la eugenesia —principio
ontoldgico de la metafisica clasica— persiste en la actualidad —como argumento técnico
de la razon moderna— para la dominacion politica.

Si contrastamos esta realidad con el concepto de “sociedad de rendimiento”, de
Byung-Chul Han (2012, 27), podemos decir que el gobierno correista ha procurado por
todos los medios implantar en la poblacion una ética de maximizacion de la produccion,
es decir, un *“esquema positivo del poder hacer”. Ya no se trata entonces de que la
sociedad se limite a obedecer las politicas oficiales, sino de que, por si misma, se
imponga el deber de funcionar al maximo de sus posibilidades productivas. “El poder
eleva el nivel de productividad obtenido por la técnica disciplinaria, esto es, por el
imperativo del deber”, afiade Han, y parece que mirara al Ecuador de la Gltima década.

En la continuidad o ruptura de un determinado orden social siempre entran en
conflicto la reproduccion material y tangible —modo de hacer y producir— y la
reproduccion simbolica y cultural -modo de pensar y decir-. En el Ecuador, bajo el
dominio del correismo, la reproduccion material se basa en una profundizacion del
extractivismo, petrolero y minero; mientras que la reproduccion simbolica se basa en la
exclusion y descalificaciéon del otro, ya no en términos raciales ni ontoldgicos, sino
instrumentales y productivos. En otras palabras, el otro es enemigo del proyecto
nacional modernizador no tanto por ser indio 0 negro, sino por ser contrario al modelo
extractivista como camino de generacion de riqueza material.

Tenemos entonces un cuadro innegable, no solo de colonialismo interno, sino
también de eugenesia clasica y moderna. Es decir, un estado de cosas en el cual el poder
—nacional, regional o local- funciona como exponente y ejecutor de un proyecto de
dominacién sistémica. Pero también el poder politico ecuatoriano se relaciona con el
otro —en este caso, todas las formas de la sociedad civil organizada por fuera de la tutela

estatal- para asimilarlo a su proyecto capitalista, pero no desde el reconocimiento de su
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diferencia, sino desde la necesidad de adaptar su conciencia a las légicas de la razén
modernizadora.

Si la novela indigenista —en tanto construccion simbolica de sujetos letrados—
prescribia la necesidad de sacar al indio de las tinieblas de su cultura para iluminarlo con
los resplandores de la ilustracion, el discurso del poder politico ecuatoriano —en tanto
narrador hegemonico de su proyecto de pais— pretende incorporar al indio solamente si
este acepta la doctrina del desarrollo y se suma como fuerza productiva, desligado de
cualquier bosquejo de organizacion social asi como de cualquier proceso de
construccion de un discurso cultural. Salta a la vista que para cualquier proyecto
dominante es indispensable ejercer un control total sobre el cuerpo y sobre la palabra.

1.2. Laverdad oficial por sobre la herejia social

En este escenario, el poder politico se constituye en el principal narrador de su
proyecto a través de su maximo representante, el presidente de la Republica. De manera
que, ademas de una disputa por el control del modo de produccion —mas que nunca
capitalista, extractivista y globalizador—, en el Ecuador existe una disputa por el control
del relato. Y la batalla se libra principalmente en el campo de la comunicacion.

Tradicionalmente, los lideres del relato social en este pais han sido los medios de
comunicacion y los partidos politicos, no tanto por su claridad programatica o
expositiva, sino por contraste con gobiernos debiles en el relato, con bajisima capacidad
de enunciacion. En un plano menos protagonico del relato han estado la academia y las
organizaciones sociales. El poder politico ecuatoriano entiende esa situacion y decide
entrar a disputar abiertamente con los medios y los partidos politicos, primero, y con la
academia y la sociedad civil, después, ese control del relato.

El arma juridico-politica con que encara esa disputa es la Ley Organica de
Comunicacion, en vigencia desde junio de 2013, que ocupa el centro del debate durante
los Gltimos afos. Es ahi donde se produce la mayor confrontacién de ideas y donde se
advierten con mayor claridad los sintomas y las consecuencias sociales de la compleja

relacién entre comunicacion, cultura y politica en el Ecuador.
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Desde esa posicion, el gobierno ha desarrollado tres lineas de accidn
pragméticas: 1. Conformacién de un conglomerado de medios estatales, entre publicos,
incautados y Organos de propaganda, destinados a difundir el discurso oficial ; 2. Una
disputa permanente por el control del relato social mediante un aparato de propaganda y
publicidad, cuyas manifestaciones mas visibles son los enlaces ciudadanos de los
sabados; y 3. El procesamiento judicial a medios, periodistas, politicos de oposicién y
lideres sociales, especialmente cuando estos denuncian actos de corrupcion que el
gobierno niega.

La Ley de Comunicacion significa un salto cualitativo en la lucha por el control
del relato. Significa que una disputa que anteriormente se desarrollaba en el plano
discursivo, en los espacios institucionales de la deliberacion publica, ahora se traslada al
plano juridico-administrativo. Dicho de otra manera, la premisa del retorno del Estado —
con acciones concretas en la obra publica mas que en otras areas— cierra el circulo
mediante esta herramienta que garantiza el control del relato por parte del Estado.

En su intento de materializar el momento de utopia —socialismo del siglo XXI- a
partir del retorno del Estado -momento de orden—, el poder politico ecuatoriano echa
mano de un concepto inasible: la verdad. Y reclama su dominio especialmente en el
ambito informativo. Crea con ello una cadena infinita de oposiciones: verdadero-falso;
buenos-malos; revolucionarios-conservadores; modernos-arcaicos, etc. En este esquema
binario, el discurso oficial es el portador de la verdad revelada, mientras que sus
contradictores resultan los herejes de nuestro tiempo.

Entre los mas importantes valores en materia informativa y politica estan los de
la responsabilidad social, el derecho a la informacion, la participacion ciudadana, la
formacion de audiencias criticas, entre otros, que tienen que ser garantizados no solo por
los medios y los partidos sino también por el Estado. Sin embargo, en su lucha por el
control del relato, el representante del poder politico plantea el debate en torno a la
nocion medieval de la verdad, porgque supone que esta se encuentra en algdn lugar y que
alguien todavia puede ostentar dominio sobre la verdad.

En el melodrama clasico, la fuerza que mueve a los personajes es moral y todo se

justifica en nombre de un gran ideal. En el discurso del poder politico ecuatoriano,
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durante el gobierno correista, ese gran ideal es, como lo dije anteriormente, la
superacion de un estado de caos y tinieblas y la busqueda de un estado de orden y de luz.

La ola de indignacion moral —ese sentimiento legitimo que proviene de la
constatacion de las injusticias y la necesidad de superarlas— que llevo a Correa al poder,
y esa multitud monstruosa —que se formé por la conciencia de que este pais necesitaba
un cambio radical- dieron lugar a un ejercicio politico en el que el gobierno se presenta
como el Unico ejecutor de una misién indelegable e impostergable. El resto, segun este

nuevo relato de pais, pertenece al mundo de las tinieblas.

2. Ser viviente y ser pensante: la paradoja del cuerpo escindido

La trayectoria del cuerpo en la Modernidad pone a la vista una gran paradoja: el
cuerpo es la mayor certeza de la vida humana y, al mismo tiempo, su mayor
interrogante. La dualidad entre ser viviente y ser pensante —como esquema dominante,
pues tal separacion, como ya se ha visto, es mas aparente que real- es la principal fuente
de tensiones en la vida moderna y contemporanea. Y quiza, por eso mismo, la principal
fuente de hallazgos.

David Le Breton (1995), rastrea esa trayectoria apoyado en una premisa tan
escueta como inquietante: “[el cuerpo...] es el enigma primario en que el hombre se
arraiga” (7). Y ese enigma se resuelve —o intenta ser resuelto—- mas que en su
materialidad organica, en su representacion cultural, es decir, en las imagenes mentales
construidas en cada época mediante el lenguaje y el discurso.

Segun Le Breton, el primer conocimiento sobre el cuerpo es cultural. Las
personas —de modo basico o avanzado- conocen su cuerpo Yy le asignan una funcién. Lo
relacionan con el placer, el dolor, el trabajo, la fiesta, las enfermedades, el sexo, entre
otros aspectos de la vida. Hay en ello un sentido de orientacion practico sin mayor
mediacion intelectual.

Si aplicamos este pensamiento a un pueblo originario, podemos decir, por
ejemplo, que los alfareros valdivianos que habitaron las costas ecuatorianas, hace cinco

mil afios, conocian y representaban con el barro —a juzgar por los vestigios encontrados—
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las manifestaciones corporales mas diversas, desde la pesca hasta la religion, desde el
amor hasta la guerra. Y muchas de esas representaciones se usaban en rituales y
ceremonias, es decir, alcanzaban un lugar en la cultura.

Este conocimiento cultural, que es el resultado de interiorizar y exteriorizar
constantemente la relacion del individuo consigo mismo y con los demas, le asigna al
cuerpo un lugar en la naturaleza y en la sociedad. En la naturaleza, a partir de un
conjunto de referencias fisicas y espaciales mas o menos reconocibles; y en la sociedad,
a partir de un sistema de valores y creencias mas o menos aceptados.

Es aqui, justamente, en el ambito de los valores y creencias, donde aparece un
tema clave en la relacion entre cuerpo y palabra que intento dilucidar: la dualidad
conflictiva entre conocimiento cientifico y conocimiento cultural del cuerpo. Dicho de
otro modo, las tensiones entre conocimiento racional y conocimiento sensitivo. ¢Qué
lugar ocupa el cuerpo y qué lugar ocupa el pensamiento —por tanto, la palabra— en la

comprension del mundo?

2.1. Mi cuerpo: modelo mecanicista y relacion de pertenencia

En la Modernidad, dice Le Breton, el desarrollo del pensamiento racional,
positivista y laico impulsa el ascenso del individuo por sobre el colectivo. A diferencia
de las sociedades arcaicas o premodernas —en las que el individuo se encuentra mas
inmerso en una misma trama con la comunidad y con el cosmos—, en la Modernidad, el
individuo rompe con la comunidad, el cosmos y, en ultima instancia, consigo mismo. De
ese modo, comienza a crecer la nocién de “poseer un cuerpo mas que Sser un cuerpo”
(1995, 8).

El efecto mayor de este cambio de mentalidad consiste en que la relacion de
posesion se vuelve mayor que la identificacion con el ser. La relacion de posesion es
concomitante con la de exterioridad. Y la exterioridad significa la capacidad de mirar al
cuerpo desvinculado del ser, escindido entre organismo que vive y sujeto que piensa.
Hay alli una mirada distante sobre el cuerpo. Por un lado, se lo ve como un soporte

organico del individuo sin el cual seria imposible la existencia y, por otro, como una
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posesion material cuya continuidad en el mundo depende tanto de las circunstancias
como de la voluntad de su duefio.

Esta doble relacion de exterioridad y posesion se afianza méas en la cultura en
tanto mas avanza el conocimiento anatomico Yy fisioldgico proveniente de la biologia y la
medicina a partir del Renacimiento. Es en el campo de la anatomofisiologia donde se
formula el enunciado més extendido y aceptado de la relacion entre el individuo y su
organismo: “mi cuerpo”. Nocion de propiedad que lo convierte en el “recinto del
sujeto”. Otra paradoja: si la vida se reduce a “poseer un cuerpo”, entonces la muerte no
es mas que la “desaparicion de una posesion”, poca cosa para preocuparse tanto, ironiza
Le Breton (1995, 21).

Pese al avance de este modelo dualista, que separa cuerpo y mente, individuo y
colectividad, naturaleza y cultura, la sociedad conserva muchas y variadas practicas
rituales para recuperar, aunque sea de manera transitoria, la unicidad entre el cuerpo
individual y el colectivo. El carnaval es uno de tantos. La risa, el baile y los demés
excesos de la fiesta actian como elementos restauradores de la unicidad perdida.

Mientras el individualismo moderno promueve la separacion y la distancia, el
carnaval promueve la cercania y la confusion. La autoridad y la norma no pueden,
durante los rituales de inversion del orden, impedir que afloren las pulsiones mucho
tiempo reprimidas de los cuerpos. Un juego recurrente de liberacion y control que
atraviesa la Modernidad y la vida contemporénea.™

Si revisamos desde otro angulo los origenes del modelo dualista, vemos que el
capitalismo temprano crea una de sus figuras mas ilustrativas: el comerciante. Este
representa al viajero, cosmopolita y emprendedor, que privilegia su proyecto individual

por sobre las aspiraciones colectivas. ElI comerciante personifica la posesion, la

 Aunque no consta en el analisis de esta tesis, entre las cronicas latinoamericanas sobre multitudes
destaca “El imperio de los sentidos”, de Martin Caparrés, publicado en el semanario Veintiuno en 1999,
que vale citar aqui. Trata sobre el Carnaval de Rio: “Es probable que no haya otro lugar donde se revolee
tanta carne como en el carnaval carioca. Si el carnaval consiste en revolear carne —despojarse de cualquier
idea, volverse impulso, quedar en puro cuerpo— el Scala seria un templo berretén. Asi debian ser las
bacanales de los romanos: mujeres desnudas, ingleses desaforados, levantadores de pesas vestidos de
odaliscas, japoneses con casi una sonrisa, brasilefios pululando, y dos docenas de Tiazinhas”. Ese ejercicio
de extrapolacion confiere a la crénica de Caparrds una mayor capacidad de dialogar con la historia, una
mayor autoridad como relato de lo social.
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acumulacién, el dominio de la naturaleza en pos de la renta personal. Y el cuerpo se
acerca cada vez més a ese modelo, atravesado por los valores capitalistas, ya no como
esencia del individuo sino como su pertenencia.

En este punto conviene recordar que, de todos modos, la mayor fuente del
imaginario moderno respecto del cuerpo esta en la anatomofisiologia. Los avances del
conocimiento bioldgico y médico se inscriben dentro del gran proceso de
desacralizacion de la naturaleza por obra de la razon. El desencantamiento del mundo.
La ciencia médica, la primera autorizada para intervenir sobre la carne, contribuye a la
separacion del individuo del todo y aumenta la nocion del cuerpo como una contingencia
material, cuya presencia en el mundo ya no depende solo de la voluntad de un dios, sino
que también se puede acortar o prolongar por métodos cientificos.

Segun Le Breton, las primeras disecciones oficiales, practicadas en universidades
italianas en el siglo XV —impensables durante la Edad Media por miedo a violentar una
creacion divina— y su difusion posterior en toda Europa en los siglos XVI y XVII,
provocan una “mutacion ontologica decisiva”, que consiste en la separacion entre cuerpo
organico y sujeto razonante (1995, 46). A partir de entonces, las tradiciones populares y
las creencias religiosas se doblegan —sin dejar por completo de resistir— y ceden mucho
terreno al avance de la racionalidad.

La incision del bisturi sobre el cuerpo —podriamos decir para potenciar esta
imagen— también es una incision sobre el cosmos. Este movimiento especializado de la
mano, que implica el control absoluto del pulso y la respiracion, significa en realidad la
materializacion de una ruptura epistemoldgica, una reorientacion del pensamiento.
Liberada en gran parte del dogma religioso, la relacion entre el individuo y su cuerpo se
transforma en la relacion entre sujeto y objeto, que se impone en la Modernidad y
persiste también en la vida y la ciencia contemporaneas.

Esta representacion del cuerpo como equipaje ineludible —ensamble perfecto de
tejidos y organos que acompafa el viaje del sujeto por la vida— tiene entre sus
expositores a las mentes méas destacadas de la Modernidad: Da Vinci, Vesalio,
Descartes. De ellos, es el médico belga Andreas Vesalio el que magnifica en el discurso

cientifico la nocion del cuerpo como maquina.
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El denominado modelo mecanicista se expone en la célebre De humanis corpori
fabrica, mas conocida como la Fabrica, de Vesalio, publicada en 1543. Este tratado
contiene 700 paginas y 300 grabados que ilustran la diseccion de cadaveres y elevan al
imaginario de la época la nocion del cuerpo organico como materia distinta del ser
humano. La analogia entre el funcionamiento del organismo y el engranaje de la
maquina cumple, de ahi en adelante, una funcion pedagdgica en la representacion
moderna del cuerpo.

No obstante, aclara Le Breton, se trata de una representacion que todavia se
debate entre la busqueda de la objetividad cientifica y el conflicto interno del anatomista
gue no puede abstraerse totalmente de la trama sociocultural preexistente, vale decir, las
prohibiciones, las angustias y los miedos que afloran en el momento de una diseccién
anatomica. Un conflicto —podemos decir ahora— que persiste en la ciencia
contemporanea frente a operaciones mas complejas como la clonacién, por ejemplo, o la
eutanasia, o los implantes, solo para citar los polos mas conflictivos, que tienden a
resolverse mayoritariamente a favor de la ciencia.

De modo que la medicina moderna se consolida méas en tanto mas se acentua la
ruptura ontoldgica entre el ser y su cuerpo; dicho de otro modo: mientras méas dréastico es
el viraje epistemologico de la cultura a la ciencia.

El modelo mecanicista coloca al conocimiento médico como la maxima
autoridad sobre el cuerpo debido a su capacidad de volverlo inteligible, despojarlo de su
misterio natural, gracias al dominio de los sistemas de medicion y célculo provenientes
de la raz6n matematica.

En su Tratado del hombre (2011), Descartes expone con un marcado acento
pedagdgico el funcionamiento de una maquina disefiada a semejanza de un organismo
humano. “Estos hombres estardn compuestos, igual que nosotros, por un alma y un
cuerpo. Y es necesario que os describa, en primer lugar, el cuerpo por una parte vy,
después, el alma por otra y separadamente; y que os muestre, finalmente, como esas dos
naturalezas deben ser juntadas y unidas para componer hombres que se asemejen a
nosotros” (2011, 675).

Descartes imagina un complejo engranaje mecanico que reproduce fielmente las

funciones vitales de un ser humano o las que él y los anatomistas de su tiempo conocen.
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Todo en ellas tiene una causa y un efecto explicables y, por tanto, todo puede ser
potencialmente reproducido de manera artificial.

No obstante, a ese modelo predecible y despojado de misterio, producto maximo
de la razon matematica, Descartes afiade unos elementos inexplicables y misteriosos a
los que atribuye el funcionamiento final de la maquina: “los espiritus animales”. Estos
son, segun los describe, “un halito muy sutil o, mas bien, una llama muy viva y muy
pura” que se aloja en el fondo del cerebro y, desde ahi transmiten la fuerza hacia los
musculos, los nervios y demas componentes de la maquina (2011, 681).

Plantea con ello la convivencia entre una sustancia material y un elemento
inmaterial en el mismo individuo: “cuando Dios una un alma racional a esta maquina, tal
como pretendo deciros mas adelante, le dard su sede principal en el cerebro” (2011,
693). Y eso hara, segun dice, que la maquina experimente, por mediacion de los nervios,
sensaciones como el dolor, el calor, el frio, y pueda diferenciar entre sonidos, sabores y
olores diversos, asi como la gama de colores. En suma, plantea que el universo sensitivo
de la méaquina, es decir, su capacidad de entrar en contacto con el mundo exterior
dependera de la introduccion en ella de un alma, y esa tarea se la deja a un dios.

Sin embargo, Descartes advierte que el alma puede ser engafiada. Cualquier
movimiento no previsto de las piezas de la maquina, cualquier inclinacion forzada del
artefacto o cualquier variacion de la luz en su entorno inmediato produciran en el alma
una percepcion equivocada de la realidad. Por tanto, admite el filésofo, ni siquiera en
una maquina, cuyo funcionamiento puede ser controlado por la razén matematica, los
elementos correspondientes a los sentidos pueden ser totalmente confiables. Si eso
ocurre con la maquina, no se diga con el cuerpo humano. Asi, una premisa del modelo
mecanicista es que hay que desconfiar de los cauces naturales de la percepcion o, lo que
es lo mismo, desconfiar de los sentidos.

Toda percepcion de la realidad y toda interiorizacion del mundo que se producen
a través de la materia opaca y corruptible de la carne tienden al error y al engafio. Le
Breton comenta al respecto: “Las verdades de la naturaleza dejan de ser accesibles a la
evidencia sensorial, hay que distanciarlas, purificarlas, someterlas a un célculo racional”

(1995, 72). La razdn matematica es la Unica via de comprension del mundo.
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Para la filosofia mecanicista la percepcién sensorial es ilusoria y poco aporta al
conocimiento. El telescopio permite mirar cuerpos sélidos a unas distancias que los
vuelven imperceptibles a la simple vista. Que el 0jo no lo vea no significa que el objeto
no exista, reza un principio cartesiano. Por tanto, el invento cientifico confirma la
insuficiencia de los sentidos. El reloj, la imprenta, el telescopio y otros inventos de
ruptura para su época ratifican la subordinacion de lo organico a lo técnico.

Asoma aqui otra paradoja. La filosofia mecanicista traslada desde el discurso
erudito al lenguaje mundano la nocion del cuerpo como ensamblaje mecénico: jQué
maravillosa maquinaria es el ser humano! Una reivindicacion al revés. La comparacion
con la maquina parece conferir al cuerpo una dignidad que no tendria si se lo viera como
un organismo viviente.

De diversas maneras, este dominio del conocimiento cientifico por sobre el
conocimiento cultural del cuerpo, heredado de los idedlogos de la Modernidad, persiste
en la vida contemporanea. El conocimiento biomédico estd legitimado por unas
credenciales académicas obtenidas en universidades y laboratorios. No obstante, en el
mismo campo de la biomedicina renacen corrientes que conciben al cuerpo como parte
inseparable del flujo general del universo. La homeopatia, por ejemplo, trata al cuerpo
como un campo de energias que tiene que encontrar su balance, su equilibrio. Esta rama
de la préactica médica, sin renunciar al conocimiento cientifico, recupera el conocimiento
cultural. La medicina cientifica cura enfermedades: ataca el sintoma visible, reconocible
y externo; la medicina natural cura enfermos: indaga en la trama personal y social de
cada individuo para atacar el origen de la dolencia.

Si lo planteamos de otra manera, asi como hay divergencias entre el
conocimiento cientifico y el conocimiento cultural del cuerpo, también hay
convergencias. Estas son notorias en la vida cotidiana, para muchos, la Gnica que existe,
porque es en la cotidianidad donde se manifiestan directa o indirectamente todas las
experiencias adquiridas en los demés campos de la vida y donde las conductas
individuales y las convenciones sociales se integran en una sola y compleja trama.

En la vida cotidiana el cuerpo tiene un protagonismo destacado, crea rutinas,
establece prioridades, reconoce sus limites, se adapta, se contiene, se moldea. En otras

palabras, el cuerpo es objeto y sujeto de la vida cotidiana, pues la mayoria de sus
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actividades se orienta a la construccion y mantenimiento de un orden previsible,
confortable, que haga la vida mas llevadera en relacion con uno mismo y con los otros.

En ese espacio tranquilizador de lo previsible parece que se restaura la unicidad
entre el individuo y su cuerpo. Acostumbrado a la repeticion diaria de gestos y
movimientos, el ser humano moldea una suerte de orden en el que las fricciones entre el
individuo y su cuerpo parecen reducirse al minimo. Por el contrario, cuando la vida
cotidiana se altera por algo imprevisible, el cuerpo parece recuperar la dualidad. Sale a
flote la tension entre organismo viviente y sujeto pensante, puesto que los reflejos y los
habitos adquiridos en el mundo conocido se ponen a prueba frente a lo inesperado, a lo
extrafio.

Las experiencias de dolor, enfermedad, cansancio, dice Le Breton, sacan de
alguna zona postergada la conciencia de dualidad. Ante una situacion extrema, que
rebasa sus fuerzas —fractura de un miembro, pérdida de la conciencia, heridas graves—, el
individuo siente que su cuerpo lo abandona y aumenta la sensacién de extrafieza, de
dualidad: jEsto le pasa a mi cuerpo...! En cambio, las experiencias placenteras, que
propician el reencuentro y la opcion por uno mismo —alimento, sexualidad, descanso— se
viven con mayor naturalidad, con mayor sentido de unicidad: jEsto me pasa a mi...!

Por ello, en situaciones extremas —de vida o muerte— la conciencia puede
alcanzar un grado maximo de dualidad, de separacion entre el individuo y su cuerpo. Le
Breton evoca una de esas situaciones horrorosas: los campos de concentracion nazis.
Frente a la mirada del SS, el prisionero tenia que renunciar a cualquier rasgo que lo
distinguiera de los demas, es decir, tenia que renunciar a su rostro y a su cuerpo. El SS
buscaba el sometimiento igualitario en la masa de prisioneros. Por tanto, revelar un
gesto, una mirada, una sefial de que tras un rostro y un cuerpo existia un pensamiento
podia acelerar la separacion del resto con la muerte, reflexiona Le Breton.

De modo que la estrategia de sobrevivencia en un campo de concentracion
consistia en la negaciéon de si mismo. En un campo de concentracion las pulsaciones
vitales, tan comunes en la vida cotidiana, se convertian en acontecimientos de
impredecibles consecuencias. Hacer las necesidades bioldgicas en el momento oportuno
0 saber contenerse podia resultar decisivo en la vida de un prisionero. En situaciones

extremas, la experiencia del individuo tiende a reducirse a la experiencia de su cuerpo.
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De retorno a la vida cotidiana, los individuos reciben una corriente de estimulos
sensoriales que resultan indispensables para orientarse, aunque la mayoria sean
percibidos de manera inconsciente. Cuando se interrumpe ese flujo sensorial, recién las
personas toman conciencia de su importancia. Por ello, dice Le Breton, uno de los
métodos de tortura ha sido el aislamiento del cuerpo en un espacio carente de estimulos
sensoriales. El confinamiento al silencio, sin lectura, sin papel para escribir, sin voces
del exterior, sin radio ni television, es una manera de negarle al cuerpo el alimento del
estimulo, lo que produce un quebranto sicologico de impredecibles consecuencias.

Esto significa que el cuerpo es, en efecto, el lugar fronterizo y comun entre el ser
y el mundo o, como plantea Roberto Esposito, entre las personas y las cosas. Y el
vinculo entre los dos son los sentidos. Mediante los sentidos se restaura la unidad entre
el individuo y el todo porque estos funcionan como los conductos principales de un
circuito universal. Los sentidos —tan despreciados por los precursores del pensamiento
cientifico moderno— acomparfian la presencia humana en el mundo de tal modo que su
interrupcidn separa mientras que su estimulo fusiona organicamente al individuo con el
todo.

En la vida contemporanea, afirma Le Breton siguiendo a George Simmel, el
sentido privilegiado es la vista. En efecto, la mirada es el primer filtro a través del cual
percibimos el mundo y al otro. Las personas se conocen y establecen sentimientos de
confianza o recelo a partir de la mirada. Se mira el rostro y los ojos del otro y ese primer
intercambio es una manera de rozar la humanidad de alguien, que todavia es un
desconocido, y acercarse un poco a su intimidad.

El contexto también influye. La vida urbana propicia un mayor desarrollo de la
vista. Las avenidas, los edificios, los escaparates estimulan la mirada, en contraste con
otros sentidos, como el oido y el olfato, que méas bien se reservan para el ambito
restringido del hogar.

Y aqui tenemos una nueva paradoja. Al mismo tiempo que las condiciones
materiales de vida contemporaneas propician un mayor protagonismo del cuerpo y los
sentidos, también plantean la negacion de sus posibilidades. EI cuerpo oscila entre la

liberacion y la represion.
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2.2. Mi cuerpo otra vez: ritos de negacion y recuperacion

En el mundo urbano, los espacios se reducen cada vez mas y, por tanto, las
posibilidades humanas. En un condominio, debido a la proximidad de los vecinos, no se
puede correr, gritar, saltar. La intimidad de las familias se ve afectada por la delgadez de
las paredes y eso crea tensiones e incomodidades. El cuerpo tiene que ser reprimido,
silenciado, si no se quiere invadir la esfera de vida de los otros. A su vez, los ruidos
provenientes de las proximidades —musica a todo volumen, una cortadora de cesped, el
motor de un carro— resultan insoportables porque significan una intromision de los otros
en la esfera personal.

La casa, el espacio paradigmatico de la existencia, ha mutado en una suerte de
artefacto donde se vive. En la ciudad contemporanea, los edificios son estructuras
desechables, con materiales perecibles en tiempos cada vez mas cortos, que se usan
hasta cuando resisten, y luego se derrocan para construir otros donde pueda caber mas
gente. Lo contrario era la casa tradicional, planificada para una hipotética larga vida,
llena de estimulos sensoriales, de olores, colores, objetos reconocibles. En el sentido
tradicional, la casa funcionaba como una extension casi organica del propio cuerpo. En
la vida contemporanea, el cuerpo resulta un accidente en medio de una cantidad de
prohibiciones.

Con los sentidos ocurre algo parecido, advierte Le Breton. Si bien la vida
moderna estimula la vista y diversifica las posibilidades de la mirada, no ocurre lo
mismo con el oido y el olfato. Aunque la vida urbana se desarrolla en medio de una
trama de sonidos y olores, las personas establecen con ellos una relacion mas conflictiva
que armoniosa.

El ruido es una agresion sonora. Una persona sometida constantemente al ruido
sufre de estrés inconsciente porque su cuerpo tiene que desarrollar una barrera y
mantenerla siempre activada para evitar enfermarse. La exposicion constante a altos
niveles de ruido es tan demoledora como la exposicién al silencio absoluto. En los dos
casos —por exceso o por carencia de estimulos sonoros— se quiebra la resistencia psiquica

del individuo.
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El ruido es la presencia indeseable del otro en el centro del universo personal.
Una persona puede soportar el ruido de un tren cercano a su casa, pero no el del televisor
de su vecino.

Por otro lado, estan los olores, quiza la manifestacion mas secreta de la intimidad
personal y la mas reprimida en la convivencia social. El olfato es uno de los sentidos que
menos significados ha construido, recuerda Le Breton. Su campo semantico es pequefio
y no existen suficientes nombres para designar toda la gama olfativa que nos envuelve.
En las conversaciones pocos estan dispuestos a hablar de olores mientras que muchos si
quieren hablar de colores y sabores.

En muchos casos, el olor también ha sido fundamento para el rechazo y el odio:
el olor atribuido a los judios, a los negros, a los indios, entre otros, hace parte de las
conductas antisemitas y racistas que en el mundo han sido. El olor corporal es uno de los
mas perseguidos. Por todos los medios se procura eliminar esa huella olfativa que dejan
los efluvios personales: sudor, aliento, excrecencias.

Conforme se desarrolla la civilizacion, se atrofia el olfato, dice Le Breton
siguiendo a Freud. Cuando el hombre abandona la posicién cuadrupeda del primate se
libera de su dependencia del olfato y acepta la dependencia de la vista. En la jerarquia
sensorial, el olfato y la vista ocupan los extremos opuestos.

De ese modo, la vida contemporanea se organiza a partir del cuerpo. Desde la
propia conciencia corporal cada persona establece las distancias, las cercanias, las
posturas en relacion con los demas. El cuerpo concentra la suma de expectativas entre el
individuo y los otros. Su capacidad para emitir y recibir mensajes —construir sentidos, en
suma-— es infinita. Por ello, hay que saber cuando mostrarlo, cuando ocultarlo, cuando
vestirlo, cuando desnudarlo...

Y aqui tenemos otra paradoja. La integracion individual con el todo social
depende tanto de la capacidad para exponer como para ocultar el cuerpo.

La puesta en juego fisica, que se produce especialmente en los deportes, en la
danza, en las artes marciales, parece restaurar la existencia plena, es decir, la unicidad
entre cuerpo y mente, motivo de orgullo ante los demas. Por el contario, la vida
cotidiana impone una serie de conductas dirigidas a borrar el cuerpo, a volverlo

imperceptible. Las emanaciones indeseables —sudoracion excesiva, ruidos intestinales,
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mal aliento...— son manifestaciones del cuerpo que se reprimen por miedo a molestar a
los demas.

Le Breton denomina “ritos de borramiento” a las conductas desarrolladas para
poner al cuerpo y sus accidentes biologicos fuera de la zona visible (1995, 126). El
cuerpo del mesero es una muestra de ello. Mediante una economia de movimientos, el
mesero procura borrar su presencia hasta lo minimo que le exige su funcion de servidor.
Se trata de un borramiento ritualizado del cuerpo que se practica mas en los espacios de
exposicion publica y menos en la intimidad. No ofender, no interrumpir, no agredir, no
perturbar ni ser perturbado parecen ser los principios dominantes para la convivencia
civilizada de los cuerpos. El cuerpo para ser aceptado tiene que ser negado.

Frente a ello —y aqui se profundiza la paradoja— muchas personas buscan formas
de recuperacion del cuerpo en su vida. Entonces sienten la necesidad de ir al gimnasio,
de bailar, de escalar montafias, de aprender técnicas de sanacion holistica, de recuperar,
de una u otra manera, una conciencia de su relacion con el universo. Sin embargo,
advierte el mismo autor, se trata de una conciencia mas relacionada con el cuerpo
imaginado que con el cuerpo cotidiano. Muchas veces, la ansiada recuperacion del
cuerpo parece ocurrir mediante la suspension de la cotidianidad.

Las terapias de sanacion, el bafio bajo una cascada, la practica de aerdbicos y
otras actividades restauradoras se realizan casi siempre cuando el cuerpo ha logrado
apartarse del flujo habitual de las energias cotidianas. En esas circunstancias, solo puede
haber una restauracion provisoria de la unicidad.

La pregunta seria entonces: ¢existe tal unicidad, se puede aspirar a ella? Y de esta
se deriva otra: ¢el ideal de unicidad favorece la liberacion del cuerpo? Le Breton es
pesimista en ambos sentidos. Al menos considera que el ideal liberador puede conducir a
equivocos. En realidad, argumenta, lo que la vida contemporanea libera es el cuerpo
joven, bello y sano. El resto es objeto de represion. El cuerpo discapacitado, enfermo,
envejecido, se quiera 0 no, es objeto de ocultamiento y exclusion. Bajo ese esquema,
mas que lograr la unicidad, se ratifica la dualidad, puesto que el sujeto sigue teniendo en
sus manos el destino de su cuerpo. Dicho de otro modo, el modelo de posesion y de

exterioridad propuesto por los ide6logos de la Modernidad sigue vigente.
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Y la explicacion esta, mas que en otras fuentes, en el gran correlato de la
Modernidad: el capitalismo. En las sociedades premodernas y precapitalistas, las
personas envejecian conscientes de que sus afios podrian otorgarles un sitial de respeto
en la escala social. La sabiduria estaba supervalorada. En la Modernidad capitalista, el
envejecimiento se asocia con el descenso en la valoracion social. La pérdida del empleo
es la sefial mas evidente de ello. Entonces, hay que retardar lo mas posible el deterioro
de esa “maquina maravillosa” que es el cuerpo.

Byung-Chul Han (2012, 9) denomina “sujetos de rendimiento” a los individuos
sometidos mas alla de su resistencia psiquica y corporal a las exigencias productivas del
capitalismo. Plantea una analogia entre el mito clasico de Prometeo —que sufre todos los
dias los picotazos de un aguila que le desgarra las entrafias como castigo por haber
robado el fuego a los dioses—y la conducta de autoexplotacion del sujeto contemporaneo
—que se impone a si mismo el castigo y se violenta fisica y mentalmente por causa del
rendimiento—. Mientras el primero lucha contra un enemigo exterior —el aguila y la furia
de los dioses—, el segundo se enfrenta consigo mismo y contribuye con su dosis de fatiga
a sostener la sociedad del cansancio.

La paradoja esta vez se manifiesta en la doble naturaleza de la preocupacion
contemporanea por el cuerpo. Por un lado, los mimos autograficantes, el retorno a la
sensualidad, la revaloracion de los estimulos sensoriales, entre otras practicas similares,
hacen parte de una conducta cada vez mas extendida de autoseduccion. El individuo
posmoderno parece marcar, con ello, una respetable distancia del modelo dualista que la
Modernidad impuso sobre el cuerpo. Por otro lado, vistas con la necesaria sospecha,
tales conductas parecen mas bien una ratificacion del modelo dualista. La preocupacion
por la salud corporal, por la armonia entre mundo interno y externo obedece a la
necesidad de prolongar la vida util del cuerpo para resistir las exigencias productivas del
capitalismo.

El narcisista de nuestro tiempo —y en este punto pienso en el futbolista portugués
Cristiano Ronaldo, uno de los deportistas de élite que mas ha sabido potenciar sus
aptitudes corporales mediante un entrenamiento sistematico, que le permite ejecutar
movimientos inalcanzables para otros—, al mismo tiempo que se repliega hacia la esfera

intima de su cuerpo, cumple con la exigencia del mercado de mantener aceitada la
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maquina para garantizar su funcionamiento. Al tiempo de reapropiarse de una sustancia,
cumple su papel en un guion disefiado méas allad de su voluntad. La soberania corporal
que parece haber alcanzado es apenas una cara de la medalla cuyo reverso es la voluntad
de sometimiento al sistema.

En muchos aspectos, el modelo sigue vigente. Y es en esa buena salud del
modelo donde se pueden apreciar con mas claridad las marcas de su contrario. Control y
liberacion, mas que antagénicos, parecen complementarios. Dualidad y unicidad, mas
que repelerse, parecen necesitarse.

Como la serpiente que engulle su propia cola —el mitico uréboros, heredado de la
cultura griega para representar una tension infinita—, la representacion del cuerpo en la
Modernidad y en la vida contemporanea parece que se alimenta de su propia, recurrente

y fructifera paradoja.

3. Aprender con el cuerpo: sujeto y objeto de conocimiento

Cuando Loic Wacquant pis6 por primera vez el parquet del Woodlawn Boys
Club, un gimnasio de boxeo en el sur de Chicago, apenas sospechaba la profunda
transformacion personal e intelectual que estaba por comenzar. No era el boxeo
precisamente lo que mas le interesaba al socidlogo francés, sino el modo de vida de la
comunidad negra de Woodlawn, una de las zonas mas empobrecidas de la llamada
ciudad de los vientos. ElI gimnasio era entonces el lugar estratégico de observacion, la
escafandra perfecta que lo ayudaria a sumergirse en aguas desconocidas. Pero resulto
mMAas que eso.

Wacquant se quedd tres afios aprendiendo los rudimentos del pugilismo —sin
olvidar su interés sociolégico por la comunidad, necesitaba hacerse un lugar en ella—y
en algin momento de extrema seduccidén por su objeto de estudio llegd incluso a
plantearse la posibilidad de abandonar su carrera académica en Harvard para hacerse
boxeador profesional. No lo hizo y hay que agradecerle por su decision.

El resultado de esta inmersion en el mundo del boxeo es Entre las cuerdas.

Cuadernos de un aprendiz de boxeador (2006), el libro en que vierte muchisimo mas
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gue un informe socioldgico. En realidad, es un licido ensamblaje tedrico, metodolédgico
y narrativo acerca del modo de aprender, pero también de producir conocimiento en un
mundo excesivamente empirico y corporal como es el boxeo. Yo diria que entre sus
mayores aportes estd una detallada pedagogia acerca de la relacion entre cuerpo y
palabra en los procesos de escritura. Seguiré la huella de esa pedagogia que es, en este
punto, lo que mas me importa.

Wacquant tiene como prioridad recuperar la “dimension carnal de la existencia”,
mediante un proceso que involucra la vivencia, el registro, la interpretacion y la
escritura, que permitan al investigador capturar y transmitir “el dolor de la accién”, algo
especialmente intenso en el caso del boxeo. Y nada mejor, dice el autor, como técnica de
observacion y andlisis que “la inmersion iniciatica en un cosmos, e incluso la conversion
moral y sensual, a condicion de que tenga una armadura tedrica que permita al sociélogo
apropiarse, en y por la préctica, de los esquemas cognitivos, éticos y estéticos que
aprenden diariamente aquellos que lo habitan” (2006, 16).

En ese sentido, Wacquant sigue el camino sefialado por Benjamin, que consiste
en poner el cuerpo al servicio de la experiencia. Varios autores latinoamericanos
incluidos en esta tesis, como Rodriguez Julid y Monsivais, hacen lo mismo y pronto
veremos como Martin Caparros y Leila Guerriero también basan su escritura en una
profunda inmersion corporal y mental en el mundo narrado. En todos los casos, el

narrador construye su relato desde una vivencia plena en el interior de la multitud.

3.1. La experiencia transformadora de la inmersion

Se trata entonces de aprender con el cuerpo. Y esto implica colocar la propia
estructura anatomica, fisioldgica y psiquica en el centro mismo de una experiencia
transformadora. Esto es, en sintesis, o que en los procesos periodisticos se llama
inmersion o reporteria en profundidad. En términos socioldgicos, es la apuesta por una
metodologia de investigacion y conocimiento no solo del cuerpo como objeto, sino

también del cuerpo como herramienta.
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El triple desafio que se impone Wacquant es muy claro: primero, aprender las
bases de un deporte durisimo y poco estudiado por fuera del ring; segundo, ganarse el
respeto en el mundo de los boxeadores constituido por el gimnasio y su entorno; y
tercero, hacer un trabajo de investigacion, sistematizacion y escritura acerca de la
comunidad negra de Woodlawn.

Se trata de una estrategia intelectual que le permite liberarse, antes que todo, de
las miradas exotizantes y preconstruidas por los medios masivos; después, aprovechar el
gimnasio como observatorio de las relaciones de poder, las estrategias de sobrevivencia
—que son principalmente estrategias del cuerpo— de quienes lo habitan; y dar cuenta,
finalmente, de esa experiencia mediante una narrativa que va de la sociologia a la vida,
pero también remonta el camino en direccion contraria, de la vida a la sociologia.

Aqui cobra especial importancia el concepto de inmersion. En el imaginario del
cuerpo, la figura del hombre que se zambulle en un estanque es quiza la que mejor evoca
la inmersidn fisica. De eso se trata, en efecto. El cuerpo ingresa, con su aparato sensitivo
en pleno, a interactuar con otros dentro de un entorno determinado. Es un método
efectivo cuando se quiere dar cuenta de la vida de una comunidad sin el artificio de la
mediacion instrumental. En otras palabras, todo lo que se verbalice y se escriba después
provendra de observaciones, contactos y dialogos directos y espontaneos.

Encuentro una clara correspondencia entre la estrategia de inmersion de
Wacquant y la nocion, ya expuesta paginas atras, de Esposito (2016) del cuerpo como
vinculo entre el mundo interior y exterior del individuo. En ambos casos hay una
tendencia integradora de los procesos corporales y mentales, al contrario de la nocion
positivista moderna, que tiende a separar ambos componentes del ser humano.

En un proceso de inmersién se evitan en lo posible las entrevistas planificadas,
porque estas inducen a las personas a construir relatos idealizados de si mismas o a
responder calculadamente para satisfacer las expectativas del entrevistador. Es mejor
gue sean sus acciones, sus modos de usar las herramientas, sus practicas alimenticias,
sus cumbres y sus abismos emocionales los que hablen por ellas. El investigador,
devenido en narrador, procura ser un actor indiscernible del resto en la trama cotidiana

de la comunidad.
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Situado dentro de ese universo de estimulos sensoriales, consciente de que lo que
les pasa a los otros le pasa a si mismo, el narrador despliega después la escena ante los
ojos del lector. Asi, Wacquant construye la escena social del boxeo. Y la escena tiene
una doble y persistente locacion: la calle y el ring.

Asi como no se puede entender la religion sin entender la estructura del campo
Ilamado iglesia, no se puede, asegura el investigador, entender el boxeo sin entender la
estructura y las relaciones de poder de la sociedad en que tiene lugar.

Por eso, las escenas que despliega a lo largo de Entre las cuerdas... reconstruyen
de manera detallada las relaciones materiales y simbdlicas dentro del gimnasio y la
manera cémo estas cobran sentido en el contexto mas amplio de la comunidad de
Woodlawn. Si nos ponemos méas ambiciosos y afinamos un poco la percepcion,
podemos ver de fondo la ciudad de Chicago, incluso la sociedad estadounidense de
finales de la década de 1980.

El gimnasio, segun el relato de este “aprendiz de boxeador” es, para quienes lo
frecuentan y lo habitan, un refugio contra la mediocridad de la vida en la calle, un
espacio que aisla y protege a los suyos de un exterior peligroso, de un asedio social en el
gue podrian ser victimas o victimarios al mismo tiempo.

Ese ambiente masculino, con olor a linimento y sudor, representa para muchos
jovenes la posibilidad de ser parte de una comunidad unida por un deseo y una
espiritualidad. Los boxeadores, novatos o profesionales, encuentran en el gimnasio la
oportunidad de transgredir sus propios limites corporales y mentales, de ser alguien con
un horizonte en la vida.

El gimnasio, mas alla de su materialidad fisica de cuerdas y de lonas, de guantes
y bolsas de arena, tiene un valor simbdlico que rebasa la ensefianza de la técnica
deportiva. Es, como lo describe Wacquant, una especie de vientre donde el que entra
procura renacer transformado en otra persona, con otros suefios, con otra energia ante la
vida. La oportunidad de tomar distancia de las miserias de una existencia vulgar.

Esa percepcion del narrador ante el objeto de su relato nunca podré ser genuina si
proviene de una exterioridad timorata. Desde el balcén de su habitacion en la
Universidad de Chicago, Wacquant miraba todos los dias, con cierto nerviosismo

contenido, todo el paisaje urbano de Woodlawn, cuyo limite —reconocible por los
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teléfonos puablicos para llamar a la policia— estaba a pocos metros del predio
universitario aunque, por la distancia social, en otro mundo. Y no se puede hablar de un
mundo que no se conoce.

La Unica manera de entrar alli y conocerlo era colocarse él mismo bajo los
rigores del entrenamiento, una actividad en la que sus practicantes tienen mucho en
comun y, mas que todo, el deseo de descubrirse a si mismos mediante una practica
dolorosa. El gimnasio, con su régimen de vida viril y monastico, ofrecia la posibilidad
de construir esos nexos fructiferos que ocurren entre quienes comparten la misma
busqueda y, principalmente, un mismo camino plagado de dificultades.

La inmersion permite —en este caso especifico, que puede o no coincidir con el de
otros investigadores, narradores, periodistas...— juntar tres elementos clave: la
descripcion etnografica, el analisis socioldgico, y la exposicion literaria. Es decir, logra
juntar la descripcion minuciosa del fendémeno social, la interpretacion de sus
significados, y una narrativa capaz de transmitir no solo una légica social sino también
sensual del mundo estudiado.

Mientras el narrador imagina estrategias intelectuales para dar forma a su relato,
el boxeador desarrolla estrategias corporales para alcanzar un sitial de respeto en su
campo. Visto desde afuera, el gimnasio, como sitio de entrenamiento fisico, ocupa un
sitial mediano en la lista de lugares trillados de la vida urbana. Visto desde adentro y
desde las expectativas de quienes lo habitan, el gimnasio adquiere una sacralidad poco
imaginada. Es el lugar donde el boxeador se entrega a un proceso de transformacion
fisica y moral que consiste en la conversion de su cuerpo en arma, bala y blanco al
mismo tiempo.

El boxeo es un deporte situado, de manera mucho mas evidente que otros, en el
limite entre naturaleza y cultura. Y esta es otra gran paradoja del cuerpo en la actualidad:
mientras el acto de abrirse camino en la vida a base de golpes implica la actualizacion de
un impulso primario, hacerlo con éxito requiere una preparacion corporal y mental
intensamente racional.

Un boxeador alcanza su plenitud deportiva y personal cuando logra reducir al
minimo la dualidad entre ser viviente y ser pensante y, como consecuencia, alcanza un

méaximo nivel de unicidad corporal y mental. EI que logra el triunfo entre las cuerdas no
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necesariamente es el mas fuerte ni el mas astuto por separado. Es el que ha logrado el
mayor nivel de acoplamiento entre la preparacion fisica y el control racional de la
voluntad y las emociones.

Se trata de un aprendizaje practico, sin mayor intervencion de una pedagogia
sistematizada. En esto, el boxeo ofrece una nueva paradoja: es un deporte
extremadamente individual, porque se basa en el enfrentamiento de uno contra otro —
cuando te subis al ring te quitan hasta el banquito, dijo alguna vez Oscar Bonavena, el
gran campeon argentino—, pero de un aprendizaje profundamente colectivo —todo lo que
somos lo aprendemos del ambiente que nos rodea, diria Lacan—. Nadie puede entrenarse
solo. Necesita una comunidad protectora, el estimulo visual de otros cuerpos entregados
a la misma tarea, el contagio de las energias y la transferencia de habilidades de unos a
otros. El gimnasio ofrece en el otro el espejo donde mirarse uno mismo.

Quizéa esa convivencia entre lo individual y lo colectivo representa solo la base
de una cadena de elementos complementarios que acrecientan el valor simbolico del
gimnasio. Para muchos es el espacio de salvacion, donde el cuerpo indisciplinado,
vicioso y amenazado de la calle encuentra una proteccion, una razon de ser, un
desarrollo atil y honesto. Para usar un concepto arcaico: es la fragua del cuerpo: “jTodo
el tiempo que pasas en el gym es menos tiempo que pasas en la calle!”, confiesa un
boxeador de Woodlawn (2006, 41).

En el gimnasio se juntan lo sensorial con lo racional. El cuerpo, como recinto de
las emociones, es educado para administrarlas de manera cerebral. La vida desordenada
de la calle, que puede agobiar al boxeador con una carga inmanejable de distracciones,
se frena en seco a las puertas del gimnasio, donde predomina una disciplina espartana,
un régimen moral de entrenamiento —la descripcion de Wacquant es exuberante respecto
de los ejercicios cotidianos: sombra, bolsa, abdominales...— que todos estan dispuestos a
obedecer a menos que quieran ser expulsados.

El boxeo se ejerce directamente en la practica corporal sin necesariamente pasar
por una elaboracion tedrica. En su sentido mas esquematico, consiste en una serie de
intercambios estratégicos aprendidos mediante un intenso y sostenido entrenamiento. El

capital intrinseco del boxeador —es decir, el cimulo de conocimientos con los que
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enfrenta la vida— estd profundamente incorporado al cuerpo y resulta muy dificil que
pueda ser usado en otro campo.

Se trata de un saber del cuerpo, situado mas cerca de la experiencia que de la
ciencia. En otras palabras, mas cerca de lo indecible que de lo explicable
conceptualmente, porque en el intercambio pugilistico no queda tiempo entre la accién y
su evaluacion. Los errores 0 aciertos se ponen en evidencia en el acto. El balance entre
los golpes dados y los encajados ocurre en el preciso instante en que uno de los
contrincantes cae y el otro se mantiene en pie.

Las ensefianzas no se transmiten de manera programatica ni a partir de un
proyecto pedagdgico, sino de manera oral, gestual y visual en el dia a dia. Como el
cazador en la estructura tribal, que aprende de los mayores a seguir una huella en el
desierto por simple observacion y perseverancia, los jovenes boxeadores alcanzan
destreza corporal y control mental por imitacion de los veteranos.

La forma de lanzar un golpe no se explica; se sabe simplemente. Cada
movimiento implica la coordinacién con otros movimientos. Y se aprende por repeticion
infinita: sombra, espejo, bolsa/ sombra, espejo, bolsa... O bien: jab, quite, derecha/ jab,
quite, derecha...

La secuencia se repite una y otra vez, por semanas y meses, hasta quedar
completamente grabada en la memoria corporal del individuo, como un reflejo

inconsciente pero eficaz.

3.2. El dolor del combate y el dolor de la escritura

Ese modo de aprender con el cuerpo —empiricamente verificable en el boxeador,
en tanto objeto de estudio— se transfiere al narrador —ineludible, en tanto sujeto del
relato—. Wacquant lo dice mas claro: “Comprender el universo pugilistico exige la
implicacion personal, el aprendizaje y la experiencia. La aprehension natural es
condicion indispensable del conocimiento adecuado del objeto” (2006, 66).

De modo que la iniciacion del investigador como boxeador viene a ser el climax

de la experiencia de inmersion. Ahi esta concentrada toda la filosofia de la investigacion
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cualitativa. El principio de aprender con el cuerpo se concreta en este caso de manera
exhaustiva, entre fascinante y brutal. La satisfaccion del aprendizaje tiene su otra cara, el
sufrimiento. EI dolor de la accion sobre el ring tiene su correlato en el dolor de la
escritura.

Un golpe implica el movimiento coordinado de varias partes del cuerpo. Posicion
béasica para el jab: una pierna hacia adelante con la rodilla ligeramente flexionada; el pie
de atrés girado treinta grados hacia afuera; la cabeza inclinada solo un poco hacia el
brazo adelantado para el ataque; el otro brazo recogido, con el pufio a la altura del
menton, listo para el blogueo y...: jJab!

Y el encadenamiento de varios golpes hace una combinacion.

El conocimiento tedrico de nada sirve mientras el gesto técnico no haya sido
interiorizado en el cuerpo. Una combinacion —digamos: jab, derecha y cruzado de
izquierda— tarda meses en ser perfeccionada.

Los combates no se ganan en el ring sino en el gimnasio.

La figura paradigmatica del gimnasio es el sparring. En realidad, no se trata de
alguna persona en particular, sino de una practica consentida entre dos boxeadores para
entrenarse juntos. Una actividad itinerante y respetuosa:

~~ = ¢ Quieres ser mi sparring esta semana?

~~ ~ NO, gracias, estoy cerca de un combate y no quiero lesionarme.

~~ ~ Todo bien, amigo...suerte.

El sparring resume las relaciones de solidaridad, ética, fuerza, poder, control,
autocontrol, consejo, reproche, técnica, sacrificio, entre otras formas de relacion en el
gimnasio. Desde una mirada externa, el sparring parece un elemento gris dentro de la
parafernalia pugilistica. Una suerte de complicidad entre masoquistas. Sin embargo, el
trabajo etnografico de Wacquant revela la riqueza y la complejidad de esta figura.

Se trata de una practica hibrida entre el entrenamiento y el combate. Es
prolongacion del primero y preludio del segundo. El sparring es un trabajo colaborativo
entre dos boxeadores que han acordado previamente las condiciones y que se
comprometen a respetarlas so pena de incurrir en un quebrantamiento ético. Un juego de

equilibrios: ni tan fuerte que haga dafio, ni tan suave que no sirva; ni tan distanciado que
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impida el aprendizaje, ni tan frecuente que desgaste el cuerpo; ni tan agresivo, ni tan
contenido...

Es una reeducacion del cuerpo y los sentidos.

Justamente, una reeducacion corporal y mental, como la que vive el boxeador,
también experimenta en su propio campo el narrador. La capacidad de verbalizar la
experiencia, de reconstruir simbolicamente un mundo, implica —como en el caso de
Wacquant- un proceso de reconversion corporal y mental.

Cuando el boxeador no esta listo fisicamente para reaccionar ante el ataque del
adversario, tampoco puede controlar su reaccion emocional. Pierde la perspectiva y, por
tanto, la habilidad para defenderse. De igual manera, cuando el narrador no vive en
carne propia al menos una minima parte de la existencia del otro, no puede articular con
éxito un relato verosimil. No encuentra su lugar en ese angustioso espacio entre lo
indecible y lo narrable y pierde —por ausencia— la pelea en el campo del lenguaje.

En el boxeo resultan indiscernibles la teoria y la practica. Sobre el ring no hay
mediacion reflexiva. Es el cuerpo el que reacciona mediante un saber incorporado, un
conjunto de movimientos estratégicos y eficaces. El cuerpo alcanza su maxima
intensidad porque busca la sobrevivencia mas alla de cualquier elaboracion mental. El
boxeador logra conformar una unidad indivisa entre cuerpo y mente, en el que uno y otra
se mueven por estimulacion mutua. Al contrario de la tradicion racionalista que separa
ser viviente y ser pensante, en el boxeo se juntan por efecto de la practica continua.

En la escritura, por su parte, la unicidad entre cuerpo y mente puede alcanzar
altos niveles de intensidad. La escritura es un oficio solitario, porque nadie esta mas solo
que el que escribe. Lo unico que lo acomparia es la memoria de lo vivido y la impresion
corporal de la experiencia. En ese dialogo con la propia conciencia nadie puede
ayudarlo. A escribir se aprende escribiendo. El tiempo y la repeticion obsesiva —y por lo
general, dolorosa— del ejercicio ayudan al narrador a construir su capital simbolico, es
decir, su dominio del lenguaje, su capacidad para contar historias.

La escritura, tal como la conocemos ahora, es un trabajo generalmente destinado
a los otros, pero implica, necesariamente, un trabajo del escritor para si mismo. En
palabras de Giorgio Agamben: “Escribir forma parte de una préctica ascética en que la

produccion de la obra pasa a segundo plano con respecto a la transformacion del sujeto
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que escribe” (2016, 87). Como he sostenido a lo largo de esta tesis, los relatos tienen un
efecto transformador no solo en los modos de percibir la realidad sino en la realidad
misma. Por tanto, todo proceso de escritura tiene sentido si, ademas de producir una
nueva y transformadora vision de la realidad, produce también una transformacion del
propio narrador.

El ejercicio de la mirada, de la voz y de la escucha se afina en la medida en que
el propio cuerpo se sitla en el centro de una experiencia significativa. El narrador es el
resultado de la mezcla de todas las posibilidades sensoriales, corporales y mentales. En
esa medida, la escritura —tanto como el combate— es una experiencia limite. Y toda
experiencia limite es, en Gltima instancia, una experiencia del cuerpo, de la que nace otro

sujeto con los restos transformados del anterior.

4. Crénica de multitudes I11: El hambre. Martin Caparros

En diciembre de 1937, Roberto Arlt escribié para diario EI Mundo una serie de
cronicas acerca de la sequia y su consecuente hambruna en la provincia argentina de
Santiago del Estero. Las ocho piezas de su relato estan concentradas en un bloque
titulado En el infierno santiaguefio, dentro del libro El paisaje en las nubes (2009), que
recoge lo mejor de la escritura periodistica de los ultimos afios de Arlt, hasta la cronica
que envio al periddico la noche misma de su temprana muerte.

En medio de esas llanuras requemadas, de caballos moribundos y vacas
postradas, el escritor reproduce las imagenes de un mundo que se deshace de calor y
donde la gente muere de hambre. Y se narra a si mismo, escribiendo bajo un techadillo
de paja, rodeado de un enjambre de moscas, atenazado por una fiebre apenas dulcificada
por los ultimos jugos de una naranja.

Veinte afios después, una noche de otro asfixiante verano, un hombre se acerca a
la mesa donde Rodolfo Walsh trata de apagar la sed con una cerveza y le dice: “Hay un
fusilado que vive”. Y de esa revelacion —que se queda latiendo en la cabeza del

periodista— nace lo que despues seria Operacion Masacre, la cronica en que Walsh
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cuenta, paso a paso, el modo en que unos militares enloquecidos fusilaron a un grupo de
civiles sospechosos de participar en un levantamiento peronista en 1956.

La masacre —que Walsh reconstruye a base de testimonios obtenidos bajo riesgo
de muerte— tuvo lugar en los basurales de una pequefia localidad en las afueras de
Buenos Aires llamada José Leon Suéarez, a un kilémetro de Campo de Mayo, el cuartel
donde, otros veinte afios después, la dictadura militar (1976-1983) torturaba, quemaba y
desaparecia los cuerpos de cientos o quiza miles de opositores al régimen que gobernaba
Argentina por la autoridad brutal de las armas.

A esos mismos basurales llega Martin Caparros, ya en tiempos actuales, atraido
por el peregrinaje diario de miles de personas que buscan alimento entre toneladas de
inmundicias y bolsas chorreantes. Caparros hace alli parte de su trabajo de campo para el
libro que publicara después con el titulo EI hambre (2014), un conjunto de cronicas
acerca de como millones de personas mueren de hambre en todo el mundo mientras casi
la mitad de alimentos que produce el planeta se desperdicia o se pierde antes de llegar a
un estdbmago humano.

Entre los que buscan comida bajo un sol que amenaza reventar sus cabezas —
parece que el sol juega un papel infame en todo esto—, algunos le cuentan al cronista que
sus familias tuvieron que abandonar hace muchos afos, tantos que ya no se acuerdan, la
provincia de Santiago del Estero debido a la sequia. Quiza sean los nietos de aquella
sedienta humanidad narrada por Roberto Arlt, que menciono en lineas anteriores.

El dato parece causal, pero puede que no lo sea. Es mas, estoy seguro de que no
es una simple coincidencia. Encuentro una sorprendente pero inocultable conexion entre
los cuerpos consumidos por la sequia, del relato de Arlt; los cuerpos eliminados por las
armas, de los que habla Walsh; y los cuerpos negados de alimento por la perversion del
mercado, de la crénica de Caparros.

En todos los casos, se trata de experiencias extremas del cuerpo —sed por sequia y
abandono, muerte por represion politica, hambre por pobreza sistémica—. Y en todos los
casos, esas experiencias tienen un narrador involucrado no solo intelectual sino
corporalmente con la situacion: un Arlt afiebrado, un Walsh perseguido, y un Caparros

asfixiado.
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Ahi esta la clave de todo esto. La conexion esta en el relato y su modo de
construccién. Y dentro del relato, en la relacién cuerpo y palabra.

Tomas Eloy Martinez afirmé alguna vez que la crénica es la columna vertebral
de la historia literaria latinoamericana. Incluso la metafora alude a una pieza corporal. Se
referia a que esta forma narrativa aparece en las obras fundamentales, desde Martin
Fierro, de Hernandez; Facundo, de Sarmiento; Historia universal de la infamia, de
Borges... Hasta los contemporaneos, entre los que se encuentra el mismo Martinez. La
linea de continuidad en la triada Arlt-Walsh-Caparros, que acabo de exponer, confirma
la lucidez de su afirmacion.

El periodismo narrativo es el lugar donde confluyen, con mas intensidad que en
otros ambitos de las letras, la politica y la literatura. Recupero entonces una de las
preguntas que guian mi propio ejercicio de escritura: ;Cudl es el lugar del cuerpo y cual
es el lugar de la palabra en la cronica de multitudes? Martin Caparros ofrece la
oportunidad de contestarla. De su libro de cronicas EI hambre, tomo una, que se refiere a

la realidad latinoamericana: Argentina. La Basura.

4.1. El relato de los que sobran

Caparrds comienza su historia con una escena escatoldgica. Aungue apenas se
refiere al olor, no hay modo de dejar de oler lo podrido. La ventaja de la escritura sobre
otros registros de la realidad es que, para recrear un hecho, necesariamente tiene que
recrear un lenguaje. Quiero decir que la tarea ineludible del escritor es plantearse, cada
vez que emprende un ejercicio narrativo, una nueva relacion creativa con el mundo. Un
acontecimiento puede ser reconocido como tal en la medida en que ha sido consignado

en un relato:

El sol ataca. Hay un camino de tierra, un descampado, olor a rayos; hay un puente. Bajo
el puente, el rio Reconquista es un amasijo de agua marrén y espuma, podredumbre. El
sol deshace. Sobre el puente, cientos de personas esperan gque, unos metros mas alla, una
barrera se abra. Transpiran, esperan, se miran, hablan poco; muchos tienen bicicletas.
Bajo el puente se oyen unos gritos: dos muchachos de 15, 16 corren a otro muchacho de
15, 16. Sobre el puente, cuando se abra la barrera, los cientos de personas van a correr
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hacia la montafia de basura. Son hombres, casi todos; casi todos son jovenes —pero hay
mujeres, viejos. (2014, 361)

Gente que escarba en la basura en busca de un yogur descompuesto, un paquete
de salchichas verdosas. Caparrés se pone en el centro de toda esa sobrevivencia
humillante. Al parecer, lo que sobra en el mundo, ademas de la basura desalojada desde
las ciudades hacia los depdsitos suburbanos, es la gente que vive de ella. Son excedentes
del sistema.

El cuerpo de los excluidos es materia organica que sobra en una sociedad donde
las grandes cadenas de supermercados tiran la comida, incluso antes de su fecha de
caducidad, para cobrar el seguro. Mientras las perchas se vuelven a llenar de alimentos

industrializados, la lucha por la proteina desechada tiene lugar en las cloacas:

Bajo el puente, el perseguido grita; los perseguidores lo alcanzan, lo acosan, el
perseguido grita mas. Sobre el puente algunos miran: hacen como que no miran y los
miran. Abajo, los perseguidores voltean al perseguido, lo agarran por los brazos y los
pies, lo hamacan en el aire, lo revolean al rio. El perseguido cae al rio podrido, ya no
grita. Los que esperan esperan. El sol estalla. (2014, 361)

La imagen del chico que cae a las aguas inmundas, sin que alguien mueva un
dedo para evitarlo, resume la condicion de los que sobran. Uno de los ejes del relato de
Caparros es precisamente la degradacion del cuerpo. De soporte de un proyecto de vida,
pasa a simple materia desechable, casi indiscernible del resto del basural.

Desde una inmersion profunda en el mundo narrado, el cronista levanta la mirada
mas alla de la montafia de basura y conecta esa realidad empirica con un sistema de
referencias historico: la migracion campesina hacia las grandes ciudades por causa de la
sequia, las inundaciones y el olvido del Estado; la tecnificacion industrial del “granero
del mundo”, como se conocia a la Argentina por el volumen de su produccion agricola;
las dictaduras militares con las que el capitalismo pretendia contener la amenaza
comunista; la crisis de las organizaciones obreras, debilitadas por la caida de los
referentes ideoldgicos y la corrupciéon interna; el neoliberalismo de fines del XX con su
relato de libre flujo de capitales y mercancias, pero no de personas; el neopopulismo de

inicios del XXI y su sistema clientelar de favores con fondos publicos...
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Parafraseando a Benjamin, el que registra la historia es el historiador, el que

narra la historia es el cronista:

Los basurales cambiaron mucho desde entonces. Ahora son un emprendimiento de 300
hectareas que se llama Ceamse —Coordinacion Ecoldgica Area Metropolitana Sociedad
del Estado. Su origen es turbio de tan claro: en 1977, los militares que asesinaban con
denuedo, que llenaban el rio de cadaveres, decidieron que tenian que terminar con el
smog que afeaba el aire de la ciudad de Buenos Aires. Era una causa noble, bien ecololé:
prohibieron los quemadores de basura domiciliarios y los reemplazaron por grandes
depositos ubicados en los suburbios; en su sistema de metéforas, la claridad del centro
bien valia la mugre de las tierras de la periferia. En esos mismos dias, a menos de un
kilometro de alli, en Campo de Mayo, uno de los cuarteles mas grandes del ejército
argentino, cientos o miles de cuerpos fueron desaparecidos, quemados, enterrados.
(2014, 362)

Ese ejercicio de extrapolacion, de didlogo con la historia, le da mayor espesor al
relato y mayor consistencia simbdlica. La crénica eleva asi su autoridad como texto
mediador —como espacio de condensacion, diria Susana Rotker— de la historia social,
politica y cultural de América Latina.

La Argentina quebrada, desigual, vergonzante no es un invento de ahora. Sus
causas y efectos salen a flote en los didlogos que establece el narrador con los habitantes
del basural, en la manera de verbalizar sus propias observaciones, en el modo de
nombrar las cosas. Ahi aparece un nuevo lenguaje. Verbos inventados sobre la marcha y

bajo la urgencia de sobrevivir: “cirujear”, “cartonear”...

Siempre hubo personas que cirujeaban: que rebuscaban en la basura cosas que vender.
Con la instalacion del Ceamse —con el aumento exponencial de la cantidad de basura que
llegaba a la zona— los cirujas locales también fueron cada vez mas. A finales de los
noventas, cuando la Argentina se consolidé como un pais partido, el Estado armé un
cerco alrededor del basural: lo custodiaban docenas de policias. Y no tenian pruritos:
cuando cruzaba un ciruja lo cagaban a golpes —y le sacaban, para su beneficio, lo que
habia recogido [...] El Estado que no les garantizaba la comida garantizaba que no
pudieran comerse un yogur agrio. Los cirujas empezaron a mejorar sus técnicas:
entraban de noche, subrepticios, de a uno o dos o tres; cuando veian algin policia se
escondian, a menudo bajo la basura. Aln asi, el cirujeo era un trabajo posible en un pais
donde escaseaban los trabajos. (2014, 263)

El verbo cirujear no esté en el diccionario, pero quiere decir abrir las bolsas de

basura. Se usa un cuchillo, un pedazo de lata, un vidrio. Si los primeros médicos del
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Renacimiento hundian nerviosos la navaja en la carne humana para descubrir sus
misterios, los cirujas de los basurales argentinos hunden ansiosos cualquier objeto
cortante en los bultos para conseguir su alimento. Yo diria que es la actualizacion
empodrecida de un movimiento especializado de la mano, que separ6 la creencia de la
ciencia hace cinco siglos. Ahora separa la vida y la muerte sin mayor ceremonia ni
miedos ancestrales.

Antes de cirujear, le cuentan algunos al cronista, la gente tuvo que ganarse un
lugar junto al basural. Como la inmensa mayoria no podia obtener un terreno por
métodos legales, tuvo que ocuparlos por la fuerza. La ocupacion de un terreno baldio es
la conquista en su estado primitivo. Poner el propio cuerpo entre el terreno deseado y el
competidor que lo quiere para si es una experiencia limite de la sobrevivencia. EI primer
toldillo de lona sobre cuatro palos torcidos equivale a la bandera de la victoria.

Conquistar es optar por uno mismo a condicién de vencer al otro:

— Yo ese dia me enteré a la tres o cuatro de la tarde de que estaban ocupando, y a las
seis estaba ahi, con mi pedazo de toldo. Fue dificil, muy dificil. Es como en todos los
barrios: se mete uno, se meten dos y cuando te querés acordar ya estaban todos.

Dice Lorena.

— Yo ahi me terminé de dar cuenta de lo que es ser pobre.

Corria 1998 y la Argentina estaba, como suele, en plena crisis econdémica, social. Las
tierras alrededor del basural se llenaban de personas que se habian quedado sin empleo,
que ya no podian pagar los minimos alquileres que les cobraban por una casilla donde
sobrevivir. Y ademas habian Ilegado miles de refugiados de las inundaciones de las
provincias del nordeste: la zona rebosaba de pobreza. (2014, 363)

Ocupado el terreno, comienza la otra lucha, la de llenar el estomago. Entonces la
Unica manera es cartonear. Este nuevo verbo no tiene mas de veinte afios en Argentina,
rememora Caparrés. Es un eufemismo para denominar a los que viven de la basura. En
realidad, es otra manera de llamar a los que antes se Ilamaban a si mismos cirujas.

De nuevo, entre la indecible experiencia del hambre, la prueba extrema del
cuerpo sometido a la carencia de proteinas, aparece la palabra como reserva espiritual
para darle nombre a lo que parece no tenerlo. Cada vez que le ponemos nombre a algo,

el mundo se vuelve menos incierto, diria yo. Cirujear, cartonear, verbos salvadores, no
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solo sirven para nombrar las cosas, también ayudan a vivir porque permiten orientar las
energias hacia una accién de sobrevivencia.

Una corta digresion: recién comenzado el siglo XXI, se unieron la necesidad
extrema de la poblacion marginada con la sensibilidad de algunos escritores
latinoamericanos mas la creatividad de varios artistas socialmente comprometidos para
materializar en la vida practica el verbo cartonear. Los escritores cedieron sus derechos a
las organizaciones de recolectores y recicladores de desechos urbanos; estos a su vez se
dedicaron a elaborar libros de manera artesanal, con hilo, goma, papel y otros materiales
rescatados o en camino de la basura. Los lectores, atraidos por esta empresa
colaborativa, compraron los libros a bajo costo, a menudo con ilustraciones a mano, que
se conocen hasta ahora como libros cartoneros.**

Bueno, ¢por qué no cambia entonces la vida de los que buscan su alimento todos

los dias en una montafia de basura? Porque hay quienes tienen el poder de evitarlo.

4.2. La multitud monstruosa

Una intencion central de la crénica como relato de lo social es dar cuenta del
lugar y la accion del poder en cualquier circunstancia. Caparros lo sabe y lo resuelve de
modo aforistico:

Tirar [la comida] a la basura es un gesto de poder. El poder de prescindir de bienes que
otros necesitarian; el poder de saber que otros se ocuparan de desaparecerlo. El poder de
poseer es placentero; nunca méas que el poder de deshacerse: el poder de no necesitar la
posesion. El poder verdadero es desdefiarlo. (2014, 367)

¥ La periodista Fernanda Sandez escribi6 una crénica titulada “Letras de la calle”, para la revista
Gatopardo (2005, 130-142) basada en la historia de Eloisa Cartonera, una editorial surgida bajo esa
modalidad en Argentina: “Gastdn, deciamos entonces, decora y encuaderna libros. Sentado frente a los
frascos de témpera se detiene, pincel en alto, mientras decide si combinar rojo con esmeralda o amarillo
con violeta. Con orgullo, me detalla todo el proceso: primero elige y corta el cartén que seréa la tapa de su
ejemplar, después lo decora con sus colores favoritos...” (134). La iniciativa pronto fue copiada en varios
paises latinoamericanos. Guardo en mi estudio un ejemplar de Poso Wells, de la ecuatoriana Gabriela
Aleman, en formato cartonero. Creo que esos libros son una pequefa pero irrefutable evidencia de que la
realidad tuvo que pasar primero por el lenguaje para transformarse o, como diria John L. Austin, una
muestra de como hacer cosas con palabras.
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La violencia del poder se expresa también en su capacidad para imponer
principios diferenciadores, generalmente binarios: buenos-malos; normales-anormales;
seres virtuosos-seres monstruosos...

Antonio Negri, como ya lo mencioné en paginas anteriores, sostiene que el
principio de diferenciacion clasico fue el eugenésico, que dividia al mundo entre seres
bien nacidos, legitimados para el mando por autoridad de origen, y seres monstruosos,
provenientes de la oscuridad. Estos ultimos debian ser reprimidos y expulsados del
mundo del orden sin mediacion alguna.

No obstante, el mismo Negri identifica un segundo principio, el moderno, segln
el cual el Estado es duefio y sefior de una razén ordenadora de la realidad y todo aquel
que no se adapte a su autoridad es un monstruo cuyo lugar es el caos. De todos modos,
tal anomalia puede ocupar alguna vez un lugar conflictivo en el mundo del orden y
comenzar a actuar como un monstruo biopolitico.

¢Qué clase de monstruo encarnan los cirujas, cartoneros y demas sobrevivientes
de los basurales? Podriamos decir, siguiendo a Negri, que se trata de una de las muchas
variantes del monstruo biopolitico. Es decir, un monstruo producido por el sistema, que
lo impugna y lo asecha desde adentro, pero lo sostiene y lo refuerza a la vez. Tal
monstruo no actua desde una exterioridad absoluta, como el monstruo eugenésico, sino
desde una interioridad perturbadora.

Caparrds dice lo mismo, pero en modo cronica:

En los paises ricos la comida se echa a perder en frigorificos o gbndolas de
supermercados o depdsitos de restoranes o, sobre todo, heladeras y despensas de los
consumidores. Es que resulta —todavia— demasiado barata. Y la paranoia dominante en
temas alimentarios hace que todos los que pueden tiren la comida en cuanto amenaza
acercarse a su caducidad. (2014, 368)

Los seres bien nacidos del esquema eugenésico toman nuevo cuerpo y vida en los
habitos de consumo de los paises ricos. Ellos pueden, desde su mundo de orden y de luz,
decretar la expiracion prematura de los alimentos incluso si la evidencia fisica dice lo
contrario. Los monstruos del modelo capitalista moderno se manifiestan en las masas de
seres desnutridos de las periferias del mundo. Ellos no pueden escoger porque el
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principio diferenciador impuesto desde el poder les asigné el mundo del caos y la
oscuridad.

¢Mucha interpretacion, mucha ideologia? El valor de una cronica radica en que
su vocacion narrativa y simbdlica no le impide mantener el vinculo con el dato empirico

y referencial. La raz6n matematica también aporta al relato:

[Segun la FAQ] en Europa y en Estados Unidos el consumidor promedio desperdicia
unos 100 kilos de comida por afio; un asiatico o un africano —¢un consumidor africano?—
no llega a los 10 kilos. Y que los ciudadanos de los 20 paises mas ricos desperdician
cada afio una cantidad de comida igual a toda la produccion de Africa negra —unas 220
millones de toneladas. (2014, 368)

Una de las principales diferencias entre la dimension informativa del periodismo
y la dimensidn narrativa es el alcance de la pregunta. La informacién se construye a
partir de una férmula simplificadora —las miticas seis preguntas: ¢qué?, ¢quién?,
¢cudndo?, ¢como?, ¢donde? y ¢por qué?, provenientes de las 6W de la escuela clasica
anglosajona—, mientras que la narracién, sin renunciar a las mismas preguntas, se apoya
en un trabajo de ampliacion de su significado. La informacion encapsula la complejidad
de la realidad, mientas que la narracién expande su comprension.*®

Pregunta del periodismo informativo: ¢Quién tira la comida en el mundo? Los
paises ricos. Pregunta del periodismo narrativo: ¢Quién, sin ser rico y con una poblacién

pauperizada, también tira la comida? Respuesta:

> El origen de esta cuestionable separacion periodistica entre objetividad y subjetividad no es filoséfico ni
linglistico, sino pragmatico y comercial. En principio, la prensa —entiéndase como tal la forma
institucionalizada de la actividad informativa— en Europa, Estados Unidos y América Latina admitia la
toma de posicion del emisor respecto de cualquier tema. No obstante, cuando la industria informativa,
alentada por los avances de la técnica a fines del siglo XIX y principios del XX, se volvié mas exigente, se
consolidaron las agencias de noticias, cuyo objetivo, entre otros, era producir informacion lo mas rapido y
que llegara a la mayor audiencia posible. Asi, agencias como la Associated Press (AP) y otras son
pioneras de un tipo de periodismo que se basa en responder preguntas elementales, que producen la ilusion
de que quien escribe lo hace desde una posicion absolutamente desinteresada. La férmula no es
cuestionable por si misma, lo que causa resistencia, especialmente entre los periodistas narrativos, es que
se la identifique injustamente con el concepto de objetividad.
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En la Argentina un estudio —2011- del Instituto de Ingenieria Sanitaria de la Facultad de
Ingenieria UBA definid que la ciudad de Buenos Aires tira entre 200 y 250 toneladas de
alimentos por dia: unas 550.000 raciones de comida. La basura —la abundancia de
basura, el desperdicio de basura— es una de las metaforas mas obvias del sistema-mundo:
gue unos tiren lo que otros necesitan tanto, que a unos les falte lo que les sobra a otros.
(2014, 369)

El sistema sostiene a sus monstruos. Les da lo justo para que no mueran de
hambre, pero nada méas para que no se rebelen. La multitud que espera una sefial de la
policia para correr hacia la montafia de basura trae reminiscencias biblicas, pero en
pobre y en latinoamericano. La tierra prometida es medio kilo de carne todavia
congelado que algun supermercado arrojo no sin antes pasarle una aplanadora para
ahorrarse el bulto. Visto desde afuera, el basural es un paisaje degradante fisica y
humanamente. Solo desde su interior se pueden escuchar las voces que lo habitan y lo
confirman todo.

Un chico con camiseta de Boca Juniors acepta el didlogo con Caparros:

— Yo voy con la bici, si te caés te pasan por arriba. O te chocan, porque es un kilombo,
y te caés, y si te caés te pasan por arriba. Magulladuras en todos lados. Es como una
maratén, el que se cae, pierde. Si no te levantas al toque te pasan por encima. Todos
quieren llegar primero. Viste como es el hambre: el que llega primero agarra y el que no,
no. Asi que hay que correr.

El Laucha lleva diez afios subiendo a la Montafia; antes trabajaba de techista, de
ayudante de albafiil, pero no es facil que encuentre, dice: que cada vez hay menos.

— O por lo menos para mi no hay. Por eso subo.

Me dira, mas tarde, ya en bajada. (2014, 370)

Ahora soy yo el que se pregunta: ;qué diria Canetti de todo esto? Mientras
elaboraba su inventario historico de las masas, el pensador bulgaro descubrié que los
imaginarios nacionales de muchos pueblos estaban estrechamente ligados a un arquetipo
de masa. Asi, el ideal de masa del pueblo aleman era el ejército; el de los ingleses, el
mar; el de los suizos, la montafia; el de los judios, el éxodo... ¢{Habria podido figurarse
un pueblo cuyo imaginario de masa estuviera —no solo, pero si en buena parte— ligado a
las multitudes que sobreviven entre montarias de basura?

Hay que tener presentes todos los imaginarios posibles para narrar la masa como

lo hace Caparrds. Pero también hay que tener un cuerpo dispuesto a caminar con la
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multitud hambrienta mientras los policias vigilan con un dedo en el gatillo de sus armas
recortadas. El resto es lenguaje.
Caparros entra al basural con ayuda de Carlos, una suerte de lider natural en ese

mundo sin horizontes, al que todos obedecen:

— ¢Con esa cara que tenés, cdmo te voy a hacer entrar? Te van a junar todos, te van a
cagar a trompadas.

Yo le dije que por ahora no tenia otra a mano y que seguro que él sabria defenderme.
Carlos rezong6 y me dijo dale, te llevo, pero no te garantizo nada: voy a decir que sos un
primo mio que llegd de Paraguay, pero hacete de abajo.

— Acé por mucho menos te cagan a trompadas, asi que hacete cargo.

Ahora un pibe de diez o doce afios le trae un pandulce aplastado que acaba de encontrar;
Carlos me convida, lo comemos. El pibe, después, me dice que él trata de que sus
comparieros de la escuela no sepan que sube a la montafa-

— No, yo me hago el boludo. Si no los pibes me joden, me cargan por ciruja. (2014,
376)

El hambre, como dice Caparrés, es una experiencia cotidiana. Todos tenemos
hambre una, dos, tres veces al dia. Pero tener hambre no es lo mismo que pasar hambre.
Tener hambre es un estado pasajero, se supera cuando se come. Pasar hambre, en
cambio, es un estado de carencia alimenticia indefinido, incierto y, por tanto, angustioso.
El que tiene hambre hace algo para comer, lo que implica que se siente capaz de optar
por si mismo en una situacion limite. El que pasa hambre no sabe qué hacer, lo que
supone que tiene que aceptar que su suerte la decidan en otro lado.

La crénica de Caparrds no es el relato de los que tienen hambre, sino de los que
pasan hambre. La relacién entre cuerpo y palabra en la cronica de multitudes —y quienes
viven en medio del basural son una multitud— hay que buscarla en ese estado indefinido

en el que la experiencia del cuerpo anda en busca de un lenguaje.

4.3. El monstruo refuncionalizado

Toda la gente que pasa hambre, que escarba en los basurales, resulta un
excedente del sistema. Esa multitud podria estar integrada pero no lo estd. Podria
producir riqueza no solo para ella sino para toda la sociedad, pero no lo hace porque el

sistema no la necesita. Entonces, si desaparecen esas vidas no es un problema para el
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sistema. Se calcula que entre cinco y seis millones de personas en Argentina viven en
condiciones de marginalidad extrema.

El poder tiene la capacidad de decidir sobre la vida sin necesidad de tocar
directamente la materia bioldgica, aunque en el resultado final la toca. Lo hace mediante
decisiones politicas acerca de todos los temas que involucran al cuerpo: el aborto, la
eutanasia, la clonacién, la produccion, la guerra, el trabajo... El poder, parafraseando a
Foucault, tiene la potestad de hacer vivir y dejar morir, lo que puede también formularse
al revés, dejar vivir y hacer morir, da igual.

Y los que hacen la politica lo saben desde hace muchisimo tiempo. Los que la
estudian también. Agustin Salvia, sociologo de la Universidad de Buenos Aires, es uno

mas en el coro de voces que retne Caparros:

—Bueno, es necesario alimentarlos para que no se produzca una situacion de subversion
social, donde los saqueos sean la forma sistematica donde los marginales dirimen sus
deudas con el Estado

Estamos sentados a una mesa de café, San Juan y Boedo, y hablamos como si
estuviéramos sentados a una mesa de cafe.

—No, no me entendiste: no digo que sea astuto alimentarlos sino alimentarlos mal.
Porgue es mejor que no sean muy inteligentes y fornidos y ademas es mucho més barato.
En términos de rentabilidad, ¢para qué gastar mas dinero en la alimentacion de quien no
va a producir nada? Y de Gltimas esto te favorece en la medida en que produce personas
que no tienen la iniciativa que podrian tener si estuvieran mejor alimentadas. (2014, 403)

La pregunta de Salvia conduce inevitablemente a otra: ;Cudl seria, dentro de la
I6gica del poder, el costo de evitar el conflicto politico con los marginales, el saqueo a
los supermercados, la sublevacion social? Pareceria que asistimos al movimiento
vacilante de la pluma de una balanza perversa: ¢cuanto vale no solo la pasividad de los
marginados, sino su apoyo politico interesado?

Al parecer, los neopopulismos que alcanzaron el poder en varios paises de
Ameérica Latina, Argentina entre ellos, a inicios del siglo XXI, ya saben la respuesta. El
hambre también sirve para el chantaje politico. El asistencialismo es la forma
burocratica de transformar la desesperacion de las masas en capital politico de los
gobernantes. La caridad cristiana a cargo del Estado crea una corriente de lealtad y

gratitud habilmente manejada desde el poder.
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Romina, una de las protagonistas de la crénica de Caparrds, hace politica sin
saber que hace politica. Antes trabajaba en un comedor popular que funcionaba bajo el
asistencialismo estatal. Pero cerrd por discrepancias entre los burdcratas. Sin trabajo y
con dos hijos con peso inferior al que corresponde a su edad, se inscribié en la
organizacion Barrios de Pie, adepta al kirchnerismo, y recibe 750 pesos por asistir a las
marchas que apoyan las politicas oficialistas. No distingue ideologias, no marcha por
conviccion, lo hace por trabajo. Su trabajo es hacer bulto.

Miles hacen lo mismo que Romina. Entonces, el cuerpo individual se transforma
en cuerpo colectivo. El clientelismo es la cara perversa de la politica que, en este caso,
convierte al individuo en multitud. EI monstruo eugenésicamente excluido, la antigua
pesadilla del orden, se refuncionaliza ahora en un monstruo bueno, una intensidad

politica favorable al poder, un acontecimiento positivo en tanto activo y movilizado:

— Yo ahora me anoté en esos Barrios de Pie, pero antes iba a otras marchas, me pasaba
todo el dia afuera. Después te pagaban esos 150 o 200 pesos pero tenias que ir, ir
continuamente.

— ¢Adonde?

— A acampar, a la Casa Rosada, esos lugares.

— ¢ Y cémo se llamaba el grupo?

— El Teresa Vive. Pero ahora me anoté ahi en el Barrios y tengo que ir a las marchas.

— ¢Hace mucho?

— No, hace poquito, hace dos o tres semanas. Y anoté a mi hermano méas chico que
también necesita. El trabaja de albafiil pero ahora consigue muy poquito, asi que viene
conmigo y también se lleva algo. (2014, 413)

El clientelismo, en su esquema elemental, consiste en que el Estado regala
comida a los pobres cuando estos no pueden trabajar, pero no pueden trabajar porque ese
mismo Estado no les ofrece la posibilidad de hacerlo. Entonces les reparte comida para

(ue no se mueran, justo para que no se mueran:

— ¢Qué te dan en barrios de pie?
— Bueno, por ahora la mercaderia, que ya me dieron un poco, y el sueldo, que lo estoy
esperando, 750. Porque yo cobro de los chicos, la asignacion ésta universal y yo le dije
mira que yo ya cobro eso, no sé si saltara; no, no salta, me dijeron, no te preocupes. Y a
los que no tienen la asignacion los pueden meter en las cooperativas, que es de 1.200.
Pero a las marchas tenemos que ir todos si o si. Si a vos en las marchas no te ven te
quieren sacar.
—¢Yvasair?
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— Yo ya estoy yendo, ya.

— ¢ Y es0s 750 pesos que te dan de donde salen?

— No sé, es un tipo sueldo, como una organizacion, tiene tres letras. No sé si es pé cé,
pé o ene ele, algo asi. (2014, 414)

Los empresarios y los gobernantes argentinos hicieron todo lo posible para
destruir las organizaciones de la clase obrera que hacian funcionar las maquinas del
capital industrial y usaban ese conocimiento como herramienta de lucha. Querian
librarse de la fuerza subversiva del sindicalismo, pero crearon una masa de pobres sin
destrezas obreras, sin estructura organizacional, sin proyecto politico.

Creyeron que se habian librado de la violencia politica de la subversién y crearon
la violencia amorfa de los cuerpos desnutridos.

La trama de la existencia de los que sobran en este sistema ya no es la lucha
programatica de las reivindicaciones laborales, como lo fue para sus padres y abuelos,
sino la lucha burocrética para recibir un subsidio de hambre, la dadiva con que el Estado
despierta y adormece al monstruo segun la relacion costo-beneficio.

El monstruo eugenésico y el monstruo biopolitico se juntan en los basurales de
Argentina. Igual que a la basura, nadie sabe donde ponerlos. Me corrijo, el Estado si
sabe donde ponerlos y sabe cuando y como usarlos a su favor.
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Capitulo cuatro

La cronica, un modo de interrogar el archivo

Al recordar el Lager no siento hoy ninguna emocidn violenta o dolorosa. Al
contrario, a mi breve y tragica experiencia de deportado se ha sobrepuesto aquella mas

larga y compleja de escritor-testigo y la suma es netamente positiva.

Primo Levi

Miguel Lawner es arquitecto, pero hubo un tiempo en que fue prisionero politico.
A mediados de la década de 1970, cuando la dictadura militar comandada por Augusto
Pinochet gobernaba Chile, él fue uno de los miles de confinados en la prision de
Chacabuco, el campo de concentracion donde el régimen encerraba a sus criticos, en
medio del desierto de Atacama.

Durante el dia, se fijaba en todos los detalles de su encierro, media con sus pasos
el tamafio de las celdas, el frente y el fondo de las barracas, el area del patio... Habia
tomado la decision de dejar testimonio si algin dia salia libre. Y su método fue
almacenar en su memoria un archivo de imagenes imborrables.

Por las noches, a escondidas, dibujaba a lapiz en cualquier hoja de papel la forma
de las literas, la bombilla eléctrica, la garita de los celadores... Antes de que las luces se
apagaran, miraba y remiraba las figuras para grabarlas en su mente. A la mafana
siguiente, se levantaba antes que todos y, para burlar cualquier requisa inadvertida,
rompia sus dibujos en pedacitos y los echaba por las letrinas. Borraba el registro
material, pero no el recuerdo.

Hizo eso durante semanas, meses...

Varios afios después —ya liberado y en condicion de exiliado en Dinamarca—
pudo reconstruir sin dificultad los planos del campo de concentracién con un grado de

187



exactitud que asombraba a los propios militares. Lawner, el arquitecto de la memoria,
dibujé hasta los minimos detalles de la vida cotidiana de los prisioneros, y ese fue uno
de sus aportes a la bdsqueda de justicia que muchos emprendieron mas tarde y que
continta hasta ahora.

Si bien no es el Unico, este es uno de los testimonios, a mi juicio, mas
significativos de la pelicula documental Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzman,
uno de los cineastas latinoamericanos méas destacados, cuya principal linea de trabajo es
la indagacion en el pasado de esta parte del mundo.

La pelicula tiene lugar en el desierto de Atacama y es un relato de dos busquedas
paralelas: la de un equipo de astronomos que investiga el origen de la vida en las
profundidades del cosmos; y el de un grupo de mujeres que busca en la inmensidad del
desierto los restos de sus familiares desaparecidos por la dictadura.

Son dos busquedas que, a primera vista, parecen no tener conexion entre ellas,
pero el trabajo de Guzméan nos muestra lo contrario. En ambos casos hay un gran
elemento unificador: el desierto como un libro abierto hacia el pasado.

El desierto es el lugar de la nada, dice el imaginario mas extendido acerca de esa
vastedad geografica. En la mayoria de las tradiciones culturales el desierto estd asociado
con el vacio. Falso: no hay nada mas lleno que un desierto vacio. La conciencia del
vacio conduce, irbnicamente, a la certeza de que alli todo puede ocurrir. Cualquiera que
se interne en el desierto sabe que, en medio de ese silencio abrumador y esas distancias
insalvables, debajo de la primera piedra, a la vuelta de la siguiente duna lo acecha lo
inesperado. Incluso la huella de los que pasaron por alli antes que él es capaz de llenarlo
de esperanza o desazon.

La pelicula arranca con imagenes de galaxias lejanas, captadas por los aparatos
mas avanzados. La cadmara muestra también la apertura mecanica del domo de un
edificio por donde emerge el gran lente de un telescopio. Se activa el engranaje
cientifico para mirar las estrellas. Son imagenes en contrapicado que engrandecen adn
mas los artefactos de la razon cientifica. Las galaxias parecen estar al alcance de la
mano.

Despueés, la camara se vuelca hacia la vida cotidiana, hacia un conjunto de

imagenes domésticas. Se activa entonces la mirada sobre el mundo cercano y sus
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pequefieces: la nevera antigua, las servilletas en la cocina, la maquina de coser, la radio
sobre un velador. Es el mundo de hace medio siglo, el Chile adormecido al pie de la
cordillera, tal como lo recuerda Guzman.

Un dia todo eso cambio, dice la voz en off del cineasta. El gobierno socialista de
Salvador Allende, que lleg6 al poder en 1970, rompi0 la inercia de un pais donde nunca
pasaba nada. Y puso a la gente a sofiar en un mundo de libertad y de justicia. Por ese
tiempo también los cientificos se enamoraron del cielo de Chile y montaron un
observatorio astronomico en medio del desierto para aprovechar la limpieza del aire y la
amplitud del horizonte.

El resto es historia conocida. En 1973, el golpe militar de Pinochet no solo
termind con el gobierno y con la vida de Allende, sino también con la utopia social que
parecia estar a la vuelta de la esquina. El gran suefio socialista y el gran suefio cientifico
guedaron suspendidos, se volvieron materia del pasado.

Los lideres del proyecto fascista que domind Chile durante las dos décadas
siguientes trabajaron como nadie para borrar las huellas de todo suefio anterior. Querian
convencer al mundo de que la historia comenzaba con ellos, de que la orgia de sangre en
gue sumergieron a su pais solo habia sido el modo de cumplir un deber ineludible, un
mandato superior.

Otro cineasta latinoamericano, Tomas Gutiérrez Alea, dijo alguna vez que uno de
los principales sintomas del subdesarrollo es la incapacidad para relacionar una cosa con
otra. Guzman parece tomar nota de esa premisa condenatoria y decide remontarla,
rebelarse contra esa suerte de acusacion y sentencia unidas en una frase.

Quiza por eso regresa al desierto muchos afios después. Ahi no hay agua, ni
plantas, ni insectos. Pero es ahi donde se puede mirar, mejor que en cualquier otro lugar,
el pasado. Y Guzman se impone la tarea de interrogarlo.

En La arqueologia del saber (1996), Michel Foucault plantea que todo pasado
puede ser interrogado a partir de la revision de sus documentos. Hay que preguntarse de
qué modo estos fueron hechos, qué dicen y qué omiten. Todo ello con un fin esencial:
“reconstruir, a partir de lo que dicen esos documentos —y a veces a medias palabras— el
pasado del que emanan y que ahora ha quedado desvanecido muy detras de ello” (9).

Esta idea inicial adquiere mayor fuerza después cuando el filésofo plantea una nocién de
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archivo muy distinta a la del uso corriente. Segun Foucault, el archivo no se limita al
espacio fisico e institucionalizado, como las bibliotecas, las hemerotecas y otros, donde
reposan los registros materiales de la historia, sino que se extiende también hacia un
espacio intangible: el conjunto de conexiones entre lo que se ha dicho y lo que
potencialmente puede ser dicho. La arqueologia consiste entonces en sumergirse en ese
claroscuro que rodea las palabras, los documentos y los relatos y encontrar alli nuevos
significados.

Siguiendo esta nocion, el desierto también funciona como un archivo —o al
menos como uno de sus elementos, en tanto es un espacio cargado de evidencias— que
contiene una zona iluminada donde reposan los elementos visibles y, al mismo tiempo,
una zona gris que contiene lo que no se puede ver a primera vista y representa un desafio
de busqueda.

En el desierto de Atacama se juntan la historia social con la historia astronémica;
las antiguas huellas de la violencia politica con los nuevos caminos de los
descubrimientos cientificos; conviven el tiempo humano y el tiempo cosmico. Solo hay
que saber interrogar ese archivo en su doble dimension. Y la interrogacion consiste en
buscar la luz en medio de la oscuridad, lo que implica también el proceso contrario y
quizd mas inquietante: buscar la oscuridad en medio de la luz. En eso radica el
descubrimiento y también su paradoja.

La gran paradoja que nos revela Nostalgia de la luz es que la sociedad estd mas
dispuesta a mirar los astros y descifrar los misterios del universo que a escarbar bajo sus
propios pies y desenterrar a sus muertos. EI mundo aplaude asombrado los avances
cientificos, pero mira para otro lado frente a los problemas humanos. Idealiza la ciencia
y devalla la justicia.

Alrededor del observatorio astronémico, donde los cientificos estudian la
composicion quimica de unas galaxias difusas formadas hace millones de afios, los
familiares de los desaparecidos remueven las piedras y a veces encuentran, bajo la arena,
unas falanges, unos parietales, o un pedazo de suela reseca que algun jefe militar ordeno
enterrar alli hace apenas tres décadas. Esos cuerpos sepultados constituyen una multitud
ausente, y el documental es la crénica de su basqueda. El trabajo de Guzman es por si

mismo una crénica de multitudes.
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La gran herramienta de la ciencia es el pasado. El presente es apenas una delgada
linea que se rompe a cada momento. Lo realmente denso es el pasado porque alli esta el
mayor deposito de evidencias. La luz que emiten los astros viene del pasado y los
cientificos han aprendido a mirar en su fondo. El calcio que se formo en la llamada
“Gran Explosién” es el mismo calcio de los huesos humanos. El origen de la vida no
esta en la Tierra sino en el cosmos.

Sin embargo, el pasado reciente parece guardar mas secretos que el pasado
remoto. En el desierto de Atacama es mas probable que los astronomos lleguen a
escuchar los ecos del Big Bang que los familiares de las victimas de la dictadura
encuentren los restos completos de sus muertos. El pasado reciente estad encapsulado,
quiza porque —como dice el arquedlogo Lautaro Nufiez mirando a la cAmara-— resulta una
verdad acusatoria, vergonzante.

Las mujeres de Calama son un grupo de madres, esposas, hermanas de los
desaparecidos, que han buscado durante veinte, treinta afios, los restos de los suyos.
Durante la filmacion de la pelicula, Vicky Saavedra, una de las mas persistentes
buscadoras, encontré algunos pedazos del pie y del craneo de su hermano José. Se llevo
los fragmentos a su casa y permanecio toda la noche a su lado con la mente en blanco.
Recién al amanecer tomé conciencia de que lo que tenia alli era la prueba de la muerte
de su hermano. Los huesos en astillas, paradojicamente, le hicieron sentir la abrumadora
materialidad del cuerpo ausente.

Otra mujer, Violeta Berrios, ha llegado a saber que los cuerpos fueron removidos
del lugar donde estaban enterrados para ocultarlos en otra parte. Los sacaron con una
excavadora, dice, y los llevaron en un camion. Ese camién tuvo un conductor, y unos
soldados, y todos tenian unos jefes que habian ordenado la operacion. Esa es la parte
oculta del archivo, la mas perturbadora. Por eso siguen buscando, porque cada hueso que
encuentran se convierte en un haz de luz que le gana terreno a la oscuridad.

Violeta suefia con un telescopio que, en lugar de mirar hacia el cielo, traspase la
tierra hacia abajo y le ayude a encontrar el cuerpo —entero, reclama, no en pedazos— de
su marido. Y después, dice con lagrimas contenidas, darles las gracias a las estrellas.

Al igual que la verdad cientifica, la verdad historica siempre es provisoria. En

ambos casos, la busqueda arranca con una pregunta y, cuando parece que se ha
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encontrado la respuesta, aparecen dos, tres preguntas mas en el horizonte. La verdad de
hoy sirve hasta que una nueva verdad aparezca mafiana. De modo que todo se basa en
una pregunta incesante.

El origen de la materia y la energia cosmicas, que los cientificos han sabido
encontrar en el fondo del tiempo, los lleva a preguntarse por las fases de su expansion
acelerada. Inician asi una nueva exploracién en la zona oscura. Los pedazos de hueso
metacarpiano que las mujeres encuentran bajo la arena del desierto les plantean la
pregunta de como llegaron alli y quiénes los trajeron. Para ellas, la zona oscura continta
desafiante, perturbadora.

Con los relatos ocurre algo parecido. Nadie escribe de lo que sabe, sino de lo que
ignora. El valor del relato radica en el descubrimiento mismo de aquello que se propone
contar. En tanto proceso de construccion de significados mediante el lenguaje, el relato
nunca ocurre de manera simultanea a los hechos, porque necesita primero una distancia
temporal que le permita organizar lo sucedido. Nadie habla de lo que vivid, sino de lo
que, con el tiempo, entendio que habia vivido.

Al inicio de Vivir para contarla (2002), Gabriel Garcia Marquez declara: “La
vida no es la que uno vivid, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla”.
Y todo el resto de su autobiografia se basa en ese respeto por la cualidad selectiva de la
memoria, que deja salir lo que quiere y retiene lo que no quiere 0 no es momento de
sacar a flote. De todo lo vivido, una gran parte se pierde en el camino y solo perduran
los detalles mas empecinados.

Es en el futuro —cercano o distante— a la luz de nuevos hechos, de nuevos
pensamientos y, sobre todo, de nuevas preguntas, cuando se evalla el pasado y se
construye su relato. Ese relato, podemos decir siguiendo a Foucault, es el resultado de
una nueva inmersion en el archivo. Asi sale a la luz lo que en su tiempo no era visible.
El valor del relato no esta solo en lo que cuenta, sino también en lo que sugiere, en su
invitacion a seguir indagando en la zona oscura.

El relato es la forma linguistica en que se manifiesta la memoria. Y la memoria
es la actualizacion constante del pasado. Se actualizan los hechos para mirarlos desde las

circunstancias presentes, para confrontar el contexto en que sucedieron con el contexto
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en que los recordamos. Entonces afloran las zonas grises, que no podrian salir a la
superficie sino adheridas a nuevas preguntas y, por tanto, a nuevos relatos.

El relato funciona como una red de infinitos nudos que permite sacar a flote lo
que estaba sumergido, es decir, lo que ha permanecido borrado entre el contexto del
acontecimiento y el contexto de su actualizacion. Y, como ocurre con toda red, no puede
abarcarlo todo. Hay cosas que se escapan y permanecen ocultas en la zona no iluminada
del archivo. Es ahi adonde el narrador tiene que regresar tantas veces como sea
necesario.

Nostalgia de la luz —el relato de dos budsquedas paralelas, como dije
anteriormente— es en realidad una triple busqueda, porque ahora se suma la del narrador,
que es el propio Guzman. Toda la pelicula esta basada no tanto en lo que él sabe sino en
lo que ignora; mas que una respuesta, el cineasta sostiene una pregunta incesante. Los
testimonios —de los astronomos, de las mujeres, de los sobrevivientes— son como los
nudos de esa red que se sumerge en la oscuridad y recupera en el relato lo que iba
camino del silencio y del olvido.

Uno de esos testimonios es el de Luis Henriquez, otro de los prisioneros de
Chacabuco. Henriquez acompafia a Guzman por las ruinas del campo de concentracion y
le muestra su antigua celda. En las paredes todavia se notan los nombres de sus
compaferos de encierro. Estan casi totalmente borrados, pero apenas el antiguo
prisionero logra identificar una letra, recuerda los nombres y apellidos completos, como
si solo hubiera estado esperando ese leve estimulo visual para activar su memoria.

Henriquez formd parte de un grupo especial en Chacabuco. Eran un pufiado de
prisioneros que tomaban clases de astronomia de un médico entendido en la materia y se
dedicaban a mirar las estrellas con unos aparatos rudimentarios fabricados por ellos
mismos. En los momentos de mayor desaliento, cuando parecia que la libertad fisica
resultaria inalcanzable, ellos se aferraban a la libertad espiritual que encontraban en las
constelaciones. Alarmados, los militares prohibieron los ejercicios de astronomia
porque, segun recuerda el sobreviviente, temian que los presos pudieran escapar guiados
por las estrellas.

A la larga, todo ejercicio de la memoria mediante el lenguaje es también un

gjercicio de exhumacion. Se exhuman los recuerdos como se exhuman los huesos.
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Carlos Pérez Villalobos, en Dieta de archivo (2005) se refiere a la dimensién politica de
la exhumacion. Se exhuman los restos —plantea entre otras cosas— para darle al muerto
un orden entre los vivos, para despojar al despojo de su anonimato, para luchar contra la
impunidad. El poder elimina por partida doble, sugiere el investigador chileno, porque,
al eliminar las huellas del crimen, elimina también la accién de eliminar. Dicho de otra
manera, el poder es capaz de disuadir en los demaés la accion de recordar.

Por ello, todo testimonio y todo relato, en tanto ejercicios de la memoria
mediante el lenguaje, son formas de perseverar y de resistir ante el poder. La justicia no
es tanto un triunfo del derecho como un triunfo de la memoria.

En las paginas que componen este capitulo procuro dar cuenta, en primer lugar,
del valor del testimonio como elemento clave para indagar en la zona oscura de la
historia. Después, planteo el concepto de testimonio como un acto del habla capaz de
aportar al lenguaje una mayor potencia para hacer decible lo que parece indecible.
Finalmente, propongo un modo de entender como funcionan los conceptos de archivo y
testimonio en la construcciéon de la memoria latinoamericana y analizo, para ello, la
cronica El rastro en los huesos, de Leila Guerriero, una de las piezas de periodismo

narrativo que expone con mayor claridad la relacion entre cuerpo y palabra.

1. El testimonio como acontecimiento del lenguaje

—Si ayudaba a la guerrilla, me mataban los paramilitares, y si ayudaba a los
paramilitares, me mataba la guerrilla —me dijo hace varios afios un campesino
colombiano, tumbado en el patio de un campamento de refugiados en la provincia de
Sucumbios. Y afiadid, con el énfasis de quien no quiere dejar dudas—: jDe todos modos
me iban a matar!

Lo entendi entonces, pero ahora recuerdo de manera especial ese testimonio
porque era la expresion irrefutable de una aporia. EI hombre —que en ese estado de
indefension ya desconfiaba de todos— habia enfrentado una aporia, esa situacion
desesperante en que, fuera cual fuera la decision que tomara, no podria evitar convertirse

en otra victima de la violencia armada.
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La aporia, dicho de otro modo, es la fatalidad por partida doble, la imposibilidad
de hallar una solucion racional a un problema: jDe todos modos vamos a perder!

La aporia no se presenta solo en el mundo material y tangible, también aparece
en el mundo de las ideas y el conocimiento, donde parece haber demasiados caminos sin
salida.

En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (2007), Giorgio Agamben
plantea lo que podria llamarse una aporia del conocimiento y de la historia. Lo hace en
torno a uno de los sucesos mas brutales de exterminio de la vida humana: los campos de
concentracion donde los nazis confinaban y mataban a miles de judios durante la
Segunda Guerra Mundial.

La aporia respecto de Auschwitz, plantea Agamben, consiste en que muchos
pretenden tener una explicacion simple de los hechos, mientras que otros estan
convencidos de que se trata de algo incomprensible para la mente humana. Los primeros
creen que un cruce de datos técnicos, juridicos y politicos de la época permite una
comprension, al menos esquematica, de lo sucedido; los segundos, en cambio, sostienen
que no hay razones humanas, éticas, ni psicolégicas que expliquen aquel horror. Ambas
posiciones contienen una declaracion implicita: la imposibilidad real de saber.

La estrategia intelectual de Agamben consiste en buscar un tercer camino que
permita superar esa divergencia. Propone indagar en las zonas mas oscuras del
testimonio, en los espacios de la mente humana todavia no explorados, en los retazos
testimoniales de esos hombres comunes sometidos a experiencias demasiado adentradas
en la locura. Preguntarse, por ejemplo, qué pasaba por la mente de los sonderkommando,
COmo Se conocia a ciertos prisioneros que erran obligados a conducir a sus comparieros,
desnudos y agonizantes, a las camaras de gas y arrastrar después sus cadaveres a los
hornos crematorios; o qué pensaban los musulmanes, sefialados con esa palabra porque
pasaban horas postrados, como si estuvieran orando, pero lo cierto es que habian perdido
todo sentido de realidad, agobiados por la experiencia vivida.

El pensador italiano sostiene que siempre es posible interrogar esas lagunas del
testimonio, escuchar esos silencios, descifrar lo no dicho y tratar, con todo ello, de
construir una nueva cartografia ética desde la cual mirar lo sucedido. lluminar la zona

oscura. Intenta de esa manera superar o, al menos, ganarle terreno a la aporia de la
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historia y el conocimiento que, en el caso de Auschwitz, asi como de otras experiencias
limite, radica en “la no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobacion y
comprension” (2007, 9).

Susan Sontag tampoco se resigna a no saber. En “Reflexiones sobre El Vicario”
(2012) plantea: “El asesinato de seis millones de judios no puede justificarse por entero
en términos de pasion, privada o publica, ni de error, locura, fracaso moral, o fuerzas
sociales aplastantes e irresistibles”. Por ello, se opone a la calificacion del exterminio
como algo “tragico”. No acepta la posibilidad de reducir a un adjetivo lo que resulta
incluso dificil de verbalizar y que —justamente por ello— no se puede renunciar a saber.
Dice: “Este gran acontecimiento es una herida que nunca cicatrizard; incluso el balsamo
de la inteligibilidad nos es negado”. La desconfianza de Sontag obedece a que la palabra
tragico funciona en este caso como una trampa en el proceso del conocimiento, porque
al llamarlo asi: “Reconocemos que el acontecimiento es, en cierto sentido,
incomprensible. En Gltimo término, la Gnica respuesta consiste en continuar reteniendo
en la mente el hecho, recordandolo” (163-164).

La figura clave en esta tarea de recordar es el testigo. Los prisioneros de un
campo de concentracion pueden sobrevivir impulsados por diversas razones: unos
porque quieren vivir a toda costa; otros para buscar venganza algun dia. Sin embargo,
para algunos la principal razon de mantenerse con vida es la posibilidad de ser testigo.
Hermann Langbein, antifascista y sobreviviente, citado por Agamben, recuerda: “Por mi
parte, habia tomado la firme decisién de no quitarme la vida pasara lo que pasase.
Queria ver todo, vivirlo todo, experimentar todo, guardar todo dentro de mi. ¢Para qué,
puesto que nunca tendria la posibilidad de gritar al mundo lo que sabia? Sencillamente
porque no queria desaparecer, no queria suprimir al testigo en que podia convertirme”
(2007, 13).

De todos los que regresaron para contarlo, quiza el mas reconocido es Primo
Levi, debido a que fue capaz de unir la fuerza de su memoria con su prestancia para la
escritura. Después de su liberacion, Levi siente que puede contar su experiencia al
mundo. Se dedica a escribir a maquina todas las noches. Se convierte en escritor por la
sola necesidad de dejar testimonio. Levi tiene formacion cientifica, es un quimico con

experiencia en laboratorios, pero la urgencia de testimoniar lo lleva a escribir sin cesar
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hasta dejarlo todo sobre papel. Después escribe cosas que nada tienen que ver con su
condicion de testigo. Adquiere el vicio de la escritura, como él mismo lo definia. Para
entonces, ya se sentia en paz consigo mismo porque habia dejado testimonio.

Levi asume la escritura como un ejercicio simultaneo de resistencia y liberacion.
Durante la posguerra, cuando toda Europa se sumergia en una lucha por la sobrevivencia
y relegaba la ética de la resistencia al recuerdo de un pasado oprobioso, el quimico
devenido en escritor se propuso mantener viva una resistencia interna que consistia en
narrar lo sucedido y liberarse del trauma y de la humillacion mediante la palabra.
Cuando, décadas més tarde, se restaurd un ambiente cultural favorable, Levi pudo asi
consolidar una voz publica como testigo autorizado de los hechos.

En Entrevista a mi mismo (2000) Levi afirma que escribir ha significado una
barrera defensiva “entre mi normalismo presente y el feroz pasado de Auschwitz”. Esto
nos pone ante una explicacion ain mas inquietante: no habria escritor si no hubiera
habido prisionero. Interesado més en las ciencias exactas, la vida en el campo de
concentracion estimul6 su hasta entonces inexplorada relacion con la escritura: “Ha sido
la experiencia del Lager la que me impulso a escribir: no tuve que combatir con la
pereza, los problemas de estilo me parecian ridiculos, he encontrado milagrosamente el
tiempo de escribir aun sin sustraer nunca una hora a mi oficio cotidiano” (75).

En tanto narrador de su propia experiencia, Levi confirma la premisa de que todo
proceso de escritura estd ligado inevitablemente a un proceso de reedificacion y
transformacion personal: “Al recordar el Lager no siento hoy ninguna emocién violenta
o dolorosa. Al contrario, a mi breve y tragica experiencia de deportado se ha sobrepuesto
aquella mas larga y compleja de escritor-testigo y la suma es netamente positiva” (75).

La autoridad del testigo se basa en el hecho de haber estado en un lugar, haber
visto algo, haber vivido en carne propia una experiencia fuera de lo comdn y, sobre todo,
estar dispuesto a contarlo. El testigo es figura decisiva en un juicio. No obstante, el tipo
de testimonio que dejo Levi —asi como el de muchos sobrevivientes— rebasa el &mbito
juridico porque, mas que un testigo para un tribunal, es un testigo para la historia.

Por ello, plantea Agamben, la responsabilidad juridica no es igual a la
responsabilidad moral. La primera estd ligada al concepto de derecho, y el

procedimiento con que se materializa el derecho es la celebracion de un juicio. Por tanto,
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cuando algo ha sido juzgado no puede volver a ser juzgado, independientemente de si se
hizo justicia 0 no, de si se dijo la verdad o no. Lo perverso del proceso, al margen de la
sentencia, es que deja la ilusion de que el caso esta cerrado, de que ya no se puede saber
nada mas al respecto.

La responsabilidad moral, en cambio, no pretende clausurar un hecho ni mucho
menos su revision historica. El juicio de la historia, la valoracion de los acontecimientos
pasados se reedita cada dia. Y su significado se afianza o se niega a la luz de nuevos
hechos. Pero no caduca. Sin embargo, el mismo Agamben detecta un riesgo en esta
nocion: la aceptacion de la responsabilidad moral, cuando no implica una aceptacion de
la responsabilidad juridica, puede usarse como un recurso oportunista para ponerse a
salvo.

Adolf Eichmann, el principal ejecutor de los campos de exterminio nazis, cuando
fue sometido a juicio en Jerusalén, en 1961, llegd a admitir que aceptaba su
responsabilidad moral ante dios, pero no aceptaba su responsabilidad juridica. Es mas
heroico, afirma Agamben, aceptar la responsabilidad juridica siendo inocente que
aceptar la responsabilidad moral siendo culpable y con el Unico fin de eludir a la justicia.

Sontag afade que, si la validez de un juicio dependiera solamente de su apego a
procedimientos legales, el de Eichmann no seria el mejor ejemplo, porque se cargd sobre
un individuo la responsabilidad de muchos mas: “Ante el tribunal no estaba unicamente
Eichmann. Fue juzgado en un doble papel: uno particular y uno genérico; como hombre,
cargado de horribles culpas especificas, y como simbolo, respondiendo por toda la
historia del antisemitismo que culminé en aquel inimaginable martirio” (2012, 165).

Entre la verdad juridica —que puede ser clausurada con una sentencia— y la
verdad histdrica —que permanece abierta al debate y a la evolucion de las ideas— hay una
enorme zona oscura. Es alli donde opera el testimonio y donde hay que buscar nuevos
significados en el acto de recordar.

La cronica de multitudes, como lo veremos en la parte final de este capitulo, hace
uso de todas las posibles formas de recordar, entre ellas, la exhumacion de los cuerpos
de las victimas del terrorismo de Estado. Los huesos recuperados de las fosas comunes

permiten a los investigadores indagar en esa enorme zona oscura del archivo, entre lo
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dicho y lo no dicho, entre la verdad juridica y la verdad histérica. El cronista encuentra
alli la posibilidad de decir, mediante un nuevo relato, lo que antes no habia sido dicho.

1.1. Los limites borrosos entre lo decible y lo indecible

En Los hundidos y los salvados (2000) Primo Levi recuerda lo que le contd
Miklos Nyiszli, un sobreviviente que vio un partido de futbol entre un equipo de las SS,
que estaba de guardia en el crematorio, y uno de los sonderkommando: “Al partido
asistieron otros militantes de las SS y el resto de la escuadra, haciendo apuestas,
aplaudiendo, animando a los jugadores como, si en lugar de estar ante las puertas del
infierno, el partido se estuviese jugando en el campo de una aldea” (23).

Ese partido, a criterio de Agamben, puede crear la ilusion de que se habia
producido una pausa de humanidad en medio de tanto horror. Pero era todo lo contrario.
Ese partido, dice, podria sugerir que se jugaba por obra del espiritu de dios, pero carecia
del espiritu humano. Pueden haberse acabado los campos de concentracidn, pero ese
partido no ha terminado: “se repite en cada uno de los partidos de nuestros estadios, en
cada transmision televisiva, en todas las formas de normalidad cotidiana. Si no logramos
comprender ese partido, si no logramos que termine, no habra nunca esperanza” (2007,
25).

Esa ilusion de normalidad, puedo decir yo ahora, tiene que ser recordada y
comprendida como solo una ilusién. Ese modo de recordar significa echar un poco de
luz en la zona oscura. El testigo estd para recordar. No puede hacer otra cosa que
recordar. Y lo hace para los demas. Primo Levi recordaba incluso frases en polaco y en
hingaro, aunque no conocia esas lenguas: “Por algin motivo que ignoro me ha pasado
algo muy extrafio, diria que algo semejante a una preparacion inconsciente para
testimoniar” (Agamben, 2006, 25).

El testimonio es un acto del habla en el que una persona que ha vivido una
experiencia fuera de lo comin expresa no solo los detalles de tal experiencia, sino el
modo en que fue construyendo su conciencia de aquello. Por tanto, es un acontecimiento

del lenguaje. Cuando se produce un testimonio, todo el cumulo de significados
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construido hasta entonces respecto de algo se estremece primero, después se afianza o se
desestabiliza en mayor o menor medida.

En tanto lenguaje, el testimonio cuestiona incluso la propia accion del lenguaje
en la historia, puesto que reivindica el valor de una subjetividad particular a
contracorriente de la vision dominante y estabilizada de los hechos. Lo marginal entra en
disputa con lo central. La diversidad de voces ayuda a entender mejor la complejidad de
los hechos que una sola voz pretendidamente abarcadora.

Agamben comparte con Levi la desconfianza hacia la palabra “holocausto”, tan
afianzada en el lenguaje para referirse al exterminio de judios en los campos de
concentracion. Levi sostiene que se trata de una palabra tramposa para justificar “una
muerte insensata”. Etimoldgicamente, holocausto significa “todo quemado”, explica
Agamben. Sin embargo, la iglesia cristiana provoca una evolucion semantica del término
para usarlo como sintesis de la vocacion sacrificial de la Biblia: “sacrificio supremo, en
el marco de una entrega total a causas sagradas y superiores” (2007, 26).

Levi se rebela contra esa mistificacion del exterminio en Auschwitz y otros
campos de concentracion porque las camaras de gas no podran ser, bajo ninguna
circunstancia, equiparadas con una causa superior. En la misma linea de pensamiento,
Agamben sostiene que el término holocausto mistifica el exterminio y le confiere la
calidad de indecible, incompresible, mas o menos lo mismo que se dice de dios.

La voz del testigo desestabiliza entonces toda una construccion historica y
semantica en torno a un hecho. En el caso de Auschwitz, se opone a la mistificacion y a
la glorificacion del horror. La voz del testigo significa que la zona oscura siempre puede
ser explorada desde una nueva ética. Esto es, producir un nuevo acontecimiento del
lenguaje, un nuevo relato. Y ese relato permite recordar lo que hicieron unos seres
contra otros, entender que ellos sabian lo que hacian y mirar, con los ojos bien abiertos,
el horror del que son capaces los seres humanos.

No obstante, cuando parece que Agamben ha encontrado un modo de remontar,
aunque sea parcialmente, la aporia de Auschwitz, él mismo reconoce que se encuentra
ante una nueva encrucijada: el testigo absoluto no existe. Por tanto, estamos ante una

nueva aporia, una nueva imposibilidad de conocer un hecho en su integralidad.
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Los sobrevivientes pueden testimoniar gracias a que estan vivos y eso los coloca,
lo quieran o no, dentro de un grupo privilegiado, si cabe esa categoria en una situacion
de exterminio, propone Agamben. En cambio, los que murieron no pueden dar
testimonio porque nadie salié con vida de las camaras de gas. Eso le da otro caracter al
asunto. Se replantea el propio sentido del testimonio. Significa que nada puede ser
absolutamente testimoniable, puesto que la experiencia total del sufrimiento solo la
sintieron las victimas mortales, y ellas ya no estan para contarlo.

Siguiendo este razonamiento, el sobreviviente no es el testigo méas genuino del
sufrimiento. Solo los que han tocado fondo podrian ofrecer un testimonio integral,
irrefutable, pero no han vuelto. Ellos, los hundidos y los muertos, son la regla; los
sobrevivientes son la excepcion. Nadie ha podido contar vivencialmente la demolicion
total del ser humano. Quiza hubieran podido hacerlo aquellos que en los campos eran
conocidos como los musulmanes. Ellos no habian muerto fisicamente todavia, pero
mentalmente estaban imposibilitados para decir algo.

Entonces los sobrevivientes dan testimonio por delegacion, es decir, dan
testimonio de la incapacidad de otros de testimoniar. Los sobrevivientes estan, por
decirlo de alguna manera, en una zona limite entre el interior y el exterior del
acontecimiento. Es en esa zona oscura, entre los que ya no pueden hablar y los que
hablan por ellos, donde hay que buscar el significado de los hechos.

De modo que, al menos en situaciones tan extremas como las del campo de
concentracion, el testimonio resulta mas bien un encuentro cargado de tensiones entre
dos testimonios fallidos: el de quien no puede hablar porque perdié la vida, y el de
quien, pudiendo hablar, no logra decir exactamente lo que paso en el fondo de la cdmara
de gas.

La figura que mejor representa la incapacidad de testimoniar es el musulman. En
Si esto es un hombre (2002), su primer libro testimonial, Primo Levi los recuerda asi:
“Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar a
todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen, que me resulta
familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en

Cuya cara y en cuyos 0jos no se puede leer ni una huella de pensamiento” (49).
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Una sintesis de lo que sabemos acerca de este ser en camino hacia la nada diria
gue el musulman era un prisionero que habia perdido toda capacidad de discernimiento.
No diferenciaba lo bueno y lo malo, lo digno y lo indigno, la vida y la muerte. La
desnutricion habia avanzado tanto que no solo le habia quitado las fuerzas sino también
la voluntad. EI musulmén representa la zona indecible y oscura del testimonio. Es el
testigo integral, pero no puede hablar.

No obstante, el musulman ejercia ante los demas una pedagogia brutal. Los que
querian sobrevivir tenian que concentrar su voluntad, antes que todo, en no convertirse
en musulman. Cruzar esa linea significaba hundirse para siempre.

La pedagogia del musulman revela, por simple juego de oposicion, la pedagogia
del poder. Cuando el dominador elimina al dominado, se acaba su poder porgue se acaba
también la relacién social que lo sostiene. En cambio, si el dominado sobrevive, incluso
en la condicion del musulman, el poder prolonga su dominio, aunque lo haga sobre un
organismo extraviado entre la vida y la muerte, entre el ser y el no ser.

Para explicar mejor la aporia del testimonio, Agamben acude a una figura de la
mitologia clasica, mencionada ya por Levi en sus escritos: la Gorgona. Esta tenia un
rostro rodeado de serpientes, cuya vision causaba la muerte de quien la mirara. Por tanto,
la Gorgona no tenia rostro, sino la imposibilidad de un rostro. ¢Qué significa entonces la
Gorgona en el campo de concentracion?, se pregunta Agamben. Y la respuesta es
concluyente: la imposibilidad de ver.

El musulman habia llegado a tal estado de postracion que podia ver a la Gorgona.
Por tanto, en el nivel mas bajo de la degradacion humana, lo Gnico que existe es la
imposibilidad de ver. Si se queria seguir viviendo como humano, habia que mantener
una mirada sobre la vida, conservar la conciencia de que hay un punto de no retorno que
no se puede rebasar. Si se queria vivir para dar testimonio, habia que evitar mirar el
rostro de la Gorgona. Salvarse moralmente, primero, y tratar de sobrevivir fisicamente,
después.

Dicho de otra manera, el musulman ha sufrido, por accion directa del opresor,
una separacion entre su materialidad organica y su integridad moral. Ser viviente y ser
pensante han quedado escindidos. EI musulméan es victima de una operacion del poder

que rebasa los limites impuestos por la ética y la dignidad humanas. Por tanto, los
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conceptos de ética y dignidad resultan insuficientes para explicar 1o que unos seres
humanos son capaces de infligir a otros. Ahi esta el reto del lenguaje, que consiste en
encontrar nuevos conceptos que permitan verbalizar de otra manera la experiencia y

decir lo que parece indecible.

1.2. Extender el lenguaje para resistir al poder

Segun los testigos y los estudiosos de los campos de concentracion, la principal
operacion del poder alli no era la materializacion del odio a los judios dentro de una
cerca electrificada, ni siquiera su masiva eliminacion fisica, sino el despojamiento de su
dignidad humana. Se despojaba de todo vestigio de dignidad no solo a los vivos, sino
también a los muertos.

En los campos de concentracion, los nazis hicieron algo éticamente inconcebible,
del que solo se puede tener una idea cercana si se estiran al maximo los limites del
lenguaje. Hannah Arendt hace justamente eso cuando califica al método de exterminio
como una “fabricacion de cadaveres”. Es una definicion propuesta inicialmente por
Heidegger y corroborada por Adorno, para quien se traté de una “produccién en masa y
a bajo precio de la muerte”. Es decir, la muerte no era muerte sino un fallecimiento
“envilecido como produccion en serie” (en Agamben, 2007, 73).

Histéricamente, los conceptos de vida y muerte han tenido un sentido
ambivalente entre si, una amplia zona comun donde se superponen el uno al otro.
“Muerto en vida” es el modo de designar al que vive fisicamente, pero ha muerto
moralmente. La nocion de dignidad es parte de ese traslape entre vida y muerte. Una
vida digna, se supone, dignifica la muerte del individuo. Igualmente, se procura recubrir
de dignidad a los muertos para que su recuerdo no perturbe a los vivos.

La experiencia de Auschwitz, apunta Agamben, ratifica esa ambivalencia. El
musulman no tiene una muerte digna porque previamente su vida ha sido despojada de
toda dignidad. Y tampoco podria (en caso de que se salvara) tener una vida digna porque
moralmente ya estaba muerto. ¢Quién quiere esa vida y quién quiere esa muerte? Se crea

asi un estado intermedio en el que ni la vida es vida ni la muerte es muerte, concluye.
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Ese estadio intermedio, segin Agamben, resume el proyecto del nazismo:
transformar personas individuales y complejas en simples entidades biologicas
susceptibles de manipulacion y control. En otras palabras, transformar pueblo en
poblacion, entidad politica en entidad demografica.

Por ello, la biopolitica nazi puede ser entendida como una constante linea de
exterminio. La clasificacion de las personas por su ascendencia (aria y no aria) era el
inicio de la cadena. El no ario pasaba a ser judio; el judio, a deportado; el deportado, a
prisionero; el prisionero, a musulman. Y después del musulman solo estaba la camara de
gas.

El suefio de Hitler, sostiene Agamben, era un espacio sin pueblo, es decir, una
intensidad biopolitica, donde la entidad politica y democratica llamada pueblo se
transformara en una entidad bioldgica y demografica llamada poblacion. Tan demencial
era su proyecto que el unico lugar donde se pudo realizar —y no sin gran resistencia— fue
en el campo de concentracion.

Han pasado 70 afios desde el cierre de los campos de concentracion nazis.
Parafraseando a Agamben, diria yo: y sin embargo no se han cerrado. Mientras no se
termine de entender lo que alli pas6, no se han cerrado. Asi como no se han cerrado las
carceles de la Unién Soviética de Stalin, de la Espafia de Franco, de la Italia de
Mussolini, del Chile de Pinochet, de la Argentina de Videla... Mientras haya un
testimonio y un relato que todavia no ha salido a la luz, esas fabricas de cadaveres no se
han cerrado.

¢Pero acaso no se ha dicho ya todo al respecto? Ciertamente no. Y al parecer la
busqueda ya no es tanto documental sino semantica. Y con eso volvemos al tema del
relato. Agamben recupera el planteamiento inicial de Emile Benveniste, complementado
después por Michel Foucault, de entender la linglistica mediante dos operaciones
diferenciadas: una, la semantica del discurso; y dos, la semantica de la enunciacion. La
primera se refiere al funcionamiento interno del discurso; mientras que la segunda, a su
resonancia externa.

En esta parte, me importa mas la segunda, porque permite entender y explicar el
efecto de los relatos en la historia. Es decir, indagar acerca del alcance de la enunciacién

como un acontecimiento que tiene lugar en el exterior del discurso.
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Foucault (1996) explica que: “El enunciado no es, pues, una estructura [...], es
una funcién de existencia” (145). Significa que la comprension del mundo no radica
solamente en el contenido de los discursos, sino también en las conexiones entre estos y
el contexto en que se producen. Mas adelante aclara: “El enunciado no es la proyeccién
directa sobre el plano del lenguaje de una situacién determinada o de un conjunto de
representaciones” (165). Mas bien, continua, todo enunciado “forma parte de una serie 0
de un conjunto, que desempefia un papel en medio de los demas, que se apoya en ellos y
de distingue de ellos” (166). En suma: “No existe enunciado que no suponga otros; no
hay uno solo que no tenga en torno suyo un campo de coexistencias” (166). En este
campo de coexistencias y posibilidades, la importancia del discurso no radica solo en lo
que dice, sino en que haya sido dicho y, por tanto, pueda entrar en contacto con otros
que contribuyan a la indagacion de aquello que no se ha dicho todavia.

En ese conjunto de relaciones tiene lugar lo que Foucault Ilama la “funcion
enunciativa”. En mi criterio, esta libera al discurso del plano individual y lo coloca en un
plano colectivo. Es decir, ya no importa tanto quién dice qué o quién hace qué, sino cual
es la posicion del destinatario frente a lo que se ha dicho, cual es su reaccion frente a lo
narrado. ¢Quién es capaz de asumir como suyo lo que el enunciado describe o prescribe,
esconde o revela?

Aqui destaca nuevamente la nocién de archivo planteada por Foucault, segun la
cual este no se limita a un deposito documental que aguarda pasivamente ser activado
por obra de los historiadores, los periodistas y otros investigadores. Archivo es: “lo que
hace que tantas cosas dichas, por tantos hombres y desde hace tantos milenios [...]
hayan aparecido gracias a todo un juego de relaciones que caracterizan propiamente el
nivel discursivo” (1996, 219). Significa que el archivo es un campo que abarca todo lo
que potencialmente puede ser dicho por el solo hecho de haber sido enunciado. Archivo,
siguiendo la misma nocién, es el espacio donde tiene lugar una préactica intelectual que
consiste en descubrir una multiplicidad de enunciados y distinguir sus mutuas
relaciones, sus alcances, sus limites, asi como sus transformaciones.

En ese sentido, todo relato -y entre ellos, la crénica de multitudes— es una
materializacion narrativa de lo dicho que nos abre la puerta hacia lo no dicho en la

historia. La crdnica resulta entonces una forma de interrogar el archivo y un camino para
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adentrarnos mas todavia en sus enigmas. Ahi donde se ha escrito una cronica se ha
creado un campo en cuyo centro brilla una luz, que es el enunciado, pero a su alrededor
queda una zona de semioscuridad, que es la enunciacion, en la que hay que indagar y en
la que seguramente subyacen otras cronicas, otros relatos, a la espera de ser dichos.

Significa que, en tanto relato, la crénica desbroza el camino de lo decible y, a la
vez, nos pone frente a frente con el dilema de lo indecible, hasta que un nuevo relato,
una nueva cronica diga lo que aparentemente no se podia decir. En eso radica la funcién
del narrador, en ser un intermediario entre lo indecible y lo decible.

La ambicién del biopoder, para decirlo con Agamben y Levi, es producir la
separacion entre ser viviente y ser hablante, entre musulman y testigo. De modo que los
procesos de liberacion y control, tanto del cuerpo como de la palabra, no solo revelan la
enorme tension entre lo que se puede hacer o decir segun lo disponga el poder, sino
también entre lo que se puede hacer o decir, segun las posibilidades del lenguaje.

Extender las posibilidades del lenguaje es una forma de resistir al poder. Decir
que Auschwitz fue una realidad indecible es hacer el juego a los nazis —proclamaba
Levi— porque ellos querian, precisamente, que todo lo que alli sucediera no fuera creible.
La potencia del testimonio radica en que no tiene que mostrar la prueba de veracidad del
enunciado, sino que es en si mismo una prueba de que el hecho ocurrié porque el
lenguaje ha tenido que atravesar todas las contingencias para nombrarlo.

Si se acepta la tesis de que el musulman es el testigo integral, aunque no pueda
hablar, y de que el sobreviviente, pudiendo hablar, no puede dar testimonio absoluto de
lo indecible, estamos ante una doble negacion. Resulta entonces que en esa doble
negacion radica la posibilidad de decir algo que parecia indecible. Es una posibilidad
nacida de una imposibilidad. En ese caso, no importa tanto lo que se diga, sino el hecho
de que se diga. El valor del testimonio no esta entonces en su contenido sino en su
existencia.

El hecho de que, muchos afios después y cuando Levi ya habia muerto,
aparecieran unos sobrevivientes que dijeron haber sido musulmanes y podian
testimoniar en primera persona lo vivido pareceria, en principio, contradecir la teoria de
que el testigo integral esta imposibilitado de hablar. Pero es todo lo contrario, porque la

comprobacion de que si existe el testigo integral confirma que no existe lo indecible.
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2. Croébnica de multitudes 1V: El rastro en los huesos. Leila Guerriero

La dictadura militar en Argentina (1976-1983), con Videla a la cabeza, dejé
aproximadamente treinta mil victimas entre muertos y desaparecidos; la de Chile (1973-
1990), al mando de Pinochet, dejo alrededor de cuarenta mil entre muertos,
desaparecidos y torturados. Otros paises, como Brasil (1964-1985), Uruguay (1973-
1985), Paraguay (1954-1989), por nombrar solo los mas notorios, también tuvieron su
época de terror dictatorial, cuyas secuelas no parecen difuminarse con el tiempo.

Frente a esa parte de la historia —respecto de la cual es facil caer en dos extremos
tentadores: creer que ya se ha dicho todo o creer que hay cosas que no se pueden decir—,
un cronista tiene que resolver, entre otros, el siguiente dilema: ¢es suficiente encapsular
una realidad desmesurada en unas cifras igualmente desmesuradas? o0 ¢es necesario
narrar cada historia en particular como si cupiera en ella toda la historia?

En lo personal, creo que la segunda opcidn es la mas productiva y también la mas
necesaria. Frente a la inmensidad del desierto, el cronista puede hablar del enorme vacio,
del silencio infinito que lo devora, pero también de la mindscula flor que asoma entre las
piedras y muestra su porfiada existencia. Dicho de otro modo, el cronista puede hablar
de los efectos devastadores de una tormenta, pero también puede tratar de mostrar en
cada gota la lluvia completa.

Leila Guerriero es una cronista latinoamericana que ha hecho de los pequefios
detalles la principal sustancia de su obra, donde pequefio detalle no significa anécdota
intrascendente. Todo lo contrario, su arte narrativo radica en potenciar el significado del
dato infimo para entender la ecuacion general, la explicacion mas o menos creible de
como funciona la historia.

Su libro Zona de obras (2014) es una declaracion de principios respecto de su
mirada de cronista. Ahi revela la importancia que le otorga a lo fragmentario, lo
incompleto, lo inesperado, es decir, a todo lo que puede ser potencialmente negado o
potencialmente redimido segin quien lo mire y segun quien lo narre. La zona de obras
es: “ese espacio destripado por la maquinaria pesada, donde los cimientos todavia no
estdn puestos y la cafieria a cielo abierto parece la traquea de un dinosaurio sin
esperanzas” (16).

207



Hay en esa imagen una invitacion a sumergirse por completo en cualquier zona
conflictiva de la realidad y, al mismo tiempo, a ejercer una vocacion ordenadora, yo
diria, reconstructora de los despojos. La inmersidn, como ya he dicho antes, consiste en
poner al propio cuerpo en medio de una experiencia transformadora.

No me consta si Guerriero ha leido a Benjamin y su nocién de lo fragmentario.
En una charla sobre periodismo dijo, mas bien, que habia aprendido mucho de la
escritura intimista de Clarice Lispector y de su capacidad para dotar a las cosas triviales
y domeésticas del don del habla. Tampoco tengo idea de si habra leido a Agamben y su
idea de lo invisible. No importa. Lo que importa es que en las crénicas de Guerriero hay
una resonancia de los presupuestos fundamentales del arte de narrar a partir de lo
fragmentario, como planteaba Benjamin; de lo infimo, como le gustaba hacer a
Lispector; de lo aparentemente invisible, como propone Agamben.

El narrador positivista que pretende saber todo y trata de imprimir al relato su
vision Unica y distanciada del mundo, su pretendida asepsia, no va mas. En la crénica
latinoamericana el narrador se involucra personalmente, declara que no sabe y, por tanto,
tiene que aprender, y tiene que aprender a estar y a ver, como paso indispensable antes
de narrar.

Guerriero traslada esa ética minimalista —que no significa minima, asi como
cauteloso no significa miedoso— a su propia experiencia intelectual y corporal de
narradora con respecto del mundo narrado: “Para ver no solo hay que estar; para ver,
sobre todo, hay que volverse invisible. El periodismo narrativo se construye, mas que
sobre el arte de hacer preguntas, sobre el arte de mirar” (2014, 45).

Y la mirada se construye mediante el encadenamiento de dos funciones basicas:
primero, el acto fisico de ver (funcion del ojo) y, después, el acto psiquico de mirar
(funcidén de la mente). El periodismo narrativo privilegia lo segundo, es decir, pone el
énfasis en la carga psiquica por sobre el reflejo fisico. Mirar significa buscar lo que esta
oculto, lo que aparentemente no se puede ver.

Bajo esa ética, Guerriero escribe EIl rastro en los huesos (2008), una cronica
publicada en el nimero 88 de la revista Gatopardo, que le valié el Premio de Periodismo

Latinoamericano FNPI-CEMEX un afio después. En ella, cuenta la historia de un grupo
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de antropologos forenses que se dedica a exhumar las fosas comunes donde la dictadura
argentina enterraba los cuerpos de quienes caian bajo su maquinaria de muerte.
Guerriero se aparta de la via bastante transitada del recuento estadistico de los
crimenes de Estado y se interna por un camino adyacente, menos concurrido, pero tanto
0 mas revelador. Ingresa a la zona oscura, diria yo siguiendo a Agamben, donde la Unica
manera de saber lo que pas6 con miles de personas secuestradas, asesinadas y enterradas

en tumbas sin nombre es seguir su rastro en los huesos.

2.1. Las multitudes ausentes o la ética de la exhumacién

Los diversos relatos analizados en los capitulos anteriores, a los que denomino
cronica de multitudes, se refieren, por lo general, a la experiencia de los cuerpos vivos
en un estado de maxima intensidad colectiva. No obstante, el trabajo de Guerriero me
Ileva a reconocer otra dimension de las multitudes, cuya potencia radica precisamente en
la ausencia de esos cuerpos. El rastro en los huesos es la crénica de los desaparecidos, la
cronica de las multitudes ausentes.

Guerriero se coloca en un lugar intermedio entre lo tangible y lo intangible de la
historia, entre los restos organicos extraidos de las fosas comunes y su propia
interiorizacion de la atmosfera, por demas inquietante, donde los antrop6logos forenses
ordenan y clasifican los despojos.

En la crénica no solo es importante la historia, sino también los vientos que la

empujan. El inicio del texto lo dice més claro:

No es grande. Cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra una luz
grumosa, celeste. El techo es alto. Las paredes blancas, sin mucho esmero. El cuarto —un
departamento antiguo en pleno Once, un barrio popular y comercial de la ciudad de
Buenos Aires— es discreto: nadie llega aqui por equivocacion. El piso de madera esta
cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay un suéter a rayas —roto—, un zapato retorcido
como una lengua negra —rigida—, algunas medias. Todo lo demas son huesos. (2008, 40)

Lo dicho, no solo es importante la evidencia fisica del terrorismo de Estado que
se ha logrado desenterrar, sino también cdmo esos pedazos de humanidad torturada

constituyen, en las circunstancias actuales, el punto de encuentro entre el mundo de los
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vivos y el de los muertos. El resultado de la exhumacion no es solamente un camulo de
huesos humanos sino la posibilidad de proyectar un pensamiento acerca de la vida, de la
justicia, de la memoria. El resultado de la exhumacion es un argumento contra el olvido.

Guerriero construye primero una atmasfera en torno a los restos antes de decir lo

que alli sucede:

Tibias y fémures, vértebras y craneos, pelvis, mandibulas, los dientes, costillas
en pedazos. Son las cuatro de la tarde de un jueves de noviembre. Patricia Bernardi esta
parada en el vano de la puerta. Tiene los ojos grandes, el pelo corto. Toma un fémur
lacio y lo apoya sobre su muslo.

— Los huesos de mujer son gréciles.

Y es verdad: los huesos de mujer son gréciles. (2008, 40)

Se activa asi una dimensién corporal de la memoria, un estado de cercania entre
cuerpo y palabra, entre la recuperacion del despojo y el modo de verbalizar la
experiencia de buscar el rastro de la vida en la materia inerte. Se desentierra no solo para
encontrar huellas del crimen sino para mantener vivo un recuerdo. Se desentierra para
luchar contra la impunidad y para darle al muerto un lugar entre los vivos.

Los huesos son quiza el elemento mayormente ligado a la memoria individual,
porque en ellos quedan grabadas las huellas fisicas de nuestro paso por el mundo. Pero
los huesos también son una imagen mental, una nocion afianzada y compartida durante
siglos en el interior de la cultura y el lenguaje para designar tanto la fortaleza como la
debilidad de la materia que compone al ser viviente. En los huesos radica el soporte,
pero también la fractura.

Los huesos, por otra parte, son la imagen mental del exterminio, como sugiere

Guerriero:

Nacido en 1928 en Texas, Snow [Clyde, el antrop6logo estadounidense que
inicio las exhumaciones en Argentina] tenia su prestigio: habia identificado los restos de
Josef Mengele en Brasil. Por lo demas, bebia como un cosaco, fumaba habanos, usaba
sombrero tejano, botas idem y estaba habituado a vivir en un pais donde los criminales
eran individuos que mataban a otros: no una maquina estatal que tragaba personas y
escupia sus huesos. (2008, 40)
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La imagen es tan contundente como fiel a los hechos. Esos huesos, literalmente
escupidos desde las carceles, los cuarteles, los centros clandestinos de tortura,
representan los vestigios a los que hay que aferrarse para entender un poco mas lo que
paso. Los huesos representan la materia luminosa que permite abrir camino en la zona
oscura, adonde hay que volver una y otra vez.

En ese proceso de interrogacion al archivo no solo cuenta qué se busca, sino
también quién busca. En este caso, el Equipo Argentino de Antropologia Forense —
nombre con el que tuvo que formalizarse la comunidad de exhumadores para ejercer
dentro de la ley— representa la cercania entre los vivos y los muertos. Los cuerpos de
unos y otros inician una convivencia perturbadora durante meses y afios. De ahi surgira
mas que un dato técnico y mas que una ficha forense: surgira un relato.

Los antropdlogos forenses no eran meédicos, pero tampoco profanadores de
tumbas. Era una profesion que no tenia antecedentes en Argentina ni en el continente, y
tuvieron que inventarsela ellos a fuerza de necesidad. Los académicos denostaban de su
trabajo porque decian que lo que hacian no era cientifico; los familiares de las victimas
desconfiaban también de ellos porque pensaban que solo estaban siendo usados por el

Estado para borrar las huellas.

—Yo estoy habituada a desenterrar huanacos, no personas —dijo Patricia
Bernardi, 27 afios, estudiante de Antropologia, huérfana de padres, empleada de la
empresa de transporte de su tio.

—A mi los cementerios no me gustan —puede haber dicho Luis Fondebrider,
estudiante de primer afio de Antropologia, empleado de una empresa de fumigacion de
edificios.

—Yo nunca hice una exhumacién —dijo Mercedes Doretti, estudiante avanzada
de Antropologia, fotografa y empleada de una biblioteca circulante. (2008, 40)

Asi, a medio camino entre el recelo de los cientificos y el dolor de los familiares,
ellos encontraban otra manera de interrogar el archivo, de sacarle nuevas respuestas a la
historia. Y les costd un altisimo impacto emocional. Los huesos desenterrados de los
desaparecidos terminaron moldeando la vida y la memoria no solo fisica sino mental de

los exhumadores:
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Patricia Bernardi dice que tiene deformaciones profesionales. La méas notoria:
les mira los dientes a las personas.

—No me doy cuenta. Hablo y les miro la dentadura. Porgue nosotros siempre
andamos buscando cosas en los dientes. Y el otro dia vino el contador con una
radiografia, y le dije: “Che, por qué no dejas algunas ac4, por las dudas”.

Se rie. Pero siempre se rie.

—Yo nunca pude aguantar a los muertos. Les tengo panico. A mi me hacés
cortar un cadaver fresco y me muero. Pero con los huesos no me pasa nada. Los huesos
estan secos. Son hermosos. Me siento comoda tocandolos. Me siento afin a los huesos.
(2008, 122)

La memoria ligada al cuerpo tiene manifestaciones fisicas y psicoldgicas. Patricia
Bernardi ha participado en cientos de exhumaciones de fosas comunes dejadas por las
guerras y las dictaduras en varios paises. En su testimonio, revela esa zona de la
memoria donde el cuerpo del otro —los huesos de un desconocido resultan quiza la mas
extrema manifestacion de la otredad— produce una fijacion, un reflejo no solo corporal
sino mental. El territorio de la memoria también limita con el del trastorno psiquico.

De modo que los exhumadores —me parece una denominacion mas apropiada que
la de antropdlogos forenses— desarrollan un conocimiento completamente incorporado a
su cuerpo a partir de la experiencia con el cuerpo muerto del otro. Ellos viven un
proceso de transformacion como resultado de la experiencia fisica del contacto con los
despojos.

No hay exhumadores de escritorio. ElI conocimiento y la experiencia de este
oficio se adquieren en la fosa y no son transferibles ni reciclables. Ellos no pueden
delegar a otra persona la aplicacion de su conocimiento, pero tampoco pueden usarlo
ellos mismos en otro campo. Un exhumador no puede optar para profesor de secundaria
y poner entre sus destrezas y habilidades: yo sé descifrar la historia en los huesos y en

los dientes 0 yo sé reconocer el esqueleto de un joven con un orificio en la nuca:

Con poco méas de veinte afios, empleados mal pagos de empleos absurdos,
estudiantes de una carrera que no los preparaba para un destino que de todos modos no
podian sospechar, pasaban los fines de semana en cementerios de suburbio, cavando en
la boca todavia fresca de las tumbas jovenes bajo la mirada de los familiares. (2008, 43)

Tampoco hay cronistas de escritorio. La cronica implica un proceso de
verbalizacion que solo tiene lugar a partir de la experiencia, aunque no significa que el

212



cronista tenga necesariamente que vivir la demolicién corporal. Suficiente con que esté

en sus inmediatas cercanias, metido en la fosa junto con los que cavan en ella:

—La relacion con los familiares de los desaparecidos la tuvimos desde el
principio —dird Luis Fondebrider—. Teniamos la edad que tenian sus hijos al momento de
desaparecer y nos tenian un carifio muy especial. Y estaba el hecho de que nosotros
tocdbamos a sus muertos. Tocar a los muertos crea una relacion especial con la gente.
(2008, 44)

2.2. Restitucidn fisica y restitucion simbolica de los desaparecidos

Sobre los crimenes de la dictadura se han escrito decenas de novelas y se han
filmado otro tanto de peliculas. ¢Por qué Guerriero no escribe una novela con todo ese
material recogido de cuerpo presente? Dice Guerriero que dijo Ricardo Piglia que dijo

Rodolfo Walsh a proposito de Operacion Masacre:

Un periodista me pregunt6 por qué no habia hecho una novela con eso, que era
un tema formidable para una novela; lo que evidentemente escondia la nocion de que
una novela con ese tema es mejor 0 es una categoria superior a la de una denuncia con
este tema. Yo creo que la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, es
decir, se sacraliza como arte. Por otro lado, el documento, el testimonio, admite
cualquier grado de perfeccién. En la seleccion, en el trabajo de investigacion, se abren
inmensas posibilidades artisticas. (2014, 82)

Lo que significa que la crénica también es una forma de arte. El testimonio
mismo es una forma de arte, porque el cronista —en su funcién de testimonialista—
establece con el entrevistado —funcion de testimoniante— una relacion que supera el
modelo positivista de sujeto-objeto y se transforma en un dialogo sujeto-sujeto. Es decir,
el arte del cronista consiste en provocar una reaccién en la subjetividad del otro, en
estimular su pensamiento hasta dar con una revelacién, que no es otra cosa que el punto
maximo de equilibrio entre informacion y reflexion.

La relacién del cronista con el protagonista de un hecho no es con un objeto de

informacidn, sino con un sujeto de comunicacion:
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—Todos sofidbamos con huesos, esqueletos —dird Luis Fondebrider—. Nada
demasiado elaborado. Pero nos contadbamos esas cosas entre nosotros.

—Todos teniamos pesadillas —dira Mercedes Doretti—. Un dia me desperté a los
gritos, sofiando con una bala que salia de una pistola y me desperté cuando la bala estaba
por impactarme en la cabeza. La sensacion que tuve es que me estaba muriendo y
pensaba: “;Como no me di cuenta de que esto venia, como no me di cuenta de que me
estoy muriendo inGtilmente, cémo no me di cuenta de que no tenia que meterme acad?”
(2008, 44)

Si la relacion en vida con el otro ya es en si misma muy dificil, la relacion con
los despojos del otro se sale de todo esquema. Mercedes Salado ofrece su testimonio de

como lleva en el plano personal esa cercania entre vida y muerte:

Y es que esto no es un trabajo sino una forma de vida. Est4 por encima de tu
familia, de tu pareja, por encima de tu perspectiva de tener hijos. Nos hemos olvidado de
cumpleafios, de aniversarios de boda, pero no nos hemos olvidado de una cita con un
familiar. Y en el fondo es tan pequefio. ;Qué haces? Encuentras la identidad de una
persona. Es la respuesta que la familia necesitaba desde hace tanto tiempo... y ya. Y eso
es todo. Pero cuando le ves el rostro a la gente, vale la pena. Es una dignificacion del
muerto, pero también del vivo.

Después, con una sonrisa suave, dice que tiene un trauma: que no puede meter
créneos dentro de bolsas de pléastico y cerrarlas.

— Me da angustia. Es tan estUpido, pero siento que se ahogan. (2008, 120)

Al momento de la publicacién de El rastro en los huesos, el Equipo Argentino de
Antropologia Forense habia logrado la identificacion y restitucion a sus familiares de
trecientos cuerpos en Argentina. Visto de otro modo, son trescientos cuerpos arrancados
a la zona oscura del archivo y restituidos a su lugar en el mundo de los vivos. Y esto
conecta directamente con el concepto de exhumacion como un acto no solo de
recuperacion sino también de restitucion.

En otro fragmento de la crénica de Guerriero, consta el testimonio de Analia

Gonzaélez, testigo de un acto de restitucion tan conmovedor como esencial:

Aca una vez hubo una restitucibn a una madre. Ella tenia dos hijos
desaparecidos, y los dos fueron identificados por el Equipo. La llevamos donde estaban
los restos. Antes de ponerlos en una urna los extendemos, en una mesa como esas.
“Josecito”, decia, y tocaba los huesos. “Ay, Josecito, a él le gusta...”. La forma de tocar
el hueso era tan empética. Y de repente dice: “;Le puedo dar un beso en la frente?”
(2008, 120)
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La historia registra otros actos de restitucion, mas notorios por la relevancia
publica de sus protagonistas, como lo recuerda Guerriero en un pasaje que parece poesia

brutal, pero es periodismo narrativo:

El 6 de enero de 1990 los restos de Marcelo Gelman [el hijo de Juan Gelman]
fueron velados en publico. Pero antes su madre, Berta Schubaroff, quiso despedirse a
solas. A puertas cerradas, en las oficinas del Equipo, trece afios después de haberlo visto
por ultima vez, al fruto de su vientre lo beso en los huesos. (2008, 120)

El rastro en los huesos —una crénica de multitudes sin atenuantes— recupera en el
plano narrativo unos cuerpos que el poder quiso borrar del plano fisico. De diversos
modos, revela otro nivel de involucramiento —de vecindad también se podria decir— entre
el cuerpo de los vivos y el de los muertos. De nuevo, la misma pregunta incesante:
¢Quién pone el cuerpo y quién pone la palabra en todo esto? ¢ Es posible separarlos?

Yo diria que quiza aqui se cierra un primer circulo entre la restitucion de la
ausencia mediante la exhumacion fisica y la restitucion de la ausencia mediante la
palabra. Los exhumadores encuentran los huesos en la fosa, los narradores recrean el
hallazgo en la cronica para recordarlo de otra manera.

Ambos procesos estan fuertemente ligados a una experiencia y a una memoria
tan corporal como mental que, en mi criterio, son punto de partida y de llegada de una
misma cosa llamada relato. Y ya sabemos —vuelvo a citar a John Berger como al

principio— que lo contrario de un relato no es la meditacion o el silencio, sino el olvido.
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La trama de la mirada, la voz y la escucha

Puesto que he escrito esta tesis como un modelo interpretativo de la relacion
cuerpo y palabra, expongo a continuacion un conjunto de ideas relacionadas con este
modelo, unas veces como punto de partida y otras, de llegada.

El objetivo de esta tesis fue entender y explicar de qué manera las fuerzas de
liberacion y control del cuerpo —campo de la biopolitica— y las fuerzas de liberacion y
control de la palabra —campo de la escritura— se manifiestan en un relato de lo social
denominado cronica de multitudes —punto de encuentro entre politica y literatura—.
Espero haberlo logrado, aunque sea parcialmente, en los cuatro capitulos precedentes.

No obstante, vale la pena volver a formular una de las preguntas disparadoras de
esta averiguacion: ¢como actla y de qué modo se manifiesta el universo sensitivo del
narrador en la construccién del relato?

Si retomamos la idea de David Le Breton de que el cuerpo es el lugar fronterizo
entre el ser interior y el mundo exterior, y que el puente que los une son los sentidos —en
tanto permiten mantener y, muchas veces, restaurar la unidad entre el individuo y el
todo—, la pregunta anterior se complementa con otra: ¢cudles son los sentidos
privilegiados del narrador y, en este caso concreto, del cronista?

Mi respuesta, que no pretende ser definitiva, es: la mirada, la voz y la escucha.

1. Lamirada...

El 23 de febrero de 1981, a las seis de la tarde con veintitrés minutos, el teniente
coronel Antonio Tejero irrumpe, pistola en mano, en el hemiciclo del Congreso de
Diputados de Espafa vy, a la cabeza de una tropa de guardias civiles sublevados, intenta
dar un golpe de Estado contra el gobierno de Adolfo Suarez, a pocas horas de que este

terminara su mandato.
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La sorpresa primero, el silencio después, y los disparos que siguen quedan
grabados por las camaras de la Television Espafiola colocadas en torno al hemiciclo y
cuyas imagenes se transmitiran en el Telediario de la noche.

Veinticinco afos despues, el escritor Javier Cercas revisa esos videos para
documentar un articulo. Los mira y los vuelve a mirar tantas veces cree necesarias. Y de
esa mirada —atravesada por los afios, los libros leidos, los libros escritos y una
personalidad depresiva— surgen las preguntas y las respuestas de Anatomia de un
instante (2009), quiza la mejor cronica —aunque su autor prefiere llamarla novela sin
ficcion- de la transicion espafiola a la democracia o, dicho de otro modo, de la Espafia
posfranquista.

Pongo el énfasis en la palabra mirada y en la palabra atravesada porque, después
de un cuarto de siglo —en el que cada aniversario del golpe fracasado, los medios
masivos repetian esas mismas imagenes, mezcladas con recuerdos personales y
colectivos, a tal punto que la gente las veia como ver caer la lluvia—, el mismo Cercas
recién fija su atencion, como si la estuviera viendo por primera vez, en una figura al
costado derecho de la pantalla. Es Adolfo Suarez: “aquel hombre recostado contra el
respaldo de cuero azul de su escafio de presidente del gobierno, solo, estatuario y
espectral en un desierto de escafios vacios” (2009, 18).

En esa imagen, dice Cercas, que todos han visto, pero que nadie ha mirado
realmente, hay un enigma, un gesto de aquel hombre que reclama ser descifrado. Y alli
comienza todo. Y todo significa una inmersion profunda del escritor en el tema para
escribir una novela, cuyo primer borrador resulta un fracaso, como el golpe, y obliga a
su autor —convencido de la inutilidad de ficcionalizar una realidad por si misma
dramatica— a volver sobre sus pasos y transformar la novela en crénica: “incapaz de
inventar lo que sé sobre el 23 de febrero, iluminando con una ficcidn su realidad, me he
resignado a contarlo” (2009, 25).

La mirada del novelista —cuya preocupacion es terminar el libro y salvar su
simbolismo- se rinde ante la mirada del cronista —cuya obsesion, mas bien, es saber qué
hay detras del gesto rocoso de Suarez—. De modo que todo el libro se basa en un

profundo y obstinado ejercicio de la mirada.
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Para mirar hay que estar, suele decir Leila Guerriero, convencida como esta de
que la operacion fundamental del periodismo narrativo no radica tanto en saber
preguntar sino en saber mirar.

Puedo completar este razonamiento diciendo que el estar y el mirar son dos actos
concatenados que solo son posibles mediante lo que en el periodismo se conoce como
ejercicio de inmersion. Esto es, mediante la accion voluntaria y consciente del cronista
de colocarse en medio de un acontecimiento irrepetible. Colocarse no solo fisica, sino
también intelectualmente, vale aclarar.

Los cronistas son “expertos voyeurs”, dice Maria Angulo en Crénica y mirada
(2013) y me parece que esa definicion condensa la propia mirada de la autora sobre el
asunto. Si mirar es mucho mas que ver —porque implica poner en juego todos los
elementos, visibles e invisibles, que ayudan a atrapar un momento histérico—, entonces
mirar es una entrada para pensar. Y pensar es convocar todas las experiencias —las
propias y las ajenas, incluso las inconfesables, como la de espiar por el ojo de la
cerradura— para intentar comprender algo. “El cronista desde el inicio nos dice: este soy
yo, mirando, con mis obsesiones, mis prejuicios, mis limitaciones, mi identidad, mi
sexualidad” (7). Revelar una mirada —desde la mas solidaria hasta la méas cinica— acerca
del mundo narrado significa para el cronista un honesto y, al mismo tiempo,
desvergonzado ejercicio de exposicion de su propio mundo interior.

El éxito narrativo de la crénica latinoamericana —y en el caso que nos ocupa, la
cronica de multitudes— depende, mas que de otros aspectos, de la capacidad del cronista
de hacer una profunda inmersion, cuyo valor no radica en si misma sino en que es la
condicion indispensable para mirar.

Dificilmente, Edgardo Rodriguez Julia hubiera podido narrar esos cruces entre
mausica, cultura popular y ritualidad fanebre, en El entierro de Cortijo, si no se colocaba
él mismo como espectador privilegiado en medio de la multitud. Carlos Monsivais
tampoco hubiera podido registrar todo para narrarlo todo acerca de la conducta de
masas, en Los rituales del caos, sin trasladarse al ndcleo de una multitud rodeada, a su
vez, por otra multitud. Imposible concebir un relato como el de Martin Caparrds, en El
hambre, sin internarse una y otra vez, hasta volverse invisible, entre las multitudes que

sobreviven en medio de toneladas de basura. Y Leila Guerriero, cultora de la inmersion,
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no hubiera podido ayudar a levantar el manto de impunidad que rodea los crimenes de
Estado si no se metia, codo a codo, con los exhumadores en la oscuridad de las fosas
comunes para salir de ahi con una cronica llamada El rastro en los huesos.

Para poder mirar, todos estos cronistas tuvieron primero que estar. Tuvieron que
vivir directamente unos hechos concretos o mantenerse al menos en sus cercanias.
Porque la mirada es el resultado, primero, del acto fisico de ver con los ojos y, segundo,
del acto psiquico de mirar con la mente. La mirada, en el contexto de la cronica
latinoamericana, consiste en identificar conexiones inesperadas entre unos hechos y
otros, relacionar los datos coyunturales con los datos histéricos, poner cada uno de los
acontecimientos a dialogar con un sistema de referencias mas amplio.

La mirada también consiste en buscar la luz en medio de la oscuridad o,

justamente lo contrario, buscar la oscuridad en medio de la luz.

2. Lamiraday lavoz...

Las cosas no significan nada por si mismas sino por su relato. Es en el cuento que
hacemos de la realidad donde construimos su significado. Un desierto a simple vista es
un desierto y nada méas. Solo el relato nos dice si en su interior se esconde una mina de
sal, una flor invencible entre las piedras, o una fosa comdn con los despojos de un
genocidio. En el relato se juntan la mirada y la voz.

En Modos de ver (2012), John Berger sostiene que la mirada siempre llega antes
que la palabra y que lo que vemos siempre esta condicionado por lo que sabemos y
viceversa. Un ejemplo: “En la Edad Media, cuando los hombres creian en la existencia
fisica del Infierno, la vista del fuego significaba seguramente algo muy distinto de lo que
significa hoy” (13). La materialidad fisica del fuego adquiria una dimension terrorifica
por el relato que la envolvia. “No obstante, su idea del Infierno debia mucho a la visién
del fuego que consume y las cenizas que permanecen, asi como a su experiencia de las
dolorosas quemaduras” (13). El relato se asentaba también en la experiencia fisica de la

guemadura, tan intensa como para desatar todos los miedos.
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El relato, entonces, es la suma de una mirada y de una voz. Es lo que vemos y lo
gue decimos o, mas precisamente, lo que hemos aprendido a ver y a decir. Y el modo en
que hemos aprendido a ver en la cultura contemporanea es en escenas. La construccion
de escenas permite al narrador dar cuenta de una accidon concreta en un lugar y un
tiempo concretos. Mediante la escena, el narrador desarrolla una composicion y un
encuadre. En resumen, crea las posibilidades para un maximo ejercicio de la mirada.

Construida la escena, el cronista se autoriza a si mismo a introducir no solo su
propia voz, sino también la de los protagonistas, para lograr un significado de los hechos
mas alla de la descripcion. Las voces de los personajes, la voz del cronista, los dialogos
entre ellos y los de ellos con este liberan al narrador de cargar con todo el peso del relato
y, al mismo tiempo, producen el efecto polifénico de la diversidad. Colocan en el centro
de la historia lo que, de otro modo, se quedaria en las margenes.

Rodriguez Julia, en medio del funeral:

All4 arriba esté Cortijo... Orvil Miller me toca por la espalda... Ejé, qué paso...
—Mira, conoce a Cheo Feliciano, Cheo, te presento a Rodriguez Julid, un amigo
escritor... —Vaya, mucho gusto... Cheo, el Cheo Feliciano, esa voz Unica, privilegiada,
genial en el soneo y magistral en el bolero, como un Maelo perfectamente convertible...
El Cheo del sexteto de Joe Cuba me estrecha la mano con su mirada franca e
interrogante... ¢(Qué hago aqui?... EI Cheo quitao, alejado de las drogas y la jodedera,
bien casao, tranquilo y hasta un poco patriarcal, respira ese sosiego solo dable a los
hombres que han ido al infierno con pasaje de regreso. (1983, 22)

Monsivais, en el estadio Azteca repleto:

Una manta instruye: CHAVEZ, WE WANT NOCAUT. El laser es la corona
sobre el rey. Se presentan las dos banderas, y todos (todos) cantan “México lindo y
querido”. Persiste el teponaxtle. El cantante Mijares, sin duda asesorado por todos los
profesores de musica de secundaria, entona el Himno Nacional. Ahora se canta el
norteamericano. La rechifla es portentosa. Nunca falta quien se acuerde de la pérdida de
Texas y California y Nuevo México.

Matalo/ Partele la madre. Que lo mate.

ROm-pe-le-la-ma-dre (Rumbeado). R6m-pe-le-la-ma-dre.

Quiere llorar.

Duro con el gringo.

La pelea no tiene mucho interés, al decir de los expertos. Pero el pais goza de
uno de esos ratos de esparcimiento en los que vuelve a ser, por un instante, la nacion.
(1995, 29)
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Caparrds, en medio del basural:

Un hombre y una mujer muy viejos van bajando con las bolsas vacias.

—Ya llevo como veinte afios viniendo aca. La vida me he dejado aca.

Dice el hombre y le pregunto si muchas veces se va asi, sin nada. El me guifia un
0jo: entre arrugas tan brutas lo arruga un poquitito:

—Yo ya es dificil que pueda agarrar nada, mi mujer tampoco. Pero venimos de
siempre, nos conocen; siempre hay algin muchacho que nos da alguna cosa.

Un gordo de mucha autoridad, torso desnudo, la panza restallante, le dice toma
pa y le alarga un paquete. Los cientos van saliendo. Las ropas enchastradas de un barro
gris que no existe en la naturaleza. La cara, las manos enchastradas de ese barro.

—¢Y, luqueaste algo?

—Comida pa’ los pollos, boludo.

Dice un muchacho, las piernas muy flaquitas, festival de tatuajes: carga una
bolsa llena de maiz en grano. (2014, 366)

Guerriero, en medio de un departamento lleno de huesos:

Al final de un pasillo hay un cuarto oscuro, fresco, las paredes cubiertas por
estantes que trepan hasta el techo y, en los estantes, cajas de cartén de tamafio discreto
con la leyenda: Frutas y Hortalizas.

—Usamos estas porque tienen el tamafio justo, son fuertes, resistentes. Cada caja
es una persona. Ahi guardamos los huesos. Todas estan etiquetadas con el nombre del
cementerio, el nimero de lote.

Al frente, en dos o tres habitaciones luminosas, cinco mujeres jovenes se
inclinan sobre las mesas cubiertas con papel. Sobre las mesas hay —claro— esqueletos.
(2008, 46)

Las cuatro escenas anteriores son parte de una estrategia narrativa de los

cronistas para juntar la mirada y la voz en torno a un hecho. Dicho de otro modo, las

escenas que leemos en las cronicas latinoamericanas aspiran a concentrar, en una forma

especifica, todas las posibles formas en que hemos aprendido a mirar y a decir.

Pero no solo a mirar y a decir, sino también a escuchar.

3. Lamirada, lavoz, y la escucha...

Cuenta Ryszard Kapuscinski, en Los cinicos no sirven para este oficio (2002),

gue alguna vez se propuso escribir un libro acerca de su infancia en un pueblito de

Bielorrusia. Juntd todos sus recuerdos, especialmente los que tenian que ver con la
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Segunda Guerra Mundial, y luego se fue a visitar a su hermana, un aflo menor, para
pedirle que le contara los suyos. Pese a haber vivido juntos y haber sido tan unidos,
refiere Kapuscinski, su hermana tenia recuerdos completamente distintos a los de él y, a
su vez, cuando ella le preguntaba por ciertos episodios, €l no los recordaba.

Confirmé entonces algo que ya sabia por su dilatada experiencia de periodista:
“No es mas que un ejemplo de lo dificil que es nuestro trabajo con los otros. No es
porque quieran engafiarnos, sino solo porque nuestra memoria funciona como un
mecanismo selectivo. Entrevistando a personas distintas, tendremos relatos distintos de
un mismo hecho” (2003, 49).

Kapuscinski plantea asi el valor de la escucha, como un tercer elemento —junto
con la mirada y la voz— del arte de narrar. Se puede afirmar que la totalidad de la obra de
este escritor estd basada en su capacidad de escuchar al otro.

Las teorias de la comunicacién denominan ejercicio de alteridad a la capacidad
de dialogar con el otro, de escuchar su experiencia y tratar de colocarse en sus zapatos,
de vivir al menos una parte de la vida del otro antes de convertirla en relato. Se trata, en
suma, de relacionarse con el otro no como un objeto de informacion —como dictamina el
positivismo cientifico— sino como un sujeto de comunicacién —como ensefia la filosofia
del lenguaje-.

El modo principal en que se manifiesta la escucha en la crénica es en el
testimonio, es decir, en el relato individual de una persona que vivio una experiencia
fuera de lo comdn, pero que trasciende lo personal y representa a una colectividad en la
gue sus miembros comparten condiciones de vida similares.

No es casual que la periodista y escritora bielorrusa Svetlana Alexievich®
titulara Voces de Cherndbil. Cronica del futuro (2015) al libro en que recoge justamente
las voces de las victimas de la explosion nuclear del 26 de abril de 1986 en la frontera

entre Ucrania y Bielorrusia y que cubri6 toda Europa con una nube radioactiva.

* En 2015 Svetlana Alexievich fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura por su obra
periodistica. Esto resulta especialmente importante porque significa un reconocimiento mundial a la
importancia de la narrativa periodistica en el ambito de la literatura. Otros escritores que también
ejercieron el periodismo y obtuvieron el Nobel —como Garcia Marquez, Hemingway- lo lograron por sus
novelas antes que por sus reportajes. El triunfo de Alexievich es una cima del periodismo como tal.
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Frente a la magnitud de la tragedia, las autoridades de la entonces URSS ordenan
sellar el sitio, cubrirlo como se cubre una herida purulenta. Miles de soldados y
trabajadores construyen sobre el reactor destruido un sarcofago de hormigén no solo
para detener la radiacion sino tambien para sepultar el recuerdo de los que alli
estuvieron.

Alexievich entra y sale durante diez afios de esa region agonizante. Pone su
propio cuerpo al servicio de la experiencia. No pierde de vista los datos factuales: 485
aldeas abandonadas, destruidas, enterradas, muertas. La gente enferma de cancer,
deformada, deprimida, enloquecida.

Al poder no le gustan los testigos porque su obsesion es tener el control absoluto
de todo y eso incluye también el control del relato. Por eso el juicio contra los
responsables técnicos y politicos del desastre se realiza en un edificio abandonado de
Cherndbil. Sin puablico, apenas con unos cuantos periodistas extranjeros que logran
colarse. Mientras menos testigos, mientras menos voces disidentes, mejor.

El testimonio opera contra ese silencio, contra esa historia omitida. Respecto de
la explosién misma se han escritos muchos reportajes, pero Alexievich no va en busca
de una noticia, sino de lo que estas no dicen. Va en busca de esos silencios prolongados
en la vida cotidiana de las victimas. Y esos silencios son la vida cotidiana del alma. Son
la experiencia profunda del otro.

Alexievich cuenta la historia de Vasili y Liudmila gracias a una costumbre
obstinada del periodismo narrativo: saber escuchar. El era un bombero que acudié a
luchar contra el incendio del reactor y se contamind. Ella solo pudo quedarse en casa
esperando en bata de dormir a su esposo, que no regresd esa noche ni la siguiente.
Semanas después, Liudmila tuvo que acompanar la agonia de Vasili en un hospital de
Moscu. Ella estaba embarazada y, como no quiso separarse de su marido, la criatura
chupo en el vientre toda la radiacion. La madre siente que maté a su hija y que lo hizo
por amor a su esposo, porque no fue capaz de contenerse frente a ese elemento
radiactivo en que se habia convertido el cuerpo de su compafriero.

Alexievich escucha, parece que no hace mas que escuchar. Después recrea las
palabras, los énfasis, los silencios, incluso los balbuceos de los protagonistas. El

testimonio se construye mediante dos operaciones complementarias: primero, textualizar
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el habla; segundo, oralizar el texto. La primera es basica y consiste en trasladar el
lenguaje oral a la escritura. La segunda, en cambio, es una operacién linglistica mas
compleja, en la que el narrador procura dotar al texto de la riqueza expresiva del habla.
En el testimonio se juntan, mas que en otras formas narrativas, la voz del protagonista y
la escucha del cronista. No habla solo el primero ni solo el segundo: hablan los dos.

En la antigua URSS, dice Alexievich, el poder habia preparado a la poblacion
para la guerra, un enemigo visible; sin embargo, el dia menos pensado vino la radiacion,
un enemigo invisible, y nadie supo lo que tenia que hacer. Por eso mandaron soldados,
con fusil y bayoneta, a luchar contra las particulas de uranio, cesio y plutonio. Hicieron
lo que les dictaban décadas de imaginario bélico.

Entonces, cuando la realidad no corresponde a las ideas, hay que buscar
respuestas en el lenguaje. Hay que volver a escuchar a las personas y entender en qué
momento se perdié el vinculo entre los conceptos y las cosas.

Las voces que recupera Alexievich en el erial de Cherndbil nos permiten
entender dos catastrofes: la social y la cientifica. Al mismo tiempo que colapsaba el
bloque socialista, se incendiaba también la central nuclear. Hay que encontrar los
vinculos entre una cosa y otra. La gente se quedd frente a dos grandes vacios: perdio la
fe en la gran utopia social del siglo XX y también dejé de creer en la supuesta
infalibilidad de la ciencia.

Cambia todo, pero las personas siguen ahi, dice la cronista. Miles de cuerpos han
pasado por Auschwitz, por los Gulag, por Cherndbil, por las Torres Gemelas, pero el ser
humano sigue. Sus voces vienen del pasado, pero sirven para el futuro.

El énfasis del testimonio esta en la experiencia del protagonista. Convertido en
relato, es conciencia de lo vivido. Y a esa conciencia nos acercamos por el dialogo entre
un testimoniante que cuenta y un testimonialista que escucha. Es una relacion de
complicidad, un acuerdo basado en la confianza de que ninguno traicionara al otro.

El efecto social del testimonio es atraer una atencion politica hacia un drama
humano, que puede ser de lucha, de pobreza, de triunfos, de fracasos, de violencia,
etcétera, en la vida de una persona o de un pueblo. El testimonio tiene un efecto

comunicacional y politico porque es una voz que interpela no solo al lector, como
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destinatario del mensaje, sino al sistema mismo y las relaciones de poder que lo
sostienen.

La mafiana del 20 de marzo de 1995, un grupo de fanaticos de la secta Aum hizo
estallar unas bolsas llenas de gas sarin en el metro de Tokio. Como resultado de la
inhalacion de los gases tdxicos, 12 personas murieron y miles resultaron heridas. No fue
en ese momento, sino nueve meses después, cuando el escritor Haruki Murakami
decidi6 resumir toda la filosofia interrogativa de la vida en una pregunta elemental: ¢ por
qué?

Durante un afio se dedicé a buscar a los sobrevivientes para pedirles su
testimonio. De las 700 victimas oficialmente reconocidas, pudo encontrar a 149, y de
estas logro a entrevistar a 62, aunque finalmente solo 60 aceptaron que se publicara su
testimonio y no todas con su nombre propio.

Ese es el contenido de Underground (1997) el libro en que Murakami
reconstruye una parte de la realidad mediante la estrategia de estimular los recuerdos y
los pensamientos de quienes vivieron el atentado. La energia creativa del escritor no se
limita solo a desarrollar una voz organizadora del relato, mas bien, se concentra en llevar
a su punto mas alto su capacidad de escuchar las voces de quienes vivieron la
experiencia aterradora, incluso de quienes la perpetraron.

La mirada, la voz y la escucha se juntan en este relato para ayudarnos a
comprender el mundo, al menos la parte japonesa y contemporanea del mundo, donde el
polo hipertecnolégico convive, en una cercania asombrosa, con el polo hiperreligioso. El
modelo cientifico y el modelo mistico aparecen, a veces de modo indiscernible, en los
testimonios que Murakami, mas que ofrecernos para leer, nos permite escuchar.

Si en el plano de la vida cotidiana los sentidos representan el equilibrio entre el
ser interior y el mundo exterior, en el plano de la narrativa, ese equilibrio esta dado por
la confluencia de una capacidad de mirar, una capacidad de decir y una capacidad de
escuchar.

Y esto es importante porque, a decir del propio Murakami, los seres humanos nos
movemos a partir de narrativas, y las narrativas son representaciones de la realidad. Por
lo tanto, las narrativas nos ayudan a encontrar nuestro lugar en el mundo. Frente a la

narrativa de la revolucion, sabemos si nos corresponde tomar las armas o buscar la paz;
225



frente a la narrativa del desastre climatico, decidimos cuidar la naturaleza o
profundizamos la depredacion; frente a la narrativa del racismo, unas veces encendemos
las alarmas y otras examinamos nuestras conductas.

¢ Y frente a la narrativa del terrorismo? La gran derrota de la humanidad, sugiere
el escritor japonés, es no haber podido oponer en su debido tiempo una narrativa lo
suficientemente fuerte contra las del nazismo y del fascismo. Puede pasar lo mismo
ahora si no encontramos una narrativa que logre colocar los valores del humanismo por
sobre las venganzas del terrorismo.

¢ Qué puede hacer el narrador frente a todo esto? Recuperar la humildad, entender
gue es muy poco lo que sabe; aceptar que, por mas que quiera ponerse en los zapatos del
otro, nunca sera el otro. Escribir sabiendo que su propia mirada y su propia voz solo
adquieren sentido en funcién de la mirada y la voz del otro y que en eso radica el
equilibrio. Solo la voz del otro me ayuda a escuchar mi propia voz, podria decir yo para
cerrar esta idea.

La cronica latinoamericana es justamente una forma narrativa que se basa en la
aceptacion de que es muy poco lo que sabemos y de que la unica manera de salir de ese
estado de confusion es poner todos los sentidos al servicio del relato. La crénica es un
ejercicio del pensamiento donde se cruzan y se ayudan mutuamente la mirada, la voz y
la escucha.

Rodriguez Julia convierte el conjunto de sus sentidos en una suerte de dispositivo
capaz de registrar y transmitir no solo el hecho concreto del entierro de Cortijo sino
también la atmosfera que lo envuelve. La voz narrativa organiza todas las voces en
medio del caos para que podamos escucharlas y desde ahi le habla en tono casi

desafiante al propio lector. Lo conmina a entender:

El movimiento de hombros es el signo mas personal de este luto desaforado. Hay algo
subterrdneamente atavico en ese alboroto de hombros que sabe a negros y sabrosura de
barrio. ¢Hay narcisismo? Pues claro que si. En todo dolor comunitario hay una pizca de
narcisismo: si no lo creen, preguntenle a la tragedia griega o la rasgadura de vestidos
biblica, o al planto medieval. Nada de compostura y sufrimiento interior para el Maelo,
este dolor hay que testimoniarlo, y sus lagrimas han bastado para arrancarle el sollozo a
un alto y gordisimo musico joven con gorra de marinero griego que conmigo forma, alla
al otro lado del féretro, la guardia de honor del gran Cortijo... Que le da, que le da... La
prima de Cortijo ya sabe que Maelo est4 a punto del llanto histérico. Como una madre
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comprensiva que defiende a su hijo de alguna debilidad peligrosa, ella se acerca... Esta
bien, Maelo, esta bien, no, no, no puedes seguir asi... Pasé de la ternura a la severidad
cuando Maelo insistié en permanecer alli, en seguir tocando y besando a su amigo
muerto... En estas cosas las mujeres somos mas fuertes que los hombres... Alguien,
alguien que me repita eso... Y de abajo se oyen todas las voces femeninas que
aconsejan: Calma, calma. Cogelo con calma, hijo. Saquenlo afuera a que coja aire, que
coja aire, que coja aire, déjenlo pasar... (1983, 42)

Monsivais, como quien busca un refugio confiable en medio de tanto estimulo
sospechoso, hace un ejercicio de introspeccion. Escucha su propia voz antes de
entregarse al barullo que lo rodea en un concierto de Luis Miguel —a quien, para
alimentar el morbo, los medios amarillistas habian dado por muerto dias antes—. Y desde

esa conciencia asombrada nos cuenta lo que pasa:

Baladas hechas en serie para conciertos en serie que convocan reacciones en serie. Esto
murmuro desde mi aislamiento generacional y de clase, mientras, sin alzar la voz, me
regafo: ¢por qué no mejor aceptas, oh resentido, que los aqui presentes ya la hicieron,
porque sus padres ya la hicieron, y los padres ya la hicieron porque son tan precavidos
que les prepararon a sus hijos la herencia en efectivo, en amistades que si importan, en
oportunidades de ascenso desde la cumbre? Pospongo mi sabiduria de clase y atiendo el
fendmeno de la resurreccion. Se abre la tumba de los rumores y sin vendaje alguno Luis
Miguel especifica su condicion fisioldgica.

—Muchas gracias, muy buenas noches. No sé si empezar con eso 0 mas bien decir:
iESTOY VIVOL... Y vaya que lo estoy. (1995, 191)

Caparrds, por su parte, se topa cada tanto con un coro de voces que lo ayudan a
orientarse en el basural, incluso cuando llevan un tono sospechoso en su contra. La
conciencia personal de estar del lado de los que sobran siempre va a alentar la sospecha
contra el que parece venir del otro lado. El cronista se puede negar a todo, menos a

escuchar al otro:

—¢Vos sos periodista? Si, no me mientas, vos debés ser periodista. Todo bien, yo no
voy a decir nada, pero no nos venga a escrachar con que todo esto est& podrido. La otra
vuelta vinieron acd y empezaron a decir que las cosas estaban todas podridas y no es asi.
Con esto los mantengo a mis hijos, gracias a Dios. Tengo ocho hijos y ninguno se puso
mal. Aparte nosotros llevamos cosas que a nosotros nos sirven, no las que no nos sirven.
Nosotros vemos cosas que estdn vencidas y no las llevamos, porque les llevamos a
nuestros hijos. Yo te puedo decir que son cosas feas. Yo vivo de esto y les doy a mis
hijos y son asi, gorditos.

Me dice Juana, se defiende. Juana vive en una villa que llaman Ciudad de Dios, porque
en algun momento estuvo llena de narcos, y viene todos los dias desde hace muchos
afios.
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—¢Cuéntos afios?

—No sé, muchos. (2014, 377)

Leila Guerriero acompafia a los exhumadores que buscan el cuerpo de Stella
Maris, una estudiante de medicina desaparecida en la década de 1970 cuando tenia 23
afos. La cronista solo cuenta lo que mira y lo que escucha. Es que se puede hacer tanto

con tan poco:

Patricia [hermana de Stella] saca tierra con un balde y los huesos aparecen, enredados en
las raices de los arboles.

—Esta boca arriba y tiene una media.

Las medias son valiosas: bolsas perfectas para los carpos desarmados.

—EI créneo estd muy estallado. Acé& hay un proyectil. En el hemitorax izquierdo, parte
inferior. Tiene las manos asi, sobre la pelvis.

Después, levantan el esqueleto de su tumba: hueso por hueso, en bolsas rotuladas que
dicen pie, que dicen dientes, que dicen manos. La mujer de rasgos afilados se asoma.
—No sé si es mi hermana —dice—. Tiene los huesos muy largos.

—No te guies por eso —le dice Marco.

En otra de las fosas alguien encuentra un suéter a rayas, un craneo con tres balazos,
redondos como tres bocas de pez: los huesos de mujer son gréaciles.

Mafiana, en un cuarto discreto del barrio de Once, sobre los diarios con noticias de ayer
y bajo la luz grumosa de la tarde, se secaran los huesos, el suéter roto, el zapato como
una lengua rigida.

Pero ahora, en el cementerio, la tarde es un velo celeste apenas roto por la brisa fina.
(2008, 125)

Para terminar, mientras escribia estos ultimos parrafos, volvi a mirar la pelicula
Los cinco sentidos (1999). En ella, Richard Jacob, un médico divorciado y solitario,
agrega cada dia un grado méas de pesadumbre a su vida porque sabe que se esta
quedando sordo. Como entiende que su relacion sensorial con el mundo se acorta
inevitablemente, busca consuelo en los pocos momentos en que puede pegar el oido a la
pared para escuchar los retazos de la conversacion de los vecinos.

Después hace una lista de los sonidos que le gustaria escuchar antes de perderse
completamente en el silencio: un tren, la lluvia, una opera, los pajaros, el viento sobre el
campo, la voz de su hija de la que se separd hace afios...

Antes de que su relacién con el mundo se desplome totalmente, Jacob quiere
guardar en su memoria “una libreria sonora”, algo en qué apoyarse para escuchar

después o, al menos, recordar lo que escuchaba.
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Le gusta mirar un cuadro del mar para evocar el rumor de las olas y es como si la
vista le sirviera de soporte al oido. Y es verdad, para oir, asi como para mirar, también
hay que estar. En algin momento, Jacob hace grandes esfuerzos por captar la vibracion
de las maderas de una iglesia y sentir, a través del tacto, las voces de un coro. Quiere
conservar sus sentidos, aunque sea por transferencia de unos a otros, para evitar el
desplome total de su psiquis.

La escritura, lo mismo que la vida, se basa en la ineludible y a veces inconsciente
busqueda de equilibrio entre la mirada, la voz y la escucha. El cuerpo —y aqui convoco
nuevamente a Esposito— es el vinculo entre las personas y las cosas. Nadie que renuncie
a la intensidad de su cuerpo, al ejercicio de la palabra o al estimulo de los sentidos puede

vivir para contarlo.
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