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RESUMEN

En esta tesis, Diarios de motocicleta, Cuestion de fe, Y tu mama también, Qué
tan lejos, El viajero inmdvil y Babel son estudiadas en términos de su relacién con las
convenciones formales y tematicas de la pelicula de carretera. Estas peliculas (counter-
road movies, segin la critica Nadia Lie; contra peliculas de carretera del
melorrealismo, segun el investigador) son examinadas como reproducciones sociales de
la nacion latinoamericana (lo multiterritorial en el caso de Babel) y representaciones de
la identidad.

En el capitulo uno se analizan Diarios de motocicleta (2001) y Cuestién de fe
(1995). Ambos titulos tienen en comun las referencias a Don Quijote que los convierten
en paradigmas del viajero como antihéroe. El filme de Walter Salles resulta una especie
de contra-conquista (o conquista al revés) de la nacion latinoamericana vista a traves de
los ojos de Ernesto Guevara, un mochilero inmerso en un viaje de formacion que lo
convertira en el arquetipico Che. El filme del boliviano Marcos Loayza es una parabola
sobre la nacién vista como una entelequia pagana. El pretexto de llevar un icono
religioso de La Paz a un pueblo del interior resulta una peregrinacion en la que el
concepto de comunidad esta en juego.

En el primer intermedio veremos el concepto de Bildungsreise o viaje de
formacidn que proviene de la literatura y los relatos de viaje.

En el segundo capitulo se explora Y tu mama también (2001) y Qué tan lejos
(2006). Ambos titulos poseen una triada de viajeros con un personaje femenino en
comun: una espafiola que es parte del periplo y que tienen una especie de simbodlica
mision de re-conquista del continente. EI encuentro con el Otro es la premisa de ambos
guiones en los que los viajeros salen enriquecidos de un viaje dentro de la nacion que
los forma individualmente, pero los destruye como grupo.

En el segundo intermedio veremos un panorama historico del nuevo cine
latinoamericano que nos permita tener un marco operativo. Constataremos que es un
cine no tan nuevo y lo presentaremos como un contra-cine o una contra-narrativa que es
una respuesta al primer cine o cine del primer mundo.

El tercer capitulo es una diseccion de El viajero inmdévil (2008) de Tomas Piard
y Babel (2006) de Alejandro Gonzalez Iiarritu. El filme cubano (con actores
desconocidos y de escasa circulacion en los canales internacionales) es un homenaje a

un tipo de viaje erudito, inmovil pero universal, libresco y completamente sedentario.



Es la Odisea imaginaria del poeta José Lezama Lima inmerso en una cubania a la que él
llama teleologia insular. A este viaje estatico se contrapone el periplo matiple de Babel
(titulo mercadeado globalmente y que ostenta con una pléyade de actores
internacionales del star system) constituido por una serie de desplazamientos marcados
por la globalizacion y las nuevas tecnologias. A través de la metafora de un rifle, crucial
en el desarrollo de las historias paralelas, Babel intentard derribar el mito de la
desterritorializacion y nos ensefiard que hay multiples territorialidades existentes que
confluyen en un punto del globo. Queda por verse si son procesos de territorializacion
multiples en el contexto de las nuevas formas de desplazamiento territorial de las
sociedades actuales, sin minimizar el peso de los Estados-nacién y de las agrupaciones
regionales.

Tanto el filme de Piard como el de Gonzalez Ifarritu contienen viajes de
autodescubrimiento que rompen con la estructura tradicional de las peliculas de
carretera.

El tercer intermedio nos introduce en conceptos como road movie, counter-road
movie, block road movie vistos desde una perspectiva histérica.

El bloque final al que hemos titulado “Perspectivas de una carretera multiple”

opera como un espacio donde se presentan las conclusiones.
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It's where we go, and what we do when we get there, that tells us who we are

Joyce Carol Oates
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Introduccion

Este trabajo nace de un texto de Bolivar Echeverria sobre cine. Para quien firma
estas lineas resultd revelador que un pensador como el riobambefio se dejara inquietar
por un filme brasilefio de 1963. El texto se titula “Los fusiles (comentario a una pelicula
de Ruy Guerra)” y, como bien lo dice el subtitulo entre paréntesis, es una resefia. No se
trata de una critica profesional en la que el ecuatoriano se explaya en captar minucias
del discurso audiovisual. Méas bien comete la tentacién del principiante de contar la
historia de opresion que tanto llega a fascinarle. Es un texto que surge de la inmediatez
de haber visionado en Berlin la proyeccién de uno de los filmes quiza menos conocidos
del director de Eréndira. Lo que le resultd revelador fue un par de ideas que parecen
haber sido entresacadas de cualquiera de los manifiestos del llamado nuevo cine

latinoamericano:

Esperando tiempos mejores, que rompan con el monopolio de las empresas
norteamericanas sobre los instrumentos de divulgacion cultural y que permitan a
los latinoamericanos hablar entre si en voz alta y discutir la forma que ellos
quieran dar a su destino, no nos queda por ahora sino correr la voz por entre los
intersticios dejados por los monopolios y dar a conocer, por lo menos a circulos
estrechos, los argumentos que salen de las contradicciones latinoamericanas y se
dirigen a ellas, proyectando superarlas. jAh, si esta pelicula pudiese ser vista por
cualquiera! Es una de las primeras pruebas absolutamente indiscutibles de que
America Latina ha madurado ya hasta una situacion auténticamente
revolucionaria. (Echeverria, 1965, 8)

Notese la primera frase de la cita que la he puesto en bastardillas. Es la espera de
la utopia en la que el didlogo sea lo primario dentro de esa categoria Ilamada América
Latina. El “hablar en voz alta” es para el pensador el objetivo fundametal y es algo que
el cine hace por ser una expresion masiva. Al mismo tiempo hace una denuncia sobre el
poder empresarial norteamericano en lo que tiene que ver con el circuito de
comunicacion: la informacién que circula (la concerniente a lo cultural) pertenece a un
grupo hegemdnico. La divulgacion no es posible porque esta monopolizada. El cine se
convierte entonces en un medio de resistencia que permitira difundir aquello que no esta
disponible en los canales usuales de informacion.

La situacién histérica a la que hace referencia Echeverria es la revolucion
cubana que encuentra en la década de los sesenta su mayor punto de ebullicion. Esa

revolucion da fe de madurez, segun el fildsofo, que clama por una recepcién mayoritaria
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del cine entre signos de admiracion: “jAh, si esta pelicula pudiese ser vista por
cualquiera!”.

Echeverria escribe con pasion sobre lo que ha visto y sigue la regla nimero uno
de la critica cinematogréfica que es invitar al lector a ver el filme; sin embargo, se
permite la debilidad de los signos de admiracién que siempre corren el riesgo de ser
declamatorios y de incluir una palabra vital no s6lo en la politica de la época sino
fundamental en el cine de la década de 1960. Consciente de estar caminando sobre un
campo minado de topicos, el filosofo se pregunta si no esta incurriendo en una verdad
de Perogrullo.

Al igual que Echeverria, creemos que el comentario de un filme debe servir
como un puente entre el espectador y una pelicula. En una investigacion como la que se
va a emprender hay que replantear la critica de cine como una mediacion entre una
pelicula y los procesos historicos y socioculturales que la engendraron. En otras
palabras, esta la obligacion de explicar la puesta en escena conceptual, es decir, las
ideas que pululan en el filme.

La mejor forma de aproximarse a un texto cinematografico es entendiendo que
un filme no es una ilustracion o un reportaje audiovisual; es, ante todo, un objeto, fruto
de un trabajo colectivo que se enmarca dentro de una industria. El cine como constructo
es un dispositivo que pone en escena una realidad colectiva, a través de una mimesis
especular en la que los sujetos no sélo se reconocen a si mismos (los viajeros en el caso
de los filmes que vamos a analizar), sino que también reconocen al Otro (los locales de
cada pais al que arriban).

Pero el cine no sélo es construccion; es representacion, una tecnologia de la
comunicacion que capta la cultura de una época, sus relaciones sociales, politicas y
culturales. El cine nos permite, por tanto, captar la o las estructuras de los periodos
historicos y sus respectivos procesos. Es un dispositivo en términos foucaultianos, o sea,
“una red de relaciones entre cosas, hombres y practicas sociales. No es una idea, sino
una maquina” (Agamben 2011, 250) que refleja —mejor o peor— las mentalidades de los
hombres de una determinada época. Ademas, las peliculas pueden ser un medio
didactico para ensefiar Historia (Caparros 1998, 5). La nocion “cine como expresion de
la realidad” no s6lo transmite el imperativo de exponer la realidad sin simulacros, sino
que es una puesta en escena con produccion de un sentido sociocultural y de las

mentalidades colectivas: “al interpretar un papel activo contrapuesto a la historia oficial,
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el cine se convierte de este modo en un agente de la historia y puede motivar una toma
de conciencia” (Ferro, 1995, 17).

Unos de los primeros en abordar la relacion cine e historia es el sociélogo Pierre
Sorlin quien utiliza los términos “visién del mundo” y “mentalidad”. El concepto de
mentalidad, para Sorlin, designa un material conceptual como “un conjunto de palabras,
de expresiones, de referencias, de instrumentos intelectuales (se habla a veces de
“bagaje mental”) comunes a un grupo; se trata, en seguida, de las nociones que permiten
delimitar los conjuntos sociales, del mas proximo al mas lejano, situarlos, considerar sus
relaciones (Sorlin, 1985, 14). El cine y las ciencias sociales, en la perspectiva de los
andlisis criticos y metodoldgicos, es una relacién poco explorada, es un terreno
comprensivo que cambiaria perspectivas analiticas del presente, es decir, el cine como
expresion estética analitica facilita nuevas formas de comprension critica en el mundo
moderno.

El cine representa para las ciencias sociales una nueva ruta de interpretacion
social y politica para los analisis historicos de los ultimos dos siglos. Desde el punto de
vista de la reflexidn sociopolitica, los primeros movimientos cinematograficos entre los
afios 1900 y 1930 del siglo XX como lo fueron el Expresionismo aleman, el
impresionismo francés y la escuela soviética, construyeron los primeros paradigmas
analiticos. De igual forma, surgieron los primeros analistas del cine como hecho social.
Sigfried Kraucuer (1889-1966) destaca el significado sociopolitico de las primeras
narrativas estéticas del cine alemén, como lo argumenta en su libro De Caligari a Hitler
(1947), cuyos planteamientos expresan el comienzo y la premonicidn de una estructura
de poder que cambiaria el rumbo de la politica en Occidente, como aconteci6 con el
nacimiento del nazismo.

El semi6logo Robert Stam dice que el cine para Kraucuer podia ayudar a que los
espectadores “leyesen las superficies fenoménicas de la vida contemporanea. Las
peliculas también expresan las ensofiaciones de la sociedad” (Stam, 2001, 82). La
investigacion realizada por el soci6logo Pierre Sorlin en Sociologia del cine lo define
como instrumento valido para la comprension del mundo cultural y politico. Argumenta
que en la narrativa cinematografica estan ligadas las preocupaciones, tendencias y
aspiraciones de una época, que cada filme plantea problemas y circunstancias adscritas
a una ideologia predominante, y ubica como ejemplo el cine del neorrealismo italiano
que, al utilizar los escenarios propios de la Segunda Guerra Mundial, como Roma,
Ciudad Abierta (1945), de Roberto Rosellini, y El ladrén de bicicletas (1948), de
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Vitorio de Sica, reflejaron la crisis politica en el marco de las relaciones y mentalidades
sociales. Para Sorlin, el cine es la reconstruccion de la memoria colectiva.

Dentro de esta linea de trabajo trataremos de adentrarnos en el nuevo cine
latinoamericano y como este ha proyectado la idea de nacién como construccion de una
identidad colectiva y la posibilidad o imposibilidad de lograr esa identidad. Tanto el
cine como la literatura han narrativizado estas tensiones con sus estrategias de
resistencia que se despliegan en el llamado nuevo cine latinoamericano, en una especie
de coreografia conceptual de contradicciones y tensiones sociales. En la realidad que
late en la pantalla suelen aflorar indicios de las relaciones de poder y contrapoder o la
manera cOmo se organiza el orden social.

Aparte de Echeverria, el arranque de esta investigacion le debe mucho a los
ensayos de Homi Bhabha. Este pensador hindu surge en los afios noventa en el contexto
académico norteamericano. Desde una vision posestructuralista y posmoderna, definia a
la nacién como un acto narrativo alrededor de una comunidad que progresa hasta
convertirse en una entidad independiente. Lo esencial para ese grupo es poder explicar
narrativamente los mitos o ficciones fundacionales para descubrir en qué momento una
comunidad se convierte en un pueblo. El texto de Bhabha que, empujé el arranque de
esta investigacion, fue “El compromiso con la teoria”, ensayo que, segin nos explica el
pensador originario de la India, surge a partir de una invitacién que recibe para ir a un
festival de cine en Edinburgo. En ese texto, Bhabha ve el festival del séptimo arte de
manera triple: como un sitio de discusion publica y exhibicién, como lugar de juicio y
como mercado. Y sefiala que los que hacen “el tercer cine” (categoria a la que pertenece
el nuevo cine latinoamericano) son, por lo general, los exiliados (Bhabha 2002).

Habria que afadir lo siguiente: todo exilio necesita de una carretera donde se
pone en escena un drama. El cine toma esa historia y la proyecta en un festival de cine.
El festival es un espacio de difusion internacional donde se exhibe, se enjuicia y se
difunde la imagen de nacion expresada en cada filme participante. No es s6lo un espacio
para hacer negocios (los productores y distribuidores consiguen los filmes que habran
de poner dentro de los circuitos de exhibicion), sino que es la Unica plataforma que
permite visibilizar lo que se filma en cada nacion. El viaje de cada pelicula empieza en
su pais de procedencia y termina en cualquier festival del mundo al que puede ingresar.
De hecho, todas las peliculas que forman parte del corpus fueron parte de algunos
festivales de cine que difundieron esas historias de desarraigo. Los mejores festivales

hacen suyo el “Efecto Rotterdam” que hace referencia al concurso aleman que pone a
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competir, desde 1995, Unicamente dperas primas o segundas peliculas. Todo certamen
cinematografico deberia tomar como modelo este festival alemén que se dedica a
difundir productos audiovisuales de paises emergentes de Asia, Medio Oriente, América
Latina, Africa y Europa del Este.

Aparte de proponer el concepto de DisemiNacion para hablar de las formas de la
didspora (2010, 175), Bhabha vuelve a interesarse en el fendbmeno cinematografico al
analizar el documental Handsworth Songs (1985) del realizador britanico John
Akomfrah, quien es, ademas, autor de otro documental, The Stuart Hall Project (2013).
El filme toma como punto de partida las revueltas civiles que se dieron entre septiembre
y octubre de 1985 en el barrio de Birmingham de Handsworth y en los centros urbanos
de Londres. Bhabha recorre el filme de sesenta minutos bajo los parametros de la
colonialidad del poder y detecta en el discurso audiovisual algunos elementos que le
interesan a esta investigacion. Presenta, por ejemplo, una clasificacion muy personal del
cronotopo y nos habla de un tiempo histérico, un tiempo de la migracion y un tiempo
filmico.

Para efectos de este trabajo ha resultado realmente revelador que dos pensadores
de referencia, Bolivar Echeverria y Homi Bhabha, se hayan acercado al fendmeno
cinematografico desde los margenes (un filme de Ruy Guerra, el primero, y el Festival
de Edinburgo y un documental social, el segundo). Estamos ante dos casos en los que el
analisis critico del discurso audiovisual es fundamental para el desentrafiamiento de una
problemética. Un filme no es un pretexto para ilustrar una teoria. El cine, en el caso de
Bhabha més que nada, es un fendmeno que permite hacer énfasis en una idea: la nacion

es narracion:

Los origenes de las naciones, como los de las narraciones, se pierden en los
mitos del tiempo, y recién alcanzan su horizonte en el “ojo de la mente”. Esta
imagen de la nacién, o de la narracion, podria parecer romantica en extremo y
metafdrica por demaés, pero es precisamente de esas tradiciones del pensamiento
politico y el lenguaje literario de donde surge la idea de nacion como una idea
historica poderosa en Occidente. Una representacién cuya compulsion cultural
reside en la unidad imposible de la nacion como fuerza simbdlica. (Bhabha
2010, 11)

¢Como es que la nacién es narracion cinematografica? Los origenes de las
naciones estan ficcionalizados por el cine desde sus albores. Desde El nacimiento de
una nacion (1917) de David Wark Griffith estamos ante un arte que testimonia las

raices identitarias de una comunidad que capta su tiempo historico y su tiempo mitico.
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En toda representacion filmica de nacion (como las que veremos en los siguientes
capitulos) se encuentra aquello que Bhabha reclama: la unidad imposible, la
mancomunion espiritual perseguida en todo momento.

Las peliculas que se analizaran en este trabajo de investigacion son una forma de
‘disemiNacion’ como lo veremos en su momento. Este neologismo, acufiado por
Bhabha, presta su nocion de historicismo de Anthony Giddens que describe la ficcion
de la historia de la nacion anclada en el pasado, marcada por los momentos
fundacionales que definieron la identidad nacional. Bhabha desafia al historicismo
explorando la paradoja que une al presente con el pasado de una nacion. Los sujetos se
perciben como miembros de una nacion con raices en narrativas del pasado. Bhabha
sefiala “las estrategias complejas de identificacion cultural e interpelacion (address)
discursiva que funcionan en nombre del pueblo o la nacién y convierten a estos en
sujetos inmanentes de un espectro de narraciones sociales y literarias”. Habria que
afiadir narraciones cinematograficas, ya que resultan de gran alcance y masivo e ideales
para diseminar la idea de nacion. Las narraciones conllevan una estrategia de inclusion
nacional a partir de la identificacidn, persuadiendo a sus miembros de participar en la
“autogeneracion” de la identidad esencialista de la nacion y, de esta forma, mostrarse
dignos de ser parte de la cofradia. La forma performativa del addressing narrativo se
basa, lo contrario, en la comunidad imaginada en el sentido de Benedict Anderson,
segun el cual, la nacién se concibe como una simultaneidad narrada, permanentemente
“autogenerandose” en el presente, al imaginarse cada uno de sus miembros como parte
de un gran conglomerado. Esto significa que cada participante de la comunidad es
destinatario y productor de la narracion al mismo tiempo, siendo objeto y sujeto de la
semiosis de nacion. En este proceso surge la ambigledad de la tensidn entre la narracion
pedagoOgica o aleccionadora y la narracién performativa que produce significados
contradictorios en la comunidad que es homogénea por tradicion y heterogénea por la
forma en que reacciona ante las narrativas del presente. En esta incesante ambivalencia
tiene lugar, segun Bhabha, la ‘disemiNacion’, desplegando un espacio para
“contranarrativas de la naciébn que continuamente evocan y borran sus fronteras
totalizantes tanto facticas como conceptuales” (Bhabha 2002 185).

Los fusiles de Ruy Guerra era ya una contranarrativa de la nacién en la que el
filésofo Echeverria identificaba semillas de una revolucion que estaba en marcha (su

afno de estreno corresponde a las primeras incursiones en Sierra Maestra). El texto del
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riobambefo se adelantaba no s6lo a los manifiestos del nuevo cine latinoamericano sino

también al postulado del hombre nuevo.

Fuerzas economicas puras, revestidas de una humanidad abstracta, han tenido
que representar los conflictos del hombre latinoamericano. Si esto ha sido asi es
porque la dindmica econdémica de la América Latina, recién incluida en los
manejos del capital imperialista, no habia provocado todavia el surgimiento de
su “"persona” correspondiente, de su agente o sujeto historico. EI hombre
latinoamericano se representaba su vida dentro del sentido alucinado que le
imponian mitos e ideologias de mayor fuerza convincente que la nuda
experiencia econémica; su accion se hundia, sumisa, en el mecanismo "divino"
que lo expoliaba, aceptando un destino y confiando en un giro salvador. Ausente
un sentido que fuera acorde con la experiencia econémica concreta, también una
expresividad propia se ha encontrado ausente; "espiritu autoctono", "arte

popular”, "folklore", etc.: todo esto no ha sido el producto de un sujeto sino uno
natural, explotado, como todos los otros, por una pseudo-nacién, factoria
impuesta, administrada y sostenida por intereses imperialistas. El aparecimiento
del hombre latinoamericano como fendmeno irreductible a un mecanismo
tradicional, como sujeto de su propia historia, ha tenido que coincidir
necesariamente con el momento en que la funcién econémica del continente
latinoamericano ha comenzado a ser condition sine qua non de la persistencia o
descalabro del sistema econdmico que la engloba (Echeverria 1965).

La gran contribucion de Echeverria con su extenso comentario es hablar de una
“pseudo-nacion” como un modelo impuesto por un sistema autoritario y como de esta
pseudo-entidad nace el hombre latinoamericano protagonista de una contranarrativa.
Las peliculas que vienen después de Los fusiles y los cineastas que vendran después de
Guerra “no son una conviccion del autor sino de un estado histérico de conciencia del
ambiente social en que fue producida” y lograran lo que él planteaba al principio de su
texto: “la expresividad originaria, inmediata y concreta del complejo de relaciones
sociales latinoamericanas”.

Del extenso corpus cinematografico latinoamericano se han escogido road
movies que reproduzcan ese “complejo de relaciones sociales latinoamericanas” porque
el paisaje, la aventura y la carretera constituyen un viaje de conocimiento y
reconocimiento, de cuestionamiento y autocuestionamiento en el que el sujeto histérico
se constituye a si mismo. Creemos que la pelicula de carretera es un género
norteamericano en el que se recrea el viaje de Odiseo pero de una forma motorizada, ya
sea en motocicleta o automovil, priviligiando el desplazamiento fisico. El paisaje que se
explora es Norteamérica en clave pastoral. Asi también pensamos que la pelicula de

carretera latinoamericana es otro tipo de periplo homérico con variantes en las que los
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viajeros se trasladan a pie o en barco. Se privilegia la odisea emocional por encima del
desplazamiento fisico. El paisaje que se explora es América, ya sea del Sur o Central, en
un tono realista en el que se exponen los problemas sociales de la colectividad.

Cohan y Rae Hark amplian la definicion con cuatro rasgos esenciales de toda pelicula
de carretera (1997, 34): primero, la ruptura de la unidad familiar (Diarios de motocicleta);
segundo, obstaculos en el camino (Cuestion de fe); tercero, identificacion del hombre con sus
medios de transportes “que se convierten en la tinica promesa de individualidad en una cultura
de la reproductibilidad mecéanica” (Babel); y cuarto, la ausencia de mujeres como parte de una
fantasia masculina de evasion (por eso escogimos Y tu mama también y Qué tan lejos pues

resultan excepciones de la regla con las dos viajeras encabezando el reparto):

But much more significant is that a road movie provides a ready space
for exploration of the tensions and crises of the historical moment during
which it is produced. Key moments in the history of the road movie tend
to come in periods of upheaval and dislocation, such as the Great
Depression, or in periods whose dominant ideologies generate fantasies
of escape and opposition, as in the late 1960°s. (Cohan y Rae Hark 1997,
2)

Estos conceptos de espacialidad y tensibn nos muestran a cineastas
latinoamericanos (como los del corpus escogido) han tomado la tradicion de este género
y la han adaptado para examinar la colonialidad del poder y cdmo se relaciona con el
tema de la identidad latinoamericana. Debe entenderse la colonialidad del poder tal y
como lo queria Anibal Quijano, como uno de los elementos centrales que afectan la
cotidianidad de la poblacién mundial. El sociélogo peruano sefiala que mientras en
Europa la concentracion de la relacion capital-salario es el eje de la estructura de poder,
en Ameérica Latina el control laboral no es salarial pues todo actua en aras del beneficio
global del capital, lo que implica que toda la economia estd basada en la explotacion y
dominacion al estilo colonial. Al nuevo cine latinoamericano le interesa este tema
sobremanera.

Es decir que el género de la pelicula de carretera es un buen vehiculo para
cuestionar las normas hegemonicas de la sociedad o del patriarcado. Estas normas
pueden incluir la sexualidad (Y tu mama también), lo socioecondémico y politico
(Diarios de motocicleta), la raza (Babel) y el género (Qué tan lejos).

Se puede hacer un mapa de la road movie latinoamericana por segmentos

regionales. En Argentina esta Carlos Sorin, uno de los directores que méas ha aportado al
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género con Historias minimas (2002), Bombon, el perro (2004) y ElI camino de San
Diego (2006). Destaca el aire de nostalgia de la Patagonia y las reminiscencias al
neorrealismo italiano con la practica del uso de actores no profesionales.

En Brasil nadie ha dado tanto al género como Walter Salles con Terra
estrangiera (1995), Estacion Central (1998) y Diarios de motocicleta (2004). Su
contribucion es haber pensado en la road movie continental y no encerrarse en el
terrufio. En sus Apuntes para una teoria de la road movie Salles analiza con lucidez la

frontera entre ficcion y documental:

No existen dos road movies que sean iguales. En términos de gramaética
cinematografica, la road movie se ve limitada por una sola obligacion:
acompafiar las transformaciones vividas por sus personajes principales al
enfrentarse con la realidad. La road movie no es ambito de grandes grias o
camaras fijas. Al contrario, la cAmara debe mantenerse al unisono con los
personajes que estan en continuo movimiento —un movimiento que no debe ser
controlado. La road movie tiende, por lo tanto, a ser impulsada por una
inmediatez que no difiere mucho de la pelicula documental (Salles 2008).

Este es otro aporte del brasilefio. El haberle dado un estatus documental a su
narrativa, de tal forma que muchas de las situaciones que se ven en peliculas como
Diarios de motocicleta nacen en el mismo momento en que son filmadas. Incluso
dificultades metereoldgicas como la lluvia o la aparicion subita de una persona en pleno
cuadro son adoptadas como parte del relato.

Esta contribucién no le pertenece exclusivamente a Salles. Bolivia ya realizo el
cruce genérico entre documental y ficcion cinematografica dando como resultado
aquello que se conoce como el “docu-road movie” boliviano que siempre capta la
premisa dramatica de la migracién interna, la descentralizacion del poder en Bolivia y el
auge de los movimientos indigenas. Cocalero (2006), produccion argentina del
ecuatoriano Alejandro Landes, sea quiza el titulo mas emblematico de esta categoria.
Definitivamente, el pais del Altiplano es el que méas ha brindado muestras del género
con un conjunto de filmes que se destacan por celebrar lo dionisiaco: Chuquiago (1977)
de Antonio Eguino, Mi socio (1982) de Paolo Agazzi, Cuestion de fe (1995) de Marcos
Loayza, Airamppo (2008) de Miguel Valverde y Alexander Mufioz.

Un pérrafo aparte merece la industria mexicana que desde su era de oro se
mostro interesada en las historias de carretera. En la década de 1950 el espafiol Luis

Bufiuel sera el responsable de las primeras road movies: Subida al cielo (1951) y La
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muerte viaja en tranvia (1953). En su etapa mexicana, el director de Un perro andaluz
ya revelara una de las caracteristicas mas importantes que habra de tener el género en
América Latina: el autobus o el tranvia se convierten en el escenario mévil donde se
efectla la pugna de las clases sociales. Veinte afios después Luis Alcoriza seguira el
sendero bufiuelesco con Mecanica nacional (1971), un relato coral donde la
idiosincrasia azteca queda inventariada en los mas diversos tipos y estereotipos. Y tu
mama también (2001) de Alfonso Cuardn constituye el climax de las historias de
carretera en México. Se trata de un filme que resume las estéticas de la telenovela de
Televisa, el cine nacional de la edad de oro de los afios 1950 y la comedia ligera.

La produccion de cine en Cuba se caracteriza por el peculiar contexto politico en
el que se halla inmersa. EI mas importante exponente es Tomas Gutierrez Alea, alias
Titdn, que estrena Guantanamera (1996), su compafiero de direccion en Fresa y
chocolate (1995) filmara Lista de espera (2000). Aunque el problema de transporte es
universal, ambos realizadores usaran la premisa del transporte publico deficiente como
una metafora de la revolucion que no termina de solidificarse. Ambos titulos, debido al
viaje no realizado o interrumpido, daran pie a otros filmes como El viajero inmovil
(2008) de Tomas Piard en los que el trayecto es mas bien espiritual o poético y el
trayecto fisico esta siempre postergado.

En Ecuador hay una pelicula de carretera sefiera después de la dictadura en el
periodo que marca la vuelta a la democracia. Dos para el camino (1981) de Jaime
Cuesta y Alfonso Naranjo se hace la pregunta sobre la identidad con un tono de
comedia (el comico Evaristo Corral es el secundario) y de musical (Annie Rossenfeld
interpreta tres canciones). La road movie del siglo XXI es Qué tan lejos (2006) de Tania
Hermida que propicia el encuentro intercultural entre una joven de Espafia y otra de
Ecuador. Se repite el viaje en duo del filme los afios ochenta del siglo pasado y las
intenciones se muestran mas explicitas con el sinnimero de reflexiones sobre género e
historia.

Este panorama tan incompleto como somero hace necesario un contexto que no
se limite tanto a la América Latina. En las dos Ultimas décadas se ha producido una
eclosion del género en el &mbito mundial. Tenemos EIl sabor de la cereza (Iran, de
Abbas Kiarostami, 1997), My Blueberry Nights (Taiwan, de Wong Kar-Wai, 2007),
Take Care of Your Scarf, Tatjana (Finlandia, de Aki Kaurismaki, 1994) y Eldorado
(Bélgica, de Bouli Lanners, 2008). Pese a lo universal que es la carretera, en esta

investigacion veremos como las road movies ya no surgen de una industria como la
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estadounidense, sino que se han extendido a paises que no forman parte del circuito

hegemaonico como veremos en nuestro corpus conformado por los siguientes titulos:

1) Cuestion de fe (Bolivia, 1995) de Marcos Loayza.

2) Diarios de motocicleta (Brasil, 2001) de Walter Salles.
3) Y tu mama también (México, 2001) de Alfonso Cuarén.
4) Qué tan lejos (Ecuador, 2006) de Tania Hermida.

5) El viajero inmovil (Cuba, 2008) de Tomas Piard.

6) Babel (México, 2006) de Alejandro Gonzalez Ifarritu.

Estos filmes abren, dejan inerte, blando el concepto de nacion que es duro en el
discurso politico pero el cine lo ablanda pues lo cuestiona constantemente en el
desplazamiento de los sujetos. Ese es el poder del cine: tiene la capacidad de ablandar
los conceptos duros y ampliar la idea de lo nacional pues el lenguaje cinematogréafico
cruza los conceptos que se originan en paises tan diferentes.

Se partira de la idea de que la manera correcta de etiquetarlas no es road movies.
Utilizaremos la categoria de Nadie Lie de counter-road movies y el concepto de cine
melorrealista de Paul A. Schroder Rodriguez para proponer el concepto de contra
peliculas de carretera melorrealistas.

El neologismo ‘melorrealismo’ fue acufiado para designar las dos UGltimas
décadas de cine latinoamericano. Son narrativas que se concentran en el afecto y la
emocion, con algo del melodrama clasico proveniente de la telenovela latinoamericana.
El realismo que propone esta corriente es heredero del Neorrealismo italiano con
actores no profesionales en locaciones preexistentes y un apego al sonido grabado en
vivo. Se diferencia del nuevo cine latinoamericano porque no se dirige al compromiso
social o historicista. Schroder Rodriguez distingue dos fases historicas: la primera, el
marketing de la nostalgia (1990-2000), con filmes comerciales que transcodifican las
formulas internacionales. Aqui entran los melodramas, las comedias, las peliculas de
carretera, con historias locales que buscan un puablico global. La segunda fase del
melorrealismo, llamada de narrativas del suspenso para tiempos precarios, se da entre el
2001 y el presente. Empieza, segin Schroder Rodriguez con el ‘corralito’ en Argentina.
La falta de financiamiento de peliculas coincide con un conjunto de transnacionales

(Sony, 20th Century Fox, Warner Bros.) que inyectan capital en América Latina. La
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intencion es comercializar filmes que sean atrayentes para el mercado internacional y no
solamente el norteamericano.

La categoria de counter-road movie es acufiada por Nadie Lie para diferenciar la
road movie norteamericana de la que se hace en Latinoamérica. Esta inspirada en Open
Roads, Closed Borders (The Contemporary French-Language Road Movie) de Michael
Gott y Thibault Schilt, que detecta las tramas estéticas, al igual que en el cine palestino
y las road block movies marcadas por los conflictos bélicos. Las counter-road movies
incluyen viajes que no se materializan o no terminan de emprenderse. Mientras la road
movie refleja el movimiento, asegura Lie, la counter-road movie refleja lo estatico y el
viaje no es necesariamente lo mas importante de la trama. Lie ejemplifica este punto
con los accidentes y trayectos estancados de Diarios de motocicleta y el hecho de que la
playa Boca del Cielo en Y tu mama también no aparezca en ningin mapa.

La categoria contra peliculas de carretera melorrealistas no solo engloba los
aportes de Lie y Schroder, sino que va mas alla. Son peliculas cuyo topos puede ser 0 no
ser la carretera. Pese a romper el géenero norteamericano de la road movie retoman
elementos de otros géneros como el melodrama y estilos como el realismo. El resultado
es un tipo de pelicula tnica en el espectro cinematogréafico.

Desde que el género se internacionaliz6 fue internalizado de diferentes maneras
por la cinematografia de cada nacion. Los patrones de este género norteamericano son
reconocibles en cada titulo del corpus, pero lo que hay, realmente, es una
transcodificacion en términos semidticos y una trasnacionalizacion en términos
culturales. Se toma un codigo (el de Estados Unidos) y se lo traslada a situaciones
latinoamericanas. La popularidad de las road movies latinoamericanas, dice Laura
Podalsky, “puede ser atribuida a su apropiaciéon de un género largamente entendido
como la quintaesencia norteamericana con su atencion emocional a guiones que se
alinean con el espectador en lo concerniente a epifanias personales del protagonista
durante sus viajes” (Podalsky 2011, 123).

Estas epifanias nomadas pertenecen al llamado cine latinoamericano que ocupa
un lugar predominante en la historia cinematogréfica del mundo. La vasta complejidad
de su narrativa, desde el comienzo de siglo XX, pasando por los afios sesenta y setenta,
hasta nuestra contemporaneidad, desata un legado histérico, que no sélo habria que
ubicarlo dentro de una simple narrativa de archivo, sino por el contrario, es un referente

histérico para las nuevas narrativas del presente.
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En cuanto al estado del arte son innumerables los sitios web que albergan de
manera poco ordenada inventarios de peliculas de carretera latinoamericanas. Sin
embargo, no existe una bibliografia s6lida sobre el tema. De manera solitaria destaca La
odisea latinoamericana. La vuelta al continente en 80 peliculas de autoria de Galo
Torres, toda una pionera en el campo!. A manera de breves resefias, La odisea
latinoamericana hace un levantamiento geografico y cronoldgico de titulos que van
desde Subida al cielo (1952) de Luis Bufuel hasta Sin nombre (2009) de Gary
Fukunagua, abarcando un total de 57 afios. El critico cuencano arma su libro a partir del
namero de personajes viajeros. Con un largo prélogo que propone una teoria del viaje,
el libro clasifica los filmes en los viajes solitarios, los periplos con dlos, las parejas
sentimentales que se desplazan, los viajes de tres y hasta cinco personas, los viajes

familiares o “tribales”, el viaje bizarro y el de 1os desplazamientos migratorios:

Para este texto, la narracion filmica de viajes la asumiremos como la
focalizacion de un personaje que es llevado de un punto geogréafico a otro, o, el
desplazamiento dramatico que tiene una duracion, un espacio y un sentido.
Dichas narraciones audiovisuales vendrian a ser la version cinematogréfica de
los abundantes nomadismos invididuales o tribales contemporaneos que han
recibido particular atencién del pensamiento y la literatura latinoamericanos a lo
largo del siglo XXy principios del XXI. (Torres 2014, 21)

No solo la filosofia y las letras han dado cuenta del nomadismo como lo afirma
el critico del Austro, también la crénica periodistica ha logrado registrar ese
desplazamiento de entresiglos.

¢Cudles son los antecedentes bibliograficos del tema abordado? ¢Existe una
bibliografia ya establecida sobre las peliculas de carretera en Latinoamérica? La
respuesta es no. Hay una serie de articulos y ensayos que de manera incipiente van
abriendo el camino. Especial mencion merece el bloguero Luis Valenzuela que en su
bitacora virtual hace unos apuntes sobre las road movies que contienen hechos de
sangre.

En lo concerniente al medio académico norteamericano, esta disponible en el
repositorio de la Universidad de Manchester un trabajo sobre Y tu maméa también de
Alfonso Cuardn titulado oportunamente “Road Movies Mapping the Nation”. Tampoco

hay que obviar el célebre estudio de Steve Cohen e Ina Rae Han, The Road Movie Book,

1 | a odisea latinoamericana (con prélogo de Marcelo Baez Meza) esta basada en la tesis de licenciatura
del afio 2010 del mismo Torres: “Historias némadas: los personajes viajeros del cine latinoamericano”
que se puede  descargar  del repositorio de la  Universidad de  Cuenca:
http://dspace.ucuenca.edu.ec/handle/123456789/1924
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que es pionero pues se trata del primer estudio comprensivo sobre un género que tiene
su lugar en la cultura norteamericana. Tres libros recientemente publicados logran ser el
equivalente de aquel clasico y llenan el gran vacio que existia en el estado del arte. El
primero es el completisimo Latin American Cinema. A comparative history de Paul A.
Schroeder Rodriguez, publicado por la University Press of California en 2016; el
segundo es el esclarecedor The Latin American Road Movie, editado por Veronica
Garibotto y Jorge Peérez, publicado por Springer Nature en 2016; el tercero es el
revelador The Latin American (counter-) Road Movie and Ambivalent Modernity de
Nadie Lie, publicado por la misma editorial en febrero de 2017. De este dltimo se
extrajo el término counter-road movie que llego, cual un Deus ex machina, justo en la
recta final de esta investigacion para esclarecer todo el corpus que se venia estudiando
desde el afio 2012.

Hay tres areas histdrico-criticas centrales en el estado de la cuestion: los estudios
comparados sobre cine latinoamericano; los estudios sobre cinematografias nacionales,
con especial atencion en aquellos que analizan y reinterpretan las filmografias
realizadas en la etapa que compete (el nuevo cine latinoamericano del periodo 1986-
2008); y los estudios sobre la imagen.

Los estudios comparados de dos o mas cinematografias latinoamericanas
constituyen una perspectiva que se ha incrementado y expandido en las Gltimas décadas.
Numerosos autores abordaron la historia paralela o simultanea de las cinematografias de
América Latina, proponiendo la formulacion de criterios de periodizacion novedosos y
alternativos tanto como el reconocimiento de algunos problemas especificos sobre el
tema propuesto en esta investigacion

En lineas generales, los estudios realizados por Michael T. Martin (New Latin
American Cinema. Volume One. Theory, Practices, and Transcontinental Articulations,
1997), Deborah Shaw (Contemporary Latin American Cinema. Breaking into the
Global Market, 2007), Chon A. Noriega (Visible Nations. Latin American Cinema and
Video, 2000), Mette Hjort y Duncan Petrie (The Cinema of Small Nations, 2007), Ina
Rae Hark y Steve Cohan (The Road Movie Book, 1997), David Laderman (Driving
Visions. Exploring the Road Movie, 2002), Julianne Burton (Cinema and Social Change
in Latin America. Conversations with Filmmakers, 1988) y Alberto Elena y Marina
Diaz Lopez (The Cinema of Latin America, 2003), concentran para el analisis de la
cinematografia regional tesis diferenciadas y contrapuestas que ofrecen un plano general

de la identidad cinematografica latinoamericana.
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De acuerdo con este amplio y heterogéneo panorama textual y cinematografico
expresado en el estado del arte, la presente investigacion ha de traspasar el panorama
nacional hacia una perspectiva latinoamericana. Esta perspectiva de cines nacionales
contra los transnacionales es importante porque algunas de las peliculas del corpus,
como Y tu mama también, estan operando en el esquema del World Cinema que es
sindbnimo de narrativa audiovisual transnacional. La categoria (que seré analizada en el
capitulo de Babel) engloba a filmes de Hollywood vy a titulos que no son parte del cine
del primer mundo, desde la pelicula més en boga hasta la mas experimental.

Esta discusion se enmarca dentro de la redefinicion de la nacion
latinoamericana, pues el cine capta la historia de transformaciones desde el Estado
absoluto, para llegar al Estado nacion y posteriormente al Estado postnacional
neoliberal que se puede caracterizar con los mismos rasgos del actual cine
latinoamericano: vigilante de los procesos de globalizacion y regionalizacion y
codificador de las narrativas de las poblaciones nacionales.

De manera adicional, entendiendo la necesidad de trazar ejes transversales de
comparacion que permitan analizar los aspectos que se homologan y diferencian de las
cinematografias nacionales, se ha seleccionado un conjunto de “sistemas de relevancia”,
el cual elucida los rangos de contraste que constituyen la base tedrico-metodoldgica de
esta investigacion. Estos aspectos —en el contexto de nuestra tesis— incluyen al menos
tres sistemas de relevancia centrales:

1) la circunscripcion del estudio de road movies de cinematografias emergentes
como Cuba, Brasil, México y Ecuador;

2) la constriccion del analisis al periodo historico correspondiente al nuevo cine
latinoamericano del periodo 1986-2008;

3) la representacion de los procesos sociopoliticos y el reconocimiento de las
variantes histéricas y particulares que se fueron dando en el contexto de exhibicion de
los filmes por estudiar.

¢Cuél es el criterio de seleccidn de las seis peliculas que van a ser estudiadas en
las siguientes paginas?

Primero, se trata de seis relatos biopoliticos de sujetos en transito. Biopoliticos,
en términos de Roberto Esposito, “donde la vida misma se sitia en el centro de
cualquier procedimiento politico: ya no es concebible otra politica que una politica de la
vida”. Relatos cuyo eje es el transito, el desplazarse, ya sea a pie o sobre ruedas, sin una

ruta preestablecida en algunos casos. Para Foucalt, la biopolitica tiene como medular
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“ese algo que llamamos poblacién” cuyo control no es sélo ideoldgico, sino corporal, es
decir, enfatiza el desplazamiento del cuerpo, énfasis que se puede apreciar en los
personajes que se movilizan en los cinco titulos del corpus o se inmovilizan como
sucede con el sexto titulo procedente de Cuba.

Segundo, se trata de filmes seleccionados considerando una muestra del periodo
comprendido entre el afio 1986 (afio de creacién de la Escuela de Cine de San Antonio
de Los Barfos) y 2008 (afio del estreno de Babel, la mas cosmopolita de las peliculas de
viaje), tomando en cuenta que el cambio de siglo trae cambios tecnolégicos que el cine
ha ido incorporando a traves de las diversas formas de rodaje, montaje y difusion.
Escoger filmes de entresiglos establece un dialogo entre las diferentes épocas
seleccionadas. Por un lado, estd una cinematografia heredera del nuevo cine
latinoamericano, y, por otro, la producida en el umbral del siglo XXI. El corte
cronolégico 1986-2008 corresponde también a peliculas que, segun Jorge Rufinelli,

estan hablando del “shock del reconocimiento”:

Y este es un punto de partida importante del nuevo cine. Su capacidad de
producir el “shock del reconocimiento”. La sensacion colectiva de que “algo” se
ha derrumbado definitivamente. Esta sensacion viene desde mediados de los
noventa y no funciona necesariamente como respuesta documental a problemas
econdmicos de la region o del mundo. Anclan en ellos, se afirman en
circunstancias que afectan a todos, pero de lo que estas peliculas estan hablando
es de otra cosa que provisoriamente llamariamos la desaparicion de la utopia y la
ansiedad por la llegada del milenio. (2002, 444)

La eleccion de las peliculas que componen el corpus de estudio de esta tesis
estuvo mediada no solo por la corta distancia de estreno entre unas y otras (inclusive
hay dos del mismo afio), sino que tal seleccion se debio, sobre todo, a que las seis, al
narrar sus realidades nacionales (Y tu maméa también) o globales (como es el caso de
Babel) desde la perspectiva de personajes de la clase media (Cuestion de fe), rompieron
de cierta forma con el cine que se venia realizando hasta entonces. Son filmes que
recurren a una movilidad fraccionada, a una realidad social y economica dificiles, a eso
que Monsivais llama “modernidad a destiempo”, usual en las naciones postcoloniales.
Es por esto que resulta pertinente hablar de un cine post-latinoamericano con
caracteristicas muy marcadas: la coproduccion internacional, el disefio global de una
estrategia de distribucién y circulacién globales, equipos de produccién transnacionales

y financiamiento de diversos paises.
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Esa modernidad es tratada visualmente con las herramientas narrativas del

documental o, si se quiere, de la docuficcion. Entre las caracteristicas de las peliculas de

carretera latinoamericana estan las siguientes:

a)

b)

El medio de transporte no es, necesariamente, un automovil. Se usa también el
camién (Mi socio de Paolo Agazzi, 1982 y EI camino de San Diego, 2006), el
tren (La tragedia de Macario de Pablo Véliz, 2005, y Viva Cuba de Juan Carlos
Cremata Malberti), el bus (Central de Brasil de Walter Salles, 1998, y Qué tan
lejos de Tania Hermida, 2006) o a pie (O caminho das nuvens de Vicente
Amorim, 2003 y Vuelve Sebastiana de Jorge Ruiz, 1953).

El autostop se convierte en una variacion de las anteriores formas de transporte
como sucede en Desierto Sur (2007) de Shawn Garry y Qué tan lejos (2006) de
Tania Hermida.

Estética de documental que capta la realidad del paisaje o del individuo en pleno
trayecto.

Las caracteristicas de las peliculas de carretera norteamericanas (en

contraposicion con las latinoamericanas) son las siguientes:

a)

b)

c)

d)

Filmes en los que el automdvil es el vehiculo principal logrando una fusion
hombre-maquina. La aparicion del auto en el afio 1923 supone la creacion de
una gran red vial en toda Norteamérica con los consecuentes movimientos
migratorios internos.

El interior del automdvil se convierte simbo6licamente en una réplica del hogar
con el parabrisas como la ventana indiscreta donde cabe toda la carretera y la
nueva realidad siempre adelante, siempre a punto de develarse para los ojos del
conductor y su copiloto. El auto es, ademas, simbolo de estatus social, libertad,
poder, individualismo y constituye una extensién protética del cuerpo humano
creando el ente hibrido conductor-maquina (Urry 2007, 35)

Vision bucolica o pastoral de la naturaleza. El viajero descubre o redescubre a la
Madre Natura (Easy Rider).

Personajes fuera de la ley que huyen por la carretera (Bonny and Clyde y Thelma
and Louise).

La counter-road movie latinoamericana (categoria de Nadie Lie) tiene las

siguientes caracteristicas:
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Se trata de una variante de la pelicula de carretera en la que el viaje no se
materializa o, simplemente, se procrastina. Propone el estancamiento en
contraposicion con la movilidad tipica de la road movie.

Se presenta el recurso del camino bloqueado que impide a los viajeros cumplir
con la meta dramaética o geografica, logrando interludios metaféricos.

Se derriba el modelo hegemdnico de road movie (proveniente de Norteamérica).
El viaje fisico se materializa parcialmente o no se materializa.

Predomina el estancamiento (stasis). Lie cita a Bertelsen que declaré que “el
viaje no tiene que constituir la parte principal de la accién. El filme puede
también mostrar s6lo el prospecto del viaje 0 meramente la posibilidad de que
un viaje sea realizado”.

Lie prefiere usar el término movilidad en vez de viaje porque considera que
algunos sujetos en movimiento no siempre tienen un destino. Para ella la idea de
viaje tiene una estructura tripartita aristotélica en la que hay un preparativo del
periplo, el periplo en si y el arribo al lugar de destino. Dentro de este esquema la
figura del migrante es clave en la historia contempordnea porque ‘“es una
encarnacion de la opacidad del nuevo mundo y de la incertidumbre sobre como
debemos lidiar con €1” (O Shaughnessy 2007, 143).

La categoria de contra pelicula de carretera melorrealista (que hemos acufiado

para esta investigacion) tiene, a nuestro entender, las siguientes caracteristicas:

a)

b)

c)

d)

Se recurre a elementos del melodrama o la telenovela como sucede en Y tu
mama también.

El paisaje no es lo méas importante. De hecho, esta ausente en El viajero inmovil
en la que no hay ventanas ni marcos por donde proyectar paisajes.

Se oscila entre la movilidad y la inmovilidad. El sujeto est4 por emprender un
viaje, no lo realiza y cuando lo hace aparecen obstaculos que bloguean el
camino.

Se usan recursos de la antropologia audiovisual, el documental politico y la
etnografia como ocurre en Diarios de motocicleta y Qué tan lejos.

Las técnicas del cine directo o cinema verité sirven para captar los personajes de
los margenes como pasa en Babel.

Se utiliza la estética del neobarroco como acontece en Cuestion de fe y El

viajero inmovil.
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g) Se incurre en la estética de lo posmoderno con toda la parafernalia de las nuevas
tecnologias como se aprecia en Babel.

Estas narraciones audiovisuales coinciden en presentar de forma diferente
problematicas sociales como la identidad, la nacién y la memoria colectiva. Sin
embargo, las coincidencias entre las seis peliculas no son sélo tematicas o genéricas,
sino que también coinciden en presentar el viaje como un topos de aventura y potencial
conocimiento en el que el sujeto en crisis confronta procesos inéditos que generan un
cuestionamiento social, cultural o existencial.

El andlisis de las peliculas se focalizara en las estrategias de representacion del
viaje por carretera que buscan poner en escena las transformaciones a las que es
sometido el o los protagonistas. Esta puesta en escena conlleva la proyeccion de una
imagen de nacion.

Un aspecto central concerniente al rigor en la investigacion cualitativa es la
adecuacion de la evidencia. Por esto es importante consignar que la recoleccion de datos
y el consecuente analisis de los mismos correspondié al periodo 2012-2017. El proceso
analitico se basé en la inmersion en los datos y busqueda de clasificaciones (tipos)
repetidas, en las codificaciones y en las comparaciones que caracterizan al enfoque de la
teoria fundamentada.

El anélisis comenz6 con la modalidad de la codificacién abierta, que es el
examen minucioso de cada sintagma de las seis narraciones audiovisuales. Strauss y
Corbin (2002, 167) describen la codificacion abierta como aquella “que fractura los
datos y permite que uno identifique algunas categorias, sus propiedades y ubicaciones
dimensionales”. De cada texto filmico se extrajeron codigos y categorias que se
compararon de manera sistematica y se contrastaron conceptualmente, produciendo
categorias cada vez mas complejas e inclusivas. Los codigos y las categorias se
clasificaron y compararon, hasta llegar a la saturacion, esto es, hasta que el analisis dejo
de producir cédigos y categorias nuevas, y cuando todos los datos fueron incluidos en
las categorias basicas del modelo de la teoria fundamentada.

Creemos que el cine, arte masivo? por excelencia, es el que mejor captura la

tensién que existe en un concepto tan volatil y erosionado como es el de nacién. El

2 Tan masivo resulta este arte que tan sélo en el afio 2011, en América Latina, segin cifras de la
UNESCO, se gener6 una taquilla total de US $ 1,6 mil millones, que representa un precio promedio de
compra de US $ 4,50 y la venta de 417 millones de entradas. Brasil y México en conjunto representaron
el 65% vy el 75% de estos totales. Los televidentes en América Latina tienen acceso a cerca de 2.026
pantallas. En promedio, hay 210 lanzamientos comerciales por afio. Dependiendo del pais, entre 5 y 130
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medio cinematografico puede ser visto como un sistema cultural especifico que
representa las précticas culturales y sociales. Por otro lado, en el cine se reflejan varios
aspectos vinculados con movimientos culturales en tiempos de globalizacion.

La narrativa del viaje de la pelicula de carretera se enfoca en las fronteras
geograficas, fisicas o metaforicas, lo cual la convierte en el género cinematografico
propicio para examinar los discursos regionales y los conceptos de lo nacional.

Una contribucion especial de este trabajo es la de analizar fotogramas que
ilustran conceptos sobre la nacion. EI uso subliminal de los colores de la bandera del
Ecuador en una escena de Qué tan lejos es algo que no se puede soslayar y merece un
andlisis. La manera en la que Diarios de motocicleta muestra el paisaje de cada pais
visitado tiene que ver con los diferentes conceptos de lo nacional. Hay encuadres de El
viajero inmdvil que merecen atencion especial porque proponen una nocién muy
particular de lo barroco. Imagenes de Cuestion de fe nos remiten a las estampas
religiosas populares que son de vital importancia para entender la vision religiosa de la
comunidad auscultada.

Se han agrupado las peliculas de dos en dos, pues se intentara hacer un
contrapunto que las acerque, no tanto en términos estilisticos, sino en lo concerniente al
tratamiento de lo nacional.

En el capitulo uno se analizan Diarios de motocicleta y Cuestion de fe. Ambos
titulos tienen en comun las referencias a Don Quijote que los convierten en paradigmas
del viajero como antihéroe. El filme de Walter Salles resulta una metafora de la nacion
latinoamericana vista a través de los ojos de Ernesto Guevara, un viajero inmerso en un
viaje de formacion que lo convertira en el arquetipico Che. El filme del boliviano
Marcos Loayza es una pardbola sobre la nacion vista como una entelequia religiosa. El
pretexto de llevar un icono religioso de La Paz a un pueblo del interior resulta una
peregrinacion pagana en la que el concepto de comunidad esta en juego.

En el segundo capitulo se exploran Y tu maméa también y Qué tan lejos. Ambos
titulos poseen una triada de viajeros con un personaje femenino en comun: una espafola
que es parte del periplo. En ambas historias la extranjera opera como un simbélico
receptaculo ideoldgico de lo que fue la conquista espafiola. El encuentro con el Otro es

la premisa de ambos guiones en los que los viajeros salen enriquecidos de un viaje

peliculas nacionales se producen de manera anual, principalmente como resultado directo del incentivo
estatal a la cinematografia por parte de los gobiernos de la region a lo largo de varias décadas.
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dentro de la nacion que los forma individualmente, pero los destruye como grupo.
Resulta grato ver a una pelicula ecuatoriana en el corpus ya que es la demostracion de
cémo Ecuador se integra a la eclosion latinoamericana de narrativas cinematograficas
transnacionales. El gran aporte de este capitulo (pues no hay ningun ensayo al respecto)
es detectar las semejanzas estilisticas entre una y otra, hasta tal punto que usan el mismo
recurso de presentar personajes a traves de una voz en off y hay una espafiola como
personaje-simbolo de la Conquista que sirve para reflexionar sobre lo neocolonial.

El tercer capitulo es una diseccion de El viajero inmévil de Tomas Piard y Babel
de Alejandro Gonzalez Ifiarritu. EI filme cubano (con actores desconocidos y de escasa
circulacion en los canales internacionales) es un homenaje a un tipo de viaje erudito,
inmovil pero universal, libresco y completamente sedentario. Es la Odisea imaginaria
del poeta José Lezama Lima inmerso en una cubania a la que él llama teleologia insular.
A este viaje estatico se contrapone el periplo multiple de Babel (titulo mercadeado
globalmente y que ostenta con una pléyade de actores internacionales del star system)
constituido por una serie de desplazamientos marcados por la globalizacién y las nuevas
tecnologias. A través de la metafora de un rifle, crucial en el desarrollo de las historias
paralelas, Babel intentara derribar el mito de la desterritorializacion y nos ensefiara que
hay multiples territorialidades existentes que confluyen en un punto del globo. Queda
por verse si son procesos de territorializacion multiples en el contexto de las nuevas
formas de desplazamiento territorial de las sociedades actuales, sin minimizar el peso de
los Estados-nacion y de los agrupamientos regionales. EI gran aporte de este capitulo es
el de hacer el contrapunto de un viaje sedentario de un filme que no forma parte de
ningln circuito internacional con ese desplazamiento multiterritorial de un filme
plagado con actores del star system. Sobre la pelicula cubana (a diferencia de Babel) se
ha escrito casi nada, de la otra siguen apareciendo afio tras afio analisis y criticas. Se las
escogié como clausura de la investigacion porque plantean novedosas formas de
inmovilidad/movilidad o de sedentarismo/desplazamiento. La primera, en clave
neobarroca, y la segunda con una estética del llamado World Cinema como lo
explicaremos detenidamente. Como se vera en su momento se trata de titulos que se
alejan de la estética del llamado nuevo cine latinoamericano.

Entre uno y otro capitulo se han interpolado intermedios tedricos en los que se
van desgranando los conceptos historicos de nacion; la naturaleza del relato de viajes,
desde sus origenes literarios, pasando por el Bildunsgreise, hasta llegar al siglo XX; un

breve panorama histérico del nuevo cine latinoamericano para entender el contexto en el
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cual se proyectaron las peliculas del corpus. Al final se ha incluido un glosario en el que
se precisan desde la teoria cinematografica los conceptos de género y subgénero que son
necesarios para entender el titulo de la investigacion. Por ultimo, se desarrollan los
conceptos de road movie (proveniente del primer cine) y de counter-road movie
(originaria del tercer cine o contra-cinema). Estos deslindes son necesarios para tener
claro el contexto en el cual se va a trabajar. Los intermedios son casi un montaje
paralelo para poner en juego conceptos que van a dialogar entre si. Operan como relatos
simultaneos o, si se quiere, corales para crear una comprension de la totalidad. Sin ellos
no se puede obtener una informacidn contextual pues se arrojan datos que permiten
entender el marco historico y tedrico en el que las peliculas se analizan.

Todos los titulos del corpus, pero de manera especial los de Piard y Gonzalez
IRarritu, contienen viajes de autodescubrimiento que rompen con la estructura
tradicional de las peliculas de carretera. De ahi la importancia de la categoria de
counter-road movies que usa Nadia Lie y que trataremos de aplicar. Otros conceptos
que pondremos en escena son los del Bildungsreise trunco de compadres como metafora
de la nacidn latinoamericana incompleta en Diarios de motocicleta y Cuestion de fe; el
Bildungsreise como fuga de trios viajeros (con el fantasma susurrador de la Conquista)
en Y tu mama también y Qué tan lejos; y el Bildungsreise de la nacién multiterritorial
en El viajero inmdévil de Cuba y Babel que esta hablada en seis idiomas.

El problema que se desempefid como brujula de investigacion fue determinar la
manera en que estas peliculas de carretera —que son, sin duda, viajes de formacion que
rompen con los esquemas del modelo de road movie norteamericana y que se hicieron
en el periodo 1986-2008— critican, erosionan y tensionan las narraciones tradicionales
de nacion.

Después de analizado este corpus cinematogréafico, se procederd en las
conclusiones a la interpretacion de los datos recabados en las etapas previas de la
investigacion. Como en todo proceso, cuyo enfoque es cualitativo, la reflexién es el
puente que une al investigador con los lectores a través de una variedad de
concepciones 0 marcos de interpretacion, pero en todos ellos hay un hilo denominador
que podriamos situar en el concepto de patron cultural (Colby, 1996), que parte de la
premisa de que toda cultura o sistema social tiene un modo Unico para entender
situaciones y eventos. Los modelos culturales (en este caso el concepto de nacién) se
encuentran en el centro del estudio de lo cualitativo, pues son entidades flexibles y

maleables que constituyen marcos de referencia para el actor social, y estan construidos
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por elementos que son estudiados a continuacion: la cultura en la que estan inmersos, lo

transmitido por otros y por la experiencia personal.
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Capitulo uno

Diarios de motocicleta y Cuestion de fe: de la contra-conquista
continental del Che a la nacion como fiesta pagana

La apertura de fronteras en este siglo XXI desatd un debate en el cual se
plantean dos posturas: una que se inclina por el proceso de globalizacién y otra a favor
de los sentimientos nacionalistas con la consecuente defensa de las identidades
culturales. Esta tension, latente en la historia de Diarios de motocicleta (2004) y
Cuestion de fe (1995), es parte de las geopoliticas del conocimiento que hace que
América Latina ingrese también en el debate de la defensa de las identidades nacionales
y la apertura de las fronteras a favor del proceso de globalizacion. Estas identidades son
constructos que se vuelven mas solidos gracias a dispositivos como el cine que, como
constructor cultural de la realidad, es uno de los mass media que mejor proporciona

modelos de identificacion y proyeccion de la imagen de nacién.

La construccién del héroe en la carretera de lo latinoamericano

El diario Notas de viaje (1995) de Ernesto Guevara entra en la linea de Heinrich
Heine con quien la experiencia de viaje serd motivo de reflexion sobre la historia, la
sociedad, el arte, uniendo realidad y elementos poéticos. Al igual que Goethe, el Che en
su diario de viaje habla sobre todo de lo que ve y reflexiona sobre el efecto que le
produce la Naturaleza. El viajero se siente como parte integrante del proceso
cognoscitivo, se siente capaz de la observacion de la realidad y la critica social, ya que
el viajero reinterpreta la realidad desde su propia experiencia. Los lectores de relatos de
viaje, ademas de los hechos, lo que esperan del viajero es que exprese su experiencia.
Los hechos son el ingrediente y el autor no puede ignorar la realidad empirica, y no
debe dejarse llevar en exceso por su fantasia, sin sobrepasar los limites del género.

Se trata de seleccionar y organizar los acontecimientos de la realidad del viaje.
Por lo tanto, el escritor, en este caso Ernesto Guevara, narra su viaje de manera lineal,
sin argumento ni personajes tiene que arreglarselas para dar cuerpo a su relato.

Diarios de motocicleta es pertinente para este analisis pues opera como vehiculo
de la representacion, como un topos de produccién discursiva y simbolica respecto de
paises como Peru, Chile, Bolivia y Argentina, espacios que son explorados por el filme

de Salles creando un diélogo intercultural como lo veremos en este capitulo.
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Filmada en un periodo de 16 semanas (con un proceso de preproduccién de 5
afios) estamos ante la tercera pelicula de carretera de Walter Salles (en 1995 estren6
Tierra Extranjera y en 1998 Estacion Central, esta Gltima con nominaciones al Oscar).
En esta nueva aventura el equipo de filmacion tuvo que revivir paso por paso el trayecto
de los viajantes. Al visitar por segunda vez el género, Salles declaro lo siguiente: “It’s
not by accident that so many of the films coming out of Latin America are road movies,
because the road movies allows you to capture not only a caracter being transformed,
but a country, in motion, that’s being redefined” (S. Smith 2004). Lo que Salles ignora
es que no solo la nacién en movimiento llega a modificarse. También se redefine el
género que encuentra en la figura universal del Che una historia de arquetipos que
parece decir: este es el viaje en el que se gestd el camino de un continente hacia la
revolucion. La declaracion de Salles fue tan importante como aquella emitida por su
compatriota Carlos Diegues en el Senado brasilefio: “Si Brasil no puede reflejar su
propia imagen y ocupar unas pocas escenas con esa imagen, los brasilefios se
convertirdn en misterios arqueologicos vivientes, desconocidos para los demaés y para si
mismos” (Fornet 2007). Resulta que Salles no sélo que logroé reflejar al brasilefio en sus
filmes anteriores (Estacion Central, incluida), sino que pudo retratar al latinoamericano
en cada uno de las fases del viaje que hizo Guevara con Granado. El viaje no solo tiene
el encuadre de la frontera nacional, también tiene el marco de lo transnacional para
tocar temas sociales y politicos de individuos que se convierten en sujetos colectivos.

Diarios de motocicleta es un dispositivo (la categoria es de Foucault, ya lo
dijimos) que pone en escena un simbolo del posfordismo, la moto, que desaparece casi a
la mitad del filme pues sufre dafios irreparables en Chile. A partir de ese punto del
trayecto deberian llamarse Diarios de a pie. Esta anulaciéon de la moto como vehiculo
de transporte permite que los viajantes conozcan mejor el entorno, ya que no lo hacen
montados en un vehiculo fabricado en serie. Andar a pie les permite asumir aquello que
pregonaba Oscar Lewis en su Antropologia de la pobreza: ver la realidad con los ojos
del Otro.

El viaje como tema o estructura es histéricamente uno de los arquetipos clasicos
de los procesos de transformacion dentro de la narrativa occidental. Los personajes de
muchas peliculas latinoamericanas, para resolver sus problemas personales o familiares,
son cuerpos politicos “en transito” por América Latina. Diarios de motocicleta es la
ideal para empezar el trayecto porque la mayoria de las road movies implican viajes no

necesariamente transformadores del paisaje o de si mismos.
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En las peliculas de carretera de este lado del hemisferio (por eso las llamamos
contra peliculas de carretera del melorrealismo) el viaje es obligado por alguna
circunstancia social o econémica y no tiene siempre un destino fijo. En el caso del filme
escogido, el periplo es organizado de manera minuciosa con un cronograma, un mapa y
un presupuesto, con una serie de contactos que los personajes van a visitar y con el claro
objetivo de volver apenas llegados a su destino.

Diarios de motocicleta no s6lo incluye el cronotopo artistico como veremos en
la cita de mé&s adelante. También se aprecian el cronotopo del pueblo provincial donde
el tiempo es ciclico y repetitivo; también el cronotopo del umbral que es la metabasis
gradual del héroe, en este caso la transformacién de Ernesto en el Che. Antes de
continuar, desglosemos los conceptos del tedrico ruso sobre las relaciones espacio-
temporales, inspiradas en la teoria de la relatividad de Albert Einstein.

Si bien Bajtin veia al cronotopo como “la conexion esencial de relaciones
temporales y espaciales”, creemos que es una categoria que corresponde a todo tipo de
artes narrativas incluyendo la cinematografica.

En general, se define el cronotopo como el sitio de enunciacién con un uso
temporal caracteristico. Su rasgo novedoso es unir la duracion del uso en el tiempo con

la extensidn que ocupa en el espacio:

Conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura Este término se utiliza en las ciencias matematicas
y ha sido introducido y fundamentado a través de la teoria de la relatividad de
Einstein. A nosotros no nos interesa el sentido especial que tiene el término en la
teoria de la relatividad; lo vamos a trasladar [...] a la teoria de la literatura, casi
como una metafora (casi, pero no del todo); es importante para nosotros el hecho
de que expresa el caracter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la
cuarta dimension del espacio). Entendemos el cronotopo como una categoria de
la forma y el contenido en la literatura (no nos referimos aqui a la funcion del
cronotopo en otras esferas de la cultura). (Bajtin 1989, 237)

Esto supone un giro importante en la concepcion de lo espacial, de manera que
el andlisis del territorio también debe incluir el tiempo. Hasta ahora, el tiempo en su
sucesion de ritmos y ciclos y coincidencia de personas sélo formaba parte de la
experiencia y la observacion cotidiana, incluso para la Geografia. Veamos otra

definicion del término.

El cronotopo es el lugar en que los nudos de la narracion se atan y se desatan.
Puede decirse sin ambages que a ellos pertenece el sentido que da forma a la
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narracion. [...] El tiempo se vuelve efectivamente palpable y visible; el
cronotopo hace que los eventos narrativos se concreticen, los encarna, hace que
la sangre corra por sus venas. Un evento puede ser comunicado, se convierte en
informacidn, permite que uno pueda proporcionar datos precisos respecto al
lugar y tiempo de su acontecer. Pero el evento no se convierte en una figura. Es
precisamente el cronotopo el que proporciona el ambito esencial para la
manifestacion, la representabilidad de los eventos. (Bajtin 1989, 250)

El cronotopo vendria a ser, juzgando por la definicion, la interfaz por donde
todos los recursos narrativos deben pasar. Toda intriga, problema, conflicto es parte de
una problematica espacio-temporal. En la tipologia que Bajtin propone se encuentra el

cronotopo artistico literario, que sirve para hablar de la narracion audiovisual.

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa
aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el
espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del
argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el
espacio es entendido y medido a través del tiempo. La interseccion de las series
y uniones de estos elementos constituye la caracteristica del cronotopo artistico.
(Bajtin 1989, 238)

Como se puede apreciar, Bajtin esta hablando de un cronotopo que bien podria ir
mas alla de lo literario y encajar en lo cinematogréafico. Es importante sefialar que la
organizacion de tiempo y espacio en unidades semidticas no se ejecuta solamente dentro
de la literatura, sino que también es posible dentro de la vida social. La narracién
audiovisual auna esos elementos espaciales y temporales “en un todo inteligible y
concreto”. Originalmente el cronotopo es un concepto que el tedrico ruso vinculé con la

novela como sucede con el cronotopo del camino:

En la novela, los encuentros normalmente tienen lugar “en el camino”, como si
se tratara de un encuentro ocasional. Es en el “camino principal” donde las
trayectorias de muchas personas de diferentes clases sociales, situaciones,
religiones, nacionalidades y edades se cruzan en el mismo punto de interseccion
espacio-temporal (Bajtin 1989, 240).

El cronotopo artistico es, en el caso del filme de Salles, un viaje de busqueda en
el que ambos viajeros estan buscando Sudamérica de la misma forma en que Dennis
Hopper y Peter Fonda buscaron Ameérica y no la encontraron, segun el eslogan de Easy

Rider (1969). Es una travesia épica (equiparable al modelo homérico) que los lleva no
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s6lo por tierra sino también por rio y mar. Es un viaje de descubrimiento de otras tierras
para conocer mejor la geografia y sus gentes. Es, finalmente, un Bildungsreise
cinematografico que sirve al viajero para forjar su conocimiento de la realidad que le
rodea y de su propia identidad. Estos viajes del viaje en motocicleta deben ser leidos no
como diarios, segun Michael Casey, sino como el testimonio de un viaje de despertar

hecho de varios umbrales:

but rather a deliberately reconstructed memoir that the young Ernesto fashioned
and embellished from his original source notes upon his return to Argentina in
1952. Throughout the narrator seems driven by a sense of personal destiny.
Having knowledge of his later life, we instinctively read it as a journey of
awakening, stepping-stones in the path by which Ernesto becomes EIl Che.
(Casey 2009, 52)

Ese viaje, movido por la sensacion de un destino espiritual como dice Casey, es
un despertar en el que se pone las piedras angulares para el camino de conversion. Este
tipo de llamados o de apelacién a la conciencia es algo usual en el Bildungsreise. Esa
transformacion espiritual se puede apreciar en citas como la extraida del prefacio

“Entendamonos” del diario:

¢Que nuestra vista nunca fue panoramica, siempre fugaz y no siempre
equitativamente informada, y los juicios son demasiado terminantes?: de
acuerdo, pero esta es la interpretacion que un teclado da al conjunto de los
impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos fugaces impulsos han muerto.
No hay sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley. El personaje que escribid
estas notas murid al pisar de nuevo tierra argentina, el que las ordena y pule, yo,
no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo por
nuestra Mayuscula América me ha cambiado mas de lo que crei”. (2005, 22)

Por lo que se puede apreciar en la cita, la confesion sobre la mirada es
reveladora. “Nuestra vista nunca fue panoramica”, dice, afiadiendo los adjetivos “fugaz”
y “no siempre informada”. El viaje se erige entonces en una manera de ensanchar la
mirada a traves de experiencias decisivas. De hecho, el libro empieza (y el filme lo

inserta como epigrafe) con una declaracion matizada por la humildad.

No es este el relato de hazafias impresionantes, no es tampoco meramente un
“relato un poco cinico”; no quiere serlo, por lo menos. ES un trozo de dos vidas
tomadas en un momento en que cursaron juntas un determinado trecho, con
identidad de aspiraciones y conjuncion de ensuefios. Un hombre en nueve meses
de su vida puede pensar en muchas cosas que van de la mas elevada
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especulacion filosofica al rastrero anhelo de un plato de sopa, en total correlacion
con el estado de vacuidad de su estomago; y si al mismo tiempo es algo
aventurero, en ese lapso puede vivir momentos que tal vez interesen a otras
personas y cuyo relato indiscriminado constituira algo asi como estas notas.
(2005, 23)

Lo que hemos puesto en cursiva esta omitido del filme quiza por respeto al mito
“cheista” que no quiere ser empafado por el adjetivo “cinico”. Esta omision deliberada
se da en el filme porque esta ausente el discurso politizado a favor de la retérica del
viajero que se embarca en una exploracion individual de los margenes de Sudamérica.
No hay un discurso propagandistico de la izquierda revolucionaria: hay mas bien una
afirmacion de la esperanza de lucha con actitudes siempre positivas del personaje como
lo son el altruismo y la lealtad. El libro, en cambio, si tiene un matiz abiertamente
politico: se aprecia en todo momento a un animal politico en ciernes que se va
comprometiendo con el proceso socialista del continente.

La pelicula de Salles se basa en Notas de viaje del argentino que luego sera
conocido con el sobrenombre del Che. Los viajeros son Ernesto Guevara de la Serna de
veintitrés afios y su amigo Alberto Granado de veintinueve. Ambos emprenden un viaje
por Sudamérica en una motocicleta Norton de 500 cc, apodada por sus tripulantes como
La Poderosa Il. La voz en off de Ernesto lo explica mientras Alberto va marcando el
trayecto en un mapa: “Desde Buenos Aires hasta la Patagonia y después a Chile a seis
mil metros de altura por la columna vertebral de los Andes hasta Macchu Picchu.
Destino final: la peninsula de Guajira en el extremo norte del continente”. Al pasar por
Per( se detienen en San Pablo y avanzan posteriormente hasta Venezuela después de
una breve transicion por Colombia. El viaje dura ocho meses: de diciembre de 1951 a
julio de 1952. La escala mas importante, y que va a ser un hito en la vida del joven
Guevara de La Serna es el leprosario de San Pablo en Peru, cerca de Iquitos, donde
tendra contacto con leprosos marginados “al otro lado del rio”. La lepra, tanto en los
diarios como en el filme, es una metafora de la pobreza de Latinoamérica, el abandono
y la marginalidad. Es lo que méas conmueve al joven Guevara en su periplo y lo que
parece darle un horizonte profesional, segtin lo cuenta en su diario: “Si hay algo que nos
haga dedicarnos en serio, alguna vez, a la lepra, ha de ser ese carifio que nos demuestran
los enfermos en todos lados” (Guevara 2005). Tan importante es el episodio del
leprosario que Alberto Granado, en la entrevista que le hace Salles para la edicion

especial del DVD, afirma lo siguiente: “En este 2003 veo a Ernesto un poco como
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transformandose en el Che, un hombre que se va despidiendo de los enfermos comunes
para decir ‘Bueno, yo voy a dejar esta medicina comun para transformarme en un
médico de almas, de pueblos’ ”. Esta es la percepcion de Granado cincuenta afios
después del viaje; no lo es de su personaje dentro de la adaptacion cinematogréafica en la
que no hay indicios de mesianismo en el personaje principal.

La estructura de road movie de esta cinta de Walter Salles se aleja de los
esquemas hollywoodenses: no hay forajidos, dinero de por medio, villanos en el
camino. Mas bien se apoya en el modelo de Don Quijote y Sancho Panza, lo cual pone
al personaje de Ernesto Guevara siempre por encima de Alberto Granado. De hecho,
cuando montan por primera vez La Poderosa Il, como apodan a la moto que no tarda en
dafarse, Alberto la compara con Rocinante, logrando del filme un metatexto de la obra
de Cervantes, la segunda “historia de carretera” que nos ofrece la literatura espafiola (la
primera es Lazarillo de Tormes).

La cinta de Salles debe ser incluida en la tipologia de Nadie Lie de las counter-
road movies (contra peliculas de carretera) y precisamente entra en la categoria
propuesta por ella de counter-conquest road movie (pelicula de carretera de la

contraconquista).

La conquista es presentada bajo una luz negativa, como un acto de destruccion
que tuvo lugar como una falta de habilidad de conciliar las diferencias culturales.
La pelicula de contra-conquista esta también sugerida por la orientacion
geogréafica del viaje: de Sur a Norte, en una inversion de la ruta histérica de la
conquista. La notable analogia de las escenas filmadas en Machu Picchu
sugieren un deliberado homenaje a El viaje de Solanas. En ambos casos, el
encuentro con pobladores indigenas lleva implicita una condena a la conquista, y
deja sentado un proceso de transformacion personal de los protagonistas, que
sera completado al final del filme (Lie 2016, 77).

Como podemos apreciar en la cita, se trata de un periplo en el que se invierte la
ruta historica de la conquista con personajes que evocan trayectos en los que se
descubre los estragos del pueblo indigena y se ve el camino como el Unico espacio
posible de la libertad y del autodescubrimiento. El viaje no es de Espafia hacia América.
El trayecto es intracontinental. Es un redescubrir el continente otrora conquistado. Es un
viaje que tiene como destino Norteameérica pero no logra concretarse. Las dificultades
en el camino los obliga a separarse en Venezuela. Se separan y ambos toman sendas
distintas. Es como un Suefio Americano trunco. Ernesto va camino a encontrarse con el

Che; Alberto se convertird en médico de la revolucion cubana.
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En su ensayo Travelling Cinema: la road movie latinoamericana, Verena Berger
encuentra tres tipos de movilidad: la acelerada, la ralentizada y la fragmentada. A esta
ultima pertenece la cinta de Salles pues acoge a sujetos que viven el viaje de manera
episddica, con muchas interrupciones, usan diversos tipos de vehiculos, recorren largas

distancias.

Aparte de la imitacién de los cronotopos, el corpus filmico de los cines
periféricos destaca por la representacion de viajes de una communitas en camion,
con medios de transporte publicos como el autobds o el tren. La fragmentacion y
diversificacion de los modos y medios de movilidad dinamizan el plot a través de
montajes episddicos y actlan como eslabones enre los espacios atravesados y el
estado interior de los protagonistas (Berger 2016, 167).

El viaje no es solitario. Es un ddo que, al abandonar la moto dafiada, tiene que
viajar en comunidad, a pie o en transporte publico. En este aspecto Diarios de
motocicleta es una contrapelicula de carretera porque se va en contra del individualismo
que impera en el género norteamericano. En la narracion audiovidual de Salles lo que
importa es la representacion de la colectividad, algo que jamas se veria en una pelicula
de carretera norteamericana.

No se puede seguir analizando el filme sin hacer un corte del concepto de
identidad cultural que surge como una basqueda o un reclamo ante el sistema politico
econémico, que ha expandido y generalizado la cultura occidental y ha dejado en el
olvido las culturas de los pueblos originarios. En la pelicula este detalle se lo ve en El
Cuzco cuando los viajeros arriban y se entrevistan con una indigena que no duda en

testimoniar su vida llena de tribulaciones.

Ella dice [sefialando a otra indigena] que nunca ha estado en la escuela y que
siempre ha estado cerca del ganado. Es por eso que ella no sabe como hablar
Castellano, s6lo quechua. Creo que antes habia poco dinero para gastar, pero
ahora hay poco dinero y ningun trabajo. Creo que eso nos esta afectando mas y
mas. Desde chiquitita yo he trabajado con artesanias, es por eso que ahora no
estoy tan baja en lo econdmico. (Salles 2004)

Lo que hace esta escena un hito en lo audiovisual no es sélo su matiz documental
(los personajes entrevistan a locales). Mas relevante es el hecho de que la situacion del
indigena no ha cambiado desde la década de 1950 en que fueron escritas las notas de
viaje. La mujer habla desde la primera década del siglo XXI pero lo que dice es una

problematica ancestral que el filme captura perfectamente.
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Diarios de motocicleta asume la actitud de no presentar artesanias, folclor o
modas. Ahonda sobre todo en ritos sociales como la fiesta que aglutina a los sujetos
sociales al son de la musica y la bebida. En EI Cuzco los viajeros son iniciados en el rito
de masticar hojas de coca y aprenden a brindar en quichua (incluso son corregidos en
cémo deben coger las hojas, con las dos manos, casi como si fueran hostias, y en lo que
deben repetir en quechua para el ritual). Estos rituales pueden ser explicados a partir del
concepto de Eric Hobsbwam de tradiciones inventadas, a las que él considera como “un
conjunto de practicas normalmente regidas por reglas aceptadas en forma explicita o
implicita y de naturaleza ritual o simbdlica, que tienen por objeto inculcar determinados
valores y normas de conducta a través de su reiteracion, lo que automaticamente implica
la continuidad con el pasado” (2009, 8). Los diversos temas que manejan los artistas,
escritores, musicos, que expandieron y enriquecieron el lenguaje de la poesia, el drama
y la mdsica, pueden interpretarse como tradiciones inventadas, forjadas para que la
colectividad mantenga un vinculo (ficticio, obviamente) con el pasado de la comunidad.

El discurso de la cinematografia, como vemos, es también portador de cultura,
mostrandola a través de cddigos y practicas significantes, reproduciendo y organizando
un sistema de valores mientras introduce una carga ideoldgica.

La dicotomia ciudad/campo es importante en el filme dentro de estas practicas
significantes porque se enfoca méas en lo rural. La naturaleza no suele ser el simbolo de
la potencialidad de una nacion. La naturaleza es un espacio de autorreflexion, de
autorreconocimiento, de confrontacion con la identidad personal. Los personajes van a
los parajes abiertos a exhibir sus ecuaciones existenciales, sin resolverlas. La naturaleza
es un espejo oscuro para la puesta en escena de los problemas de cada cual. Por
ejemplo, cuando Ernesto y Alberto llegan a la ciudad (Valparaiso o Lima), parecen
orientarse momentaneamente, pero al volver al espacio rural retoman sus interrogantes.

Segun Garcia Canclini, la cultura nacional es un conglomerado de tradiciones
locales, étnicas y regionales que también estan influidas por la cultura de otras naciones
y por bienes desterritorializados (1991, 101). En este sentido, al igual que es imposible
hablar de un solo cine latinoamericano (ya no puede hablarse de una cultura nacional
Unica, sino de maultiples culturas que comparten una nacién y esto lo transmite
visualmente el filme sobre el Che).

Aparte de la cultura nacional, qué otro elemento transmite el filmes de Salles (y
gran parte del cine latinoamericano contemporaneo). Pues proyecta los conceptos que le

son inherentes a la filosofia latinoamericana, especialmente lo decolonial y lo
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subalterno. Peliculas como la de Salles se enfrentan con espiritu critico al
sistema/mundo moderno del pensamiento decolonial. Para Walter Mignolo la opcion
decolonial no es la Gnica manera de leer la realidad en oposicion al monopolio del

pensamiento Unico occidental.

La “idea” de América no es s6lo la tendencia a un lugar: funciona, sobre todo, a
partir del poder y el privilegio de enunciacion que permiten convertir una idea
inventada en “realidad”. No se ha prestado atencion a ese hecho; es como si el
continente tuviese el nombre inscrito naturalmente en la faz de la Tierra.
“América” no eligio para si ese nombre, que vuelve invisibles las relaciones de
poder que quedan atras de su nomenclatura. Aqui entra en accion la colonialidad
del conocimiento, que se apropia del significado, tal como la colonialidad del
poder se apropia de la autoridad y de la tierra y explota la mano de obra
(Mignolo 2007, 171).

Una forma de contestar a esta diferencia colonial planteada por Mignolo es el
pensamiento fronterizo. El mismo Mignolo lo define como ‘“una enunciacion fracturada
en situaciones dialdgicas que se entrelazan mutuamente con una cosmologia territorial y
hegemonica”. Esto implica que el pensamiento fronterizo (manifestado en el cine
latinoamericano) es la voz de los que no tienen voz o de aquellos a los que no se les ha
permitido darse a conocer. Peliculas como las de Salles vuelve visibles esas relaciones
de poder que sefiala el autor de Una idea de América Latina, mostrando la herida
decolonial en “una enunciacion fracturada”. Al menos asi lo vemos en Diarios de
motocicleta en los momentos en los que el relato audiovisual se fractura estilisticamente
adoptando el registro del documental.

El cine latinoamericano se va en contra de la colonialidad del poder y del saber
que denuncia Mignolo para proyectar una idea menos borrosa de América. Esto
implicara hablar de la existencia de culturas regionales. Segun Bourdieu, “el discurso
regionalista tiene por objetivo hacer conocer y dar legitimidad a una nueva delimitacion
de la region, contra la definicion dominante y desconocida como tal, pero reconocida y
legitima que la ignora” (2006, 172). En el caso de la pelicula analizada, estamos
hablando de discursos de regionalismo plural: el viaje nos adentra en regiones como los
Andes (Bolivia), el lado Atlantico de Sudameérica, el desierto (Chile) y el Amazonas
(Per(). Pero lo planteado por Bourdieu es un planteamiento ideoldgico, mas no
geogréafico, aunque, como bien lo dice el mismo pensador francés, existir socialmente
consiste en ser percibido como distinto. Esta otredad es la condicion sine qua non de

viajeros como Ernesto Guevara y Alberto Granado. Bourdieu aporta otros elementos
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importantes como la distincion entre las formas interiorizadas y objetivadas de la
cultura. Estas formas interiorizadas son simbolicas, estructuras mentales; y las formas
objetivadas serian las practicas concretas de la cultura como los ritos, juegos, danzas y
objetos. En este sentido, segin Bourdieu, la lengua, el dialecto y el acento son
representaciones mentales y los emblemas, banderas e insignias son representaciones
objetales de la cultura.

Uno de los aspectos técnicos mas solidos del filme (y que constituye una practica
cultural concreta) es la musica diversa del continente. Esta dimension no es nueva en lo
absoluto, y no necesita ser parte de la categoria World Music para ser vendida en el
exterior. En el filme de Salles, la banda sonora cumple el rol de presentar practicas de
orden simbdlico. EI musico argentino Gustavo Santaolalla ha combinado el cajon
peruano, el guitarron y el charango (instrumentos autdctonos) con la guitarra eléctrica y,
en cada pais que arriba el viajero, se escucha una cancion tipica. Por dar tan solo tres
ejemplos: el filme empieza con Alberto Granado cantando “Adidés muchachos” de
Carlos Gardel. En el capitulo correspondiente a Chile se escucha el Chipi Chipi, musica
tradicional, version de Maria Esther Zamora, y hasta “Qué rico el mambo” de Pérez
Prado. La pieza por la que esta banda sonora es tan popular constituye una balada del
cantautor uruguayo Jorge Drexler, titulada “Al otro lado del rio”, que guarda relacion
con la travesia transformadora del joven Che a través del Amazonas. Es el climax del
filme: el joven argentino, al que le faltan tres materias para recibirse de médico, decide
pasar su cumpleafios con los leprosos que estan del otro lado y a los que se atreve a
extenderles la mano y abrazarlos.

Hacemos ahora un corte conceptual abrupto para dar paso a Castells con su
concepto de nacion de “comunas culturales construidas en las mentes de los pueblos y
la memoria colectiva por el hecho de compartir la historia y los proyectos politicos”
(1998, 73). Este concepto de nacion es algo consciente tanto en el personaje

cinematografico del Che Guevara como en la voz narrativa de Notas de viaje:

Creemos, y después de este viaje mas firmemente que antes, que la division de
América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia.
Constituimos una sola raza mestiza que desde México hasta el estrecho de
Magallanes presenta notables similitudes etnograficas. Por eso, tratando de
quitarme toda carga de provincianismos exiguos, brindo por Per( y por América
Unida. (Guevara 2005)

Epitetos como “inciertas”, “ilusorias” y “ficticia” son parientes de esa imagen

volatil y mutable de nacion que atraviesa los filmes del corpus. La imagen de nacion no
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se mide a través del kilometraje. Para esto basta apreciar la segmentacion que hace el
filme en kilémetros y fechas. Por ejemplo, en el segundo punto del viaje aparece en la
pantalla el siguiente paratexto “Miramar, Argentina. 13 de enero de 1952. Km. 601" y
el filme concluye con “Caracas, Venezuela. 26 de julio de 1952. Km. 12.425” y se usa
la misma tipografia de maquina de escribir Olimpia que el autor uso para pasar a limpio
sus diarios (dicho sea de paso, la letra Courier New con la que aparecen los intertitulos
es la letra clasica que se usa para la escritura de guiones).

La imagen de nacién tampoco es constatable en la cartografia, por més que se
insista en presentar un mapa de Sudamérica en algunos pasajes del filme. Al final, antes
de despedirse, Alberto le entrega a Ernesto la carta geografica que ha servido para
guiarlos durante el periplo. Entregarle el plano de Sudameérica, en la ultima escena, es
una forma simbdlica de entregarle el continente, gesto de gran importancia tomando en
cuenta que es la Unica vez que lo llama Che, como sera conocido después.

El discurso de América Unida es quiza el indicio mas fuerte de prefiguracion del
héroe que nos brinda el filme. En una carta a su madre ¢l le cuenta que lanza “un
discurso muy panamericano inspirado por el trago” que provoco aplausos en un publico
“un poco apiscado”. También esta la la pedrada que le lanza al chofer del camion en las
minas de Chuquicamata que es un acto semejante al de los jovenes universitarios que
protestan en las calles (“;Por qué no les da agua? ;No ve que estadn sedientos?”, grita el
joven). Es un acto de defensa de los mal pagados y mal nutridos mineros. Al abandonar
las minas, se escucha la voz en off de Gael Garcia Bernal que no duda en hacer una
denuncia social: “A medida que nos adentramos en la cordillera encontramos cada vez
mas indigenas que ni siquiera tienen techo en donde fueron sus propias tierras”.

Es notorio como José Carlos Mariategui calé en la formacion ideologica del
joven Che. Siete ensayos de interpretacion sobre la realidad peruana sigue siendo una
matriz de la cual los revolucionarios de América Latina han bebido. Este libro lo recibe
el personaje cinematogréafico después de su arribo a Lima y resulta fundamental su
lectura que es un punto de giro en la vida del joven viajero. En Notas de viaje no
aparece Mariategui nombrado, pero los creadores del guion del filme asumen que el
Che si lo leyo durante su estadia en Per(. Mas bien El alma matinal, otro texto de

Mariategui, parece haber sido importante en la formacién del héroe:

La vida, mas que pensamiento quiere ser hoy accion, esto es, combate. El
hombre contemporaneo tiene necesidad de fe. Y la Unica fe, que puede ocupar su
yo profundo, es una fe combativa. No volveran, quién sabe hasta cuando, los
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tiempos de vivir con dulzura. La dulce vida pre-bélica no generé sino
escepticismo y nihilismo. Y de la critica de este escepticismo y nihilismo, nace la
ruda, la fuerte, la perentoria necesidad de una fe y de un mito que mueva a los
hombres a vivir peligrosamente. (Mariategui 2008, 46)

Esa fe combativa de la que hablaba Mariategui esta latente en este Bildungsreise
cinematografico, en cada tramo de un viaje vivido con peligro. En los diarios se nota la
mirada del autor de Siete ensayos sobre la realidad peruana, sobre todo en la forma de

ver al indio, como se lo aprecia en uno de los pasajes del diario:

El encargado era un mestizo que nos hablaba de la necesidad imperiosa de
educar al indigena, como primer paso hacia una rehabilitacion total, de la
necesidad de elevar rapidamente el nivel econdmico de su familia, Unica forma
de mitigar el efecto soporifero de la coca y la bebida, de propiciar, en fin, un
cabal conocimiento de los quechuas y propender a que los individuos a esta raza
pertenecientes se muestren orgullosos, mirando su pasado, y no avergonzados,
viendo el presente... (Guevara 2005, 168)

El filme nos ofrece la figura del doctor Hugo Pesce, experto en leprologia, como
aquel que le revela a los viajantes no solo el libro de Mariategui sino que les presenta a
César Vallejo. La voz en off del doctor (mientras el pequefio Che lee la obra
cémodamente acostado en un lecho) nos brinda una pizca de Siete ensayos de

interpretacion de la realidad peruana:

Mariategui fundamentalmente habla sobre el potencial revolucionario de los
campesinos y los indigenas de América Latina. Dice que el problema del indio es
el problema de la tierra y que la revolucion no sera un calco o una copia sino la
accion heroica de nuestro pueblo. Todo nos une, dice €l. Nada nos separa. (Salles
2004)

El problema indigena es fundamental para entender la figura de Ernesto Guevara
quien, al leer el planteamiento de Mariategui sobre la eficiente economia comunista
indigena, siente que cambian sus cimientos intrinsecos. Nos dice Jon Anderson en su

biografia sobre Guevara:

En su trabajo precursor Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
escrito en 1927, Mariategui describia el potencial revolucionario de los
desposeidos indigenas y campesinos latinoamericanos, al que consideraba un
camino al socialismo en paises como Peru.

Tras la muerte de Mariategui en 1930, Pesce permanecié en el Partido comunista
peruano del que era, ademéas, miembro destacado mientras continuaba su carrera
de médico. (Anderson 2010, 92)
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Salles entiende la importancia de la alusion a Mariategui y al final de la pelicula
logra que aparezcan todos los personajes indigenas que tuvieron interaccion con el
personaje de Gael Garcia Bernal. EI momento en el que los viajantes llegan al Cuzco
son escoltados por un guia local que les ensefia la gran diferencia entre el muro hecho
por los incas y el muro construido por los espafioles. Estos ultimos son tildados por el
guia como “inca-paces”. A la manera de una etnografia, Ernesto y Alberto entrevistan a

una indigena que les habla de un drama que es colectivo:

INDIGENA.- Cuando estaba trabajando, el duefio vino y me bot6 del terreno,
cuando estaba produciendo todos los productos.

ERNESTO.- ;Como lo boté? ;Trajo a la policia?

INDIGENA.- Si, trajo a la policia. Como es de plata él quiere que abandone su
terreno.

ALBERTO.- Una vez que ya estaba produciendo.

INDIGENA .- Si, estaba produciendo trigo, maiz, papa, habas... y supuestamente
iba a recibir una parte de todo eso. Asi que no me quedo atrds, yo siempre
adelante, trabajando, tengo que irme para trabajar, buscar trabajo para educar a
mis hijos.

ERNESTO.- ;Cuéantos hijos tiene?

INDIGENA.- Yo tengo cinco hijos.

ERNESTO.- ¢Usted se ha organizado con algunos campesinos de la zona para
hacer algo?

INDIGENA.- Si, los comuneros somos organizados, nos ayudamos asi,
trabajando asi, trabajando estas chacras. Juntos nos ayudamos, unionmente (sic).

El didlogo no s6lo es de etndgrafo, es una entrevista de periodista, antropoldgo,
de personas que quieren saber mas de un clima social que dentro del filme es de la
década de 1950 pero bien puede representar una situacion contemporanea. Esta escena,
como algunas otras de estilo documental que hemos presentado en este capitulo,
ratifican el sitial de cronista visual de la historia de América Latina que artisticamente
Walter Salles reclama para si. Estamos ante una suspension de las fronteras entre
documental y ficcion. El pacto de verediccion con el espectador se fricciona o fracciona
de manera positiva pues recepta la narracién como si fuera una verdad, mas no como
una verdad. Se trata de un discurso hibrido en que lo real aparece imbricado con el
discurso de lo social. El indigena ha dejado de ser un producto visual de exportacion y
se convierte en el centro de una reflexion alegérica. Este rasgo rompe con el modelo
hegemonico de la road movie norteamericana a la que jamas se le ocurriria interpolar

imagenes en blanco y negro de pieles rojas como anticlimax. Este aspecto fronterizo del
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filme (el compartir cédigos documentales y ficcionales) hace mas auténtica la narracion
audiovisual

A propoésito de los multiples personajes que aparecen al final de Diarios de
motocicleta, es preciso traer a colacion algo que Gonzalo Aguilar analiza en otro
contexto: la relacion entre la imagen cinematografica y los “muchos” que buscan ser
representados por la expresion audiovisual. Para él existen tres criterios en esa relacion:
la figuracion de muchos cuerpos, la coreografia de los cuerpos y el enunciado
mayestatico. Estos tres criterios los vemos claramente en la escena final de Diarios de

motocicleta.

En primer lugar, la figuracion de muchos cuerpos trae consigo la aparicion de
una interrogante clave en la historia del cine: ;como nombrar a esos muchos?
¢Masa, turba, multitud, comunidad, pandilla, pablico, pueblo? La diferencia del
“pueblo” en relacion con los otros conceptos es que pone a esos muchos en
montaje con un uno, a menudo el lider, para configurar una fuerza homogénea,
una voluntad de captura del Estado.

Como segundo criterio sostengo que la aparicion de los muchos en la pantalla
responde a un orden que denomino coreografia de los cuerpos. Para recibir el
nombre de pueblo, esta coreografia debe moverse segun direcciones organicas,
preferentemente en direccion al palacio. Por eso hay que observar estas peliculas
como si fueran musicales, para determinar la naturaleza de sus movimientos y
desplazamientos.

Obviamente, no se trata solo de cuerpos y movimientos que el andlisis puede
registrar de manera visual. Cuando el nimero dindmico se encuentra con su
concepto (pueblo, multitud, turba) y con el discurso audiovisual, aparece el
tercer criterio: los muchos se articulan en una dimension politico-audiovisual a
través del enunciado mayestatico que combina la imagen con el habla. (Aguilar
2015, 182-183)

Aguilar parece haber escrito estos parrafos pensando en Walter Salles como el
lider que configura a esa masa o comunidad que aparece en la pantalla. Los sujetos
indigenas aparecen en una suerte de coreografia de los cuerpos, esos cuerpos oprimidos
por siglos. La simbdlica coreografia estda marcada por la musica de Gustavo Santaolalla
que tan bien marca las diferencias étnicas, como sucederd en Babel, la otra pelicula en
la que él participa como compositor. Esos muchos que aparecen en la escena final
conforman ese plural mayestatico del que habla Aguilar y miran a la camara casi como
si estuvieran hablandonos.

Finalmente, para enfatizar mas la importancia de la figura del indigena, hay un
tramo del viaje, de camino al Cuzco, en el que los dos caminantes estan exhaustos y se

arrojan al suelo, derrotados por la cordillera al borde de la inanicion. Alberto dice: “Es
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humanamente imposible esto”. Acto seguido aparece un indio que de manera campante
avanza con una pesada carga sobre sus hombros ante la mirada azorada de los
extranjeros que se quedan en silencio.

El climax del filme es harto simbdlico. Fuser (como le apodaba Alberto al Che
en una especie de apocope de “Furibundo Guevara de la Serna”) atraviesa el rio y
decide pasar su cumpleafios del otro lado, donde esta el leprosario. En esta ablucion el
personaje pierde su nombre y es rebautizado. Es el gran acto de transformacion. No
importa que en la pelicula esa travesia a nado sea el 14 de enero de 1952, dia del
cumpleafios de Guevara. Lo importante es el rito de pasaje. Aunque para Paco Ignacio
Taibo 11, la travesia se da tres dias después del cumpleafios del Che (1996, 124). Esta
fecha es confirmada por el diario de Alberto Granados que ubica la travesia en la tarde y

no en la noche como lo hace el filme para crear una atmésfera mas dramatica:

Ayer, martes 17 [el onomastico fue el 14], el Pelao [Ernesto] ha hecho realidad
otro de sus suefios: cruzar a nado el rio Amazonas. Insistié en cruzarlo pese a
todas las advertencias sobre los peligros de la aventura, no solo por los caimanes,
sino también por las pirafias, que como ya sabemos por experienca propia no
tardan en aparecer cuando hay sangre. Yo, por supuesto, no perdi mi tiempo
tratando de disuadirlo. Lo unico que le hice prometer fue que si durante la
travesia lo heria alguno de los cientos de troncos o ramas que arrastra la
corriente, inmediatamente se subiria al bote. Salimos como a las dos de la tarde.
El rio en ese lugar tiene unos 1.200 metros de ancho, pero él se dejo llevar por la
corriente y luego a la mitad del trayecto hizo una plancha de unos diez minutos.
Siguié nadando y salié a la otra orilla, como a 4 kilémetros de la colonia.
(Granado 2013, 84)

Otra omisidn significativa de la pelicula es el Gltimo pasaje del libro del Che, en
el que anuncia: “asaltaré las barricadas o trincheras, teiiiré en sangre mi arma y, loco de
furia, degollaré a cuanto vencido caiga entre mis manos”. Para los detractores del
argentino estas lineas son tratadas como supuesta evidencia de violencia patoldgica del
Che. Lo paradojico es que el tono de este ultimo capitulo contrasta fuertemente con el
resto del libro. Los criticos anticastristas han dicho que la inclusién de ese anexo se dio
para realzar el espiritu revolucionario tan necesitado en los tiempos del periodo especial

(el libro fue publicado en Cuba por vez primera en 1992).3

3 Notas de viaje es el primer texto —inédito hasta 1992— del joven Ernesto "Che" Guevara
(1928-1967), transcrito y cotejado por el Centro de Estudios Che Guevara (dirigido por Aleida
March, viuda del Che).
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El filme de Salles se permite algunas licencias en la creacion del Che como
personaje. Bidgrafos como Paco Ignacio Taibo Il lo tildan de pendenciero, sobre todo
con la policia, con quienes se enfrentaba constantemente. Es que al guionista no le
interesa salpicar de lodo el mito pristino, como tampoco esta obsesionado por mostrar el
momento especifico en el que Ernesto se convierte en el Che. Una prueba de esto es una
de las escenas eliminadas del montaje final que se titula “Robando el vino”. Los dos
viajeros parecen extraidos de una picaresca del camino y se dedican, en un dia de campo
en un pueblo argentino, a comer y beber como buenos gorrones. Es Ernesto el que se las
agencia para escamotear cuatro botellas de vino sin que ninguno de los mas o menos
veinte comensales se den cuenta. Fuser finge estar con ganas de vomitar y se aleja de la
comilona hacia un arbol junto al rio para esconder entre las raices el vino. La escena que
apenas dura cuatro minutos fue eliminada, quiza para preservar de cierta manera la
imagen del Che. Esta cleptomania juvenil esta soslayada. Sin embargo, no se puede
decir que Diarios de motocicleta muestre completamente la prefiguracion del héroe. Es
en los diarios donde se puede leer entrelineas que el joven Ernesto se convirtio en el
Che porque no podia ayudar a los otros siendo médico. Se sentia impotente ante un
sistema de salud tan precario como el latinoamericano. En Chile, al tratar a una

asmatica, le vienen las siguientes reflexiones:

En estos casos es cuando el médico consciente de su total inferioridad frente al
medio, desea un cambio de cosas, algo que suprima la Ajusticia que supone el
que la pobre vieja hubiera estado sirviendo hasta hacia un mes para ganarse el
sustento, hipando y penando, pero manteniendo frente a la vida una actitud
erecta. (Guevara 2005, 103)

Tres detalles mas sirven para enfatizar la figura del héroe. En primer lugar, se
acentla el asunto del asma en el joven aspirante a doctor (cada uno de los tres ataques
que la pelicula muestra, roza el melodrama, inclusive la primera escena del filme es
Ernesto guardando su inhalador en el equipaje). En segundo lugar, durante dos
ocasiones se muestra la inquebrantable vocacion del futuro guerrillero por la verdad: le
dice al doctor Hugo Pesce, el anfitrion que lo acoge en Lima, que su novela inédita esta
plagada de lugares comunes y que es mejor que se dedique a su oficio de médico;
cuando examina una protuberancia en el cuello de un hacendado, le confiesa que es un
tumor mientras Alberto dice que es una adiposidad sebacea y pide posada mas comida
para tratarlo. En ambas oportunidades discute posteriormente con su compariero de

viaje por no caer en mentiras piadosas que a cualquier viajero le permitirian sobrevivir.
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En tercer lugar, la imagen del Che de Salles esta edulcorada por la generosidad. Cuando
Alberto le pide el dinero ahorrado para irse con una prostituta, Ernesto le responde que
se lo obsequié a la pareja de mineros comunistas, a quienes le prestd su manta para
superar el inmisericorde frio nocturno. Este afan de ensalzamiento esta estrechamente
ligado con la imagen que se quiere brindar del mito prerrevolucionario.

¢De qué mas estd hecha la iconografia que se construye del joven Ernesto
Guevara? Es un joven idealista, aventurero, incauto... Esta es la imagen que las nuevas
generaciones conoceran del Che antes de que se convierta en Che. La pequefia nota que
Aleida March escribe sobre su progenitor va dentro de esta linea canonizadora que hace

que la figura del revolucionario emerja de manera reluciente:

Este joven aventurero, con ansias de conocimientos y una gran capacidad para
amar, nos muestra como la realidad bien interpretada puede calar en un ser
humano hasta el punto de ir transformando su manera de pensar. Lean estas
notas que fueron escritas con tanto amor, soltura y sinceridad, que son las que
mas cerca me hicieron sentir de mi padre. Espero que las disfruten y deseo que
puedan viajar junto con él. (Guevara 2005)

Es la imagen de nacion latinoamericana (unida, libre, diversa, sufrida) que
circulard con la pelicula. No es gratuito que después aparezca un filme mas sobre el
mismo personaje. Titulada simplemente Che (2008), y dirigida por Steven Sodebergh,
se centrara en la figura del guerrillero y sus campafias militares en Sierra Maestra y en
Bolivia. Para el protagonico se escogera a Benicio del Toro, ganador del Oscar, otro
actor del star system.

El filme de Salles abrié camino porque nadie se atrevia a financiar y mucho
menos a distribuir un producto en esparfiol. La pregunta que le hacian al director era la
misma: ¢Quién va a querer una pelicula hablada en espafiol? Aln no se estrenaba en
Estados Unidos Amores perros 0 Y tu mama también. Esto significaba que el pablico
norteamericano no estaba del todo acostumbrado a escuchar espafiol en las salas.
Aunque existia un honorable antecedente con Como agua para chocolate (1992), una de
las peliculas mexicanas mas taquilleras en la historia del cine de Norteamérica.

Es a partir del filme de Salles que aumentara la difusion del guerrillero argentino
como icono y lo empezaran a conocer las nuevas generaciones. Por ejemplo, en
Argentina, segun lo cuenta Michael Casey, se crea un tour del Che con mapas que se
venden en las librerias de Buenos Aires. Una de las rutas obligadas de esa travesia, ex

profeso disefiada para turistas “cheistas”, es San Martin de los Andes en la Patagonia,
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donde se inauguré en 2008 un museo conmemorativo. Fotos, textos y pancartas con
frases revolucionarias se pueden admirar en el Museo de Alta Gracia sin ningun objeto

personal de los viajeros. Como bien lo dice el periodista australiano:

Che is increasingly being reimagined as an Argentine icon. With Walter Salles’s
2004 film, The motorcycle diaries, helping install a stronger connection between
Che and his home country [...] Displays of photos and texts of the
revolutionary’s words were set up in the sae tried-and-tested formar as the Alta
Gracia museum and others like it, but like them it could show visitor no artifacts
from two traveler’s brief stay. It’s tempting to view the site more as a monument
to Salles”film and the tourism potential it has generated than as a memorial to the
real Ernesto Guevara’s fleeting presence in those parts. (Casey 2009, 151)

Es como un museo sin arte que solo se entiende a partir del filme de Salles. En
tal caso el altar de Alta Gracia deja muy clara la repercusion de la pelicula porque
gracias a ella se redefine el concepto de turismo cultural. Se sacraliza un lugar que
apenas sirve de transito dentro del periplo real, pues se trata del sexto punto geografico
al que arriban después de abandonar Buenos Aires. En otras palabras, es un lugar que
solo cobra relevancia porque aparece en el filme de Salles. Quienes no tienen
conocimiento de la pelicula no podra disfrutar de la importancia del mismo en el periplo
de los dos personajes.

Si, como vemos, el Che es una franquicia (ayer lo interpreta Omar Shariff, hoy
Garcia Bernal, mafiana Del Toro) entonces Diarios de motocicleta forma parte de una
industria cultural que hace circular una imagen del revolucionario. Esa industria tiene
sede en Norteamérica (Robert Redford, representante del star system, funge como
productor ejecutivo, segun se aprecia en la ficha técnica). Gracias a esta participacion
del creador del Instituto Sundance, la imagen de nacion que se proyecta va a aparecer
impregnada del punto de vista del Otro que quiere ver cristalizado en celuloide una
imagen especifica del héroe revolucionario, una imagen que tiene que ser potable para
su consumo en el mercado global. Quiz& por esta razén se omiten pasajes del diario
como aquel en el que el Che describe a los africanos que encuentra en Venezuela en una
manera que muchos considerarian racista: “han mantenido su pureza racial gracias al
poco apego que le tienen al bafio”. La navaja de Occam también ha extirpado la actitud
patriarcal de Ernesto Guevara. En una pagina se lee: “Una destefiida caricia de la putita
que se condolid de mi situacién fisica, penetr6 como un pinchazo en los dormidos

recuerdos de mi vida preaventurera” (Guevara 2005, 193).
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Todos estos ajustes con respecto del texto original son necesarios si el
procedimiento de adaptacion méas notorio ha sido el del palimpsesto o reescritura del
original. Esta técnica guionistica consiste en tomar materiales (elementos de intriga,
personajes y situaciones) del texto original y elaborar una adaptacion que intenta
alejarse del texto primario. En el caso del guion del dramaturgo puertorriquefio José
Rivera, no se ha respetado cada locacion a la que arribaron los viajeros, segun los
diarios publicados. Se ha procedido a la eliminacion de lugares, personas, reflexiones
sociales, cotidianas, humanas, politicas... Se ha estructurado el filme a partir de
kilometros, seleccionando las vivencias con mas potencial audiovisual y en algunos
casos dramatizandolas a través de recursos ficcionales. Se han escogido los momentos
privilegiados, como le llamaba Truffaut, a los puntos clave de la obra original. Se ha
incurrido en la técnica de la hipertextualidad cruzada que consiste en traer otras fuentes
bibliogréaficas aledafias. En este caso tenemos el libro De viaje con el Che... de Alberto
Granado vy el epistolario del joven Ernesto a su madre. De hecho, el hijo le promete a su
progenitora, antes de partir, en el primer acto del filme, escribirle todo el tiempo y en
alglin momento la voz en off aparece usando el vocativo “Querida madre”.

Todos los procedimientos guionisticos del filme de Salles son valederos pues nos
remiten al pensamiento del tedrico francés Alain Garcia: “la adaptacion demasiado
sumisa al texto primigenio ‘traiciona’ al cine, y la adaptacion demasiado libre
‘traiciona’ al original; solo la <transposicién> no traiciona ni a uno ni a otra, situdndose
en los confines de estas dos formas de expresion artistica” (Sanchez Noriega 2000). A
estas relaciones librescas de parentesco textual es a lo que Genette Ilama en el subtitulo
de su libro “literatura en segundo grado”, es decir, fundada en otros textos (Trenzado
1999). Por ello, el término palimpsestos, con el que el semidlogo francés titula su
estudio, explica cdmo un texto se superpone al otro al que no oculta del todo, sino que
lo deja ver de manera transparente.

Esta reescritura del texto original (Notas de viaje es rebautizado como Diarios de
motocicleta en honor al marketing cinematogréafico) se ve al final del filme en el que la

voz en off de Garcia Bernal parafrasea el mismo fragmento de apertura:

No es éste el relato de hazafias impresionantes. Es un trozo de dos vidas tomadas
en un momento en el que cruzaron juntas un determinado trecho, con identidad
de aspiraciones y conjuncién de ensuefios. ¢Fue nuestra vision demasiado
estrecha, parcial o demasiado apresurada? ¢Fueron nuestras conclusiones
demasiado rigidas? Tal vez, pero ese vagar sin rumbo por nuestra mayuscula
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América me ha cambiado mas de lo que crei. Yo ya no soy yo, por lo menos no
soy el mismo yo interior.

Notese el uso de las interrogaciones retdricas que estan ausentes en el texto
original. Se trata de un ajuste notable puesto que se adopta la primera persona del plural.
Las preguntas quedan en el aire, sueltas, pero incluyen al otro viajero, Alberto. Es un
reconocimiento al compafiero del trayecto. Es sefialar que el viaje no fue unipersonal y
al mismo tiempo son preguntas que pueden estar dirigidas al latinoamericano.
Interrogantes que por ser retdricas no son contestadas pero resultan importantes porque
cuestionan la “vision demasiado estrecha” y a “nuestras conclusiones demasiado
rigidas”. Tanto el viaje del diario personal como el diario audiovisual permiten afirmar

que se trata de un ensanchamiento de la vision y, por ende, del camino.

El Bildungsreise incompleto del Che

El historiador argentino Jorge Myers nos ayuda dandonos tres categorias del
viaje en el periodo que va de fines de la Colonia espafiola a la Independencia: el viaje
virreinal, el viaje diplomatico y el viaje revolucionario. La pelicula de Salles bien podria

entrar en las tres categorias. Myers nos ofrece la siguiente contextualizacion:

Las narraciones de viaje se consolidan como un género literario autbnomo, en la
estela de la expansién europea desde el siglo XV en adelante. Los relatos de
exploracion y conquista que nacieron de las empresas imperialistas europeas
fueron articulando una tradicién especifica de escritura con ciertas pautas y
codigos compartidos. A fines del siglo XVIII, més ain a principios del siglo
XIX, la narrativa viajera habia llegado a conformar un género literario cuya
solidez lo hacia perfectamente reconocible por cualquier lector, ya que estaba
articulado en torno a un canon de clasicos. (Myers 2011, 21)

El viaje virreinal era potestad de los funcionarios administrativos y podia ser
desde la perspectiva de un visitador de correos como Alonso Carrié de la Vandera

(autor de Lazarillo para ciegos) hasta un gobernador:

Las reformas borbdnicas pusieron en movimiento también, y por primera vez en
semejante escala, a una cantidad importante de letrados con vocacion ilustrada,
cultores, cultores de las nuevas ciencias que en la estela de la evolucién
cientifica del siglo XVII se habian ido consolidando con el correr del siglo
XVIII. (Myers 2011, 23)
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Estas citas sirven para conjeturar lo siguiente: Ernesto Guevara de la Serna y
Alberto Granado son una especie de virreyes que exploran y conquistan un territorio.
Ellos son, a su manera, pioneros, funcionarios que van sondeando cada nacion. Este
periplo virreinal también correspondia a letrados con vocacion ilustrada (astronomos,
geografos, ingenieros), cultores de las nuevas ciencias (economistas, botanicos) que en
la estela de la revolucidn cientifica del siglo XV1I se habian consolidado en las primeras
décadas del siglo XVIII. Myers usa la categoria de “viaje ilustrado” como una
modalidad del viaje virreinal. A su manera, los doctores Granado y Guevara (aunque
este Ultimo aun no se recibia) son viajeros ilustrados que ven cada sitio al que arriban
con la lente del etnografo.

El viaje diplomatico es el segundo tipo de relato de viajes propuesto por Myers,
Ilamado asi porque surgi6 a raiz de las naciones que empezaron a independizarse. Es la
época del proto-Estado rioplatense que se habia formado a partir de 1810 pero que so6lo
se declararia independiente seis afios después. Estamos en la época de la restauracion de
Fernando VII y la diplomacia adquiere un rol crucial para la supervivencia del nuevo
Estado surgido de la ruptura revolucionaria de 1810. A su manera, tanto Granado como
Guevara son embajadores que estdn en mision plenipotenciaria. No se consideran
argentinos, se piensan como latinoamericanos, piensan en un solo continente unido y en
todo momento ven el viaje como una forma de comunicacion espiritual con el
continente.

El tercer tipo de viaje es el revolucionario y se bifurca en dos, segin Myers, el
viaje militar y el viaje de mediacion entre los nuevos poderes que empezaban a surgir en
el panorama politico. Ambos viajes tienen para el historiador argentino el comin
denominador de la sorpresa cultural en el desplazamiento, sorpresa que vemos en
Diarios de motocicleta. El periplo de Guevara es también revolucionario porque es
decisivo para la formacion del héroe que menciona la palabra revolucion algunas veces
dentro de la pelicula.

El gran aporte del filme de Salles reside quizas en su mezcla de documental y
ficcion. Los viajantes adquieren el punto de vista del etnografo al diseccionar cada
contexto visitado, siempre en contacto con los locales, mezclandose con ellos,
entrevistandolos, escrutando sus problematicas. En el Cuzco, por ejemplo, cuando
conversan con los indigenas, los viajeros parecen periodistas 0 documentalistas que se
diluyen en el discurso espontaneo de los marginados que comparten sus testimonios. La

pelicula se convierte en ese punto en una especie de recuento visual que convierte a
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Salles en una suerte de cronista visual de su tiempo y de su continente. De los filmes del
corpus es el que mejor captura la intencion inicial del NCL de crear conciencia de lo
que es vivir en este lado del mundo y conocer de cerca el making of del hombre nuevo
(la categoria es del mismo Guevara), es decir, aquel individuo que trabaja de sol a sol
por la revolucion, que piensa en el bienestar social por encima de todo. La teoria y la
praxis del Che se sustentan en este concepto en el que trabajo toda su vida. Este nuevo
tipo de hombre se alzaria por encima de los escombros de una revolucion que buscaba
desterrar la explotacion, el individualismo y la alienacion social del capitalismo.
Guevara nos dice en su ensayo “El socialismo y el hombre en Cuba”, escrito en su viaje
al Africa, que el hombre nuevo esta dispuesto a hacer un sacrificio personal por el bien

de los demas:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario verdadero esta
guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un
revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quiza sea uno de los grandes dramas
del dirigente; éste debe unir a un espiritu apasionado una mente fria y tomar
decisiones dolorosas sin que se contraiga un muasculo. Nuestros revolucionarios
de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas més
sagradas y hacerlo Unico, indivisible. No pueden descender con su pequefia dosis
de carifio cotidiano hacia los lugares donde el hombre comin lo ejercita.
(Guevara 1965, 126)

Ese amor del hombre nuevo esta latente en la pelicula de Salles. En cada tramo
del camino se ve la actitiud solidaria y afecutosa hacia el prdjimo. Sobre todo se lo
aprecia en las imagenes en blanco y negro de los sujetos que viven al margen de la
sociedad. Esta propuesta cromaética es una forma de crear un impacto sensorial elevado,
tomando en cuenta que todo el filme ha transcurrido en technicolor. Le da a las
imagenes un dramatismo inusitado, buscando los contrastes con poca escala de grises y,
obviamente, el claroscuro. También se conecta con el cine clasico de Hollywood con las
nacientes técnicas de filmacion que incluian esa coloracion. Esta iniciativa estética se la
puede ver como una critica al star system hollywoodense que “olvidd” retratar a esos
sujetos subyugados por el sistema imperante. Es también un intento de enfatizar aln
maés el tono de documental que tiene el filme. El blanco y negro (que es bien sabido
entristece cualquier imagen y tiene un alto nivel de recordacién) resalta el verismo
propio de un registro audiovisual realista. Cada uno de esos sujetos proyecta un tiempo

distinto del lineal. Es como si estuvieran mas presentes que nunca pese a estar al
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margen de la narracion. Es una especie de inventario visual de todas las zonas pobres de

Latinoamérica visitadas por Guevara y Granado.

Figura 1

El sujeto subalterno aparece con las milenarias rocas incéasicas en el Cuzco en Diarios de
motocicleta.

Como podemos ver, parece que la estética del cine latinoamericano del siglo
XXI tiene una deuda critica con los contextos de pobreza y miseria (el lacido fantasma
de Estética del hambre de Rocha recorre el mapa de América Latina). El filme de Salles
no es la excepcidn pero se atreve a realizar un giro: rompe con la narrativa clasica en los
momentos en los que interpola imagenes en blanco y negro de sujetos oprimidos. Esto
sucede en la recta final del filme, a manera de anticlimax, cuando esta a punto de
concluir. De cada pais visitado aparece un personaje o0 grupo de personajes que han sido
victimas de la actitud poscolonialista.

Ellos miran impertérritos a la cdmara mientras los instrumentos musicales
autéctonos de Santaolalla parecen rendirles homenaje. Son paréntesis dentro del tiempo
narrativo o tiempo historico del filme que obligan a la reflexion, son pausas simbdlicas
a las que ningun espectador puede ser indiferente porque se esta planteando la imagen
de nacion latinoamericana: el indio ya no puede ser soslayado. Esto se aprecia en las
figuras 2 y 3 en las que la piedra milenaria sirve de fondo. Se trata de la célebre piedra
de doce angulos, obra maestra de la ingenieria incaica, que sostiene las monumentales

obras arquitectonicas del Incario. Estas piedras tienen como gran caracteristica el hecho
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de que no se puede introducir ningun objeto entre ellas. Se trata de un alarde técnico que
denota un perfecto ensamblaje de las esquinas de cada blogue que permite conectarse a
la perfeccion con el resto de las piedras. El resultado es una serie de muros macizos,
homogéneos sin la m&s minima fisura. Que Salles haya escogido un muro de estos como
fondo resulta un simbolismo que se puede interpretar de la siguiente manera: el indigena
(tanto en la figura 2 como en la 3) es una entidad que se erige como una piedra

compacta que resiste el paso del tiempo.

Figura 2

El nifio indigena, que funge de guia de los viajeros, en otro de los muros compactos de la ciudad
de el Cuzco.

Ya vimos este simbolismo de la piedra en la escena en la que los personajes
arriban a Machu Picchu. Incluso se incluye un homenaje a la célebre foto en la que
Guevara esta en un marco de piedra milenaria. Es el momento del alegato a favor de la
antigua civilizacion inca con plena voz en off: “Los incas tenian un gran conocimiento
de astronomia, medicina, matematicas, entre otras cosas, pero los invasores espafioles
tenian la pélvora. ;Como seria América hoy si las cosas hubieran sido diferentes?”. No
hay respuesta como algunas otras preguntas que se plantean a lo largo del filme. Hay
algo de idealismo en esa interrogacion retérica que ensalza el pasado incaico y el
mencionar a la polvora denuncia la violencia que caracterizé a la conquista. La

contestacion que se puede ensayar es simple: si las cosas hubieran sido distintas,
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América no tendria un pasado problematico y no existiria una resistencia poscolonial.
En otras palabras, no existiria un Che. Acto seguido Alberto lanza una ocurrencia
visionaria: “Fuser, mira lo que se me ocurrid: casarme con una descendiente de un inca,
fundariamos un partido indigenista en estas condiciones, mira, incentivamos a todo un
pueblo a votar, reactivamos la revolucion de Tupac-Amaru, la revolucion
indoamericana, Fuser. ;Qué te parece?” A lo que Ernesto responde: “¢Una revolucion
sin tiros? Tu estas loco, Mial”. De esta forma, Guevara propone que la polvora sea la
solucion y se va a concretar con él y Fidel Castro la primera revolucion del siglo XX en
América Latina que logra tomarse el poder por la via armada.

En este momento el guion es muy claro al sefialar la filosofia del hombre nuevo
que se esta gestando en el Che. El alzamiento armado es la Unica forma de hacer una
revolucion, asegura. La breve escena de dos minutos y once segundos termina con una
imagen de Machu Picchu que rapidamente da paso a un plano general de la capital aérea
con el siguiente intertitulo: “Lima, Perl. 12 de mayo de 1952. Km 8198, mientras se
oye la voz en off despedirse con otra importante interrogacion retorica: “;Coémo se
explica que una civilizacion capaz de construir esto [imagen de la enorme piedra
Huayna Picchu] sea arrasada para construir esto [plano aéreo de Lima]?”. Esta
glorificacion del pasado inca tiene como objetivo poner en un sitial alto al sujeto
indigena tan importante para crear la revolucion, segin lo expresa Mariategui en el
texto “El Problema de las razas en América Latina”, leido en la Primera Conferencia
Comunista Latinoamericana de Buenos Aires (1929): “Una idea revolucionaria indigena
tardara quizas en formarse; pero una vez que el indio haya hecho suya la idea socialista,
le servira como una fuerza a la que pocos proletarios de otros medios podran aventajar”
(Mariategui 1994, 124).

Habria que revisar a largo plazo cudl es el efecto cognitivo que tendra el joven
Che de Walter Salles. Esta claro que son los mass media, especialmente el cine, los que
modelan la identidad de los consumidores, pues son las peliculas desde el &mbito de la
ficcion de show business las que “contribuyen en alguna medida a la construccion de la
realidad social” (Trenzado 1999).

El siguiente filme que se hizo sobre Ernesto Guevara fue Che (2002) de Steven
Sodebergh, con Benicio del Toro en el rol principal, que recrea otro viaje: el del

guerrillero hacia Bolivia.
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Figura 3.

El arribo a Machu Picchu. La imagen-tiempo como leit motiv del camino.

En todo caso, la pelicula de Salles nos muestra un Bildungsreise incompleto:
Colombia esta omitida en el periplo cinematografico. El objetivo trazado desde que
partieron de Buenos Aires era llegar a Estados Unidos. Ese viaje se da pero sélo para
Guevara, pues Granados se queda en Venezuela. Jorge G. Castafieda, uno de sus
bidgrafos definitivos, da una vision critica del Bildungsreise incompleto sefialando que
no hay visos del arquetipo en formacion y que incluso fue insensible a un

acontecimiento politico durante sus dias del leprosario en Per.

Pero la leyenda de la politizacion y compromiso militante constituida en diversas
biografias y relatos de la juventud del Che a consecuencia de este viaje
desafortunadamente no cuadra con sus apuntes. La poderosa atraccion de la
otredad es innegable, pero no pasa de eso. Sus disquisiciones y asombros ante la
cultura y poblacién indigenas de América Latina reflejan todavia un magro
contenido o conocimiento politico. Justo en las semanas cuando articula sus
pensamientos y dudas sobre la apatia y desgracia de los indios peruanos, por
ejemplo, estalla la revolucién boliviana de 1952, la primera rebelién de
campesinos indigenas desde el lanzamiento zapatista en Morelos medio siglo
antes. El suceso no merece en ese momento mayor reaccion del Che. (Castafieda
2009, 108)

Para el académico y politico mexicano, Ernesto es mejor buceando en su interior

y no como un analista de la realidad politica. Es una época en la que el joven de 24 afios
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ha resuelto dejarlo todo: su familia, su novia... Cuando escribe en sus notas viajeras las
célebres lineas de “estaré con el pueblo; tefiiré en sangre mi arma y loco de furia,
degollaré...”, el joven esta delirando e inventando, seglin lo explica Castafieda, pues “ni
se ha tropezado en la vereda de la vida con los personajes, hechos y emociones que
consumaran su metamorfosis”. Es importante lo que el biégrafo plantea porque siempre
se ha querido interpretar esas lineas como el acta de nacimiento del arquetipo
revolucionario. Aln no ha conocido a Fidel Castro, puntualiza el escritor azteca; por
ende, no hay héroe completo, apenas se avizoran unos indicios pero la imagen completa
aun esta por definirse. Esto hace que la pelicula sea muy valiosa pues se diferencia de
cualquiera de las filmadas sobre este personaje histérico. Es como una suerte de
precuela del mito del hombre nuevo. EIl filme no contribuye a una mayor mitificacion
del Che. Se queda en la antesala del héroe esperando su llegada, pues sabe que pronto
esta por nacer.

A su regreso a la Argentina el joven Che se encuentra con un pais en duelo por la
muerte de Evita Peron. Su desafio es terminar catorce de las treinta asignaturas
obligatorias para graduarse como médico. Finalmente lo logra en abril de 1953. En julio
se embarca en su segundo viaje por el continente con otro amigo, Carlos Ferrer. Las
memorias de este viaje apareceran publicadas con el nombre Otra vez (La Habana, Casa
Editora Abril, 2000).

Lo que Salles capta de manera fidedigna de los diarios de los dos mochileros es
la pasion juvenil por el viaje educativo: “el objetivo era cumplir suefios y ratificar
inquietudes sociales” y “conocer la verdadera historia del pais y de América Latina”
(Granado 2013, 191). En una entrevista hecha por Walter Salles para la edicién especial
del DVD, Granado habla cuanto ignoraban la América Latina en la que estaba

sumergido él y su amigo:

Como dos buenos criticos nos dabamos cuenta que conociamos mucho de lo que
pasaba en los paises europeos, conociamos como era la civilizacion cretense,
romana 0 griega; sin embargo, no sabiamos nada de América Latina. No
conociamos como eran los mapuches o donde estaba Machu Picchu... En fin,
esas eran las cosas que nos abrian el apetito para conocer el mundo.

Para Alberto, “el viaje es una forma ideal de mi vida”, y cOmo se aprecia en la

cita era una forma de conocimiento, de ensanchar horizontes culturales y no sélo
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geograficos. El prefacio de las memorias de Granado explica mejor esta pasion por el

periplo:

Si ami una cosa me interesaba, era entonces antes del viaje y, si no e interesaba,
era después de que volviera del viaje. Siempre tenia una respuesta. La idea del
viaje la adornaba. Si yo me encontraba con un tipo al que le gustaba la caceria,
empezaba a hablar del viaje. Siempre tenia una respuesta. La idea del viaje la
adornaba. Si yo me encontraba con un tipo al que le gustaba la caceria,
empezaba a hablar del viaje, y le decia “;sabes lo que es ir a Uganda y ver
catorce tipos de cocodrilos, ir al Africa?”, y me decia “qué bueno, yo voy
contigo”. Si era una muchacha, tocaba la guitarra, cantaba tango y pasaba la
gorra, “ah, cdmo no, yo voy contigo”, todo el mundo iba conmigo. (2013, 9)

Quien le dijo “yo voy contigo” a Granado fue Ernesto que va a empezar su

transformacion en la odisea latinoamericana en la que se va a embarcar:

Su personalidad va a ir cambiando durante el viaje, desde nuestra salida de
Coérdoba hasta que se rompe la moto y llegamos a Chile yo era el lider, pero
después ya de aquel encuentro con la “vieja enferma”, el encuentro con los
mineros, cuando le tira la piedra al duefio del camion... ya empieza a
desaparecer un poco el Fuser para transformarse en el futuro Che. (2013, 10)

El lider original del viaje fue Alberto. La metabasis est4 evidenciada en el filme
pero se nos muestra incompleta (“empieza a desaparecer un poco el Fuser”, dice
Granado). La estructura dramética no permite alargar méas el guion como para presentar
mas aspectos de la transformacion.

El discurso audiovisual destaca por las tomas efectuadas que construyen a los
personajes desde un angulo intimo, en primeros planos y close ups sobre las miradas,
porque el filme retrata el como se mira y se construye, a la vez, la cosmovision de
alguien sobre este mundo. La eleccidn de colores célidos, en locaciones interiores, y de
colores frios, en exteriores, genera un efecto de intimidad con la voz en off del Che al
exponer su visién sobre coémo funcionan y se construyen las cosas en este mundo.

La eleccion de tomas abiertas y su posterior conversion en angulos mas cerrados
enmarcando la mirada de los personajes dialogantes erige un artificio efectivo para
transmitir emociones no con palabras, sino por como las palabras acompafian a las
miradas de los personajes. Es, como se propuso anteriormente, la construccién del viaje
de formacion del héroe que mira y reflexiona romanticamente sobre la formacion de los

constructos sociales latinoamericanos.
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Los protagonistas se desplazan sobre diversos tipos de suelos, acompainados la
mayor parte del tiempo por laterales viridis (entorno verdoso), los que se extienden a
otros recursos (vestuario y utileria) tomando esta impresion de luz para hacer puente
entre colores frios y calidos. La iluminacion es suave y natural cuando las escenas son
en exteriores, explotando la naturaleza. La iluminacién cambia en las escenas que son
en interiores, donde predomina una luz célida desaturada, que se proyecta en el
ambiente y sobre los rostros y trajes de los personajes. El contraste: lo salvaje y lo
pacifico.

Esta propuesta cromatica puede ser resumida en la metafora de una bandera
donde encontramos dos tonalidades: el calido amarillo solar y el verde de la naturaleza.
El astro rey como fuente de vida que ilumina siempre a los viajeros y el verdor del
paisaje que acompafa a los motociclistas que, en mitad del camino, se convierten en
viandantes que admiran de manera mas atenta el entorno.

Las tomas de los Andes (sobre todo las de Machu Picchu) hacen pensar en una
nacion latinoamericana. Se trata de una estructura natural que divide al continente entre
cordillera 'y mar. El paisaje no es una simple realidad natural sino que es un artificio que
alna naturaleza y cultura. Los paisajes que aparecen en Diarios de motocicleta no son
exoticos, no son parte de una naturaleza virginal o exuberante. La montafia es un
leitmotiv de unidad: alta, maciza, fuerte como la misma nacién latinoamericana. En los
senderos andinos no aparecen los citadinos en aras de una visibilizacion de los
indigenas que forman parte de los grupos sociales marginados. Estamos ante una suerte
de nuevo indigenismo que permite revalorar, con mirada antropoldgica incluida, a los
miembros ocultos de esa nacion latinoamericana.

Para concluir el andlisis del filme de Salles, hay que sefialar que estamos ante
una contra pelicula de carretera melorealista por las siguientes razones:

a) El Bildungsreise queda trunco. La meta original era Estados Unidos y apenas
llegan a Venezuela. En ese pais los compadres se separan. El Che avanzara
hacia Ameérica Central y Alberto a Cuba.

b) El viaje es de abajo hacia arriba, es decir, una especie de ascenso hacia el
paraiso. Esa tierra prometida es Norteamerica, a la que nunca arribaran.

c) Se reflexiona sobre la nacion de una forma en que a una road movie
norteamericana jamas se le ocurriria.

d) Si el neologismo melorealismo incluye el concepto de la melodia, es preciso

remitirse a la banda sonora de Gustavo Santaolalla. Parte de la intencion
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realista 0 documental del filme es presentar la musica caracteristica de cada
pais que visita el dio de viajeros.

e) El término melorealismo también contiene el melodrama como género al que
a ratos se apega al filme de Salles. La despedida del joven Ernesto de su
amada, la mujer casada que flirtea con Guevara, la travesia a nado que crea
suspenso mientras se escucha masica intrigante de fondo, los ataques de
asma...

f) Se usa el formato de la pelicula de contra-conquista, categoria tan bien
bautizada por Nadia Lie. Este acto de contra-conquista se da de sur a norte,
de abajo hacia arriba, y est4 protagonizado no por espafioles sino por dos
latinoamericanos que se lanzan a la simbolica ocupacion del continente.

g) Se usan recursos de la block road movie en la que los obstaculos aparecen
por doquier: se dafia la motocicleta, los viajeros se convierten en viandantes,

se quedan sin dinero, se usa el barco como medio de transporte alternativo.

Cuestién de fe o el Bildungsreise trunco de los compadres

Un estudio biblico del término peregrino resulta pertinente antes de embarcarnos
por la carretera boliviana. El camino de nuestra experiencia humana es nombrado en la
vulgata como peregrinatio. En el mundo judeocristiano, el campo semantico implicado
por el vocablo “viaje” se construye alrededor del verbo peregrinari que tiene el
significado general de viaje. Este verbo viene de per y agrare que porta el sentido de
“yendo muy lejos”. El hombre biblico es un peregrine (extrafio) y un advena (de ad
venire), adjetivo que describe el estatus social de un individuo que esté lejos de su hogar
y que estd, por lo tanto, protegido por las leyes occidentales de la hospitalidad tan
socialmente enraizada en el Viejo Testamento. Peregrino es la persona que viaja al
exterior 0 que vive en una tierra ajena, el extranjero o el ser humano que es tan s6lo un
invitado temporal en una tierra especifica.

Para san Agustin, el verbo peregrinari significa en su instancia negativa
“apartarse de Dios” y en su positiva “retorno a Dios”. El autor de las Confesiones usa el
término peregrinus en el sentido judeocristiano de peregrinus/advena, un invitado en
suelo extranjero. La idea de la humanidad caminando hacia una Jerusalén celestial esta
tomada de la palabra viator ya que los cristianos comprometidos con el viaje constante,

ven a la meta como inalcanzable durante la vida terrenal.
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Los personajes que estamos por conocer son peregrinos al revés: no van a una
tierra santa, no son extranjeros, aman la vida disoluta, pero estan concentrados en una
meta religiosa que es trasladar una escultura de la Virgen de la capital hacia un pueblo
ubicado en la zona rural. Segun la tipologia de los viajes de Gringras, estamos ante un
viaje de peregrinacion, y, segun la clasificacion de Bajtin, nos enfrentamos al cronotopo
del encuentro que propicia la confluencia de dos o mas actantes dentro de un espacio-
tiempo.

Antes de entrar en materia es importante sefialar cudn importante es el hecho de
que la anterior pelicula, analizada en este capitulo, sea la del Che, que murio
precisamente en Bolivia, nacion en la que vamos a adentrarnos. El Gltimo intento
guerrillero de Guevara era parte de un ambicioso plan de liberacion latinoamericana que
veia a Bolivia como un foco de subversion. Debido a su ubicacion geogréafica él la veia
como ideal para iniciar una revolucion y luego propagar el movimiento por toda la
region. Fue en esta nacion donde empezO su mito con tantos seguidores como
detractores.

Encendamos ahora nuestra Ramona, esa camioneta Chevrolet Pick Up de 1950,
que deberia ser vista como simbolo del cine independiente, el de escaso presupuesto, el
Ilamado nuevo cine latinoamericano. La pelicula es Cuestion de fe (1995) y pertenece a
Marcos Loayza. El vehiculo pertenece a Joaquin Ballesteros, un apostador que escucha
en el bar La Corajuda cémo el Sapo Estivaris le encarga al santero Domingo Fernandez
Cadena la fabricacion de una virgen de tamafio natural. El y su ayudante aymara
Pepelucho (sin apellido en todo el filme) aceptan la imposicion del mafioso Estivaris de
trasladar ellos mismos la estatua a San Mateo, un pueblo escondido en lo més recondito
de los Yungas pacefios. Joaquin se ofrece a llevar a los artesanos en su Ramona, una
vieja camioneta prestada que €l hace pasar por propia. Empieza asi el descenso desde La
Paz a 4.700 metros de altura hasta llegar a zonas tropicales.

“Sin la Ramona los personajes no son nada”, ha declarado el actor Raul Beltran
que da vida a Pepelucho, “son como Quijotes sin caballo”.* La referencia a Cervantes
no es gratuita en las peliculas de carretera latinoamericanas pues ya la habiamos visto
en Diarios de motocicleta. La alusion quijotesca solo es posible en las peliculas de este
lado del continente, especificamente en aquellas que el cronotopo del camino es el eje

central. La importancia de la Ramona es de tal envergadura que, después de comprarla,

4 Making of de Cuestion de fe. DVD.
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Domingo tiene la idea (no concretada) de bendecirla con un sacerdote. La intencion
sacramental resulta fundamental pues est& vinculada con la fe. La Ramona se convierte
incluso en un altar improvisado para oficiar una misa en el primer pueblo al cual
arriban. Esta liturgia campal resulta primordial para darle al filme su estatus de counter-
road movie. A ninguna pelicula de carretera norteamericana se le puede ocurrir
semejante idea creativa de vincular el vehiculo (simbolo posfordista de la produccion en
serie) con la religion (la misa oficiada a pocos metros de una autopista).

Creemos que este filme es pertinente en esta investigacion pues opera como
vehiculo de la representacion de una forma de ver la nacion, como un topos de
produccién discursiva y simbdlica que replantea el tema de la identidad de manera
bifrontal. Asi lo afirma el intelectual aymara Fausto Reynagas: “por un lado, el indio de
1810 y de 1970 es una Nacion; y el cholaje blanco-mestizo es otra Nacidn. Oprimida
aquélla, y ésta la opresora” (Mattos 2008-2010, 313). Es que Bolivia, luego de la
dictadura y el regreso a la democracia, es todavia un espacio que busca su
descolonizacion.

La asuncion de Evo Morales al poder en las elecciones presidenciales de 2005
ubica la identidad indigena en el centro de la nacion. Morales, lider cocalero, elegido
con el 53,7% de los votos, es el primer aymara que preside la nacion después de 180
afios de constitucion de la republica. A principios del siglo XX la mayoria de la
poblacion se declar6 indigena. El 62,05 % de la poblacidon total nacional se autodefine
indigena (cifras de 2002) y segin CEPAL el 81% lo es (estadisticas del afio 2000). El
nuevo orden indigena fue una respuesta a las reformas liberales de los afios 1990 que
crearon un régimen de multiculturalismo neoliberal. El Estado replantea su relacion con
el pueblo indigena y propone una descentralizacion politica, una reforma agraria y una
educacion bilingue.

Es en la década de 1990 (época en la que se rueda y exhibe Cuestion de fe)
cuando se aplica la categoria de “lo indigena” para englobar una serie de problemas en
las que el marginado habia sido previamente omitido. Estamos ante el nacimiento de
una ideologia indigena que abarcara no solo a los marginados en los procesos politicos

sino también a toda la poblacién boliviana:

Un aspecto clave de la experiencia de la década de los noventa es la aplicacion
del término ‘lo indigena’ para abarcar mucho mas de lo que tradicionalmente se
conocia como asuntos indigenas. El activista indigena de las Ultimas décadas
tipicamente no residia en una comunidad indigena rural ‘tradicional’, sino que
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era un residente urbano o un cocalero que habia emigrado a las tierras bajas. Los
habitantes de El Alto (Lazar, 2008), un satélite de La Paz habitado por
inmigrantes del altiplano aymara, protagonizaron la mayor oposicion contra la
venta de hidrocarburos.

Por su ubicacion urbana o su filiacién cocalera, el caracter indigena de estas
protestas se complica, no solamente con una posicion clasista, sino con una
visidn de conjunto del pais entero y su posicion respecto al mundo.

Se considera a los altefios como gente que “cabalga entre dos mundos”, el
mundo rural aymara y el mundo mestizo urbano; por tanto, poseedores de una
perspectiva privilegiada de la condicion boliviana (Albo et al., 1983). De esta
posicidn surgié una ideologia indigena que es relevante no s6lo para los
marginados en los procesos politicos y econémicos nacionales, sino también
para la mayoria de la poblacién boliviana. (Canessa 2009, 40)

No olvidemos que estamos en una época clave (mediados de 1990) en la que
todavia se mantiene una tension entre las raices indianistas del nuevo ideologema y el
proyecto de inclusion con el lema “Todos somos indigenas”.

Es 1994 cuando se esta definiendo el nuevo rumbo que parecia que iba a tomar
la nacion boliviana, después de reformas neoliberales tan importantes como la Ley 1551
de Participacion Popular que se promulga en ese afio. Dentro de este contexto de gran
apertura y democratizacion, aparece Cuestion de fe al afio siguiente. Esta norma
permitio abrir las puertas al proceso autonémico en Bolivia con la ley promulgada por
el primer gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada (1993-1997) que logré el
incremento de 24 a 311 municipios.

Al cumplirse una década del regreso a la democracia, Bolivia es un pais que se
hace mas pluralista y diversificada al igual que su cinematografia. Marcos Loayza esta
entre los nuevos directores que van surgiendo junto con Juan Carlos Valdivia con Jonas
y la Ballena rosada (1995). Son los realizadores del llamado boom del cine boliviano
cuando por primera vez se estrenan cinco peliculas en un afio (1995-1996) gracias a la
creacion de la Ley de Cine, la Cinemateca y el Consejo Nacional del Cine que se
encargaron de fomentar una nacion cinematografica que no queria ser “clandestina”,
como el titulo del filme de Jorge Sanjinés.

El problema de la nacion boliviana se enmarca en tres proyectos historicos

truncos que se entrecruzan y habitan la historia de este pais del altiplano:

Esta el historico proyecto de la autodeterminacion social indio originario que en
una de sus vertientes se expresa en el matriz katarista-indianista que viene desde
las luchas sociales indigenas del siglo XVIII, una segunda, es la vertiente de
reforma social fundamentalmente matizada en la mestiza definida en el matriz
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del proyecto de lo nacional-popular y nacionalismo revolucionario que podria
decirse que viene desde 1825 (fundacion de Bolivia) y desde la revolucion
nacional de 1952, y finalmente, el tercer proyecto es el de la continuidad social
del actual sistema sociopolitico neo colonial que tiene su matriz en el
darwinismo social criollo del siglo XVI1II y XIX y articulado al neoliberalismo
actual y a las oligarquias regionales. (Mamani 2008, 88)

El primer proyecto historico, el de la autodeterminacion social indigena,
proviene de la historicas resistencias anticoloniales panandinas (1790-1782) de los
lideres aymaras como Tupaj Katari y Bartolina Sisa, o el de Tomés Katari y Kurusa
Llavi.

El segundo proyecto historico, que es la reforma social liberal mestiza, tiene tres
momentos. El primero tiene que ver con la revolucion liberal de 1899 liderada por los
ejércitos aymaras de Zéarate Willka. La otra corriente es la nacional que surge en 1952,
conducida por el MNR y una clase media que desea derribar una clase feudal blanco-
mestiza que es duefia del Estado excluyendo a la mayoria indigena. El afio 1952 (afio en
que Ernesto Guevara hace su viaje por Sudamérica) es crucial pues plantea un proyecto
nacional de mestizaje tanto en lo cultural como en lo bioldgico. Otra instancia historica
importante es la de 1985 en que se implanta el modelo neoliberal mediante decreto.

El tercer proyecto historico tiene tres fases: la Bolivia de 1825 cuando nace la
republica; la época posterior a la Guerra del Chaco enre 1935 y 1950, y la época
neoliberal implantada en 1985. El siglo XIX implica una nacién que surge rebosante de
presencia indigena. Pensadores como Nicomedes Antelo plantean el exterminio
indigena mediante la ley de la seleccion natural de las especies; otros como Bautista
Saavedra plantean la eliminacion del indio por la violencia. Las masacres indigenas
abundan a lo largo del siglo XX. Este tercer proyecto estda marcado por un sistema
estatal colonial y regionalista. En la actualidad, Bolivia es una sociedad construida por
un alto indice de voluntad democratica y en la que prevalece el proyecto de
autodeterminacion social que se puede leer entre lineas en el filme de Loayza.

“Es una fabrica de nubes”, dice Joaquin Ballesteros, el conductor de la
camioneta, al sefialar el camino, mientras se ve la carretera llena de niebla, emitiendo
malos presagios que se ciernen sobre los quijotescos protagonistas. Es la misma niebla
que invadio el periodo postrevolucionario de 1952 cuando la migracion interna inspird
cintas donde los personajes y los cineastas se desplazan constantemente como Vuelve

Sebastiana (1953), la obra sefiera de Jorge Ruiz en colaboracion con Augusto Roca,
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Yawar Mallku o Sangre del condor (1969) y La nacién clandestina (1989) de Jorge
Sanjinés.

En el cine posterior al regreso a la democracia se ruedan peliculas con una
estructura que recuerda a las road movies del cine clasico norteamericano; es mas, un
gran numero de las cintas estrenadas durante los ultimos treinta afios han sido
calificadas como road movies bolivianas (Espinoza y Laguna 2009, 12). Hay un
florecimiento de las peliculas de carretera después de casi dos décadas de poderio
militar. La gran crisis inflacionaria boliviana durante el gobierno de Hernan Suiles
Suazo y la implantacion de un modelo neoliberal de mercado durante el gobierno de Paz
Estensoro en 1985 constituyen el contexto en el que se reflexiona cinematograficamente
sobre la nacion. Es que la palabra “crisis” parece ser la que mejor define a Bolivia.
Seguln el pensador René Zavaleta Mercado, “el amor por el peligro resulta natural en
una nacion que nunca ha dejado de vivir peligrosamente [...] Bolivia, en efecto, es un
conflicto y no se puede resolver sino en los términos de un conflicto y la catastrofe, de
alguna manera, es la forma del caracter de la nacion” (Mattos 2008-2010, 14).

Dentro de ese contexto de crisis, una comedia de carretera como la que propone
Cuestion de fe es una vaharada de frescura. No una forma de escapismo, sino mas bien
una nueva forma de leer la realidad no sélo boliviana sino latinoamericana. ¢Qué
recurso se utiliza para una relectura novedosa del entorno? La exploracion del vinculo
del compadrazgo entre Joaquin Ballesteros (el conductor), Domingo Fernandez Cadena
(el artesano) y su mejor amigo Pepelucho. Joaquin es el oportunista que ve en el viaje
(él se ofrece como chofer) la posibilidad de hacer dinero; Joaquin es el artesano al que
le interesa el dia a dia, ya sea en forma de alcohol o mujeres; Pepelucho, segtn el actor
que lo interpreta, “‘es un tipico migrante aymara que sale de la comunidad con muchos
proyectos en la cabeza, pero se encuentra con la ciudad en la que no va a funcionar
como individuo”.

Y es que el aparente tono ligero que usa Loayza para explorar ese vinculo puede
dar pie para que se lo tilde de una comedia menor, tributaria del cine norteamericano en
su estructura y con una triada de arquetipos populares (el artesano, su ayudante y el
vivaracho que se cruza en el camino para ayudarlos). Pero lo que convierte a este filme
en una contra road movie es que el director usa lo estético como un camino hacia una
descolonizacion pensada en términos de una picaresca de carretera. Asi lo ve Javier

Sanjinés en su estudio sobre la construccién de lo boliviano en el filme:
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Los Sanchos, a los que aqui llamo tales por su carnalidad, son, en realidad,
picaros posmodernos, “tacticos de la cotidianidad” en el decir de Michael Serres,
es decir, personajes que aprenden a vivir la vida dia a dia, arrimados a nuevos
sectores sociales emergentes que surgen de la economia informal v,
posiblemente, del narcotréfico. El Sapo es el picaro que aqui tengo en mente. Y
estos picaros posmodernos avant la lettre se distancian muy claramente de la
propuesta social de los individuos testimoniantes de EI coraje del pueblo, de
Jorge Sanjinés. (Sanjinés 2004, 210)

Los compadritos (0 Sanchos como dice Javier Sanjinés) van de kilometro en
kilémetro, de trago en trago, en un trayecto iluminado por la virgen que deben entregar.
Son sujetos autoexcluidos de la sociedad. El artesano es alcohdlico, el conductor es
ludépata y el aymara no se siente a gusto en la ciudad. En cada parada viven una
pequefia aventura que son los umbrales por los que deben pasar los héroes (o los
antihéroes) para intentar obtener la meta dramética. Esto es lo que constituye la esencia
de la picaresca: tropezar con obstaculos, pero siempre levantarse después de cada caida.

Por esto Cuestion de fe rompe con la idea moderna de la nacion-Estado al
alejarse de la problematica indigena para adentrarse en la carretera de la diversidad. Es
una respuesta novedosa y necesaria al cine de Sanjinés, tan apegado al indio y a la
representacion del efecto que tuvo la dictadura militar sobre la sociedad boliviana.

El cine de Loayza es una expresion artistica que emerge (y se va en contra) de
los canones visuales establecidos en Teoria del cine junto al pueblo, manifiesto de Jorge
Sanjinés. Con esta buddy movie (pelicula de amigos) se construye algo nuevo que
rompe con la representacion del indio que vemos en titulos como La sangre del condor
y Ukamau. Sanjinés, fundador del grupo Ukamau (Asi es), veia en el séptimo arte un
arma cargada de futuro: “Podemos ensayar una definicion de cine revolucionario como
aquel cine al servicio del pueblo que se constituye en instrumento de denuncia y
clarificacion, que evoluciona integrando la participacion del pueblo y que se propone
Ilegar a él” (1980, 60).

Esta definicion del cineasta estd muy conectada con el pensamiento de Gettino y
Solanas (“la tercera via” o “el tercer cine”), en el plano del contenido; y, en lo que
respecta a la forma, se relaciona con la poética del hambre de Glauber Rocha (el
Cinema Nuovo) y la teoria del cine imperfecto de Julio Garcia Espinosa. Es lo que
Javier Sanjinés llama estetizacion de lo politico: a través del arte cinematografico se
recrea una realidad marginal y marginada con el objetivo de crear una denuncia. Ningin

otro movimiento cinematografico del planeta se rige por estos objetivos, solamente el
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NCL con sus imperfectas técnicas audiovisuales que lo diferencian de cualquier
blockbuster norteamericano.

Ninguna otra cinematografia del mundo tiene dos etapas, como las que propone
Jorge Sanjines, dos corrientes claramente diferenciadas: la de un cine contra el pueblo y
la de otro junto al pueblo. En la primera parte de su libro, Teoria y practica de un cine
junto al pueblo, relata la experiencia grupal signada, tanto por la militancia politica
cuanto por una creciente participacion de los destinatarios de sus obras en la produccion
de las mismas. Mineros y campesinos fueron orientando esa labor, sefialando las
deficiencias de los primeros filmes y proporcionando pautas para superarlas. EI primer

rasgo que define al cine de Ukamau es

conocer como y por qué se produce la miseria; le interesa conocer quiénes la
ocasionan; cémo y de qué manera se los puede combatir; al pueblo le interesar
conocer las caras y los nombres de los esbirros, asesinos y explotadores; le
interesa conocer los sistemas de explotacion y sus entretelones, la verdadera
historia y la verdad que sistematicamente le fue negada; al pueblo finalmente le
interesa conocer las causas y no los efectos. (1980, 36)

Esta toma de posicion ve a la nacidén indigena como un problema de
representacion, ya que los indios “se piensan primero como colectividad y después
como individuos”, seglin palabras de René Zavaleta Mercado que el cineasta cita en su
libro. La expresion audiovisual y la estructura dramaturgica clasica son obstaculos que
impiden que el “mensaje” llegue a los receptores ya que no pertenecen al mismo
sistema cultural en el que nacid la expresion cinematografica. Es entonces cuando se
hace preciso replantear el lenguaje del cine con nuevos codigos adecuados al universo
cultural al que se quiere llegar, en su mayor parte aymaras del altiplano boliviano y
quechuas. La gente del ambito rural y de los centros urbanos que ni siquiera conocen la
sala de un cine son los destinatarios de lo que filmara Ukamau. Es el gran desafio del

cineasta que sabe que los esparioles que llegaron después de Colon:

lograron aniquilar la organizacion politica de los pueblos americanos vy
desarticular por completo su civilizacion, no pudieron hacer desaparecer las
concepciones profundas del pueblo indio, que resistio la embestida y pudo hacer
sobrevivir su cultura al precio, a veces, de encerrarse en un aislamiento negador
e inmovilizador de la misma. (1980, 38)
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En su libro, Sanjinés menciona el caso de las naciones del Rio de la Plata
(Argentina y Uruguay), donde la colonizacién externa fue continuada por una
impiadosa colonizacion interna para la ampliacion de la frontera agricola: el genocidio
de los indios que poblaban aquellas tierras y el transplante poblacional —que fue también
cultural- mediante la inmigracién europea. Pero, a diferencia de Bolivia, en Argentina y
Uruguay el sector dominante fue a la vez dirigente en tanto disefi6 y llevo a la practica
un proyecto de nacion utdpico, de cufio europeo que, impuesto mediante sangrientas
luchas de exterminio y de guerras civiles, logré finalmente amalgamar a las poblaciones
y culturas dispersas en su vasta geografia a través de la educacién pablica.

Este caso fue unico al darle nacimiento a una nacion de cufio europeo, que sélo
existia en el imaginario de una clase social, la oligarquia, y que arraso con la “nacion
real” que se oponia a ese proyecto, diferenci6 a Rio de la Plata del resto de
Latinoamérica, donde las raices indigenas se mantuvieron, aun a pesar de los procesos
de mestizaje y sincretismo.

El eje de la civilizacion andina que llegaba desde Colombia y Ecuador hasta las
provincias del centro argentino, pasando por Bolivia y Perd, el de la mesoamericana que
comprende principalmente a Guatemala y México, y el de la guaranitica circunscrita al
Paraguay y parte del litoral argentino, dan cuenta de universos sociales y culturales en
los que los procesos modernizadores encarados desde el Estado, antes que integrar a las
poblaciones originarias, las han segregado.

En la situacion de relativo aislamiento e inmersion que ha condenado a estas
culturas a permanecer congeladas en el tiempo, percibe Sanjinés una ventaja, en tanto
ella ofreceria diques de contencién a la penetracion de la cultura imperial hegemonica.
Esta posicién tedrica de Sanjinés encuentra una vinculacion con el pensamiento
indigenista latinoamericano y con el del peruano José Carlos Mariategui, a quien cita
cuando afirma, al hablar de la libertad, que “el indio nunca es menos libre que cuando
esta solo”. Esta posicion antagdnica a la del intelectual y el cineasta de origen urbano,
es la que lo inclina a buscar en las experiencias documentales donde los mismos
protagonistas de los hechos abordados los reconstruyen frente a la camara.

Sanjinés, junto con Jorge Ruiz, estuvo entre los primeros en abordar las luchas
de los pueblos indigenas con el objetivo de crear una conciencia social y politica.
Sanjinés y el Grupo Ukamau abrieron los senderos para un cine indigenista
sudamericano, trabajando con indigenas que no eran actores profesionales e

investigando canales alternativos (léase anticomerciales) de difusion.
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Estos datos, elementales para un conocedor de la historia del cine
latinoamericano, son necesarios para entender el contexto de un filme como Cuestion de
fe que rompe con los modos de representacion de Ukamau de lo originario-campesino.
El filme de Loayza es un punto de giro en la cinematografia boliviana pues representa la
estetizacion de lo real en oposicion a la estetizacion de politico que existia en Ukamau;
ambas estetizaciones son categorias de inspiracion benjamiana, desarrolladas por Javier
Sanjinés en su ensayo “Imaginario urbano y construccion nacional en Bolivia”. La
estetizacion de lo real esta ligada, segun Sanjinés, a tres conceptos posmodernos: el fin
de los limites entre cultura de élites y cultura de masas, el fin de las macronarrativas y la
pérdida del aura de la obra de arte. Este Gltimo aspecto se lo puede constatar, segln el
pensador boliviano, en pintores como Fernando Rodriguez Casas, Roberto Valcarcelo,
Alejandro Salazar y, sobre todo, en Raul Lara, en el que nos detendremos para analizar

vinculandolo con el barroco.

Paréntesis pictdrico

Aqui nos permitimos una digresion concerniente a las artes plasticas pero
siempre con el objetivo de seguir en la contextualizacion del filme. No hay que dejar de
lado la transcodificacion entre cine y pintura en el filme de Loayza, ya que estamos ante
una cinta tan cercana a la obra artistica de Raul Lara, obra que abria la percepcién
ciudadana a la nueva estética de lo popular en el espacio urbano. La pintura de Lara
responde a una vision antimistica y antivanguardista de lo nacional con una visién
fragmentaria de la realidad.

La escena de apertura (cortesia del director de arte José Bozo) parece haber sido
pintada por el maestro Lara pues todos los elementos dialogan constantemente con la
trama en forma de claroscuros y figuras sombrias que aparecen bafiados por una luz
violacea mientras vemos estatuillas de yeso de santos entre botellas, angeles entre
demonios. Es una escena onirica en la que Rembrandt y Lara se pelean por la autoria.
Esta transcodificacion entre cine y pintura coincide en ese lugar sacro y pagano de la
taberna donde asisten tanto los adinerados como los pobres.

El director de fotografia César Pérez parece haber pensado en la paleta de
colores de Cuestion de fe como una estampita de algun santo catolico facil de conseguir
en las afueras de las iglesias. Tonos matizados entres los colores castafios y rojizos

concho de vino se contrastan a lo largo de la pelicula con los espacios abiertos de luz

74



natural y dias secos y soleados. Se nota el esfuerzo de la direccion de arte en recrear la
época y vivencias reales de un pueblo fuera de la capital en Bolivia con su eleccién de
vestuario y utileria. La ambientacion de los bares transporta a un tiempo parecido al de
Frida Khalo pero mas cercano al decenio de 1980. Cantinas llenas de panzones Riveras
pero adaptado al estilo boliviano, con Kahlos en jeans y Riveras con boina. Ademas de
quienes usan el traje tipico, como las cantineras.

La personalidad también influye en el vestuario de cada individuo en la pelicula.
Estan los borrachos artesanos (Domingo y Papelucho) con chaquetas serranas de cuero
y pantalones de tela. Y las serranitas con ponchos y trenzas y faldas al estilo andino.

La secuencia inicial de créditos nos ensefia iconos de santos y humo de incienso
al son de la musica de Oscar Garcia. Se trata de un inventario de estatuas que bien
representan al llamado barroco de indias. La primera frase del filme da la falsa pista de
que nos encontramos en plena homilia: “Hermanos [...]”. La pausa da lugar a la
admonicion: “Hermanitos, las gordas no se enamoran, se antojan”. La frase nos remite a
lo carnal que oscila entre las figuras boterianas y las de Lara. Inmediatamente proferido
el primer parlamento, el zoom out nos revela un bar que bien pudo haber sido la parada
obligatoria de los goliardos, estos asaltantes de caminos de la Edad Media, y que
gustaban de inventar tabernas in fabula. Esta secuencia inicial nos remite a un bar que
parece extraido de una pintura de Raul Lara que bien podria ser categorizada como
barroco mestizo. Recuérdese la bruma violacea y todo el lugar pagano tan sacralizado
por obra y magia de la direccion de arte y la iluminacién Rembrandt. Javier Sanjinés

explica mejor este tipo de barroco:

Lo interesante de la pelicula es que ella construye a partir de los pequefios
episodios y aventuras de estos Sanchos. Me parece, por ejemplo, que la primera
toma, en la cantina marginal de La Paz, se aproxima estéticamente no solamente
al barroco mestizo de Lara, sino también a la naturaleza surreal y gozosamente
grotesca de sus cuadros. Por supuesto que aqui hablo de un grotesco progresivo,
expansivo, jubiloso, proximo a la jouissance que teoriza Baudrillard. (2004, 210)
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Figura 4.

El encuadre como estampa religiosa popular.

Figura 5.

Los colores calidos remiten al codigo de la pintura barroca del siglo XVII.
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La iluminacion Rembrandt, que ayuda a crear esa atmosfera grotesca como bien
la cataloga Sanjinés, es una de las técnicas basicas de iluminacion cinematografica. Uno
de los grandes desafios de la pintura de los siglos XVII y XVIII fue la representacion
del sujeto en lienzos bidimensionales y la calidad de la imagen en términos de realismo.
En la época de Rembrandt existian pocas maneras de iluminar un sujeto. Se lo podia
pintar en exteriores donde la luz era més abundante, siempre y cuando el clima no
interfiriera, o se lo podia pintar en un estudio donde habia que adecuar la luz para que se
filtrara de la mejor manera a través de una ventana o simplemente crearla de manera
artificial a través de un candelabro situado en el punto preciso.

La totalidad del rostro es apreciada cuando la fuente primaria de luz es aplicada
hacia el sujeto para crear la iluminacion clave (key light). Durante toda su carrera,
Rembrandt hizo una serie de autorretratos en un esfuerzo estético descomunal para
tratar de entender la relacion entre la luz y la sombra. Si se estudia detenidamente la
produccién del maestro holandés se puede definir la textura y el caracter tonal de sus
modelos.

La iluminacidn clave es importante pues sin ella el sujeto puede no ser apreciado
en cuanto a su dimension, forma, volumen o textura de piel o ropaje. El ubicar la
iluminacion clave puede tener efectos en la representacion de la anchura de una figura.
El ubicar la fuente de luz a un costado hace que la calidad en la representacion del
rostro aumente.

Si cerramos el &ngulo de la iluminacion y llevamos la fuente de luz al centro del
sujeto (més cerca de la lente de la camara) el resultado salta a la vista de manera
instantanea: el rostro aparece de manera mas plana con pocas sombras que definen la
superficie de la figura.

En la mayoria de casos, cuando el &ngulo perfecto de reflejo proporcionada por
la luz clave, un pequefio tridngulo suele aparecer bajo el ojo del sujeto que esté situado
de manera opuesta a la fuente de luz. Noétese este efecto en las pinturas que preceden a
este parrafo. A este triangulo se le denomina “triangulo de oro” que le da mas forma
dramética al sujeto, enmarcando de manera efectiva la expresion mientras se definen en
la mirada del aspectador aspectos como la nariz y las mejillas.

Esta transcodificacion entre pintura e imagen cinematografica nos advierte de
que no estamos ante un filme cualquiera. Hay una elaboracion muy cuidadosa en la

puesta en escena.
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Los compadritos, o los Sanchos bolivianos como los cataloga Javier Sanjinés,
distan mucho de los viajeros cientificos del siglo XV1II pero es imposible no asociarlos
con ellos. Son una suerte de viajeros vulgares que convierten su trayecto en un
Bildungsreise romantico. No estan para hurgar en los conocimientos que ofrece la
naturaleza sino que deben mirar hacia dentro de si mismos: “Algunos de los viajeros
decimondnicos eran artistas o llevaban artistas en su comitiva para que dibujaran el
paisaje o los especimenes estudiados, en algunos casos porque no podia preservarse; en
otros, para que el lector pudiera ‘verlos’ en su habitat natural” (Gonzélez Echevarria
2011, 160).

Joaquin no es un artista pero si es parte de una comitiva que tiene que
transportar y entregar una obra (de arte para €l, artesania religiosa en realidad). La
estatua de madera preserva los valores religiosos de la colectividad. Para el personaje
que la ha creado es un fetiche; para sus acompafantes, se trata de una mercancia y para

la gente que la ve en el camino es motivo de adoracion religiosa.

Punto de no retorno

La tension, latente en la trama del filme de Loayza, es parte de la geopolitica que
hace que América Latina ingrese también en el debate la defensa de las identidades
nacionales y la apertura de las fronteras a favor del proceso de globalizacion. Estas
identidades son constructos que se vuelven mas sélidos gracias a dispositivos como el
cine que, como constructor cultural de la realidad, es uno de los mass media que mejor
proporciona modelos de identificacién y proyeccién de la imagen de nacién. Usamos
este neologismo como la percepcion que un individuo o un grupo de individuos tiene de
su comunidad. Esa imagen de nacion es cultivada por las tecnologias de la
comunicacion, especialmente por el cine. La imagen de nacion no surge de la camara y
la cdmara no la maneja un operador o un cineasta sino un credo o una ideologia politica.
La imagen de nacidn es una re-presentacion de la realidad de un grupo de individuos
que se interpreta como real pues surge del lenguaje visual tan saturado de las
comunicaciones globales. La imagen de nacién es parte de la politica de la imagen que
da cuenta de la lucha de los intérpretes por escudrifiar todo aquello que los medios de
comunicacion suelen representar, en este caso, el cine. EI mass media que transmite la
imagen de nacién en el filme de Loayza es la radio, definida por McLuhan como el tam

tam de la tribu, reforzando la idea de comunidad cerrada no inscrita en lo global.
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No se puede seguir analizando el filme sin hacer un corte del concepto de
identidad cultural que surge como una basqueda o un reclamo ante el sistema politico
econdémico, que ha expandido y generalizado la cultura occidental y ha dejado en el
olvido las culturas de los pueblos originarios. En este sentido, es fundamental el
parlamento de Pepelucho a su compadre Joaquin antes de empezar la odisea del camino:
“Ahora si nos tratardn como personas al vernos con la virgencita”. El estar junto al
icono mariano visibiliza a seres otrora invisibles, a esos protagonistas de los multiples
mestizajes que encierra el territorio boliviano. Los tres personajes provienen de
quinientos afios de mezcla de colonizadores con nativos, de criollos con nativos, de
criollos con cholos, de cholos con mestizos, de mezclas entre indigenas, campesinos,
gente afro, migrantes de Europa fundidos y confundidos con originarios.

Esta mixtura nos lleva al concepto de cultura nacional. Para Antonio Pasquali,
no es la suma de los elementos turisticos de una nacion como el folclor, las artesanias,
las modas o los héroes, que caracterizan el estereotipo nacional, “sino la sintesis del
patrimonio espiritual de una comunidad nacional. Como patrimonio comun y global,
incluye todos los valores concretos y abstractos que la definen y caracterizan” (Pasquali
1990). El discurso de la cinematografia, como vemos, es también portador de cultura, la
muestra a través de cddigos y practicas significantes, reproduce y organiza un sistema
de valores, y, al organizarlo, introduce también una carga ideoldgica.

Cuestion de fe asume la actitud de presentar artesanias, folclor y ritos, y se
adentra en los paisajes pero sin ninguna intencionalidad turistica. Ahonda sobre todo en
ritos sociales como la fiesta y la boda que aglutina a los sujetos sociales al son de la
masica y la bebida.

Segun Garcia Canclini, la cultura nacional es un conglomerado de tradiciones
locales, étnicas y regionales que también estan influidas por la cultura de otras naciones
y por bienes desterritorializados (Garcia Canclini 1991). En este sentido, ya no puede
hablarse de una cultura nacional Unica, sino de multiples culturas que comparten una
nacion. O de dos repUblicas, como plantea Reynaga (ya lo citamos atras) con respecto
de la realidad boliviana: la nacion oprimida del indio y la opresora del cholaje blanco-
mestizo.

Es entonces inevitable hablar de la existencia de culturas regionales. Pero lo
planteado por Bourdieu es un planteamiento ideol6gico, mas no geogréafico, aunque,
como bien lo dice el mismo pensador francés, existir socialmente consiste en ser

percibido como distinto. Esta otredad es la condicion sine qua non del viajero como
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sucede con los tres personajes de la pelicula escogida. Bourdieu aporta otros elementos
importantes como la distincion entre las formas interiorizadas y objetivadas de la
cultura. Estas formas interiorizadas son simbdlicas, estructuras mentales; y las formas
objetivadas serian las précticas concretas de la cultura como los ritos (catolicos, en el
caso de Loayza), los juegos (el poker), las danzas (la del Gltimo acto) y los objetos
(crucifijos, santos). En este sentido, segun Bourdieu, la lengua, el dialecto, el acento,
son representaciones mentales; y los emblemas, banderas, insignias, son
representaciones objetales de la cultura. Entre las précticas culturales concretas de orden
simbolico la pelicula ahonda en la musica diversa de un continente. “Decisiones” de
Rubén Blades, por dar tan sélo un ejemplo, se escucha en el primer acto, presagiando la
decision de aceptar el encargo de parte del protagonista de tallar una réplica exacta de la
Virgen Maria. “Decisiones, cada dia, alguien pierde, alguien gana, ave Maria”, dice el
cantante panamefio en la voz a capella de un nifio en el bar La Corajuda. Esta especie de
corifeo infantil emite el presagio sobre cuales son los personajes que van a salir

victoriosos o perdedores en el tercer acto.

El Bildungsreise completado en una nacién ebria de fe

La préctica cultural que mas llama la atencién de Cuestion de fe no es
necesariamente la religiosa, sino mas bien la consagrada al dios Baco. Peliculas como
Chuquiago (1977), Mi socio (1982), La nacidn clandestina (1989), Airamppo (2008), El
cementerio de los elefantes (2009) tienen como comudn denominador el leitmotiv del
alcohol. Esto constituye la sefia de identidad del cine boliviano de los Gltimos cuarenta
afios. En el cine de Sanjinés, por ejemplo, el sujeto alcoholizado no es necesariamente el
indigena rural. En La nacion clandestina el indio trasplantado a la ciudad también bebe.
El culto a Baco ya es citadino. En la mayoria de los filmes nombrados el alcoholizado
se encuentra en la ruralidad. Tal es el caso de Cuestion de fe que es una road movie
puntuada con los encuentros alcohélicos en bares de mala muerte. El alcohol sirve como
un lubricante social que permite a los viajantes decirse lo que piensan en el fondo.
También le impone una dinamica al viaje: puntuandolo, dandole un ritmo especifico.
Cada parada en la ruta es una obligatoria invitacion al beber, como lo dice un ensayo

que analiza el leitmotiv de la borrachera en un cuarto de siglo de cine boliviano:

No hace falta mas que reparar en la secuencia inicial del filme, que tiene lugar en
un bar “caotico y hermoso, poblado de personajes fantasticos, y literalmente

80



pintado en el estilo de los cuadros de Raul Lara” (Gumucio Dagron 1995: 26), en
el que, por si hiciera falta decirlo, se vive una farra descomunal. Vistas asi las
cosas, la borrachera puede ser leida como el punto de partida de ese viaje magico
que emprenden esos tres sujetos maduros de clase media y perfil urbano-popular,
Domingo, Joaquin y “Pepe Lucho”, el momento en que se toman esas grandes
decisiones que pueden cambiar el curso de sus existencias. (Espinoza y Laguna
2009, 37)

El beber sirve para inaugurar una relacion de amistad (la del artesano Domingo y
el ludépata Joaquin) entre dos desconocidos que terminan hermanados. La presencia del
compadre Pepelucho como tercer vértice del triangulo es importante porque sirve como
una especie de conciencia del tallador de virgenes y funge como un Sancho de bajo
perfil. La triada de viajeros se llega a romper cuando Pepelucho encuentra a un amor de
antafio y decide casarse intempestivamente. Es pretexto para otra velada alcohdlica en la
que Domingo va acompafiado de dos Sanchos con un Rocinante (la camioneta
Chevrolet Pick Up modelo 1950). Es una quijotada en clave alcohdlica. El timador
Joaquin es un lazarillo de dos ciegos, si queremos insistir con la idea de la estructura
picaresca, 0 un Sancho sinuoso si hemos de volver a los avatares del viaje cervantino.
Recuérdese, por ejemplo, la escena en la que los tres protagonistas huyen de la gallera
que tiene disparos de armas de fuego, elemento tomado del modelo norteamericano de
pelicula de carretera.

Esta hermandad entre los viajeros a ratos roza la categoria del bromance
(romance between brothers) sin concretarse, algo que si se vera en Y tu mama también.
Este guifio al bromance se aprecia en la escena en la que los viajeros se detienen para
darse un chapuzén en un rio. Se desnudan, bromean y juegan entre ellos arrojandose
agua. Estar en la poza, como le llama Domingo, es una pausa en el viaje pagano, es
hallar un solaz, un oasis en el cual descansar de tan ajetreado camino. Retozar en el
agua es también una especie de ablucion, un bautismo necesario para el personaje que
cree firmemente en la Virgen, su ayudante y el chofer cuya Unica fe son los juegos de
cartas. Cuando Domingo le increpa a Joaquin sobre su ludopatia (“;Qué crees que es la
vida, una ruleta?”), recibe como respuesta risuefia: “Es una enfermedad igual que ser
alcoholico”. EIl mal de la ebriedad y el mal de los juegos de azar no romperé el vinculo
del compadrazgo como se vera en el tercer acto.

La embriaguez de los personajes también es religiosa, con ese aire festivo de las
efemérides indigenas, logrando ese tono de celebracion de pueblo. Una escena resulta

notable porque inclusive la resaca es vista como una condicién mistica. Cuando van

81



dejando atras el primer pueblo, Joaquin le reprocha al artesano su condicion de post-
embriaguez a lo que Domingo responde: “El chuchaqui es un estado de gracia”. Este
estado se traslada a la creencia ciega que tienen en el icono mariano. El filme de Loayza
tiene como antecedentes a Dios y el diablo en la tierra del sol (1964) de Glauber Rocha
y La ilusion viaja en tranvia (1953) de Luis Bufiuel en las que lo religioso tiene un
papel de alta relevancia. Tan crucial es el rol de los iconos que hasta sirven de moneda
de intercambio (y hasta de soborno en la escena en la que unos policias se ponen reacios
a dejarlos pasar en un peaje). En la secuencia inicial del bar La Corajuda, Domingo no
tiene como pagar las botellas con las que se ha emborrachado. Decide entonces que sus
estatuillas son la mejor forma de no pagar lo que ha consumido. En este sentido es

ilustrativo el didlogo que tiene con la duefia del bar:

DUENA.- ¢Estas loco, qué voy a hacer yo con estas cosas, ah? ¢Eh? Estéas loco
ta, che.

ASIDUO.- Ahora hasta podemos celebrar misas cantadas.

DUENA. Payaso. Oye, .y esa por qué no la dejas?

DOMINGO.- No, no puedo. Es para un contrato. Deme plazo hasta el 1, no se
haga de rogar.

DUENA.- Nada. Estas cosas me perjudican. ¢Qué crees que es esto?

ASIDUO.- No se altere, Carolita. Los santos le van a traer suerte.

DOMINGO.- Ya va a ver cdmo le van a pagar bien. Algo tiene que hacer para
ganarse el cielo.

Acto seguido la duefia del bar coloca tres estatuillas en la pared de la barra junto
a otras botellas. De esta forma el alcohol adquiere el estatus de sacro y el bar La
Corajuda es una especie de iglesia donde se pueden celebrar misas cantadas, tal como lo
dice el asiduo que se inmiscuye en la conversacion. Estas pequefias esculturas seran
también las que le permitan a Domingo conseguir su contrato. El Sapo Estivaris las ve
en la barra del bar y manda a llamar al santero. Lo primero que hace el mafioso al
conocer al artesano es reconocer su talento en la representacion de los iconos: “Te
mandé a llamar porque es un buen trabajo, algo que ya se esta perdiendo”. En la
declaracion del Sapo hay un reconocimiento a la tradicion, en detrimento de un ahora en
el que los valores se van perdiendo. Llama la atencidén que este contrato religioso se
firma simbdlicamente en el bar, en una mesa donde donde estan presentes un icono y
una botella de alcohol. Es la mesa pagana en la que se plantea la esencia de la contra-
pelicula de carretera latinoamericana. Tenemos una estatuilla religiosa (de las que

vimos en la secuencia de créditos inicial) y una botella que es igual de valiosa para los
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personajes. A continuacién, en la misma escena, en la misma mesa se afiaden dos
elementos que pertenecen a la road movie norteamericana: un fajo enorme de billetes y
un revolver. El primero es el pago elemental por la tarea que deben hacer los artesanos,
fruto de un regateo de Domingo quien al principio se niega a aceptar el encargo. El
esquema capitalista oferta-demanda se resuelve rapidamente en el momento en el que el
contratista ofrece mas del doble de la cantidad que pide el artesano. El segundo
elemento, el arma de fuego, es usual en el cine norteamericano, sobre todo en las road
movies en las que los personajes deben defenderse de los peligros que la carretera puede
presentarles. No es gratuito que el Sapo Estivaris le lance a Domingo (después de
rechazar el arma de fuego) una frase que cumple con el estereotipo del malo del cine
norteamericano: “Si tu puedes batirte en los caminos, ese es tu problema, pero si td me
fallas o se te ocurre hacerme la piedra, estoy seguro que la vas a necesitar. A mi no me
gustaria hacerle dafio a un hombre desarmado”.

Estamos, evidentemente, ante un viaje de peregrinacion que empieza con el
plano secuencia de la cAmara en La Corajuda (tal es el nombre del bar en el que estan
bebiendo Domingo y Pepelucho, como si en esa cantina fueran a encontrar el coraje que
necesitan para embarcarse en el periplo). El peregrinaje no es religioso como se nos

quiere plantear en primera instancia:

Cuestion de fe es un filme boliviano que aparentemente se acerca a la
peregrinacion o viaje religioso; pero solo aparentemente, porque mirada de
cerca, la pelicula aborda el tema religioso, 0 mas concretamente, el viaje con la
Santa Virgen Maria, desde su costado méas pagano. Es decir, si bien alli hay
elementos que retratan colateralmente todo el aliento religioso que impregna
nuestra cultura, no es menos cierto que la historia contada se encarga de
subrayar que todo ese “sentimiento ocednico”, del que hablaba Freud, estd
atravesado o inundado por componentes poco ortodoxos, de corte laico y
radicalmente paganos. (Torres 2014, 212)

En cada secuencia apreciamos ese sentimiento oceanico que Torres sefiala
citando al padre del sicoandlisis. Sigmund Freud desarrolla ese concepto en una carta a

Romain Rolland y lo explicita en EI malestar en la cultura:

Habiéndole enviado yo mi pequefio trabajo que trata de la religién como una
ilusién respondiéme que compartia sin reserva mi juicio sobre la religion, pero
lamentaba que yo no hubiera concedido su justo valor a la fuente Gltima de la
religiosidad. Esta residiria, segin su criterio, en un sentimiento particular que
jamas habria dejado de percibir, que muchas personas le habrian confirmado y
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cuya existencia podria suponer en millones de seres humanos; un sentimiento
como de algo sin limites ni barreras, en cierto modo “ocednico”. Tratariase de
una experiencia esencialmente subjetiva, no de un articulo del credo; tampoco
implicaria seguridad alguna de la inmortalidad personal; pero, no obstante, ésta
seria la fuente de la energia religiosa, que, captada por las diversas Iglesias es
encauzada hacia determinados canales y seguramente también consumida en
ellos. Solo gracias a este sentimiento ocednico podria uno considerarse religioso,
aunque se rechazara toda fe y toda ilusion. (Freud 2012, 3017)

El filme parece ir buscando en cada secuencia esa fuente de la energia religiosa
de la que habla Freud y que encontramos a raudales en las iglesias. Como estas no
aparecen en la trama, los espacios son tratados (aqui viene la actitud profana) como si
fueran lugares sacros. La escena de apertura en el bar es una de las que sustenta esta
tesis. Mientras vemos los créditos desfilan imagenes de santos y de Jesus crucificado,
envueltas en humo de incienso, se escucha la masica de ecos sacros de Oscar Garcia.

Lo sagrado y lo profano son dos términos a menudo intercambiables y estan
inextricablemente unidos. EI primero es una actitud que tiene que ver con la veneracion,
el respeto espiritual o moral entre diferentes elementos que los componen, definen o
representan. El segundo es lo irreverente, y se dirige a lo sagrado sin el respeto debido.
La actitud de la desacralizacion caracteriza la experiencia total del hombre no religioso
de las sociedades modernas. En el caso de los personajes de Cuestion de fe cualquiera
que sea el grado de desacralizacion al que han llegado, hay que recordar que el hombre
que opta por una vida profana no logra abolir del todo el comportamiento religioso. Esto
se ve en las escenas donde impera lo festivo y las alusiones constantes a lo dionisiaco en
el culto al alcohol. Pese a que el objetivo es capitalizar la imagen sagrada (la Virgen
como mercancia), hay en los tres personajes vestigios de una valoracion religiosa del

mundo. Es como lo dice Mircea Eliade:

Se trata evidentemente de realidades sagradas, pues lo sagrado es lo real por
excelencia. Nada perteneciente a la esfera de lo profano participa en el Ser, ya
que lo profano no ha recibido un fundamento ontolégico del mito, carece de
modelo ejemplar. Como lo hemos de ver mas adelante, el trabajo agricola es un
trabajo revelado por los dioses o por los Héroes civilizadores. También
constituye un acto a la vez real y significativo. Comparémoslo con el trabajo
agricola en una sociedad desacralizada: aqui se ha convertido en un acto
profano, cuya unica justificacion es el beneficio economico. Se trabaja la tierra
para explotarla, se persigue el alimento y la ganancia. Despojado de simbolismo
religioso, el trabajo agricola se hace a la vez «opaco» y extenuante: no revela
significacion alguna, no depara «abertura» alguna hacia lo universal, hacia el
mundo del espiritu.
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Ningutn dios, ningan Héroe civilizador ha revelado nunca un acto profano.

Todo lo que los dioses o los antepasados han hecho, es decir, todo lo que los
mitos refieren de su actividad creadora, pertenece a la esfera de lo sagrado y, por
consiguiente, participa en el Ser. Por el contrario, lo que los hombres hacen por
su propia iniciativa, lo que hacen sin modelo mitico, pertenece a la esfera de lo
profano: por tanto, es una actividad vana e ilusoria; a fin de cuentas, irreal.
(Eliade 1998, 45)

Lo que hace del viaje algo profano (y aqui nos acaba de ayudar Eliade) es la
explotacién econémica que se hace del objeto religioso. No hay una apertura hacia el
mundo espiritual. Todo lo que hacen pertenece a la esfera de lo profano.

El escritor britanico Anthony Burgess complementa esta postura al explicar en

pocas lineas la herencia grecorromana en estas actitudes:

Hay lo suficiente de pagano dentro de todos nosotros como para ser capaces de
ver los atractivos de Pan correteando por los claros del bosque con sus pezufias
de cabra, de Venus descendiendo, del amor promiscuo y sin limitaciones. Es el
pagano que llevamos dentro el que nos hace retroceder ante el relato de
Tertuliano sobre la Iglesla cristiana pura del norte de Africa: “Los pecadores
cristianos se pasan el dia pidiendo perdon, y la noche, en vigilias y lagrimas
echados en el suelo sobre pegajosas cenizas, envueltos en sayales andrajosos y
en suciedad ayunando y rezando™. Si el mundo moderno se ha rebelado contra la
Iglesia es principalmente porque no puede soportar la nocién del pecado. El
paganismo griego y romano parece de algin modo méas sano, salvo en lo que se
refiere a los sacrificios animales. El politeismo y la gran madre tierra contra la
que luchd Pablo parecen naturales. La multiplicidad de la naturaleza se
encuentra reproducida en los innumerables pequefios dioses a los cuales todavia
rezamos a veces en su apariencia de santos. (Burguess 1987, 17)

El trayecto pagano empieza en La Paz (tierra alta), hasta san Mateo, ubicada en
los Yungas (tierra baja y caliente, situada en el Oriente), y culmina en un plazo de doce
dias. Es como si se descendiera al infierno. Esto nos lleva a la premisa homérica del
viaje de Odiseo que guarda cierta relacion con el que emprenden nuestros viajeros.
Ellos practican un paganismo grecorromano “mas sano”, segun el decir de Burguess, en
el que se la pasan libando en cada parada.

El descenso de Ulises es considerado una Nekyomanteia (consulta oracular a los
muertos), con el héroe que interroga el alma del adivino Tiresias “a las puertas del
Hades”, y al mismo tiempo una Katabasis (descenso a los infiernos), con el héroe que
conversa con las almas de varios personajes importantes “en medio del Hades”. El ritual
de la Nekyomanteia incluye la abertura de una fosa, las libaciones tradicionales

(primero, leche y miel; después, vino; y finalmente, agua) y el sacrificio (una oveja
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negra, por su vinculacion a las divinidades infernales). Algunos de estos elementos
oraculares se encuentran entre lineas en el filme boliviano.

Lo mas peculiar del viaje es como el escultor le habla a la Virgen desde el
momento en el que la gesta. Es como un Pigmalién andino (categoria usada por Galo
Torres) que le da un soplo de vida y que no duda en hablarle después de que encuentra

inspiracion en el rostro de una mestiza que ve a lo lejos en el bar:

Yo sabia qué rostro ibas a tener mamita. Ahora ya no se trabaja como antes.
Todo es plata, plata no mas. Perdon, mamita (pausa para beber un trago). Ahora
vas a ver, todo va a ser diferente. ;Acaso hay trabajos que sean menos? Y0 no es
que desconfié de vos, mamita, pero te pido por Joaquin aunque parece buena
persona. Porque yo sé cuidarme bien solo, con que no nos falte amorcito y
alguito para tomar. Y ademas con el dinero que gano voy a poner mi tienda. Asi
voy a tener tiempo para tomar. Para las fiestas no mas, mamita. Ay mamita, he
pensado que estabas llorando. (Loayza 1995)

Esta uUltima frase presagia el final de la historia en el que se corre la voz de la
milagrosa estatua que derrama lagrimas, haciéndola producto de adoracion colectiva,
por mas que Domingo le diga: “Yo no quiero que seas milagrera, mamita, asi no mas
estas bien”.

A diferencia del personaje femenino de George Bernard Shaw, esta virgen no
habla. Las escenas en las que Domingo le lanza exhortaciones son abundantes.
Nombraremos aquella en la que no cesa de parlotearle mientras tiene un trago en la
mano; otra en la que casi la besa; y una climéatica en la que Pepelucho la deja caer
accidentalmente (cuando la bajan de la camioneta) y Domingo le anuncia, entre susurros
que la va a componer. En otra escena los viajeros se dan cuenta que la estatua ha sido
lastimada en la balacera que se armé en la gallera donde Joaquin no pudo contener su
habito de apostar. El Pigmalion le dice a su creacion: “Perdonalos porque no saben lo
que hacen. No te preocupes, mamita, una mano de pintura y listo”.

Epifania del artista (o del artesano) resulta la escena del primer acto en la que
Domingo da con su inspiracion a través de una chica que encuentra en la taberna. Basta
con mirarla para conseguir el rostro anhelado para la pigmalednica labor de creacion
escultorica. Acto seguido le habla anunciandole que esta vez si va a quedar bien.

Los encuadres desde la ventana de La Ramona respetan las convenciones de la
pelicula de carretera. Los travellings con la cAmara en mano le dan el toque de realismo

al filme sin llegar al extremo de hacerlo ver como un reality show o documental sino
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manteniéndonos en la ficcion. Esto también logra que nos transportemos al contexto
andino donde el alcohol es el lubricante social. En cuanto a los movimientos de camara,
los primeros planos y planos medio cortos estan reservados casi en exclusiva para
Domingo y su virgencita que, desde el principio, parece tener algun tipo de efecto
extrafio en él. Lo mismo sucede en las tomas en las que podemos ver las manos de
Domingo que esculpen y adoran a la estatua. El viaje en carretera es una mezcla de
tomas medias (en las que los personajes tienen sus diferentes desventuras) y planos
generales largos cuando estan surcando las carreteras secas y frias, que bien sirven para
ilustrar ese cronotopo del encuentro del que hablaba Bajtin. El tiempo se condensa,
como decia el pensador ruso, y el espacio a su vez se intensifica, en este encuentro de
Sanchos que vagan en un Rocinante que aqui es representado en una camioneta apodada
La Ramona.

El final de la historia (el aparente happy ending tomado del cine norteamericano)
nos remite al ethos barroco. Echeverria parafrasea a Georges Bataille cuando habla de
esta actitud como “aceptacion de la vida hasta en la muerte”. Aunque esa es una
definicion de erotismo, bien sirve para sefialar como los Sanchos vencen de manera
bonachona al Tanatos. La pulsion de Eros (la busqueda de nuevas aventuras, azares,

apuestas, tragos y mujeres) permitira que sigan avanti en el camino:

Se trata de una afirmacion de la “forma natural” del mundo de la vida que parte
paraddjicamente en la experiencia de esa forma como ya vencida y enterrada por
la accion devastadora del capital. Que pretende restablecer las cualidades de la
riqueza concreta, re-inventandolas, informal o furtivamente, como cualidades de
“segundo grado”. (Echeverria 1994, 21)

El filésofo riobambefio propone cuatro tipos basicos de modernidad: la realista,
la roméntica, la clasica y la barroca. Cada una supone formas de vivir el capitalismo. El
ethos historico es el principio rector de toda vida cotidiana. Echeverria sostiene que en
el ethos barroco se encuentra en America Latina como una mixtura de conservadurismo
e inconformidad, asi como una tendencia al mestizaje como lo vemos en el filme que
nos ocupa. Domingo y sus acompafantes representan la apoteosis del valor de uso en un
mundo arrasado por el valor de cambio.

Mientras el cine de Sanjinés presenta un realismo documental, el cine de Loayza
presenta una realidad nacional mas festiva (pagana, si se quiere). Las peliculas del autor

de Un cine junto al pueblo ostentan sujetos subalternos, testimoniales; Cuestion de fe
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presenta personajes que son el reverso, pues estan sometidos a lo dionisiaco, al
desafuero.

A diferencia del realismo indigenista, Loayza presenta una estética barroca
mestiza (ya lo vimos en el interludio pictdrico) que poco a poco se va despojando a lo
largo del filme hasta quedar en la Gltima escena con s6lo dos personajes y el camino.
Los cambios escenograficos tanto del principio como del fin son evidentes. El discurso
de la abundancia (la categoria es de Julio Ortega para referirse a lo barroquizante) en la
primera escena hasta el escenario del vacio al final tiene una funcion simbdlica: se va de
la opulencia a la desnudez metaférica con cada personaje sobreponiéndose a los temores
de la persecucion.

Es que los viajeros no han muerto victimas de los villanos, al menos ain no. “Y
ahora a rogar para que no nos mate el Sapo Estivaris”. “La virgencita nos va a ayudar”,
responde Domingo, “ella ha querido que asi sea”. Acto seguido se deshace de su mazo
de cartas curandose “milagrosamente” de su ludopatia. Es el hallazgo de lo posible en lo
imposible, es vencer a la realidad sordida y recuperar el valor de uso para hacer que la
injusticia se desvanezca. Asi como Rembrandt Harmenszoon van Rijn aparece al
principio del filme (en la escena de la taberna), enfatizado la convivencia y la algarabia
en medio del desorden, el ethos barroco se aprecia en América Latina en esas
comunidades pobres, con sus fiestas patronales, que ahorran todo el afio para celebrar
una fiesta (ya veremos esto de manera mas clara una en la subtrama mexicana de la
boda en la frontera de Babel).

La pelicula contiene guifios a Mi socio (1982), de Paolo Agazzi, la primera road
movie del periodo democratico boliviano, por la simbiosis entre el drama de la carretera
y los lugares de fugaz paso. Esto se ve en la forma en que esta relatada la historia: no es
un simple periplo en el que los personajes llegan, beben, comen y se van. No. Cada
parada implica que nuestro trio se involucre con el Otro. Hay que saludar y conversar
con meseros y duefios, y en el caso de Domingo hasta de enamorar a una fémina
mientras Joaquin esta haciendo de las suyas apostando en una gallera. Al santero no le
queda mas que ir tras el auxilio del chofer de la camioneta no sin antes regalarle una
réplica pequefia de la Virgen.

Si algo aporta este filme a las peliculas latinoamericanas de carretera es la forma
en que enfatiza el vinculo del compadrazgo, la amistad, la camaraderia, la complicidad.
Es un final absolutamente moderno pues, aunque no hay un destino seguro, aunque las

adversidades van a seguir acechando, se percibe claramente la celebracion del ser parte
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de un conglomerado, una comunidad. Aunque pudieron haber roto la relacion, Domingo
y Joaquin se hermanan alin mas en la fuga, mientras Pepelucho se queda disfrutando de
la vida de recién casado. Los dos profugos antihéroes saben que tienen los dias
contados, pues en algin momento seran ajusticiados por el Sapo Estivaris por no
cumplir con el encargo inicial, pero lo toman con calma, con alegria, con trago.

La bebida alcohdlica en los indigenas es un tema que ha sido estudiado
profundamente por Thierry Saignes, quien plantea que la borrachera andina es un rito
profundamente ancestral que permite a los indios comunicarse con seres sobrenaturales.
Segun Saignes, esta comunicacion (no exenta del elemento méagico) recibia la condena
colonial por fortalecer la union grupal (Saignes 1989, 95). Sin &nimos de querer caer en
una lectura folclorica de la borrachera andina, Cuestion de fe maneja el motivo de la
embriaguez como cohesionador comunitario. Se bebe no sélo para empezar un viaje,
sino también para pertenecer al lugar de arribo. La mejor forma de trasplantarse al lugar
que se visita es entrando por la taberna in fabula. S6lo de esta forma el viajero puede
entremezclarse con el Otro, bebiendo con él. El trago es la puerta de entrada al
conocimiento antropolégico del lugar y su gente. Pero hay algo menos evidente y més
elaborado detrés de la bebida. Y nos lo dice Deleuze: més que la busqueda del placer, el
beber consiste en una busqueda del efecto de endurecer el presente para hacerlo

soportable.

In this soft center of the other moment, the alcoholic may identify himself with
the objects of his love, or the objects of his “horror and compassion,” whereas
the lived and willed hardness of the present moment permits him to hold reality
at a distance. The alcoholic does not like this rigidity which overtakes him any
less than the softness that it surrounds and conceals. One of the moments is
inside the other, and the present is hardened and tetanized, to this extent, only in
order to invest this soft point which is ready to burst. (Deleuze 2011)

Se vive en dos tiempos, nos dice el tedrico francés, en dos momentos
simultaneos pero no a la manera proustiana. Ambos tiempos estan organizados de tal
forma que el alcohdlico no vive en el futuro, sino en un pasado imaginario que lo revive
en un presente auxiliar. Deleuze pone como ejemplos el “yo he amado”, “yo he visto”,
“yo he vivido”. Amar, ver, vivir... verbos conjugados por Pepelucho, Domingo y
Joaquin. Aun les esperan (al menos a estos dos Ultimos) méas aventuras en la carretera.

Tanto Diarios de motocicleta como Cuestion de fe enfatizan el vinculo del

compadrazgo: el viaje no es concebible de manera solitaria, tiene que haber un
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acompafiante, dos en el caso del filme boliviano. La alusién al arte nos lleva a la

informacion de los viajeros del siglo XIX que llevaban en su comitiva a dibujantes o

artistas. El viaje que propone Cuestion de fe no es cientifico. Es un periplo de caracter

comercial. Es un encargo que se le hace a un artesano de llevar una estatua a su futuro

comprador. Si el viaje cientifico tiene una comitiva de personas estudiadas, el caso del

filme de Loayza es un periplo de emborrachados por la fe. Si el viaje cientifico formaba

parte del Bildungsreise, como asevera Gonzalez Echevarria, el filme boliviano propone

un viaje romantico en el que el artesano est4 enamorado de su creacion.

Nuestras conclusiones despues de concluido el andlisis son las siguientes:

a)

b)

Al igual que sucede en Diarios de motocicleta el Bildungsreise queda
trunco. Del trio de compadres, se separa uno. Quedan dos a la vera del
camino sin saber qué les depara el futuro. Un optimismo los desborda pese a
que sus vidas corren peligro.

Mientras el viaje de los compadres argentinos es de abajo hacia arriba, es
decir, de la pampa a los Andes, el de los bolivianos es hacia abajo. De tierra
fria van hacia la zona templada. Es, como lo dijimos paginas atrds, un
descenso a los infiernos.

Estamos ante una narracion nacional (o de lo nacional) en la que la
comunidad esta unida inextricablemente por lo religioso.

Estamos ante un titulo que es parte de filmes bolivianos en los que el alcohol
es mas que un lubricante social, es el elixir que logra el tiempo suspendido,
es la pécima que permite soportar el camino.

Se puede ensayar la categoria contra pelicula de carretera del melorealismo
pagano para hablar de este filme. Es una contra pelicula de carretera porque
se rompe el canon de la road movie norteamericana a través de dos recursos:
el leitmotiv del alcohol y el traslado de la estatua como premisa dramatica.
El melorealismo esta presente en el momento en que este filme se adscribe
en el llamado cine neobarroco. Hay elementos pictoricos, como la
iluminacién Rembrandt, los decorados recargados, que remiten a una estética
de la acumulacién y de la abundancia. El ethos barroco esta presente pues se
enfatiza la algazara y la convivencia feliz de los camaradas, el desorden
festivo de las comunidades del margen. EI matiz pagano se da en ese acto

sacro de transportar una estatua de la Virgen: los personajes se la pasan
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9)

h)

libando y uno de ellos coqueteando con mujeres en una suerte de picaresca
de la carretera.

Con este filme estamos ante un antecedente de lo que sera en el siglo XXI la
docu-road movie boliviana, un género que combina las estrategias narrativas
tanto del documental como de la pelicula de carretera.

Gracias al cine de Loayza se reafirma la existencia del sujeto marginado con
representaciones que ponen énfasis en lo popular como vehiculo de
construccion de la nacion.

La migracion de gran parte del campesinado hacia las ciudades esta en
consonancia con las iméagenes cinematogréficas que dan cuenta del sujeto
urbano y cosmopolita. De esta manera el campesinado se apropia de la
ciudad, y se propone un di&logo entre su acervo tradicional y la modernidad
que las urbes contienen. EI campesino aymara se convierte en proletario al
llegar a la polis y busca sobrevivir bajo las l6gicas del trabajo industrial, de
esta manera su cultura popular campesina se entrecruza con su nuevo estilo
de vida.

El papel del sujeto ya no se puede eliminar de la ecuacion de un todo
nacional. La negacion se hace insostenible, y la clase popular concede la
inclusién. Es aqui donde el cine acoge al sujeto antes negado, con la
folclorizacién, la puesta en didlogo, entre las imagenes de la modernidad y

las de la tradicion.
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Intermedio uno

De la literatura de viajes al Bildungsreise como cronotopo

El viaje debe ser definido mas alla del concepto del desplazamiento de un punto
a otro. Empecemos con el pensador bulgaro, recientemente fallecido, Tzvetan Todorov
y su conocido texto “El viaje y sus narrativas” que inicia con la pregunta “;Qué no es

un viaje?”:

¢Qué no es un viaje? Mientras mas rapido uno le atribuye un extendido sentido
figurativo al mundo —y uno nunca ha sido capaz de resistirse a ello— el viaje
coincide con la vida, ni méas ni menos: ces el viaje mas que el pasaje del
nacimiento a la muerte? EI movimiento en el espacio es el primer signo, el mas
facil de los signos, de cambio; en este sentido, el viaje y la narrativa se implican
mutuamente. El viaje en el espacio simboliza el paso del tiempo, el movimiento
fisico simboliza el cambio interior; todo es un viaje, pero como resultado este
“todo” no tiene una identidad especifica. (Todorov 1995, 60)

De acuerdo con esta cita de Todorov, viajar es vivir; es ese pasaje que va de la
vida a la muerte y que esta concentrado el simbolismo del movimiento espacial que liga
al viaje (su estatus ontoldgico) con las narrativas producidas por esos viajes (su estatus
epistemoldgico). Para el pensador bulgaro, narrativa y viaje van inextricablemente
unidos. Se lo nota particularmente preocupado por ilustrar la necesaria distancia
espacial entre observador y observado, insistiendo que una verdadera narrativa de viajes
implica el descubrimiento del Otro. En la misma linea de pensamiento, César Aira

reitera que

los viajes eran un relato antes de que hubiera relato: ellos si tenian principio y
fin, por definicién: no hay viaje sin una partida y un regreso. La estructura
misma del viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene
algo de ficcién, no habia que inventar nada —lo que permitia inventarlo todo-.

A partir de entonces, el viaje sirvio de metafora y modelo para todo relato, y
todos tuvieron un principio y un final, que es casi todo lo que deben tener. Para
completarse sélo les falta el sentido y el interés, y ése también fue un don del
viaje, pues, asi como el cuento necesita un narrador, el viaje tenia un viajero que
lo hacia paso a paso, administrando en la realidad los elementos constitutivos del
relato: la percepcion, la memoria, la sorpresa, los desenlaces parciales... (Aira
2001, 2)

En este punto coincide con Todorov para quien “las narrativas de viaje son

antiguas, si es que no son mas antiguas que el viaje” (1995, 91). Todorov argumenta
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que la escritura de viajes es primordial porque facilita encuentros con nosotros mismos
y despliega cierta tension o equilibrio entre el sujeto observador y el sujeto observado.
Esto es lo que la categoria “narrativa de viajes” designa: narracion personal y no
descripcion objetiva. Siempre el punto de vista que va a primar es el del viajero y su
desplazamiento va a estar marcado por las diferencias de cultura y nacion que va a ir
encontrando a su paso.

Estamos entonces ante la concepcion del viaje como narratividad con un
esquema ancestral. El desplazamiento como discurso narrativo que lleva en si la
estructura de la ida, la peripecia y el regreso; aristotélico niucleo tripartito de los tres

actos donde todos los elementos intrinsecos estan dados. El viaje

es un motivo y hasta un tema novelesco, pero también una estructura, por cuanto
la eleccién de tal soporte argumental implica la organizacion del material
narrativo en una textura fundamentalmente episddica: la propia, precisamente,
de esas novelas que acabamos de citar, caracterizadas todas ellas por la
presencia del viaje como resorte y eje estructurador de los extensos relatos.
(Baquero Goyanes 1995, 97)

Eje estructurador que ya aparece en el Quijote y que en el cine se evidencia en la
fragmentacion secuencial. Cada tramo del viaje por la carretera es una secuencia, cada
personaje inédito que irrumpe en el cuadro es un nuevo fragmento.

El relato de viaje es definible como la interaccion entre ver e ir: “Se tiene asi la
estructura del relato de viaje: historias de andares y de acciones que estdn marcadas por
la cita de los lugares que resultan de ellas o que las autorizan” (De Certeau 2000, 132).
Esta definicién calza muy bien en cualquiera de las peliculas de carretera del corpus
estudiado.

Viajar. Moverse. Desplazarse. El ser humano siempre ha estado en constante
movimiento. El cazador-recolector que escruta el paisaje para dar con un lugar donde
asentarse. El explorador en busca de otros lares. El peregrino movido por la fe. El
comerciante ansioso de la seda. El colonizador en pos de El Dorado. El diplomatico en
mision plenipotenciaria. Todo ser que se desplaza siempre tuvo la necesidad de relatar
su historia, ya sea en forma de imagenes en cuevas o en forma oral. La vasta tradicion
de la cultura grecolatina dejo obras que instaurarian derroteros por seguir. Jenofonte y
su Anabasis y Herddoto con su Historia son dos de los antecedentes modélicos de la
literatura del desplazamiento. Los nostdi o los regresos de Ulises y la nekya que es el

descenso de Odiseo al infierno dan cuenta de este nomadismo milenario. La historia de
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las culturas india, cristiana, judia y arabe tienen como base la estructura de un viaje. El
viaje es el leit motiv de la historia universal (el éxodo judio, la busqueda del santo grial)
y de las grandes obras literarias (Eneida y la Divina Comedia bastan como ejemplos).
Todas las literaturas occidentales incluyen extensos poemas épicos basados en
estructuras de viajes como la citada obra de Homero, el Beowulf, el Mio Cid y el Cantar
de los Nibelungos. Textos, todos, adaptados al mundo del cine.

A partir de 1492 se instaura una literatura cuyo vector principal es el
desplazamiento hacia un mundo ignoto y el choque que implica conocer una nueva
cultura. Roberto Gonzélez Echevarria destaca en Mito y archivo la importancia que los

viajeros registren la incursion en estas tierras ignotas:

La literatura de viajes ha sido uno de los pilares de la escritura sobre el Nuevo
Mundo y, en realidad, muchas de las relaciones [...] si no es que todas, fueron
récits de voyage, empezando por el Diario de Colén. EI descubrimiento y la
conquista de América dieron origen a mucha literatura de viajes, no poca en
forma de reportaje cientifico, aunque en ocasiones s6lo sea de manera incidental.
(Gonzalez Echevarria 2011, 153)

Las cronicas de Indias, ya sea en forma de cartas de relaciones o diarios, dieron
cuenta de la estructuracion de un mundo-otro que se iba gestando en América. El diario
de los viajes de Colon, Las cartas de Relacion de Hernan Cortés, los Naufragios de
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, La historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafia de Bernal Diaz del Castillo y la primera parte de La crénica del Per( de Pedro
Cieza de Leon nos refieren a ese doble movimiento, del cual nos habla Fernando Ainsa,
que sitta el viaje entre lo centripeto-nacional y lo centrifugo-universal, aquello que
Ulrich Beck Ilamara después glocalizacion, un didlogo de lo local con lo internacional.
Algunas peliculas de realizadores latinoamericanos y europeos han explorado estos
encuentros con el Otro en titulos como Cabeza de Vaca (1991) de Nicolas Echeverria,
La cruz del sur (1992) de Patricio Guzman, 1492 (1992) de Ridley Scott, EI Dorado
(1988) de Carlos Saura o Aguirre, la ira de Dios (1972) de Werner Herzog.

El viaje como metafora vital es un topos en muchos textos del canon occidental
desde el Cervantes de Persiles y Sigismunda (“estan nuestras almas en continuo
movimiento y no pueden parar ni sosegar sino en su centro que es Dios”) hasta
Baudelaire y su poema “Le voyage” de Las flores del mal. Lo que viene a continuacion

es un paneo histérico de lo que cada siglo entreg6 en la literatura del desplazamiento.
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La finalidad, en los proximos parrafos, es dejar asentada la idea de que el viaje proviene
de la literatura para luego trasladarse a la cinematografia.

Para los escritores del Renacimiento el rol del viaje fue fundamental para la
formacion individual. ElI Renacimiento comienza con la secularizacion del viaje en
busca de la lejania. Viajar es igual a peregrinar, pero para disfrutar del viaje se busca
descubrir el viejo continente y méas alla de sus fronteras como forma de orientacion
entre el yo y el mundo. Principalmente van a ser Marco Polo, sus viajes (también
llevados al cine) y relatos de los nuevos descubrimientos los que van abrir camino en el
género.

En el siglo XVI los viajes son de caracter diplomético y en el siglo XVII los
relatos se ajustan a normas de observacion y descripcion del viaje. El relato, ademaés de
la informacion, debia servir para la instruccion y edificacion siendo el viajero un
modelo para el lector. Este esquema narrativo se vera en el libro Notas de viaje de
Ernesto Guevara de la Serna.

En los cantares de gesta medievales los héroes se mueven en una geografia
imprecisa, sin sefias topograficas o cronoldgicas, elementos que seran importantes en la
literatura picaresca: el tema principal sigue siendo el viaje interior por mas que haya un
desplazamiento fisico y lo que menos importa es el contexto cronoldgico o geografico.
Lazarillo de Tormes (1554), una de las primeras novelas de este género, da paso a El
Buscén (1626) de Francisco de Quevedo y Villegas. En Inglaterra tenemos a The
Unforunate Traveller or the Life of Jack Wilton (1594) de Thomas Nashe. En la Francia
del siglo XVII hay una serie de “road novels” entre las que se cuenta L Histoire
condque de Francion (1622) de Charles Sorel, Le Roman comique (1651) de Paul
Scarron y Le Roman bourgeouis (1666) de Antoine Fureti. Este géenero continuaria
durante el siglo XVI1II tanto en Inglaterra como en Francia con Moll Flanders (1722) de
Daniel Defoe, Tom Jones (1749) de Henry Fielding y Candido (1735) de Voltaire.
Hasta Los papeles postumos del Club Pickwick (1836) de Charles Dickens calza en este
grupo de novelas en las que se puede encontrar (al igual que cualquier road movie de
nuestro corpus) una variedad de cosas dignas de contar mientras se viaja. Cada
itinerario es una metafora de los avatares individuales y la evolucion espiritual.

Los viajeros del siglo XIX nos aportan la percepcion del paisaje, de la
naturaleza. Se valora lo exotico, la idealizacion del pasado. Y tanto los alemanes como
los ingleses resaltan el esplendor de lo arabe, el oscurantismo del catolicismo. Se trata

de llegar a comprobar por medio del viaje lo que ya se conocia por las lecturas.
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En el siglo XIX lo més comun es que los trayectos se vean principalmente
descritos en forma de diarios, cartas, descripciones de viaje y ensayos periodisticos.
Como forma de distribucion se recurre al folletin en la primera década del siglo XIX,
con lo que se financian los viajes.

El viaje va perdiendo su caracter de aventura debido a la evolucion de los
transportes. En 1840 se masifica el viaje por causa del tren, muchos viajeros se
movilizan por amor al viaje en busca de la lejania. Son viajeros que ante todo buscan
contacto con la gente, no se ocupan tanto del arte, ni de la naturaleza; mas bien
describen lo que ven en las calles, los musicos, la frutera, los nifios. Con el ferrocarril
aumenta el nimero de turistas y de viajeros, de tal forma que el viaje a Espafia deja de
ser algo extraordinario. La abundancia de los relatos durante este siglo, que repiten los
mismos temas, y el nimero cada vez mayor de viajeros hace que muchos escritores a
finales del siglo XIX desistan de escribir sus viajes, pues les parecia que ya estaba todo
dicho.

El viajero del XIX quiere librarse de lo que le rodea, huir de si mismo, como
caminante solitario en la armonia de la naturaleza. La evasion lleva a la Naturaleza;
como paisaje en sentido estético; no es solo el lugar de descanso, sino el deambular por
sus paisajes, sus ciudades y pueblos como un tipo de archivo de la historia. El contacto
con la naturaleza se considera, en su sentido mas original, no solo para ver, sino para
conocer la experiencia.

El siglo XIX es el siglo del tren y la fotografia. Ambos estimulan el deseo de
viajar. A fines de esa centuria la fotografia como arte evoluciona notablemente hasta
desembocar en el nacimiento de las imagenes moviles silentes (el cinematdgrafo) el 28
de diciembre de 1895, en el sétano del Grand Café, en el nimero 14 del Boulevard des
Capucines. En esa fecha se exhibié de manera comercial la primera pelicula de apenas
cincuenta y siete segundos, La llegada del tren a la ciudad, que recrea precisamente el
final de un periplo. Resulta simbdlico que el naciente séptimo arte debutara con una
historia sobre la maquina que habria de abrir los caminos de los viajeros en Europa. La
invencién del ferrocarril en la primera mitad del siglo XIX da lugar a la masificacion
del viaje en toda Europa. Es precisamente esta fascinacion por la maquina la que se
recrea en el publico que estd esperando en la estacion. Y fuera de la pantalla hay
espectadores que se dejan absorber por la realidad que estan contemplando y salen

despavoridos de la sala creyendo que la maquina del siglo, el tren, va a salir de la
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pantalla hacia el Boulevard des Capucines. Como bien lo dice Julian Marias, estamos

ante la irrealidad de la realidad:

Fue la maravillosa capacidad de aquel artefacto para reproducir la realidad en
movimiento lo que provoco el asombro y la perplejidad de los espectadores
parisinos. Esta perplejidad todavia la conserva Julian Marias, cuando sefiala la
irrealidad de la realidad que muestra el cine, afirmando por ello que es una
fantasmagoria, “porque se trata, no de cosas reales, sino de fotografias. Y ni
siquiera de fotografias, sino de proyeccién de fotografias; ni siquiera la
fotografia del cine es asible, es palpable; se proyecta y no solamente se proyecta,
sino que se proyecta en movimiento, es decir, esta apareciendo Yy
desapareciendo. Es, por tanto, una pura y simple fantasmagoria. Ahi esta toda su
limitacion y toda su grandeza”.

Claro que afimar esto es quedarse en la epidermis del fendmeno fisico y con
igual criterio podria definirse a la literatura como una agrupacion caprichosa de
sonidos o de signos gréaficos convencionales. Pero la prueba mas contundente de
que el recién nacido no era solamente una “pura y simple fantasmagoria” la
suministré en aquella hora temprana la recaudacion de 2.500 francos diarios que
ingresaban ya los Lumiére a las dos semanas de iniciarse la explotacion de su
invento y las interminables colas que se formaban ante la puerta del Grand Café
y que llegaban hasta la calle Caumartin. (Gubern 1989, 24-25)

El cine (desde su nacimiento) se convierte, entonces (ademéas de un negocio), al
igual que los relatos de viajes, en una especie de archivo de paisajes, ciudades, pueblos
y costumbres (“el gran viajero”, le dice Louis Lumiére al séptimo arte). Y no hay que
olvidar que un buen porcentaje de las microficciones filmicas de los Lumiére fueron
viajes. Los hermanos franceses, al ver la potencialidad de la cdAmara como narradora,
hicieron que sus ayudantes recorrieran Europa y parte del Asia. De hecho, ese gran
recurso registrador del viaje que es el travelling es inventado en Venecia, en el
momento en el que Alexandre Promio, un operador de los Lumiére, pone una cdmara en
una géndola. Nada mejor que esta técnica narrativa para dar cuenta del desplazamiento
en el espacio. Como dice Guillermo Cabrera Infante, “es el instante supremo en el que
el cine le dice a la literatura: a un lado compafiera, que yo también sé narrar” (1988, 86).

El cine constituye un dispositivo que proyecta una imagen de nacion, ya sea para
la eleccion o negociacion de unas bases historicas a partir de las cuales se funda el
Estado-nacion, o la delimitacion del proyecto comun que es razén de la comunién de
este cuerpo socioldgico en los mismos cddigos simbolicos. El cine es también una
fuente ficcional que dialoga con un mundo exterior que es resignificado constantemente

para ser pensado como una propiedad colectiva de la cual se es parte.
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Como vemos, el relato de viaje es inglés, aleméan e italiano, y los franceses le
dan un puntapié al tablero de la historia inventando el mas viajero de todos los artes, el
cine. ¢Qué pasa mientras tanto en Latinoamérica?

La situacion en este lado del hemisferio fue en aquella época un poco diferente
del resto de las culturas hegemdnicas europeas, ya que la tradicion de las narrativas
viajeras (que fueron cultivadas mas que nada en el Siglo de Oro) se habian
practicamente extinguido. Sin embargo, hubo un gran brote de literatura de viajes en la
zona de Rio de la Plata. Dentro del amplio espacio que comprendia el Imperio Espafiol,
eran usuales las largas travesias entre una nacion liberada y otra y el relato de viaje era
un aspecto usual en la élite espafiola. Concolocorvo, seudénimo que corresponde al
espanol Alonso Carrié de la Bandera y el indigena peruano Calixto Bustamante Carlos
Inca, escribié una guia para viajeros a la que tituldé ingeniosamente El lazarillo de

ciegos caminantes (1775) afincandola en la tradicion del Lazarillo de Tormes:

Los viajeros (aqui entro yo), respecto de los historiadores, son lo mismo que los
lazarillos, en comparacion de los ciegos. Estos solicitan siempre unos habiles
zagales para que dirijan sus pasos y les den aquellas noticias precisas para
componer sus canciones, con que deleitan al publico y aseguran su subsistencia.
Aquéllos, como de superior orden, recogen las memorias de los viajeros mas
distinguidos en la veracidad y talento. No pretendo yo colocarme en la clase de
éstos, porque mis observaciones solo se han reducido a dar una idea a los
caminantes bisofios del camino Real, desde Buenos Aires a esta capital de Lima,
con algunas advertencias que pueden ser Utiles a los comerciantes y de algin
socorro y alivio a las personas provistas en empleos para este dilatado
Virreinato, y por esta razon se dara a este tratadito el titulo de Lazarillo para
bisofios caminantes. Baste de exordio y demos principio a nuestro asunto.
(Concolocorvo 1980, 27)

Este libro sélo fue una muestra de una eclosion que se venia con la publicacion
de guias y almanaques que preparaban al viajero con informacion precisa de los
territorios desconocidos que iban a explorar.

Esta obra, al igual que aquellas que le sucederan, recogen los pasos perdidos de
la novela realista decimonodnica con una estrategia del relato convencional de

acontecimientos, con acumulacion de informacion contextual y gran carga descriptiva:

En el caso particular de las novelas “historicas” latinoamericanas del siglo XIX,
la inseguridad crénica de los proyectos se deja ver en la energia que pretende
remediarla. Las tensiones existen, complican y aumentan el interés en un canon
de novelas en cierto sentido formulistas. Sin embargo, no hubiéramos percibido
esas tensiones sin la determinacion con que los libros mismos niegan su
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existencia. Cuando el oficio de escribir —como acto de crear América— parecia
mas urgente, la autoridad suprema se limitd a favor de los autores locales,
quienes no se atormentaban ante la idea de escribir fabricaciones compensatorias
para llenar un mundo plagado de vacios. Los espacios vacios era parte
constitutiva de la naturaleza demografica y discursiva en América. El continente
parecia avido de inscripciones. (Sommer 2007, 27)

Vemos entonces que la novelistica en sus inicios siempre se pregunta por otros
discursos no literarios. Es o mismo que pasa con el cine: su dialogismo siempre sera en
relacion con la fotografia, el teatro y, mas que nada, con la novela. No olvidemos lo que
David Wark Griffith, padre de la gramética cinematografica, estrena en 1908 After many
years que encuentra resistencia enre los duefios de la productora Biograph por un corte
temporal en la edicién que hoy es visto como un procedimiento convencional. Primer
plano de la mujer afiorando a su esposo da paso a un corte para luego encontarnos con el
primer plano del marido en una isla desierta. La discusion que tiene con sus jefes hara

de Griffith el gran antecesor de los estudios que vinculan al cine con la literatura.

—¢Como se puede exponer el argumento dando semejantes saltos? Nadie
entenderd nada—Ie increpaban.

—Si—responde el cineasta—. ¢Acaso Dickens no escribe asi?

—Si, pero Dickens es Dickens—sefiala uno de los magnates productores—. El
escribe novelas y esto es completamente distinto.

—La diferencia no es tan grande... yo hago novelas en cuadros—remata el
director. (Company 1987, 29)

Esa declaracion, “la diferencia no es tan grande”, constituye la cédula de
identidad de la relacidn entre cine y literatura. Ambas artes narran, cuentan, proponen
una historia. Gracias al aporte de Griffith se puede decir que la literatura influyé en el
cine logrando que el naciente medio audiovisual produjera “novelas en cuadros”. Pero
también hubo una influencia a la inversa. El cine influyo en la literatura. Esto lo vemos
en el siglo XX con novelas como El camino de El Dorado (1947) de Arturo Uslar Pietri,
Los pasos perdidos (1956) y El siglo de las luces (1959) de Alejo Carpentier que se
alejan de las formas narrativas del siglo XIX destruyendo dos elementos: la
temporalidad lineal y el desplazamiento espacial convencional. Esas novelas parecen
haber aprendido del cine sus planos paralelos, las prolepsis y analepsis, desapegandose
de las formas tradicionales de ordenar un relato.

En el siglo XX las migraciones, que son un fendémeno inherente a la

modernidad, logran nutrir a una novelistica latinoamericana interesada mas que nada en

99



el tema identitario. Dentro de ese corpus habria que delimitar dos terrenos: la literatura
de viajes y el viaje en la literatura, tal y como lo propone Fernando Cristovdo (Palmero
Gonzalez 2007, 55). Esta dicotomia se la puede aplicar a un cine que testimonia un viaje
(el documental) y el cine que recrea un viaje (el largometraje de ficcion).

El Bildungsreise da cuenta del rico proceso cultural que implica para un viajero
nutrirse de un contexto cultural ajeno y al mismo tiempo pasar por una serie de
experiencias transformadoras.

Una lectura etimologica e historica del término Bildungsreise nos lleva a la
elemental traduccion de Bildung como edificacién, formacion o educacion. Es el
término reise el que resulta problematico. El viaje educativo esta enmarcado, segun
Claus Trager, bajo el nombre de Reiseliteratur e incluye los Handbzicher o0 manuales de
viaje, los Beschreibungen und Berichte, las descripciones cientificas y relatos, y los
libros sobre arte, historia, etc. (Martinez Alonso 2004).

Etimoldgicamente el verbo aleman reisen es homologable al inglés to rise que
significa “moverse hacia arriba”, en aleman reis auf, es decir, aufstehen o sich erheben.
En inglés, con la ayuda de una preposicion, to rise up afiade el matiz de “ponerse en
marcha”, losfahren, aufbrechen y asi tenemos que Reise es igual a Aufbruch que en la
Edad Media implicaba “dejarlo todo” (familia y amigos) para emprender la busqueda de
algo fundamental (aqui es importante el vocablo anglosajon quest).

Segun Northrop Frye, el concepto de busqueda o quest siempre incluye al joven
que pretende descubrir su propia naturaleza y la del mundo: “Frecuentemente ha de ir
en busca de su nombre, de su padre, de algin misterioso tesoro. Tal bdsqueda se
configura a menudo con una serie de obstaculos y dificultades, capaces de probar las
virtudes del héroe” (Baguero Goyanes 1995). Muchos de los jovenes personajes del
corpus (los de Diarios de motocicleta, Y tu mama también y Qué tan lejos) estan
embarcados en la busqueda de un lugar o lugares, el ansiado arribo a un sitio forma
parte del objetivo dramatico. Cada uno de ellos tendra escollos que deben sortear y
estaran sometidos a una metabasis, un proceso que los cambiara para siempre.

El cronotopo del Bildungsreise (viaje educativo o de formacion) es un tipo de
desplazamiento muy cercano a la literatura, contenido sobre todo en la Bildungsroman.
El Bildungsreise se emprende para diversificar horizontes y, como en la novela de
formacidn, el gran objetivo del viaje es la consecucion de la madurez después de una
serie de peripecias. Los protagonistas de esta practica cultural tienen sus raices

historicas en la aristocracia europea que realizaba el Grand Tour o Gran Viaje con el
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objetivo de acumulacién de capital cultural segin un modo de expresién de Pierre
Bourdieu para designar un uso comercial del conocimiento.

El género audiovisual que mejor parece amoldarse a esta idea del
desplazamiento educativo o formador es la road movie o pelicula de carretera porque es
el unico que puede captar la idea de velocidad y la representacion espacio-temporal
marcada por el traslado.

El objetivo es estudiar la configuracion del cronotopo del viaje formativo en un
periodo fundamental (1986-2008) dentro de la historia del cine de un continente que se
fundé a través de los viajes. El camino, como puntualiza Bajtin, atna el tiempo vy el
espacio en una sola linea continua. Ese recorrido es tan lineal como el mismo camino:
se parte de A (el comienzo) para arribar a B (el destino o lugar de arribo).

Este concepto bajtiniano nos permitird identificar las diversas relaciones
espacio-temporales que se dan entre los personajes. Trataremos de identificar el
cronotopo del encuentro (alto contenido de componente temporal presente en Cuestion
de fe), el cronotopo del camino (componente espacial que propicia el encuentro que esta
en Diarios de motocicleta), el cronotopo del castillo (alto componente de tradicion
histérica que se representa en la casona de El viajero inmovil), el cronotopo del salon
(lo temporal controlado por lo social que también esta en el filme cubano), el cronotopo
del pueblo provincial (el tiempo es ciclico y estatico, repetitivo como sucede en Diarios
de motocicleta y Qué tan lejos), el cronotopo del umbral (transformacién gradual que
constatamos también en el filme sobre el Che) y el cronotopo del misterio (generador de
umbrales, que se halla presente en Babel).

Siguiendo la linea de la clasificacion de Bajtin, bien puede servirnos George E.
Gingras y su tipologia de las narraciones viajeras, la ultima de las cuales es el viaje

educativo o Bildungsreise.

1.- El viaje de basqueda, normalmente asociado a la figura de un héroe que
protagoniza la empresa (tipo al que pertenecerian el viaje de Gilgamesh o el de los
caballeros del rey Arturo en pos del Santo Grial).

2.- La travesia épica, que suele representar una azarosa singladura marina salvando
dificultades diversas y que es con frecuencia una metafora del viaje de la vida
(Odisea, Eneida, las sagas nordicas).

3.- El viaje alegorico o simbdlico, con el que a traves del desplazamiento a un
espacio mitico se alude a otras realidades (aqui podrian incluirse, por ejemplo,
todas las formas del tema del descenso a los infiernos, desde el mito griego de
Perséfone hasta el Infierno de Dante).
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4.- El viaje de peregrinacion, impulsado ante todo por una motivacion religiosa (al
que corresponden todos los relatos de viajes a lugares sagrados, desde las
peregrinaciones cristianas a Tierra Santa o por el Camino de Santiago hasta el Hach
0 peregrinacion musulmana a La Meca).

5.- El viaje de descubrimiento de otras tierras, mejorando el conocimiento de su
geografia y de sus gentes (o viaje de exploradores, ya sean comerciantes, como
Marco Polo, o conquistadores, como Cabeza de Vaca).

6.- El viaje de formacion o Bildungsreise, que sirve al viajero para forjar su
conocimiento de la realidad que le rodea y de su misma identidad (tipo que
predomina durante toda la época romantica, con ejemplos tan dispares como el
Wilhelm Meister de Goethe o el Frankenstein de Mary W. Shelley, donde se narra
como viaje el aprendizaje del monstruo). (Silva 2000, 32)

Esta tipologia, que proviene de la literatura, es muy atil para efectos de esta
investigacion. Cada uno de estos seis esquemas narrativos son aplicables a las peliculas
del corpus, sobre todo a la sexta que, si bien es cierto nace en el romanticismo, esta
ligado a todo personaje que se embarca en un periplo extenso. En todo caso, siguiendo
esta tipologia de Gringras, Diarios de motocicleta es la mas completa pues abarca los
tipos 1, 2, 5y 6: es un viaje de descubrimiento a otras tierras, es un periplo de busqueda,
es una travesia épica y al mismo tiempo un viaje educativo.

El Bildungsreise es una constante en la tradicion clasica de finales del siglo
XVII, como parte de la literatura de viajes que orientaba a los viajeros a lItalia. The
Society of Dilettanti asi le exigia a sus ciudadanos como parte de su formacion y tramite
obligado para incorporarse a la sociedad. En el siglo XVl el Grand Tour se asemeja al
Bildungsreise con la blasqueda de la lejania, generalmente a Italia, que equivale a
instruccién y conlleva un significado antropoldégico de querer conocer otras formas de
vida. Los relatos de viaje en las primeras décadas siguen el prodesse, et delectare
(ensefar deleitando) de Leibniz, pero en la segunda mitad del siglo XV1Il comienza el
viaje sentimental, que es el precursor del viaje romantico. EI concepto del Grand Tour
va dando paso entre los afios 1770 y principio de 1780 a visitar otras zonas menos
conocidas como la Peninsula Ibérica, los Balcanes, Escandinavia o Rusia.

Si en los siglos precedentes los relatos de viaje eran tratados eruditos sobre
hechos cotidianos sin deseo de llegar a ser literatura de calidad, es en la segunda mitad
del siglo XV1II cuando aparece la figura del viajero y escritor, ademas de comentador
de los hechos, que incluira en sus escritos a los sentimientos.

Para Mariano Picon Salas, el siglo XVIII manifiesta el interés de paises
europeos (Inglaterra y Francia) por asegurar rutas oceanicas para el comercio

internacional aunado al espiritu de investigacion naturalista tan propio de la época. Lo
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fundamental de este siglo, dice el investigador venezolano, es que esos viajes logran

rectificar la idea confusa que se tenia de la cartografia:

La conveniencia comercial y politica se identifica, asi, con la curiosidad
cientifica; y los viajeros del siglo XVIII, entre los cuales, como en el caso del
francés Louis de Bougainville, se da una compleja dualidad de aventurero y
observador de la naturaleza, informan a la vez al rey y a las academias de
ciencias. Con los productos de tan lejanos climas se forman en las capitales
europeas los jardines botéanicos, las colecciones mineraldgicas, los museos de
antiguedades. (1944, 208)

Ya en la mitad del siglo aparecen grandes autores ingleses que con sus relatos de
viaje van a influir en la produccion del género. Entre ellos destaca Laurence Sterne que
influyo en la forma sentimental del viaje, donde se relaciona lo ficcional y subjetivo con
la critica social. En la misma linea tenemos a Samuel Johnson en su viaje a las Hébridas
y Boswell que se interesa por Espafia. Ambos persiguen las impresiones que el viaje
origina en el viajero.

Por el lado aleman, va a ser la obra de Goethe, esencialmente Italienische Reise
(1786) la que separa la literatura de viajes del XV1II para abrir nuevos horizontes en los
relatos posteriores. A finales de siglo se origina un gran auge del relato de viaje
destinado al gran numero de lectores que tanto en Inglaterra como en Alemania
aumentaba progresivamente.

Juntamente con el viaje a Italia y el viaje romantico al Rhin, en Alemania el
movimiento Sturm und Drang invita a conocer los paisajes suizos, como estimulo e
inspiracién, que quedaran impresos en los relatos y en los bosquejos de los viajeros.

Hecha esta aclaracion del Bildungsreise pasaremos, en el siguiente intermedio, a ese
gran marco donde se dan los viajes que estudiaremos: el nuevo cine latinoamericano del
cual se hard un minucioso recuento histérico en el que pesardn los antecedentes
filosoficos y literarios. Estan las ideas del pensador de Martinica, Frantz Fanon, que
fueron determinantes para Octavio Getino. Esté el “Manifiesto antropdfago” de Oswald
de Andrade que fue categdrico en la conformacién del movimiento Tropicalia en Brasil.
Pesara en las siguientes paginas la idea del nuevo cine latinoamericano como contra-
cine o counter-cinema, concepto que serd importante cuando veamos el cine contra-

feminista de Tania Hermida.
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Capitulo dos

Y tu mama también de Alfonso Cuardn y Queé tan lejos de Tania
Hermida: dos fugas de iniciacion

Antes de entrar en materia, es preciso dar unos cuantos datos sobre el mercado
cinematografico latinoamericano contemporaneo que muestra situaciones contrastantes
entre una nacion y otra. Por un lado, hay paises que en la Gltima década han duplicado
el nimero de pantallas, admisiones y/o taquilla (Brasil, Colombia, México y Per0).
Brasil entro a la lista de los 10 paises con los méas altos reconocimientos en América
Latina durante la tltima década, mientras que México, nacién a la que pertenece una de
las peliculas de este capitulo, tiene el quinto mayor nimero de pantallas en el mundo.
Por otro lado, algunos paises han tenido un crecimiento modesto o incluso el
estancamiento en el nimero de pantallas disponibles (Argentina y Uruguay).

Durante la primera década del siglo XXI, los paises latinoamericanos produjeron
2.400 largometrajes, con un crecimiento a lo largo de cada década (una media de 350
peliculas fueron producidas por afio entre 2005 y 2011). Se trata de un fuerte aumento
de la década de 1980, cuando un promedio de 230 peliculas fueron producidas cada afio
0 la década de 1990 con 90 peliculas por afio (Getino, 2005).

A principios de 1990, la mayoria de los paises de la region experimentaron una
dréastica reduccién en el apoyo del pablico, afectando a los sectores nacionales. Sin
embargo, a finales de 1990 y principios de 2000, se produjo un resurgimiento de
politicas publicas favorables para el sector del cine, sobre todo en relacion con la
produccion. Las politicas de Estado no colisionan con las politicas audiovisuales. Esto
significa que si una pelicula de carretera como Guantanamera cuestiona con humor los
lineamientos del Estado, no habra retaliaciones. En este sentido hay libertad creativa en
cada una de las industrias cinematograficas de tal manera que el Estado permite ser
cuestionado. Estamos, indudablemente, ante el Ogro filantropico del cual hablé Octavio
Paz, ese Estado magnanimo que se regodea en sus complacencias pero en cualquier
momento puede mostrar su dimension monstruosa.

Los tres principales paises productores de peliculas, Argentina, Brasil y México (al
cual pertenece Y tu mama también), reanudaron su crecimiento. Durante el decenio de
2000, la mayoria de los paises latinoamericanos implementaron la legislacion nacional

de apoyo al sector del cine.
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Argentina y Brasil volvieron a picos maximos de produccion con méas de 100
peliculas producidas anualmente, superando los registros establecidos en los anteriores
"afios dorados". México también aumentd la produccion cinematografica, pero el pais
recién esta llegando al numero de peliculas producidas durante sus afios de oro (entre
1940 y 1980), que también era alrededor de 100 al afio. Otros paises latinoamericanos
mostraron incrementos mucho mas modestos en el nimero de peliculas producidas.
Debido a las nuevas politicas de cine nacional en algunos de estos paises se ha
comenzado la produccion regular de peliculas por primera vez en su historia (UNESCO
2013).

El mercado del cine en América Latina se ha enfrentado a cambios dréasticos en los
ultimos decenios. Hasta hace 40 afos, las empresas privadas nacionales dominaron los
mercados de cine de América Latina, en especial en lo que tiene que ver con las
proyecciones. A través de la globalizacidn, la distribucion y la exhibicion de peliculas,
estas empresas estan controladas principalmente por los estudios de Hollywood y las
compafiias multinacionales asociadas con ellos (Guback 1969, Getino, 1984-1987, Rey,
2005).

En América Latina hay un menor nimero de espectadores: la frecuencia de
asistencia en la region es en promedio de 0,8 peliculas por afio y por persona, excepto
en México (1,7), que tiene el quinto mayor mercado de exhibicién del mundo. Sin
embargo, la taquilla mostré un incremento del 127% durante la década de 2000, debido
principalmente al aumento constante de los precios de entrada de cine: los precios se
duplicaron en la Gltima década (debido principalmente al elevado costo de la proyeccion
en 3D).

Mientras tanto, siempre segun el informe de la UNESCO, el nimero de entradas
vendidas aumentd un 43% en promedio entre 2005 y 2011 (2,8 millones de admisiones
se vendieron). Como tal, el aumento de la taquilla de América Latina fue 1,6 veces
mayor en comparacion con el aumento de los billetes vendidos. México y Brasil
representaron el 70% del total de los ingresos de América Latina y taquilla. De hecho, la
revista Forbes incluye a Y tu mamé también (filme al que vamos a entrar) en el puesto
namero 10 de los filmes con mayor recaudacion de la historia del cine de México (3,2
millones de espectadores y 103 millones de pesos que son unos 14 millones dolares).
Valga esta panoramica para entender el éxito de publico y de critica que obtuvo la

pelicula de Cuardn.
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Dentro del amplio espectro de filmes latinoamericanos sobre desplazamientos hay
dos peliculas con historias similares. Para empezar, Y tu mama también (2002) del
mexicano Alfonso Cuarén y Qué tan lejos (2006) de la ecuatoriana Tania Hermida
comparten un recurso analogo. Una voz over en cada filme da cuenta de las sefias de
identidad de los personajes. Hay una carretera, obviamente, pero también hay un
personaje femenino espafiol que esté en transito por el continente. En los dos filmes los
viajeros van hacia un destino especifico pero el trayecto implica desorientacion,
paradas, desvios, un rumbo poco claro. Los personajes de Esperanza (Tania Martinez) y
Tristeza (Cecilia Vallejo), en el filme de Hermida, y los personajes de Tenoch (Diego
Luna) y de Julio (Gael Garcia Bernal), acompafiados de Luisa (Maribel Verdu), en el
filme de Cuaron, a pesar de que estan inmersos en una situacion de cambio, no alcanzan
sus objetivos. El futuro se les escapa de las manos como el mismo mar que visitan en
ambas historias.

Antes de adentrarnos en el analisis de ambos filmes, es preciso presentar a los
directores. Tania Hermida (Cuenca, 1968) se formé en la Escuela de Cine de San
Antonio de Los Barios en Cuba, al igual que otros valiosos cineastas ecuatorianos de su
generacion como Carlos Andrés Vera y Fernando Mieles. Su épera prima Qué tan lejos
no sélo que gand algunos premios internacionales, sino que fue el segundo largometraje
(exhibido en circuito comercial) mas taquillero de la historia del cine ecuatoriano, con
20.000 copias de DVD vendidas y 220.000 espectadores de asistencia (Diario El
Universo 2009, 3).°

En un pais que tuvo su primera Ley de Fomento al Cine Nacional en el afio 2006
(justo en el afio de estreno de Qué tan lejos), el nombre de esta directora es referencial
en una industria que recién esta surgiendo. Esta ley permite la creacion del Consejo
Nacional de Cine, que es el organismo regulador del cine que se hace en Ecuador. La
pelicula no tuvo fondos de Ibermedia, porque en ese momento historico (2005-2006), el
pais aln no habia suscrito el convenio y no formaba parte de los paises miembros. El
filme se financié con aportes publicos y privados de Ecuador y de la Junta de
Andalucia. lbermedia aporté para la etapa de distribucién en Espafia porque, con la

creacion del Consejo de Cine, Ecuador finalmente firmo, aportd y pudo aplicar para

5 La pelicula con mayor cantidad de espectadores es Dos para el camino (1981) dirigida por Jaime
Cuesta y Alfonso Naranjo, que fue vista por 500.000 personas; le sigue La Tigra (1990) de Camilo
Luzuriaga con 250.000; y después Qué tan lejos de Tania Hermida, con 220.000 espectadores. Datos del
Consejo Nacional de Cinematografia.
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solicitar ayuda economica en el afio 2007. Adicionalmente, el guion de Hermida se
apunto a cuatro festivales internacionales para conseguir auspicios.

La cineasta cuencana fue asambleista por el partido oficialista Alianza Pais y
directora de la carrera de cine de la Universidad de las Artes, financiada por el gobierno
nacional. Es desde 2003 la directora de Ecuador para Largo, una corporacién cultural
que tiene como mision desarrollar, producir y distribuir “peliculas in-subordinadas [sic]
en sus propuestas cinematograficas y sus formas de produccién y distribucion; obras
que le apuesten al Ecuador como tiempo de creacion colectiva y espacio para el
ejercicio de nuestro derecho a la incertidumbre” (Ecuador para Largo 2006). Sus filmes
Qué tan lejos y En nombre de la hija son una muestra de esa insubordinacion al
pensamiento colonialista. Son peliculas de gran creatividad que han merecido premios
internacionales y al mismo tiempo reconocimiento de la taquilla.

Alfonso Cuarén (México, 1961) es uno de los narradores audiovisuales
paradigmaticos del cine mundial. El estreno de su primer filme, S6lo con tu pareja
(1991), coincide con el cese de subvenciones estatales a la industria cinematogréafica
mexicana que ayudd a construir el concepto de mexicanidad a manos de directores
como Emilio “Indio” Ferndndez en la llamada época del cine de oro mexicano. El exilio
creativo a Estados Unidos por parte de Cuardn es simultaneo a la eclosién del llamado
cine independiente que inspira a cineastas tanto mexicanos (Robert Rodriguez y El
mariachi, 1992) como norteamericanos (Steven Sodebergh y Sexo, mentiras y video,
1989) a buscar financiamiento fuera del sistema de estudios y grandes productoras. En
Hollywood, Cuar6n desarrolla una carrera que empieza con la fabula The Princess
Bride (1995) y continGa con una inteligente adaptacion del clasico Great Expectations
(1998) de Charles Dickens, con Ethan Hawke y Gwyneth Paltrow como protagonistas.
El star system absorbe completamente al realizador encargandole presupuestos
exorbitantes como sucede con un producto comercial tan bien manufacturado como
Harry Potter y el prisionero de Azkaban (2004), considerada por la critica especializada
la mejor del universo del joven mago, quiza por ser la menos convencional de la saga.
El cineasta mexicano alcanza el climax de su carrera con la obtencion del Oscar al
mejor director por la cinta de ciencia ficcion Gravity (2013), con Sandra Bullock en el
protagdnico. Al igual que en el caso del brasilefio Walter Salles, director de Diarios de
motocicleta y de Gonzélez Ifarritu, director de Babel, Cuardn es parte de la nueva

hornada de cineastas latinoamericanos que viven y trabajan en la industria comercial
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norteamericana y realizan un cine transnacional. El viaje es un tema que predomina

tanto en sus vidas como en las ficciones cinematogréaficas que proponen.

Dos Bildungsreise presentados como fugas

Pese a que parecen viajes iniciaticos, los dos filmes de este capitulo se presentan
como fugas que desembocan en un encuentro con la naturaleza (el mar, el rio, los
paisajes) y con los conflictos personales que no llegan a resolverse. Estamos en la
compafila de dos espafiolas que llegan a Latinoamérica en busqueda de nuevas
experiencias. El periplo que ambas emprenden constituye una suerte de re-conquista
que al final no se concreta. Con esta premisa en mente nos adentramos en las carreteras
de Ecuador y México.

En Qué tan lejos (filmada en carreteras de ocho provincias del Ecuador) se
presentan dos protagonistas que viajan juntas: Esperanza, una joven espafola, y Tristeza
—que en verdad se llama Teresa, pero se cambia el nombre de manera juguetona ante su
interlocutora—, una estudiante de Literatura de Quito. Ambas son presentadas como
extranjeras: Esperanza, obviamente, por su condicion de turista; Tristeza se siente
extrafia en su propio pais, en medio de un paro indigena que no termina de
entender. Ella se dirige decidida a la ciudad de Cuenca con un propo6sito ingenuo que al
final no llevara a cabo: impedir la boda del chico al que considera su novio. La directora
Tania Hermida cuenta en el making of que su primer deseo fue hacer una pelicula de
carretera “en la que la geografia fuera determinante”; su segunda intencion fue hacer
una historia de dos amigas diametralmente opuestas “y como termina la una influyendo
sobre la otra”. En este sentido es importante la revelacion que le hace Tristeza a
Esperanza cuando esta ultima le pide sumarse a ella en la carretera: “No te garantizo
que lleguemos a ninguna parte”. Se trata de una declaracion de principios: el viaje hay
que hacerlo por el placer del mismo, sin importar el destino. Como veremos luego en el
filme sobre Lezama Lima en la metafora de la flecha: “Lo que importa es el trayecto, no
el blanco”.

La relacion entre cine y nacidn es una cuestion problematica no solo entre tedricos e
historiadores, también lo es entre los mismos cineastas. Lo que constituye un cine
nacional, realizado bajo la dependencia de los procesos de globalizacion conocidos
como capitalismo tardio, es de una gran importancia ideoldgica para las practicas del
Nuevo Cine Latinoamericano. Ana Lopez dimensiona este aspecto y los objetivos de

este movimiento:
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The New Latin American Cinema fits in with national cinema projects because
the issue of how to define, construct, and popularize national cinemas has
always been one of its primary concerns. Although it has not always been
discussed as such, the New Latin American Cinema posits the cinema as a
response to and an activator of a different kind of nationhood or subject position
of nationality than the one sponsored by dominant cultural forces. The goal has
been to develop through the cinema (and other cultural practices) a different
kind of national and hemispheric consciousness by systematicalyy attempting to
transform the function of the national cinema in society and the place of the

spectator in the national cinema. (T. Martin 1997, 25)

Tenemos en esta cita una idea importante para nuestra investigacion: el NCL es
el responsable de activar un tipo diferente de lo nacional con respecto de las fuerzas
culturales dominantes y una conciencia hemisférica para transformar tanto al cine
nacional como al espectador de ese cine. Para poder comentar esta idea es preciso citar
a Roy Armes, que distingue dos categorias de cine nacional: uno, comercializado y
financiado por capital local con narraciones audiovisuales de entretenimiento para
audiencias locales; otro que corresponde a una demanda de cultura nacional. Paul
Willemen sostiene que “un cine nacional es un cine que se dirige, directa 0
indirectamente, y sin importar quién pague las facturas, a las configuraciones sociales e
histdricas especificas que se obtienen dentro de las naciones-estado. Esto significa que
un cine nacional debe ser capaz de ligar lo cultural con las especificades historicas” (T.
Martin 1997, 239). Esta ligazon es lo que activa esa conciencia hemisférica
transformadora de la cual hablaba Ana Lopez en la cita anterior. Esto lo vemos mas que
nada en peliculas como Qué tan lejos en la que se presenta una coyuntura histdrica (un
paro nacional de transporte en una economia a punto de entrar en la dolarizacion) que es
presentada de manera simultdnea con una problematica intercultural (la joven
ecuatoriana colisiona con el personaje de la turista espafiola). Aqui puede aplicarse la
categoria road block movie que Nadie Lie ya detect6 en el cine palestino en el que se
aprecian peliculas de carretera en las que los personajes no llegan a su destino. La
situacion politica imperante como sucede en Free Zone (2006), filme de Amos Gital,
impide a las tres mujeres errantes (Natalie Portman una de ellas) llegar a su destino. El
filme de Hermida seria un counter-road block movie porque los personajes si llegan al
lugar planificado a través de una serie de vericuetos y desvios. En el caso del filme de
Hermida, el camino bloqueado es lo que hace que las viajeras tengan que redefinir la

trayectoria. Tienen que desviarse hacia la costa y tomar otra via para poder llegar a
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Cuenca. El ponerle el prefijo contra a la road block movie no es una arbitrariedad en
una investigacion en la que hemos hablado de contra-cine, contra-conquista y contra-
pelicula de carretera. Entendemos que todas estas categorias nos ayudan a entrar en los
territorios de lo nacional cuestionando los modelos hegemdnicos. Estos contra van
cercando una definicion de cine nacional al que Andrew Higson le encuentra dos

variantes:

First, there is the possibility of defining national cinema in economic terms,
establishing a conceptual correspondence between the terms “national cinema”
and the “domestic film industry”, and threrefore being concerned with such
questions as: where are these films made, and by whom? Who owns and
controls the industrial infrastructures, the production companies, the distribuitors
and the exhibition circuits? Second, there is the possibility of a text-based
approach to national cinema. Here the key questions become: what are these
films about? Do they share a common style or world view? To what extent are
they engaged in “exploring, questioning and constructing a notion of nationhood

in the films themselves and in the consciousness of the viewer”? (T. Martin
1997, 25)

Estas descripciones conceptuales apuntan a que la definicion caracteristica de
cine nacional es su conjunto de especificidades culturales e histdricas de las cuales la
nacion emerge y se desarrolla. En este sentido, Armes y Willemen coinciden en que el
cine nacional puede ser parte de un sector comercial, y que para ser nacional deben
proyectar una importancia social y transformadora en la sociedad. Por esta razon el
filme de Hermida fue uno de los mas taquilleros de la historia del joven cine
ecuatoriano, presentando una counter-road movie atractiva para el gran publico en la
que en todo momento se va cuestionando la esencia de nacién, como veremos en el
analisis.

Estamos de entrada ante un contra-cine feminista por la presencia de dos
mujeres dentro del periplo. Este dueto femenino en movimiento enseguida se conecta
con el de Thelma and Louise (1991) del britanico Ridley Scott, obviamente sin las
armas de fuego. La intertextualidad mas fuerte se da con Desierto sur (estrenada dos
afios después de Qué tan lejos) del chileno Shawn Garry, en el que dos dos mujeres (una

local y otra de ascendencia ibérica) viajan solas por el terrufio nacional. Se trata de

un contra-cine surgido, segun Pastora Campos, de un movimiento feminista que
habia puesto de relieve la marginalidad del papel de la mujer y el silenciamiento
acerca de su situacion e intereses especificos dentro de la sociedad patriarcal, la
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existencia de una creatividad reprimida, y como consecuencia el planteo de una
lucha abierta contra las estructuras socioeconémicas dominadas por el hombre.
En la actual época contemporanea se distinguen directoras como Maria Victoria
Menis, en el caso de El Cielito (2004), Claudia Llosa en La teta asustada (2009)
y Tania Hermida en Qué tan lejos (2006) que se destacan por un contra-cine, un
cine feminista, vanguardista. Es decir, segun Laura Mulvey un cine que busca
desmontar los mecanismos de placer visual del cine narrativo, provocando un
desplazamiento de la mirada y del sentido. (Cherutti 2011, 75)

Esta categoria de contra-cine, de Laura Mulvey, se adapta muy bien a la de
contra-road movie de Nadia Lie, pues no estamos ante una historia de carretera tipica
del cine norteamericano pues involucra a una viajera espafiola y a una ecuatoriana. La
carretera se convierte en una metdfora del Ecuador. Desde el titulo, que pareceria

(13

preguntar al espectador o a las protagonistas “;Qué tan lejos se puede llegar en la

nacion?”, todo lo que pasa en el cronotopo del camino es un paso hacia el conocimiento
de si mismas, como lo quiere el Bildungsreise.
Antes de seguir adelante, es necesario detenerse en un par de conceptos. El de

contra-cine y contra-cine feminista. Empecemos por el primero.

At its simplest it is a cinema that, through its own cinematic practices, questions
and subverts existing cinematic codes and conventions. In its asthetics and often
political concerns wih the how and the why of film making, it is a cinema that
can be quite formalist and materialist and, therefore, very discontinuous in its
look. That is, the structure and texture of film will be visible on screen. For
example, spatial and temporal contiguity will be deconstructed, the security of
the setting offered by a logical mise-en-scene will be decomposed and all other
elements of seamlessness and compositional continuity will be exposed. This is
then a cinema that draws attention to itself, its man/u/facture and the production
of meaning. There is no safe narrative, no beginning, middle and end, no closure
or resolution. Needless to say, spectators are not stitched into counter-cinematic
films but are intentionally distanced by these practices so they can see what is
really there, and reflect upon its rather than be seduced into a false illusonism.
(Hayward 2000, 75)

El contra-cine fue acufiado en los afios 1970 por la teoria filmica y referido a las
peliculas de Jean Luc-Godard, Agnes Varda y el cine underground norteamericano que
empezaron a cuestionar el cine dominante o hegemonico. Una vez establecido que el
contra-cine es el que va contra la marea del cine convencional o comercial, vamos al
segundo concepto. El contra-cine feminista nace del contra-cine debido al interés de la
teoria filmica feminista que empezd a interesarse en las posibilidades del contra-cine

como transmisor de las preocupaciones de las mujeres.
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Counter-cinema exposed the way in which dominant cinema has represented
natural woman’s positions as object and not subject of the gaze, as object and
not agent of desire. Women filmmaker, in subverting cinematic codes, not only
denaturalized dominant film hegemony in so far as verisimilitude is concerned.
Through their films they also made visible the meaning of phallocentric
fetishization of women as spectacle and receptacle. By denormalizing dominant
practices, they made visible what was made invisible: woman’s subjectivity and
difference which fetishism denies. Counter-cinema, then, is oppositional,
exposes hegemonic practices, unfixes —render unstable— stereotypes, makes
visible what has been normalized or invisibilized. (Hayward 2000, 76)

La subversion de los codigos se aprecia en los personajes femeninos que cargan
con el legado patriarcal de la road movie. La mujer ya no se queda en casa, Sino que
sale de las cuatro paredes en busca de la carretera. EI hombre ya no es el viajero. En la
contra pelicula de carretera melorrealista el sujeto femenino euro-americano explora el
territorio ecuatoriano-latinoamericano. De esta manera se visibiliza la subjetividad de
dos viajeras que se van en contra de las practicas hegemdnicas y los estereotipos. Desde
la primera escena, en que la voz de la directora retrata a las dos viajeras, la mujer deja
de ser un espectaculo y se convierte en un receptaculo de sentidos. El tema de la
feminidad es tan fuerte que hay una escena en la que las dos mujeres se acuclillan para
orinar a la vera del camino.

Cuando ambas se ven forzadas, por el cierre de la carretera, a ir a pie pidiendo
aventones, se encuentran con Jesus, un actor de teatro que porta una urna con las
cenizas de su abuela y que gusta de recitar fragmentos del Quijote en voz alta, lo cual
acerca este filme al cronotopo del viaje cervantino y al filme analizado en el capitulo

anterior, Diarios de motocicleta:

La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el
mar: por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, v,
por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.
(Cervantes 2004, 984)

Esta cita enfatiza el objetivo primario del viaje que no es precisamente el detener
una boda en Cuenca (el punto de vista de la quitefia) o de conocer el pais (la perspectiva
de la espafiola). La cita cervantina resalta el don de la libertad como la meta principal
por encima del cautiverio (el sedentarismo) que es el mayor mal para la humanidad,

segun el manco de Lepanto, aunque veremos en el ultimo capitulo (a proposito de José
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Lezama Lima) como pueden efectuarse viajes sin salir de la habitacion.

En el viaje del joven che Guevara hay un momento en el que se compara a la
moto con Rocinante, lo cual lo convierte a él en Don Quijote y a su compariero de viaje
en Sancho Panza. En Cuestién de fe tenemos tres Sanchos y una camioneta Chevrolet de
los afios 1950. En Qué tan lejos no hay Rocinante pero el viaje resulta quijotesco por la
intencion de impedir una boda. Dos detalles adicionales que logran hermanar a los
titulos de nuestro corpus: en Y tu mama también una estampa del Che puede apreciarse
en el primer acto en el tablero del auto de Tenoch, y en Qué tan lejos una de las viajeras
cubre un breve tramo del viaje en la motocicleta de un indigena (el guifio a Diarios de
motocicleta es inevitable).

Si el cine, desde sus inicios, ha logrado nutrirse de la literatura, tenemos que
aplicar parametros de la antroponimia. Esta disciplina pone énfasis en estudiar la forma

en que los nombres propios ponen en escena sus significados.

Los nombres como vestigios de la Conquista

La literatura le ensefio al cine que ningun nombre es gratuito y que en el
universo ficcional la forma en que un personaje es nombrado tiene relacion con lo que

hace, piensa o dice:

Un nombre se traslada de un mundo a otro con una serie de significados
asociativos que aumentaran conforme se inscriba en nuevos orbes, lo que no
significa que el objeto nombrado cambie de identidad en cada contexto. El
sentido del nombre en el contexto de este otro posible mundo puede diferir de su
sentido inicial, siempre y cuando ese mundo facilite la informacion necesaria
para formar un sustituto descriptivo para el nombre propio. (Riera 2014, 7)

La simbologia de los nombres es evidente en ambos textos filmicos. En Qué tan
lejos, Esperanza, el nombre de la viajera procedente de Espafia, representa el destino de
los movimientos migratorios ecuatorianos que ven en la llamada madre patria una
ilusién, un estilo de vida més satisfactorio. Tristeza es la nacion ecuatoriana que se cae a
pedazos. En Y tu mama también tenemos a la viajera espafiola, Luisa Cortés, que es una
obvia alusién al conquistador Herndn Cortés. Ella conoce a Tenoch Iturbide y a Julio
Zapata, clara referencia a nombres de la historia mexicana. Tenoch nos remite a
Tenochtitlan, la capital del imperio azteca; Agustin de Iturbide es un militar mexicano

que fue uno de los principales artifices de las guerras independentistas. Emiliano Zapata
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fue el lider de la revolucion agraria. Mas referencias historicas: el mejor amigo de Julio
es Saba Madero, alusion a un protagonista de la revolucién mexicana, Francisco Ignacio
Madero. Tenemos entonces tres periodos histéricos de México simbolizados en los
siguientes personajes: Cortés y la conquista espafiola del siglo XV, lturbide y las
guerras independentistas del siglo X1X, y la revolucién de zapatista del siglo XX. Los
nombres procedentes de la historia mexicana constituyen una clara referencia a la
costumbre de los politicos del PRI, de los afios 1930 y 1940 del siglo pasado, de
bautizar a sus hijos con nombres procedentes de la historia azteca. La voz over que
presenta a los personajes no duda en afirmar que el nombre originalmente pensado para
Tenoch fue Hernan, como el conquistador.

Esta simbologia onomastica arroja una luz lateral sobre la ideologia indigenista
de los primeros afios de la revolucién mexicana cuando la idea de la ilacion historica
entre el México moderno y el Imperio azteca se concentr6 en la mania de glorificar el

pasado indio:

Indeed the ironic allegorization extends to practically all the characters, whose
names read like a who's who official Mexican history: Morelos, Huerta,
Madero, Montes de Oca, Carranza. This discrepancy between signifiers and
signifieds is visually complemented by a composition in depth where the
foreground, occupied by the main fictional characters, contrasts with a
background oftentimes populated with working-class people displaced by
Mexico’s neoliberal and ignored by both the PRI and the PAN. (Schroeder
Rodriguez 2016, 264)

En el filme de Tania Hermida, el Unico nombre de personaje que tiene relacion
con la historia es Andrés Ponce Leon (interpretado por el cantante Fausto Mifio). La
referencia al expedicionario espafiol Juan Ponce de Leon, primer gobernador de Puerto
Rico, es evidente, sobre todo porque este personaje secundario es un aventurero que
busca el hedonismo.

El nombre de Jesus parece ser obvio en Qué tan lejos pero resulta una rica
intertextualidad con el filme Jesus de Montreal de Denys Arcand. En la pelicula
canadiense el personaje principal, un actor de teatro, se convierte en el detonante para
criticar de manera corrosiva a la sociedad materialista e hipdcrita. Casi la misma
funcion cumple Jesus en el filme ecuatoriano ya que asume desde el primer parlamento
un discurso sarcastico. La forma en que aparece (entre la niebla) y desaparece sin

explicaciones lo convierten en una aparicion mistica.
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Figura 6

La niebla como metafora de la invisiblidad de la nacién.

Mientras en el filme de Cuar6n no existe ninguna explicacion de los nombres, en
la pelicula ecuatoriana aparece el pensador mexicano Octavio Paz justificando las
formas en que los personajes van a ser mentados. La presencia del Premio Nobel es
trascendental porque entra en juego la historia de las ideas de América Latina o, si se
quiere, la filosofia latinoamericana. Paz fue el primero que conjurd contra el fantasma
de la nacion en el ambito de las letras hispanoamericanas. Como bien lo ha dicho

Bolivar Echeverria, Paz crea un personaje, “el mexicano”, como un héroe de ficcion:

Hay que decir, sin embargo, que precisamente el fundamento de esta presencia
critica de la figura del Mexicano propuesta por Paz es también, de manera
tragica, el fundamento de su funcion ideoldgica. Si el ensayo de Paz tiene alguna
limitacion, ella est4 en su obediencia a la ilusion del nacionalismo moderno. Es
éste el que, por encima y en contra de la concrecion real de las poblaciones
disciplinadas por el estado moderno, pone a discusion el contenido de una
entelequia vacia, la identidad de la Nacion. Es esa ilusion la que propone dar una
forma, inventarle unos rasgos a ese sujeto que seria miembro tipico de la
Nacion. Y Paz, siguiendo ese Ilamado, como muchos lo hicieron, en lugar de
desconfiar de ella, de dudar de que sea la via adecuada para la reflexion, se
presta a llenarla con los rasgos fascinantes de esa creacion suya llamada el
Mexicano. De todos los caminos que estaban a disposicion del discurso
reflexivo para abordar “el sentido de las singularidades del pais”, el peculiar
ethos moderno que rige la creacién de las formas de vida mexicanas en la
historia de la modernidad, elige tratar ese sentido y ese ethos por la via de la
construccion de un personaje. Esta “personificacion” de un asunto que, justo al
substancializarse como sujeto personal colectivo, se desdibuja esencialmente, es
la propuesta basica de la ilusion nacionalista. Al aceptar esta ilusion, al
presuponer al sujeto nacional como efectivamente existente, Paz colabora en esa
desfiguracion. (Echeverria 2006, 84)
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La ilusién de la nacion, parece decirnos el pensador riobambefio, s6lo se logra
con un personaje de ficcion. En este caso, el Mexicano que es el protagonista de esa
gran narracion. En Ecuador dos novelistas, Miguel Donoso Pareja y Jorge Enrique
Adoum, se han encargado de continuar la tarea de Octavio Paz y han publicado libros
sobre el laberinto de la ecuatorianidad. En Ecuador: identidad o esquizofrenia, Donoso
Pareja plantea en su introduccion, bien titulada “Acusaciones mutuas y

quitefiocentrismo: El peligro de las generalizaciones™:

Pienso —y lo he expresado en varias oportunidades— que el Ecuador es un pais
esquizofrénico, partido, escindido mental y emocionalmente.

Este concepto siquiatrico nos remite a la personalidad fragmentada de un
individuo que, a causa de esta disfuncion, puede llegar a la locura absoluta.

A pesar de la obviedad de lo anterior —lo que me hace sentir como si estuviera
descubriendo el agua tibia—, si trasladamos el concepto al pais se podia decir, sin
duda, que los ecuatorianos tenemos una identidad esquizofrénica (esquizoide,
por lo menos) o, siendo optimistas, esquizomaniaca. (Donoso Pareja 1998, 11)

Se puede apreciar esta dicotomia Sierra y Costa o serrano y costefio, en el filme
de Hermida, en el viaje hacia el Austro. En vez de ir directamente a Cuenca, se desvian
a Montafiita, uno de los balnearios mas populares del Ecuador. Se trata de un viaje a la
Costa como lo planteara Luis A. Martinez en la novela A la Costa (1904), un encuentro
con la otra regién. En este sentido, el guion de Hermida intenta unir las tres regiones
ecuatorianas: la parte costera, la serrana y el austro, algo que ya planted Sebastian
Cordero con Ratas, ratones, rateros (1999) que remite a la novela A la costa de Luis A.
Martinez. Esto significa que la cinematografia contemporanea estd retomando
preocupaciones de la literatura ecuatoriana del siglo XIX. La novela decimondnica fue
crucial para la configuracion de una imagen de nacion al intentar alejarse de los
modelos hegemdnicos europeos. Los novelistas de ese siglo toman conciencia de su rol
como forjadores de la vision de un pais que estd bajo el manto de un proyecto de
nacionalismo liberal. Lo que hacen los cineastas de los siglos XX y XXI es lo mismo
que los novelistas del XIX, con la gran diferencia que usan un lenguaje audiovisual:
intentan atrapar la imagen escurridiza y volatil de lo nacional contando historias de
desarraigos, sujetos que son arrancados de sus terrufios para sumergirse en una serie de
encuentros con el Otro.

Jorge Enrique Adoum, en Sefias particulares, va sondeando cada uno de los
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indicios de identidad del ecuatoriano, con sus bondades y falencias en los planos ético y

civico:

La identidad es la raiz més honda o vigorosa que los pueblos y el individuo han
echado en la historia: los elementos que la conforman —etnia, religion, ética,
conciencia de nacion...—pueden permanecer mucho tiempo enterrados bajo una
dominacidn cultural e incluso bajo los vestigios de otra identidad, y reaparecer
un dia, de forma espontanea y orgullosa, o instintiva y violenta. La indagacion
del Ecuador comenzé hace relativamente poco y creo que no tendra fin, lo
buscamos, pero quizas no lo hallemos, entero, nunca, porque a cada
descubrimiento de un rasgo de su caracter nos muestra severos secretos. Y la
busqueda de nuestra identidad se nos ha vuelto una hermosa obsesion: se ha
hablado incluso de rescatarla, como si alguien se hubiera apropiado de ella o la
tuviera en la cércel. Para ello acumulamos los datos de la historia, pero no se han
interpretado por entero las consecuencias de esa acumulacion, como una
herencia que no heredaramos en realidad. (Adoum 1997, 25-26)

El filme de Hermida retoma esa “hermosa obsesion” por la busqueda de nuestra
identidad de la que habla Adoum y se convierte en una indagacién de lo identitario pues
bucea en cada uno de esos aspectos que menciona el escritor ambatefio y hay constantes
alusiones a los vestigios de la dominacion cultural: el fantasma de la conquista, las
migraciones, el tesoro de los Llanganatis...

Es importante sefialar que esa escision Sierra/Costa tenia méas peso en la
generacién de Jorge Enrique Adoum y Miguel Donoso Pareja, como sucedid con el
sentimiento antiperuano generado por un nacionalismo exacerbado. La cultura
ecuatoriana se entendia en esa época Unicamente desde un punto de visto regional. Por
suerte ese monstruo bifrontal ha ido desapareciendo, perdiendo sus contornos. Ya no
vivimos en el pais de la Costa o de la Sierra. Ecuador estuvo definido por esa dualidad,
pero con la globalizacion no sélo se difuminaron las fronteras internacionales, también
las imaginarias que dentro del territorio impedia el flujo de la comunicacion.

Tanto Adoum como Donoso (también Hermida) ven a una nacion debilitada en
la encrucijada de la globalizacidn que no puede ponerse a la altura del progreso de otros
continentes. Aqui puede venir a colacién la aporia de Aquiles y la tortuga, que
ingeniosamente Fernando Tinajero la interpretdé como “El Ecuador nunca podra

alcanzar a América”:

Asincronia, pues: desfasamiento, retraso. Aquiles nunca alcanzara a la tortuga
porque, prevalido de su competencia atlética, concedi6 a esta ultima una ventaja
que resulta fatal; para descontarla tendria que recorrer un espacio que se
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compone de una serie infinita de puntos intermedios, lo cual es imposible en un
tiempo finito. EI Ecuador nunca alcanzard, pongamos por caso, a México o
Argentina (y menos aun a Francia o los Estados Unidos) porque mientras corra
para llegar al nivel actual de esos paises, ellos a su vez arribardn a nuevos y mas
altos logros. (Tinajero 1980, 16)

La cita, cargada de gran pesimismo, no puede ser aplicada a la actualidad. En el
caso de Qué tan lejos estamos ante un filme que se ubico6 en la vanguardia del contra-
cine y se adelanto a Desierto sur (2008) de Shawn Garry.

Mientras Paz se pregunta qué es ser mexicano, la cineasta escuatoriana usa al
escritor mexicano para plantearse el tema de la identidad desde lo femenino. Son dos
libros del Premio Nobel los que hojean las viajeras. En la escena de la antigua terminal
terrestre de Cumanda, en Quito, Tristeza lee EI mono gramatico y se escucha la voz de
la actriz Cecilia Vallejo leer en off una cita que puede servir para sustentar la simbologia

de los nombres, no sélo en el filme de Hermida sino también en el de Cuardn:

Todos merecen un nombre propio y nadie lo tiene. Nadie lo tendra y nadie lo ha
tenido. [...] La realidad mas alla de los nombres no es habitable y la realidad de
los nombres es un perpetuo desmoronamiento. [...] El sentido no esta en el texto
sino afuera. Estas palabras que escribo andan en busca de su sentido y en esto
consiste todo su sentido. (Paz 1974, 109)

La realidad de los nombres se desmorona constantemente en el filme de
Hermida, pues Tristeza se llama en verdad Teresa: un personaje llama Gringuita a
Esperanza, el novio cuencano se llama Daniel, pero su amigo Andrés lo llama el Pollo,
la voz over llama a las ciudades con los nombres originalmente usados por los
conquistadores espaiioles... Como vemos, el lenguaje estd constantemente en tension a
la hora de aprehender la identidad. EI nombre propio es forzado continuamente a la
reinvencion.

La conexion con la obra del premio Nobel mexicano cobra mas sentido para
quienes han leido EI mono gramatico, pues relata un viaje espiritual a la India. La
siguiente cita, que no aparece en el filme y es tomada de este mismo libro, bien pudiera

ejemplificar la esencia del viaje en las peliculas de carretera de Latinoamérica:

A medida que escribia, el camino de Galta se borraba o yo me perdia en sus
vericuetos. Una y otra vez tenia que volver al punto de comienzo. En lugar de
avanzar, el texto giraba sobre si mismo [...] A cada vuelta el texto se desdoblaba
en otro, a un tiempo su traduccién y su transposicion: una espiral de repeticiones
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y reiteraciones que se han resuelto en una negacion de la escritura como camino.
Me di cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte, salvo al encuentro de si
mismo. (Paz 1974, 136)

Esta espiral de repeticiones y reiteraciones se ve en el recurso de la voz over,
masculina en el caso mexicano y femenina en el caso ecuatoriano. Son voces que van 'y
vienen traduciendo las vivencias de los personajes. En Y tu mama también la voz over le
da un tono de documental al filme, tono que de por si ya lo tiene en el uso de la camara
movil liberada de su tripode. Lo que dice no siempre corresponde a lo que los
personajes estan viviendo. Esta asincronia se va contra todas las convenciones
audiovisuales. En el caso de Qué tan lejos las acotaciones de la voz over son breves y
siempre referidas a la identidad de los personajes. Una serie de fichas biograficas se
recita en voz alta dandole espesor a cada mujer. Este recurso ya se aprecia en Y tu mama
también, pelicula estrenada cinco afios antes. Sin embargo, la idea no es nueva. Ya esta
en las peliculas de Jean Luc-Godard de los afios 1960, especificamente en Masculino-
femenino (1966), Alphaville (1962) y Band of Outsiders (1964). En estos tres casos la
narracién rompia con la estructura tradicional del relato audiovisual. En los dos filmes
de este capitulo la voz over tiene la funcion de complementar la historia con
informacién que ayudara a entender mejor a los personajes. En los afios posteriores al
estreno del filme mexicano y ecuatoriano el recurso se repetira, sobre todo en el cine
argentino, en filmes como El abrazo partido (2004) de Daniel Burman y la ganadora del
Oscar El secreto de sus ojos (2009).

La gran diferencia es que, en el filme de Hermida, las fichas biograficas son de
una fina ironia, con un estilo que oscila entre la ficha policial y el historial clinico. La
presentacion de los personajes femeninos adquiere mas relevancia porque se realiza
frente a una superficie de mercurio situada en el interior de un bafio, un espacio de
intimidad. Esperanza es presentada frente al espejo del bafio del aeropuerto apenas llega
a Ecuador vy, en el caso de Tristeza, esta es presentada mientras se acicala en el bafio de
la universidad donde estudia. Notese que la voz over pone énfasis en mencionar en qué
afio menstrian por vez primera las protagonistas o los antecedentes familiares de
enfermedades o intervenciones quirurgicas. La insercion de la voz extradiegética de Y tu
mama también tiene mas bien un tono de crénica. A la manera de un guia omnisciente,
el narrador se encarga de explicar eventos que ocurrieron en el pasado o que estan por
ocurrir. Esta voz over, que pertenece al actor Daniel Giménez Cacho, le da un tono

documental al relato acercandolo mas a un comentario de making of. Ademas, las
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imagenes panoramicas que suelen acompafar a esta voz narradora suelen aparecer sin
editar. Esta voz narrativa le da al filme un espesor politico e historico que no tendria sin
ella. Sin esa voz seria simplemente un viaje de dos jovenes que quieren seducir a una
extranjera de mayor edad. Por ejemplo, la aparicion de un cadaver en una calle del DF
no significa nada para los jovenes que aun no se embarcan en el viaje hacia Boca del
Cielo. La camara es la Unica que se voltea mientras se escucha a la voz over dando el
nombre del obrero fallecido intentando cruzar una calle, se resalta las dificultades de
vivir en una gran ciudad y la ineptitud del gobierno para ayudar a los mas necesitados.
En la secuencia en la que conocen a Luisa, la narracion explica la presencia del
presidente de la Republica en la boda. La informacion adicional que se escucha,
estructura todo un metarrelato politico actual: el mandatario se retira temprano porque
tiene que discutir con su burd cual va a ser el proximo candidato presidencial. Al dia
siguiente, continla la voz, el presidente negard que el gobierno esta involucrado en la
masacre de Cerro Verde y partird a Seattle para asistir a una conferencia sobre
globalizacion.

En el filme de Hermida (y esto para marcar la distancia con el filme de Cuarén)
hasta las ciudades son presentadas como personajes: “San Francisco de Quito, inscrita
en el libro de cabildos el 15 de agosto de 1534, con el aval del informe de Francisco
Pizarro que reposa en el archivo general de Indias de Sevilla. Descendencia quitu, cara
y espafiola. Altitud: 2.800 metros. Latitud: cero”.

Cuando se presenta a la ciudad de Cuenca, se aprovecha la oportunidad para
hablar de la migracion, uno de los grandes temas de la carretera cinematografica
latinoamericana: “Santa Ana de los Rios de Cuenca, inscrito en el libro de cabildos el
12 de abril de 1557, con el aval de Andrés Hurtado de Mendoza, virrey del Perd. De
ascendencia cafiari, inca y espafiola. Anteriormente fue Ilamada Guapondeli y
Tumipamba. Intervenciones quirdrgicas mas importantes: extraccion de gran parte de su
poblacién por migracion laboral masiva”.

Estas fichas biogréaficas recitadas por una voz femenina, y al igual que las dichas
por un narrador masculino en el filme mexicano, constituyen una metafora del tiempo
historico detenido. Son paradas reflexivas que dilatan y enrarecen la relacién con la
Historia, entidad que aparece opresiva y monolitica, sin la posibilidad de ser
cuestionada. Esto es lo que la convierte en una counter road movie: cada parada no es
solo para comer o descansar, como sucede en Thelma and Louise (1994), que también

tiene como protagonistas a dos mujeres. Cada tramo presenta a los personajes
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reflexionando sobre lo que les rodea y en todo momento hay un comentario sobre lo
nacional. Una pelicula de carretera norteamericana jamas incorporaria observaciones
sobre lo que es ser nacido en EE.UU.

El otro libro de Octavio Paz que aparece en Qué tan lejos es Sor Juana Inés de
la Cruz o Las trampas de la fe. La cita constituye toda una propuesta de la mirada

femenina que va a imperar en la historia. Después de todo quien la dirige es una mujer:

Los libros del abuelo le abrieron las puertas de un mundo distinto [...]. Un
mundo al que no podian entrar ni su madre ni sus otras hermanas: un mundo
masculino [...]. En este mundo cambiante y feroz, hay un lugar inexpugnable: la
biblioteca. En ella Juana Inés encuentra no sélo un refugio sino un espacio que
substituye a la realidad de la casa con sus conflictos y fantasmas. [...] La
verdadera realidad, dicen los libros, son las ideas y las palabras que las
significan: la realidad es el lenguaje. Juana Inés habita la casa del lenguaje. Esa
casa no esta poblada por hombres o mujeres sino por unas criaturas mas reales,
duraderas y consistentes que todas las realidades y que todos los seres de carne y
hueso: las ideas. (2004, 112)

Esta cita, dicha por la actriz espafiola Tania Martinez, por estar insertada al
principio del periplo, en el momento en el que se conocen las protagonistas, resulta ser
una especie de declaracion de principios de un viaje de formacion. La cita abre las
puertas de un Bildungsreise, 0 sea, un viaje educativo bautizado por los libros que leen
las viajeras para acceder a un mundo distinto, a un mundo masculino, dice Octavio Paz,
lo cual no deja de ser curioso pues el filme no deja en ningln momento la Optica
femenina. Tanto Tristeza como Esperanza (y también Luisa) son personajes femeninos
asfixiados por el cuerpo social. Las tres tienen un afan de liberalidad y de liberacion (las
del filme ecuatoriano viajan solas y la espafiola de la cinta mexicana viaja en compaiiia
de dos jovenes). En Y tu mama también esta presente la mirada de la espafiola para
conocer el pais que le es ajeno, y la de la ecuatoriana para aprender de sus propios
miedos y temores por la situacion personal que la embarga. El discurso de Esperanza,
fiel a su nombre de pila, no denota en ningin momento opresién hacia el Otro; al
contrario, siempre anda elaborando mensajes que corresponden a su nombre. Esto
contrasta con el pesimismo de Tristeza (fiel al nombre que ella misma se ha puesto) que
parece decidida en todo momento a llegar a Cuenca donde le espera el fracaso.

En lo que respecta al otro filme, Julio y Tenoch viven el recorrido como un viaje
educativo. Se encuentran de vacaciones. Estan por entrar a la universidad. Sus

respectivas novias vacacionan en Europa. Los adolescentes invitan a la madrilefia a
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viajar a un lugar utépico cuyo nombre no dudan en inventar: la Boca del Cielo, un
balneario paradisiaco que se convierte en la meta por alcanzar. Luisa acepta la
invitacion por dos hechos simultaneos: descubre que estd en la etapa terminal de un
cancer y se entera de una infidelidad de su esposo; al principio su viaje es una aventura
de revancha, pero termina siendo una preparacion de su inminente desaparicion fisica,
ademés de la muerte de su matrimonio. Los jovenes usan un auto marca LeBaron
Station wagon, bautizado como Betsabé, que significa “hija de la plenitud”, y que era el
nombre de una de las esposas del rey David del mito hebreo. Fue, ademas, la madre de
Salomén que es el paradigma de la sabiduria. A través de este analisis del nombre,
vemos que bautizar el carro de esa manera le da un peso patriarcal y biblico al viaje y
nos remite a la sensualidad del rey judio y a su juiciosa progenitora.

Es importante anotar que tanto Tenoch como Julio estdn en transito de la
adolescencia a la adultez, como la misma nacion que va a dejar de ser regentada por el
PRI, el partido nacional por excelencia, para renacer a manos de un partido politico
diferente. Los jovenes también viven el recorrido como un viaje de Eros pues sienten
que tienen una oportunidad erética con la forastera. Después de todo viajan en un auto
llamado Betsabé, quien fue violada por el rey David para ser admitida en su séquito.
Aunque los jovenes son mexicanos, también viven el periplo como si fueran extranjeros
pues, al no conocer bien la zona a la que se dirigen, piden asesoria a Saba, el mejor
amigo de Julio, y llevan un mapa que no va a servirles de mucho porque no tienen idea
de cdmo encontrar un lugar parecido a la paradisiaca Boca del Cielo que han inventado
pero que a lo mejor puede existir.

A lo largo del camino habrd imagenes de pobreza que los viajeros no veran
porque van demasiado distraidos consigo mismos. En cambio, Tristeza y Esperanza
intentan involucrarse en el trayecto y comentan sobre el paro y la condicién del
indigena: los viajeros mexicanos, por el contrario, son indiferentes a las escenas
politicas. En esta indiferencia radica la originalidad formal del filme pues permite un
planteamiento visual novedoso: la camara se detiene a explorar los ambientes dejando
de lado la historia, se aleja de los protagonistas momentaneamente y captura imagenes
de un trabajador migrante muerto a un lado de la carretera, una abuela en duelo por su
nieto, cocineras en la parte trasera de un restaurante... Por unos segundos la camara
realiza estos paréntesis narrativos, apegandose a la contra pelicula de carretera, y
enseguida regresa a ubicarse donde la convencion de la road movie lo ordena: en la

plenitud de la carretera. A los viajeros no les interesa la realidad circundante. Viven
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ensimismados en el interior del auto.

En el caso del filme ecuatoriano las viajeras se movilizan casi todo el tiempo al
aire libre y se movilizan ya sea en camioneta (un par de periodistas se ofrecen a
llevarlas apenas se bajan del bus que no puede avanzar por el paro de transporte
publico), en motocicleta (Tristeza acepta un aventon para cubrir un tramo del trayecto) o
en bus. Este Gltimo es un vehiculo que usan dos veces.

Mientras el viaje de los jovenes estd plagado de dialogos libidinosos, viriles,
agresivos y con constantes desafueros, el de Esperanza y Tristeza estid lleno de
encuentros fraternos. Y tu mama también, hay que decirlo, es una comedia sexual en la
tradicion del cine mexicano inclinado a contar las tipicas historias eroticas de dos
amigos en busca de aventuras amatorias. En contraste, el filme de Hermida es
politicamente correcto en su concepcion: no hay sexo, alcohol (apenas un par de
cervezas Y pifias coladas), malas palabras. En este sentido es importante el guifio que
hace el personaje de Esperanza en la playa de Montafiita: “Aunque yo prefiero las
peliculas en las que la gente se droga, mata, folla, no sé, hace algo, vamos...”. ES como
si el guion (tan bien estructurado en cada una de sus partes) fuera consciente de todo lo
que contiene y creara sus coartadas. Inclusive la carretera no es un campo de
intervencidn politica. En este sentido es crucial la escena en la que Esperanza le
pregunta a Tristeza su opinidn sobre el Plan Colombia® y esta le contesta: “En principio,
yo siempre estoy en contra de todo”.

En ambos filmes la realidad intenta filtrarse en la cotidianidad de los viajantes
sin ningun éxito. De hecho, las carreteras lucen vacias en la cinta ecuatoriana, lo cual ha
dado pie para que algunos espectadores (que ansian ver multitudes de manifestantes)
critiquen la supuesta inverosimilitud pese a que el contexto es muy claro: hay un paro
de transportes. La gente esta ausente porque es la nacion la que esta vacia. “;No te da
por momentos la sensacion de que todo el mundo se ha ido?”, le dice la espanola a la
ecuatoriana. Armando Salazar, director de fotografia, dice en el making of algo
importante: “Es un pais vacio no solo de gente sino también de amor al pais. La gente
piensa que seria mejor estar en otro sitio, que el pais deberia ser distinto si no fueramos
asi, nuestra cabeza esta en otro lado. Estamos con los pies aqui, visitando estos paisajes

con el espiritu y el alma en otras partes”.

6 Estrategia militar y diplomatica de Estados Unidos, concebida entre 1998 y 1999, para combatir los
carteles de la droga en territorio colombiano. Ecuador se opuso a este movimiento porque la frontera se
vio afectada por la violencia de la guerrilla, las FARC y los militares, ademas de las fumigaciones de las
plantaciones de coca.
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Para Esperanza, por ejemplo, la realidad latinoamericana es distante, dificil de
entender, y ella misma se presenta como el cuerpo de la Historia con mayusculas, a ella
se la percibe constantemente como una representacion viviente de la Conquista. Apenas
llega a Quito, un taxista le recuerda en todo momento su condicion de conquistadora. Al
recibir el pago, el chofer dice no tener un billete de cinco dolares y decide no darle el
cambio porque considera que “alld ganan en miles”. Cuando la catalana le pregunta
quién le dijo que en Espana se gana tanto, el taxista responde: “mi tio, mi primo, mi
madrina, pero es que yo tengo un monton de gente en Murcia”. Cuando Esperanza le
dice que es un robo el no darle el vuelto, el profesional del volante responde de manera
furibunda: “Robo es lo que le pagan a mi hermano por recoger brocoli todo el afio. Bien
decia mi tio que hay que tener cuidado con ustedes los espafioles pues se fueron
llevando todo el tesoro de los incas y ahora vienen hechos los muy muy”.

Esta declaracion no solo menciona una de las leyendas locales (el tesoro de los
Llanganatis), sino que también denota una especie de empoderamiento del ecuatoriano
que maneja el concepto histdrico de conquista como un saqueo, tan bien explicado en el

libro Entre la iray la esperanza:

La Conquista, todos lo sabemos, fue un saqueo inmisericorde acompafiado de
los més bellos discursos sobre los mandamientos que prohiben tomar los bienes
ajenos; fue el sometimiento a esclavitud de los habitantes de todo un continente,
orquestado con las palabras mas hermosas sobre la dignidad humana; fue la
violacion sistemética de mujeres, simultanea de las mejores platicas sobre la
castidad y la pureza. Concomitantemente se produjeron las peores torturas, las
mas delicadas y tiernas frases sobre el amor humano, las mas piadosas misas por
el eterno descanso del alma de miles de sacrificados. (Cueva 2008, 165)

Esta es la esencia del complejo de la conquista con las ideas del saqueo, el
sometimiento, la violacion, la tortura como ejes sistematicos del encuentro con el Otro.
Este complejo por la Conquista se puede apreciar en la escena del bus del primer acto
en la que Esperanza le regala una botella con agua a una nifia. La madre le reprocha a la
infante el no haberle agradecido. Acto seguido la chiquilla repite cada parlamento que le
ordena su progenitora. Esta especie de ventriloquia denuncia una actitud nacional: el
ecuatoriano repite lo que le dicen, aunque sea una sarta de lugares comunes como
aquellos que lanza Tristeza, por ejemplo, la dicotomia “anifiados” y “curuchupas”,
categorias que usa para referirse a la familia cuencana del chico al que considera su

novio. El trayecto hacia la region austral se convierte en metaférico. Es el ir de la
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capital de la nacion hacia una zona de individualidad regional. Es la ciudad principal de

la segunda region del Ecuador:

Durante el periodo colonial, la regién azuaya habia mantenido una
individualidad economica fundada en la produccion agricola y minera en el
comercio de sus productos —fundamentalmente la cascarilla— que los exportaba a
través del puerto de Guayaquil. Esta economia local y la creciente importancia
politica de la region (durante las decadas de 1770 y 1780 se nombra un
gobernador y se crea el Obispado de Cuenca) coadyuvaron en el sentido de
configurar una individualidad particular que se manifestd ya definida en los
momentos de independencia politica. Como region enclavada entre murallas
andinas, en medio de un paisaje agreste pero amable en el que no cesa el rumor
de los rios ni decae el frescor verde— y en el que las montafias han perdido su
monumentalidad hosca y gélida, el Azuay hasta bien entrado el siglo XX,
permanecié aislado, incomunicado por la fragosa geografia, autosuficiente y
ensimismado en una suerte de narcisismo cultural. Hasta entonces, Cuenca no
habia conocido ni una sola salida al mundo, el camino a la costa, region con la
que desarroll6 fecundos y duraderos lazos culturales. Su contacto con la sierra
norte y el resto del pais fue eventual y tuvo un caracter mas bien administrativo
y politico. (Valdano 2006, 399-400)

El Ecuador queda definido por el pensador cuencano por la diferencia regional
entre Guayaquil, Quito y Cuenca. Diferencia que cada vez se ha ido difuminando en
peliculas como la de Hermida y Ratas, ratones, rateros de Sebastian Cordero.

El viaje de ambas jovenes empieza en la capital del pais y continda por la
geografia fresca y verdosa que tan bien describe Juan Valdano. Para la espafiola se trata
de un viaje de descubrimiento. Para la quitefia, que tiene pocas palabras de aprecio
hacia la cultura local, su viaje es un capricho pues quiere enfrentar al chico con el que
habia estado saliendo de manera esporadica. En contraste con esta postura nihilista,
Esperanza siempre habla positivamente de Ecuador. Con su cdmara en mano registra
todo lo que puede sobre el entorno que estad filmando. Al lamentarse por no haber
podido filmar para su madre la vision de los volcanes Cotopaxi y los lliniza, Tristeza la
consuela diciéndole que hay muchas postales con imégenes de los nevados. Esperanza
no cree en la explicacion que recibe: la lluvia y la niebla cubrieron el nevado en la
carretera.

Acto seguido la joven quitefia toma la cAmara y decide regalarle una imagen
mejor que la de un volcan. El lente de la handy cam se posa en la placa de un camion en
el que se lee lo siguiente: “No te pegues tanto que no es bolero”. Al preguntarle

Esperanza qué esta captando, la ecuatoriana le responde: “El Ecuador, man, el
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Ecuador”. Cuando ambas caminan hacia unos troncos que arden en plena carretera,
usual estrategia de los organizadores del paro de transporte, la espafiola dice su usual
“No me lo creo”, a lo que Tristeza le responde: “Empieza a creértelo. Estas en el
Ecuador”. Estas respuestas no sélo sefialan la posibilidad de atrapar la identidad de un
pais en una sola toma o en una sola frase, en detrimento de la imagen tradicional de un

nevado, es también una definicion de pais:

Llegamos asi a la paradoja —una méas de este pais contradictorio— que el Ecuador
como totalidad, es una nacion adn indeterminada que lo conforman varias
regiones que, en cambio, ostentan identidades fuertes y muy determinadas.

El Ecuador es como un espejo roto en multiples fragmentos, cada uno de ellos
refleja solo una parte de lo que somos; hasta ahora no hemos encontrado la
forma de unirlo, cuando lo hayamos encontrado creo que tendremos la
posibilidad cierta de mirarnos y conocernos de cuerpo entero. (Valdano 2006,
395)

La fragmentacién es un simbolo usual en los pensadores que hablan sobre la
identidad. Walter Benjamin usa la metafora de la vasija rota. Valdano usa la mas comdn
que es la del espejo trizado que bien sirve a la hora de acercanos a la road movie.
Hermida usa la niebla, que aparece repetidamente en este largometraje, como simbolo
de la invisibilidad de la nacién (al igual que el humo en la escena inicial del bar en
Cuestion de fe). El paro indigena no puede verse. No hay muchedumbres. Las carreteras
estan despobladas. Las manifestaciones politicas tampoco saltan a la vista, apenas se ve
un par de troncos humeantes de arboles en la carretera, con unos arbustos encima, pero
nada mas. Todo esta velado. Esto se repite en el filme mexicano, pero de otra manera:
los protagonistas no ven la realidad politica, estan tan ensimismados, en lo que dicen o
en lo que planean hacer, que ni siquiera se dan cuenta de lo que pasa en la carretera. A
ellos solo les interesa seducir a la exotica belleza espafiola que va en la parte trasera del
vehiculo. Lo que no saben es que es una mujer que se estd muriendo de cancer y que los
esta utilizando como una valvula de escape hacia una muerte que desembocara en el
mar.

El color local se ve regido por la seleccion de locaciones del Ecuador: el
aeropuerto, la universidad, la estacion de buses, las carreteras camino a Cuenca y
callejones de pueblos, un bar, la playa y la vieja casa morlaca de la recepcion de la
boda. El vestuario estuvo preciso pues coincidié con la personalidad de los intérpretes;

por ejemplo, la vestimenta de Tristeza fue inspiracion de los continuos conflictos de su
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edad; en cambio, Esperanza lucia atuendos apropiados a los turistas; es mas, el hecho de
llevar una cdmara y fotografiar cada lugar forma parte de su identidad como viajera.

La iluminacion en Qué tan lejos maneja un esquema mixto. El arduo trabajo
fotogréafico realizado por Armando Salazar consistié en aprovechar la luz natural rica en
espontaneidad y realismo. Pese al uso de los rebotadores —recurso empleado en la
iluminacién en la escena de la fogata, ademas del efecto difuso que se consigue en las
sombras— no se necesitd de fuentes de luz adicionales. La predominancia de luz natural
provoca en los rostros de los personajes sombras espontaneas comunes de un ambiente
donde la entrada de luz estd intersecada por factores externos, como son ramas de
arboles, neblina, tragaluz, entre otros. EI manejo de los esquemas de iluminacion y su
direccion provoca sombras que modifican la estructura convencional del filme porque
mayoritariamente se desarrolla con una iluminacién que induce a lo tenue.

La intencion simbolica de los colores es evidente pues se conecta con lo
ecuatoriano. El uso de una tonalidad mixta se puede ver en una escena en la que
Esperanza, con abrigo color rojo y pantaldn azul, se sienta sobre una banca amarilla
para leer EI mono gramatico de Octavio Paz. Si bien el rojo provoca una respuesta
estimulante y atrayente al espectador, la intencién de emplearlo es para resaltar la
personalidad candida de Tristeza. Ademas, la relacién entre el rojo (de tonalidad calida)
y el lila (de tonalidad fria) se vuelve dispar y sin afinidades, creando un contraste
cromatico elevado que da cuenta de los tantos contrastes de identidad que plantea el
filme.

Este sentimiento de lo nacional esta planteado en esta imagen de Tristeza vestida
de rojo y azul para dar paso al clima de agitacion social tras el levantamiento politico. A
esto hay que sumarle los constantes reproches de Esperanza al contexto social. Las
tonalidades cromaticas iran variando de la claridad a la oscuridad a medida que la
odisea de las viajeras se va acercando a su destino.

Mientras en el filme ecuatoriano Tristeza anda preguntando sobre todo lo que va
a su paso, Luisa pasa la mayor parte del trayecto obligandose a lucir fuerte ante la
adversidad que esta atravesando (el cancer y la ruptura con su esposo), pero, al estar a
solas (o cuando habla por teléfono con su conyuge), se quiebra y vemos su dimension
mas fatal. Luisa, por ser una metafora de la conquista espafiola, acta como catalizadora
de la ruptura de los jovenes que representan a la nacidn mexicana. La metafora es
irbnica si se la explica de la siguiente manera: el imperio espafiol, representado por

Luisa Cortés, conquista al imperio azteca, representado en Julio y Tenoch, y propicia la
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destruccion del mismo. Esto vemos en el célebre plano secuencia en el que ella los
seduce y sutilmente los empuja a besarse entre ellos. Esa homosexualidad latente, que
ha estado flotando en todo el trayecto, brota subitamente gracias al alcohol y el
encantamiento de Cortés. Después de todo, ella les dice en un momento clave del
trayecto: “Ustedes lo que quieren es follarse entre ustedes, tios”. Esta aseveracion
provocativa de parte de Luisa tiene un precedente en el primer acto en la escena de la
ducha, en la que los jovenes primero hablan del tamafio de sus miembros, acto seguido
Julio le quita la toalla a Tenoch y lo corretea en una especie de ritual de seduccién. El
alcohol no es un lubricante social como sucede en Cuestion de fe o en la secuencia de la
fiesta de San Pablo en Diarios de motocicleta. En este caso es la via de escape para dar
rienda suelta a las emociones escondidas. Es el detonante para que brote el bromance o

romance entre brothers:

A bromance, of course, always depends not just on the barely veiled infatuation
of two non-amorous or pre-amorous partners but also on their “very complex
love/hate, poor/rich, needy/need-you-relationship”, a dynamic that rears its head
in such generic exemplars as Superbad, Wedding Crashers, Humpday and | love
You, Man. The notion of bromance, then, offers some useful purchase on why Y
tu mama también is neither an unproblematically Mexican film, unpolluted by
U.S. influence and agendas, nor the kind of wholly de-racinated object that
critics of the U.S. driven, blandly “globalized” economy unfairly posit as the
only type of product such a system is capable of producing. (Davis 2014, 121)
Davis sefiala muy bien la compleja relacién amor/odio y rico/pobre que llevan
Julio y Tenoch que desembocara en la escena sexual entre ambos en el tercer acto del
filme. De esta forma, se sefiala al filme de Cuar6n como un producto emblematico de la
globalizacion que no es ni norteamericano ni mexicano. Es la globalizacién lo que
provoca el bromance, sostiene Davis, ya que es una fuerza de elementos multiculturales
que logra tanto unirlos como apartarlos. Cuaron le da un puntapié a la historia del cine
de su pais que siempre ha visto al Estado-nacién como la ilusién de la homogeneidad y
se ha ido en contra de imagenes tradicionales de lo masculino como el charro y el
Pachuco. Es sardonico al insertar el elemento de lo queer que se va en contra del macho
mexicano y alimenta la imposibilidad de crear una narracion audiovisual que defina la
mexicanidad.
Vistos a la luz de la estratificacion social, ambos personajes aparecen
contrastados: uno pertenece a la alta alcurnia y el otro a la clase media. Ambos tienen

novias que, al principio del filme, se van a Italia provocando en Julio y Tenoch la
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fantasia de la infidelidad con “maricas italianos”, segun ellos. Ambos resultan ser
amantes nada experimentados y eyaculadores prematuros. Esto se ve en las escenas en
que Tenoch apenas puede satisfacer a Luisa Cortés y Tenoch mantiene un brevisimo
contacto con su novia Ceci. Vale también mencionar la celebrada escena en que ambos
se masturban en el nombre de algunas féminas, incluyendo Salma Hayek, otro producto
de la globalizacion, es decir, una actriz mexicana de exportacion, como dice el lugar
comun del periodismo de fardndula. Se trata de un triangulo homosocial (el término
pertenece a Sedgwick y sirve para designar las interacciones agresivas de camaraderia
entre dos hombres) en el que las relaciones estan definidas por lo internacional: Ana y
Ceci, las novias de turno, estan en lItalia, y Luisa Cortés proviene del mismo continente
del deseo. Esto es lo que convierte al filme en excepcional: toda la trama esté saturada
por la mexicanidad, pero los protagonistas son productos de la globalizaciéon. La
pelicula podra no estar hablada en seis idiomas, como lo veremos en Babel, pero tiene el
lenguaje de lo transnacional.

En la ultima escena del filme ambos jovenes se reencuentran brevemente en una
cafeteria después de algunos meses del viaje a la playa de Boca del Cielo. En esa breve
reunién ninguno de los dos menciona el episodio homoerético que tuvieron. Se limitan
a hablar de las universidades y las carreras que han escogido. Para cerrar la
conversacion Tenoch le da a Julio la noticia de la muerte de Luisa. La voz over cierra
diciendo: “Sera la Gltima vez que se vean”. Esta ruptura total de la amistad es irdnica si
tomamos en cuenta que en el primer acto del filme los dos jévenes juran amistad eterna.
De hecho, crean una serie de mandamientos machistas que después terminan
rompiendo. Esto nos regresa a Octavio Paz para quien el macho en la cultura mexicana

se mide por su invulnerabilidad y hermetismo:

Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre
con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traicion. El mexicano puede
doblarse, humillarse, "agacharse,” pero no “rajarse”, esto es, permitir que el
mundo exterior penetre en su intimidad...

Cada vez que el mexicano se confia a un amigo o a un conocido, cada vez que
"abre" abdica. (2004, 33)

Los “charolastras”, neologismo mezcla de charol y astral, es el término que
acufian los jovenes para designar al macho. El neologismo nos remite a charol o bandeja
en la que los personajes, favorecidos con comodidades econdmicas, lo han tenido todo

en la vida. Sin embargo, la amistad terminara y dejaran atras el decalogo que con tanta
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conviccion crearon. “No hay honor mas grande que ser un charolastra”, dice el primero
de los diez mandamientos que son desobedecidos uno por uno durante el viaje por la
carretera. Si el término nacidn se utiliza inclusive para hablar de pandillas juveniles,
estamos ante un lenguaje privado que sirve para designar la pertenencia a un grupo
cerrado. El ser “charolastra” es formar parte de una nacién que tiene sus reglas precisas
que no pueden ser rotas, aungue una a una se iran derribando a lo largo del filme. De
hecho, el titulo indica que uno de ellos ha tenido relaciones sexuales con la madre del
otro, desobedeciendo el méximo mandamiento de los charolastras. Cuando los
personajes revelan con quienes han fornicado, Julio confiesa: “Y tu mama también”.
Esa progenitora puede ser una alusion a la madre patria, pero es una ruptura del
mandamiento que dice “No te tirards a la vieja de otro charolastra” (ese coloquialismo
“vieja” es también una forma de decir “novia”).

Si seguimos revisando el decéalogo, el fatbol resulta ser parte del ritual
masculino en ambos filmes. “Puto al que le vaya al América”, dice el mandamiento Seis
y el nueve (en el momento en el que le recitan el decélogo a Luisa no saben como
justificar la repeticion del edicto). En el filme ecuatoriano el personaje de Fausto Mifio
detiene el auto en plena carretera para celebrar un gol del equipo Liga Deportiva
Universitaria de Quito. La espafiola no sélo que no entendia por qué el hincha detuvo el
viaje para celebrar, también le fue extrafia la mencion de la existencia de un equipo
Ilamado Barcelona y que sea conocido en Ecuador como el equipo ‘torero’. Una vez
mas se da el desmoronamiento de los nombres que pregonaba Octavio Paz. De hecho,
Tristeza dice algo certero: “Aqui nada tiene que ver con nada”. Barcelona es la segunda
ciudad mas importante de Espafia, pero en Ecuador es el nombre de un equipo de

primera division.

La naturaleza como potencialidad de la nacion

En ambos periplos se encuentra el mar como presencia simbdlica. En la historia
mexicana es el destino primario: la playa de san Bernabé ocupara el lugar de la Boca del
Cielo. En la historia ecuatoriana es un punto intermedio. El objetivo es la ciudad austral
de Cuenca, pero para llegar a ella deciden desviarse hacia la costa y se encontraran con
el mar. En ambos filmes el océano es una masa dinamica que representa la vida y el
tiempo. Para Luisa Cortés sera toda una conquista poder bafiarse en el mar. Ella, con su

cuerpo moribundo, vera en la ablucion una especie de purificacion. Para Jesus y las dos
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viajeras de Qué tan lejos sera un simbolo de libertad. Contemplar el paisaje marino

mientras estan sentados en la arena les proporcionara fuerzas para continuar el trayecto:

El paisaje tendria una construccion historica y mitica simultanea a la de la
nacion, y sirve a ésta ultima como enlace directo con lo fisico, como una
actualizacion del mito nacional. Del mismo modo, el territorio es planteado
como una conceptualizacion social e imaginaria relacionada con el paisaje y la
nacion; mientras que la identidad seria una «construccion discursiva», resultado
de la confrontacion de los intereses de los grupos de poder y de la resistencia a
éstos. (Vila Vasquez 2009, 174)

La playa en el filme mexicano es la nostalgia de lo mexicano que siempre estuvo
amenazado por poderes externos y la corrupcién politica. Para Davis ese oasis
(devastado por cerdos salvajes) representa lo que fue el cine mexicano de antafio
arrasado por la industria filmica internacional. De hecho, en el momento en el que los
jovenes empiezan a beber con Luisa en el bar de la playa, alzan los vasos de licor por
México a quien le dan la misma importancia en el brindis que a un clitoris o un fellatio.

En ambos guiones la naturaleza ya no es un simbolo de la potencialidad de una
nacion, como era en el cine cléasico. Estilisticamente el filme mexicano logra tomas
dignas de un programa de National Geographic. Esto logra impresionar, obviamente, al
publico transnacional y se diferencia enormemente del filme ecuatoriano en el que a
proposito se evita caer en el postalismo. Incluso hay una escena en el balde de la
camioneta que ilustra perfectamente esta intencion: es cuando Esperanza pregunta por el
nevado el Chimborazo y Tristeza le dice que ya lo rebasaron, que la gran maravilla
turistica de la ruta de los volcanes ya quedé atras en algun punto de la carretera.

Estamos ante personajes en viajes de autorreconocimiento, en el que van
fotografiando las naciones, la mexicana y la ecuatoriana. Este tipo de relacion con la
naturaleza se torna absolutamente paradigmatica en una escena del filme Qué tan lejos,
cuando cinco nifios indigenas irrumpen subitamente en la pantalla, silenciando el
didlogo entre las dos protagonistas. Una escena similar encontramos en Diarios de
motocicleta cuando un exhausto Ernesto Guevara, sentando en medio de un paraje, ve
pasar a un indigena caminando con un ritmo deportivo envidiable.

En ambos filmes la naturaleza no es un monumento simbolico, mucho menos es
una representaciéon de lo nacional, con ese postalismo que buscaba proyectar un
potencial turistico repitiendo los discursos modernizantes de los estados-nacion

colonizadores. El paisaje en el cine latinoamericano del nuevo siglo es un espacio
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especular donde priman las incdgnitas en vez de las respuestas. Al respecto nos dice
Andrea Molfetta:

¢Y qué es, justamente, lo que nos crea en este conjunto de filmes la dupla sujeto-
naturaleza? Personajes en viajes de autorreconocimiento, fotografiando la actual
América del Sur. Este tipo de relacion con la naturaleza se torna absolutamente
paradigmética en la escena del filme Qué tan lejos, cuando cinco nifios
indigenas surgen de la nada, del brete entre dos montafias, silenciando el dialogo
entre las dos protagonistas.

¢Estos nifios surgen de la nada? ¢Nada o lo que no tiene nombre? ¢Es la nada o
es lo ignorado, lo innombrable? Nuevamente, un ejemplo de detencion temporal,
que nos alerta sensiblemente sobre el lento pulsar del plano inmanente.
Momentos de detencion temporal que acontecen, en los dos casos ejemplificados
en los filmes de Hermida y Cerqueira, con relacion a la naturaleza. (Molfetta
2011, 45)

Esta irrupcion del indigena ya estd en Diarios de motocicleta en una escena en la
que los viajeros estan exhaustos y sentados a la vera del camino. Tanto Ernesto como
Alberto contemplan como un indigena camina campante por el mismo sendero que a

ellos les costard mucho esfuerzo:

Asi, creo que esto si puede ser todavia un parametro diferenciador del cine que
hacemos hoy: no es més la naturaleza en si, como monumento simboélico, como
representacion metaforica del potencial nacional, tal como sucedia en el paisaje
cinematografico de los afios cuarenta y cincuenta, y que no hacian méas que
reproducir los discursos modernizantes de los estados-nacion que nos
colonizaron. Hoy tenemos, en cambio, en nuestra cinematografia, el caracter
relacional de estos sujetos latinoamericanos con ese paisaje, que se ofrece mas
como espejo de incAgnitas, espacio de preguntas, que de respuestas (Molfetta
2011, 46).

Una vez que Luisa, Tenoch y Julio llegan a la playa de San Bernabé, las
imagenes se desplazan de las exacerbadas e intensas confesiones de los personajes, a la
contemplacion del paisaje marino y al sentimiento de inmensidad que suscita el
encuentro con el mar. Lo mismo sucede en Qué tan lejos cuando Andrés, el personaje
interpretado por Fausto Mifio, se desvia hacia Montafiita permitiendo que Esperanza,
Tristeza y Jesus pasen unas horas en la playa. Frente al mar viven momentos de libertad.
La comuna de Montafiita es un simbolo de perdicién y de una condicion libérrima. Sin
embargo, en el filme todo pasa de manera inocente, sin bacanales, orgias o personajes
embriagados como sucede en Cuestion de fe. El erotismo desenfrenado del filme

mexicano esta ausente en esta secuencia en plena costa ecuatoriana. Mientras en el filme
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de Cuaron el mar representa el desenfreno erdtico de los protagonistas, en la pelicula de
Hermida es una fase mas en el viaje escalonado hacia Cuenca. Estamos ante una historia
realmente casta en la que ni siquiera se pueden identificar elementos homoeroticos en
Tristeza y Esperanza. Los tres, JesUs incluido, se quedan dormidos en la arena. Cuando
amanece se dan cuenta de que la marea ha movido de su lugar a todas las pertenencias,
incluyendo la urna cuyo contenido se ha dispersado. Sin las cenizas de la abuela, el
viaje de Jesus a Cuenca pierde su sentido por méas que lo asuma de manera tranquila
sustituyendo con arena las cenizas perdidas. En la playa de San Bernabé las escenas
estaran marcadas por momentos de reflexiébn como sucede con los tres compafieros de
viaje que comparten un cigarrillo admirando el atardecer. Para Luisa el océano
constituye la utopia o el lugar de liberacion y trascendencia, de la exploracion de la
sexualidad. En la playa que nos muestra Tania Hermida no hay peligros inminentes,
tampoco el erotismo que tanto copa la historia mexicana. Los tres personajes congenian
con un colombiano que tiene un bar al aire libre, y comparten unas bebidas alcohdlicas
que no conducen a ningln tipo de desenfreno. “El pais cayéndose a pedazos”, dice
Tristeza, “y nosotros aqui, tomando pifias coladas con el Iguana”. El mar simplemente
ratifica los lazos creados entre ellos. En cambio, en el filme mexicano el agua cumple la
funcion de conciliar las diferencias de los personajes que han peleado en el Gltimo
tramo del camino. El mar abierto es también una metafora del renacimiento de Luisa
que encuentra en la zambullida una forma de lavar sus miserias intrinsecas. "La vida es
como la espuma, por eso hay que darse como el mar”, dice la espafiola, pero los chicos
no pueden ver la realidad que la mujer les propone ya que siguen ensimismados como
Narcisos en sus problematicas. Ademas, la estructura del bromance s6lo permite que
ellos vean el deseo: la mujer esta alli, en apariencia, solo para ellos, pero resulta ser la
que les permite dar rienda suelta a los impulsos latentes. Ellos volveran a la ciudad, al
espacio de las convenciones y las restricciones; Luisa, en cambio, decide quedarse pues
ve en el paisaje costero el ideal para su muerte. La mujer que simboliza a la Madre
Patria quedo rezagada en el camino y se quedd junto al mar para morir. El futuro de la
nacion estd en manos de los charolastras que han dejado atras a la mujer de apellido
Cortés. Nada se lo toman en serio, ni siquiera el bromance que termina por separarlos.
Es curioso que hasta los comentarios en off de los actores en el DVD sean desenfadados
y hasta obscenos. Hay un desfile de bromas por parte de Gael Garcia Bernal y Diego
Luna que se intensifican a medida que se avanza en el filme. Este sesgo ha dado pie

para que Olivia Consentino hable de Y tu mama también cono un filme de jovenes mas
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que una pelicula de carretera. Este importante sefialamiento acerca a la cinta de Cuardn
a titulos como Bachelor’s Party (1984), Porky’s (1981) y American Pie (1999). Este
altimo hace realidad el titulo del filme de Cuar6n pues una madre de familia

experimenta con uno de los jovenes protagonistas.’

Figura 7

Luisa Cortés (Maribel Verdd) en Y tu mama también es la espafiola conquistadora del mar.

Los tres personajes femeninos terminan su viaje formandose una imagen distinta
de la nacion y de la vida. La ecuatoriana realiza el tramo Alausi-Joyagshi montada en la
moto de un joven indigena. Cuando se baja de la motocicleta (es el fantasma de La
Poderosa Il, el vehiculo del Che Guevara), el muchacho se encuentra con un amigo con
el que intercambia breves parlamentos en quichua. Esta es una forma de irse en contra
del furor monolingie de una nacién que reconoce la pluriculturalidad en la constitucién,
pero no en la praxis cotidiana. La directora pudo haberle puesto subtitulos al breve
dialogo quichua, pero optd por dejarlo sin traducir como una forma de reivindicar el
fuerte componente identitario indigena. No insertar subtitulos es dejar que el espectador
se deje envolver de la eufonia de la lengua. Es dejar que €l haga las conjeturas sobre el
significado de lo que esta escuchando.

El quichua estd presente en la legislacion ecuatoriana. En la Constitucion de

1998, en su Art. 1, se determina que “El Estado respeta y estimula el desarrollo de todas

" El acrénimo MILF (Mother I'd like to fuck) se acufia a partir de la teen movie American Pie (1999) de
Paul y Chris Weltz.
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las lenguas de los ecuatorianos. El castellano es el idioma oficial. EI quichua, el shuar y
los demas idiomas ancestrales son de uso oficial para los pueblos indigenas, en los
términos que fija la ley”. Adicionalmente, en enero de 2016, se aprobo en la asamblea
nacional el proyecto de Ley orgdnica de derechos linguisticos de los pueblos y
nacionalidades. Esta ley es un hito pues abarca el uso de derechos linguisticos y de la
educacién en lenguas ancestrales. Ademas, crea el Instituto de idiomas, ciencias y
saberes ancestrales.

Pese a los logros legislativos se sigue hablando de la nacion de la disglosia. Este
es un término acufiado por el linglista Charles Ferguson para aludir a la coexistencia de
dos variedades linguisticas en una misma comunidad de hablantes, en la cual, una
variedad —en este caso, el espafiol- tiene un estatus como lengua de cultura y de uso
oficial, mientras que la otra variedad —el quichua— es confinada a escenarios tipicamente
orales, de la vida familiar y del folklore. Segun los datos del Instituto Nacional de
Estadisticas y Censos (INEC), hasta el 2001 habia 22 pueblos que se desarrollaron en su
lengua natal. Esto significa que entre el 20 y 25 % de la poblacion total ecuatoriana de
12°616.102 habitantes, unos 2 millones son quichuablantes. El quichua coexiste, segin
la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador, CONAIE, con otras siete
lenguas amerindias: shuar chciham, paicoca, huao tiriro, a“ingae, awapit, chapalaachi y
tsafiqui. En este sentido, Marleen Haboud apunta a una perspectiva negativa, pues
sefala que “la situacidon ecuatoriana contintia siendo no solo de bilingiiismo digldsico,
sino también de ‘diglosia etnocultural’. Mestizos e indigenas viven en conlicto
permanente en el que las culturas minorizadas no parecen tener derecho a movilizarse, a
adquirir nuevas formas de subsistencia, ni a escalar socialmente” (Haboud 1988).

En este contexto de diglosia etnocultural, la pelicula presenta un dialogo en esta
lengua cuyo significado al espafiol es: “;Por qué no vienes rapido? Porque estabas con
esa chica, no viniste rapido. Yo ya le conozco a usted. Ya le he dicho que esas chicas
nos engafian, téngalo en conocimiento”. Se evidencia claramente que la directora
propone este didlogo sin traducciones para que el espectador pueda conocer que esta
lengua forma parte de la cultura e identidad de Ecuador que, por razones historicas, se
ha diluido en el tiempo y se encuentra en el intento de reincorporarse a las nuevas
generaciones y sociedades. Pero dejemos que sea la misma directora quien nos explique

su intencidn en la entrevista que le hicimos en correo electronico:

Siempre estuvo claro que no llevaria subtitulos... se trataba de lograr que las y
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los espectadores que no entienden kichwa se sintieran tan “extranjeros” como
Tristeza en esa escena... porque ella, Tristeza, se convierte en “extranjera” o
“turista”, en su propio pais, en el momento en que queda “fuera” de la
conversacion. Si poniamos subtitulos esa idea ya no se lograba, era necesario
por ello “dejar fuera” de la conversacion a quienes, como Tristeza, somos
“extranjeros” a la lengua indigena. Si te fijas, en ese momento Tristeza es
excluida y, por ello, deja de ser “sujeto” para convertirse en “objeto” de la
conversacion. En esa sutileza esta el “meollo” de la escena y de una buena parte
de los di&logos de la pelicula. (Hermida 2017)

Més alld del intento por rescatar esta lengua, se establece entonces una
problematica social que radica en la concepcion conservadora que se tiene sobre las
mujeres ecuatorianas, pues el hecho de andar sola no es bien visto. Ademas, en el
didlogo en su traduccion al espafol se menciona “esas chicas nos engafian”, que alude
una vez mas a como se considera el rol de las mujeres. Es asi que entre lineas se pueden
leer algunos hechos y procesos que conforman la cultura ecuatoriana.

La espafiola ve lo positivo del pais que visita, aunque en su mirada se privilegie
la perspectiva europea. Es dificil no pensar en Alexander von Humboldt cuando se ve a
la catalana obsesionada con capturar paisajes al estilo de las postales. Parece un viaje de

investigacion del siglo XVIII:

estos viajeros se convirtieron en productores de un discurso sobre la realidad
latinoamericana que parecia exacto y tuvo una enorme influencia. Toda su
actividad discursiva, desde el acto mismo de viajar hasta las practicas
taxondmicas, encerraba certidumbre y destilaba autoridad mediante la accion de
Su propia produccion (...) Un componente fundamental de la mentalidad criolla
era el conocimiento cientifico de la naturaleza latinoamericana, que en muchos
casos los viajeros cientificos hicieron accesible o posible. (Gonzalez Echevarria
2011, 157)

La iconografia del Ecuador empez6 en el siglo XVIII con la llegada de
expedicionarios europeos que vieron en la reproduccion del paisaje el vehiculo
expresivo fundamental para conocer el pais. Sin embargo, todo lo que vemos en la
pantalla son panordmicas de la naturaleza. En esta paradoja se apoya la riqueza del
filme de Hermida. La cineasta reelabora el codigo cinematogréfico de la pelicula de
carretera cuestionando el paisaje. No hay que olvidar que el destino final del viaje es
Cuenca, ciudad de fuerte identidad regional, una especie de Arcadia austral (el término
es de Juan Valdano) con una gran tradicién de poetas que celebraban lo bucélico y el

paisaje agreste:
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Esta fue la sociedad que dio sustento a una cultura letrada, elitista y refinada,
una cultura que sirvid de etiqueta de distincion de una selecta y ostentosa
minoria frente a un pueblo selecto y reacio a toda forma de elevacion espiritual
porque sencillamente era un pueblo abandonado a su miserable suerte; esa
sociedad gue gano, para su ciudad, el renombre de la Atenas andina, y para sus
hombres la fama de poetas, de sabios y hasta de santos. (Valdano 2006, 403)

El cuestionamiento de Hermida al paisaje andino se evidencia en los momentos
en los que la ecuatoriana agarra la cAmara para filmar detalles més cercanos con la
idiosincrasia de un pais. Como, por ejemplo, Tristeza que enfoca un letrero en la parte
trasera de un vehiculo que dice “No te pegues que no es bolero”. Se trata de una
costumbre muy ecuatoriana de insertar en la parte de atras del auto, justo donde esta
ubicada la placa con el nimero de serie, una frase jocosa que esta hecha para que todo el
mundo la mire o admire. El habito automotriz incluye frases como “De mi te olvidaras,
menos de lo que hicimos” o “Trabaja y no envidies”. Cuando la espafiola le pregunta
por qué enfoca esa leyenda, ella responde “El Ecuador, man, el Ecuador”, como si esa
frase resumiera lo que es ser ecuatoriano. Para recalcar la importancia de este aspecto al
que podemos llamar folclérico, la banda sonora del filme incluye una cancién con el
titulo “No te pegues que no es bolero” en clave de tecnocumbia.

A diferencia de Esperanza, que se la pasa fotografiando todo lo que ve, su
compatriota Luisa, en cambio, es ciega a todo paisaje. El Unico que le interesa es el del
balneario prometido. Ella es la escapista, la que ve la carretera como una forma de
terminar su matrimonio por las infidelidades de su esposo y de intentar disfrutar los
ultimos meses de vida que le quedan debido a su cancer. La espafiola de apellido Cortés
no ha conquistado nada mas que su libertad. El director Alfonso Cuarén ha escogido
presentar un México rural alejado de los estereotipos visuales del México lindo y
querido de Acapulco y Cancln. En este sentido, la nacion expuesta constituye una
revelacion ya que lo Unico realmente reconocible para los espectadores es el distrito
federal. El resto de la iconografia mexicana es un espacio rural que no tiene nada que
ver con ningun atractivo turistico. Méas bien se ha querido poner énfasis en cuestiones de
la idiosincrasia como manifestaciones callejeras, corrupcion politica y los codigos
machistas del mexicano, como sucede en el tipo de comunicacion agresiva que tienen
los dos jovenes protagonistas.

La nacibn mexicana estd en crisis por su ingreso a un nuevo periodo

democratico. Al mirar atras, y ver el poderio del PRI, corre el peligro de convertirse en
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una estatua de sal y quedarse inmdvil. Quien mejor explicé lo que sucedia en este
periodo fue Enrique Krauze que usa una metafora biblica que serd retomada por su

compatriota Alejandro Gonzalez Ifiarritu.

Nos urge salir de la Babel de confusion en la que vivimos. A casi cuatro afios de
aquel esperanzador dia de julio del 2000, cuando los mexicanos conquistamos
nuestra transicion a la democracia electoral, el pais atraviesa por un estado de
profunda confusion y desencanto. Sabemos que México esta creciendo a tasas
alarmantemente bajas, que ha perdido competitividad, mercados y fuentes de
empleo, que varias instituciones del antiguo Estado benefactor estan en quiebra.
De no haber cambios de fondo, el futuro nos deparara una nueva crisis como la
de 1982 o 1994, sin que podamos entonces llamarnos a sorpresa ni haya
operaciones internacionales de rescate que puedan salvarnos. (Krauze 2013, 27)

Esta es la nacion que Cuar6n ha querido mostrarle al publico internacional (la de
la profunda confusién y desencanto) con un juego de nombres simbélicos que ponen en
escena elementos histdricos. En el fondo el director nos brinda una vision iconoclasta de
la nacion. Esto se aprecia en la escena de la pelea mas intensa que tienen los dos
amigos. Julio detiene el auto y se baja para desafiar a Tenoch. Este sube
apresuradamente el vidrio de la ventana y se puede apreciar una calcomania de la
bandera mexicana. El escupitajo de Julio cae precisamente en la calcomania tricolor en
un verdadero acto iconoclasta que minimiza a la nacién. A partir de esta escena que
contradice cualquier actitud de civismo y patriotismo, se rompe el codigo charolastra
que entre ambos habian armado. Los nombres de préoceres que llevan no sirven para
nada, estan condenados a la incomunicacion.

En Qué tan lejos la intencion simbolica de los colores es evidente. El uso de una
tonalidad mixta plantea una tricotomia de lo ecuatoriano. Esperanza, con abrigo color
rojo y pantalon azul, se sienta sobre una banca amarilla de la antigua terminal terrestre

de la capital ecuatoriana.
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Figura 8

Encuadre que simboliza la nacion por el uso de los tres colores de la bandera ecuatoriana.

Este “sentimiento” de lo ecuatoriano graficado en algunas escenas demuestra los
inconvenientes del pais tras un levantamiento politico y social, y los constantes
reproches de Esperanza. Ademas, la presentacion de los paisajes de la serrania
ecuatoriana alude a este concepto. Al percibir estos elementos simbolicos, la
temperatura de color variar acorde a la circunstancia fisica y emocional.

El ordenamiento visual es de caracter convencional, cuenta la historia de manera
ordenada sin usar recursos cronolégicos como flashbacks. En el caso de los planos
generales se usa el recurso usual en las road movies: captar la amplitud de la carretera o
simplemente revelar el camino.

El viaje se completa para las mujeres, pero no para Jesus quien abandona la urna
con arena en un asiento del bus de transporte interprovincial en el cual llegan a Cuenca.
Las jovenes deciden terminar la misién de Jesus. El contenido de la urna es vertido en el
rio Tomebamba que es presentado con rigor historico por la voz over. De manera
similar Luisa se deposita en el agua. “Hay que entregarse al mar”, dice ella. El viaje
fortalece a la madrilefia que afrontard su muerte de una manera mas valiente. Al igual
que la Malinche, quien propici6 el gran encuentro entre conquistador y conquistado, ella
ha servido de intérprete para que Tenoch y Julio encuentren su camino. En el caso de
Esperanza la influencia que tiene en Tristeza es positiva. Ambas asisten a la boda del
Pollo y la contemplan desde la parte superior de una de esas viejas y tradicionales casas
de Cuenca. En el patio se puede apreciar como los novios se besan, pero ya Tristeza,
aconsejada por su amiga espafiola, mira la situacién de manera menos pueril. Cuando la

universitaria le revela que su verdadero nombre es Teresa, la espafiola reacciona en
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primera instancia molesta pero luego adopta una actitud comprensiva. Su compariera de
viaje se ha quitado la mascara al final del trayecto y decide mostrarse tal cual es. Las
mismas mascaras caen de los rostros de los jovenes mexicanos al volver al distrito
federal. En el auto llamado Betsabé, en el que empezaron viajando tres personas, ya
nadie tiene qué decirse. Ya no hay lugar para el simulacro. El viaje de formacion ha

concluido.

Figura 9

El camino se revela ante el espectador en uno de los tantos planos generales.

Queda por ver qué road movies se rodaran en Ecuador después de Qué tan lejos.
Después del estreno de Y tu mama también llego a México una eclosion de peliculas de
carretera entre las que podemos nombrar las siguientes: Sin nombre (2009) de Cary
Fukunaga, A tiro de piedra (2010) de Sebastian Iriart, Road to Juarez (2013) de David
de Ledn y 600 millas (2014) de Gabriel Ripstein. Como bien dice Armando Salazar,
cinematdgrafo del filme de Hermida, “nuestro cine siempre ha gustado de adaptar
historias de la literatura, o contar desde la marginalidad, como si fuera lo Unico que
deberiamos filmar en Latinoamérica o acd en el Ecuador. Nos cuesta vernos a la
mayoria de gente que vivimos en la mitad, en la clase media, y buscar temas que tienen
que ver con la identidad”.

El género logra evolucionar en un pais, pero se estanca en el otro. ;Quizé esto

quiere decir que las posibilidades de transformacion de la nacion estdn dadas en
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México, pero no en Ecuador? ;Seran las limitaciones del Estado-nacion? En el pais de
Cuardn, las diversidades étnicas, sociales y politicas persisten al igual que los
problemas derivados de la droga y el desempleo. En el pais de Hermida son otras las
preocupaciones tematicas y ninguna se amolda a los viajes por una carretera. Quiza una
respuesta a Qué tan lejos sea Pescador (2009) de Sebastidn Cordero, el maés
internacional de los cineastas ecuatorianos. El viaje lleva a su protagonista de un pueblo
costero hacia Guayaquil y luego a la capital. Pese a que el titulo alude al hallazgo de
unos paquetes de cocaina en el mar, no hay ningn comentario sobre la nacion. Se trata
de un viaje en el que la trama se desentiende de profundas observaciones sobre la
realidad.

Vamos ahora con las conclusiones de este doble analisis filmico. Van primero

las reflexiones sobre Y tu mama también:

a) El Bildungsreise ha terminado con una anagnorisis: la homosexualidad de
Julio y Tenoch, que era latente, ha aflorado. Ha sido un viaje de total
descubrimiento. Es el punto de giro de sus vidas el que han logrado al
terminar el periplo.

b) EIl filme desliga histéricamente al México moderno del Imperio azteca al
ironizar la mania de glorificar el pasado indio poniéndole los nombres de
Julio y Tenoch a los jévenes y el apellido Cortés a la espafiola.

c) La nacion es ambigua como la misma sexualidad de los dos jévenes
protagonistas. El bromance consumado hace que el filme se desligue de su
filiacion de road movie. En las buddy movies de la carretera que oferta el
mercado norteamericano no hay pelicula que se haya atrevido a tratar el
tema de la homosexualidad latente. Esta subversion la convierte en una
contra pelicula de carretera del melorealismo.

d) El melodrama de la edad de oro del cine mexicano es constantemente
aludido en el filme. La pelea conyugal entre el personaje de Maribel Verdd y
su esposo (la vemos unicamente a ella hablando por teléfono). EI cancer que
la aqueja.

e) El cine de la revolucion mexicana también es referido con el sutil trasfondo
politico, la sombra del PRI que aparece en el primer acto, y, mas que nada,
por los nombres de los protagonistas. Si el cine de la Revolucién, asi con
mayusculas, tan bien desglosado por Monsivais en sus Notas sobre la

cultura mexicana, se basa en una épica popular, el filme de Cuar6n propone
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una épica de lo cotidiano. Esto se da con la cdAmara en movimiento liberada
del tripode, con los planos secuencias, con actores que parecen estar mas
improvisando que actuando, acercando el filme a un realismo documental
que bucea en los detalles de la cotidianidad.

f) El término picaresca del camino que usamos para Cuestion de fe puede aqui
trocarse por la picardia del camino, ya que otro formato histérico que resalta
es el de la comedia sexual o cine de ficheras, género con larga tradicion que
en este caso esta intertextualizado en la mujer espafiola como objeto del
deseo. Si en las sexy comedias de los afios 1970 proponian, a partir de un
bajo presupuesto, una serie de situaciones desopilantes, un lenguaje procaz
sin censura y un gran contenido sexista, el filme de Cuaron lleva todos estos
elementos a un grado superlativo. Se empuja hasta el limite cada uno de
estos elementos, logrando un climax inesperado en la escena en la que Julio
y Tenoch tienen contacto fisico. La picardia del camino pulveriza la imagen
del macho mexicano que en su momento tuvieron simbolos casi patrios
como el Charro o el Pachuco.

g) Sobresale el cronotopo del lugar anhelado, en este caso Boca del Cielo,
aungue seria mejor decir, un atopos, es decir, un no-lugar, pues ha sido
inventado por los adolescentes mexicanos. Este sitio se convierte en una
metafora del paraiso que le prometen a la espafiola y que se va a convertir en
el infierno del contacto homoeraético.

h) Todos los nombres en este filme son declaradamente simbdlicos: desde el
que usan los personajes hasta el nombre del lugar de arribo. Estamos ante
una onomastica que se conecta con la nacion. Los nombres estan vinculados
a la historia, al pasado mexicano.

Cerramos ahora el capitulo con las conclusiones sobre Qué tan lejos:

a) El Bildungsreise ha terminado con un viajero que se ha separado de las dos
jovenes. Al igual que en Cuestion de fe, el triangulo se rompe con la
desercion de alguien. La intencion del viaje de formacion es el
conocimiento. Esperanza desde su perspectiva turistica logré su cometido de
explorar nuevos lares y de adentrarse en “El Ecuador, Man, el Ecuador”.
Tristeza logré una experiencia mas en su joven curriculum amoroso, pero

sobre todo se erigié como una guia irdnica de la turista espafiola. Su labor de
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b)

d)

guia se basa, sobre todo, en una actitud de descreimiento del entorno,
siempre con una mirada &cida muy critica.

No es gratuito que esta sea la tercera pelicula mas taquillera del joven cine
ecuatoriano, después de Dos para el camino (1981) y La Tigra (1990). Se
trata de un filme que opera como espejo de la nacion de la disglosia que,
como ya vimos de la mano de Ferguson, es una categoria que alude a la
coexistencia de dos variedades linguisticas en una misma comunidad de
hablantes. Hermida acoge el quichua de manera natural, nada forzada, como
si fuera parte del paisaje. Lo interesante es que esta disglosia no sélo es
linglistica, sino que es también geografica pues presenta dicotomias como
Sierra/Costa, Sierra/Austro, espafiola/ecuatoriana.

Entre las caracteristicas que Paul A. Schroeder Rodriguez encuentra en el
melorealismo es el surgimiento de las mujeres directoras. EI nombre de
Hermida se une al de otras importantes realizadoras latinoamericanas como
Lucrecia Martel, Claudia Llosa y Lucia Puenzo. Este empoderamiento de la
mujer implica poner sobre el tapete una serie de temas acaso impensables en
la direccion masculina. El filme encaja de manera correcta en el llamado
contra-cine feminista en el que la mujer no es cosificada o vuelta objeto del
deseo. Hermida subvierte los codigos cinematograficos al presentar la
problematica del sujeto europeo en movimiento y su encuentro con una
mirada nativa. Se trata de una ruptura de las practicas dominantes haciendo
visible el ser y el estar de la mujer. Esto se aprecia en una escena clave en la
que ambas mujeres realizan la miccion al aire libre de la manera mas natural.
La pelicula de Hermida se inscribe en los esquemas del melodrama, no sé6lo
por el evidente acopafiamiento musical, sino por el aspecto emocional que es
explorado constantemente. Tomando prestado el titulo de la novela de
Laurence Sterne se trata de un viaje sentimental. Tristeza viaja a otra ciudad
para impedir la boda de aquel al que todavia considera su novio. La joven lee
a Octavio Paz, lo cual demuestra una sensibilidad especial. De paso, lo que
lee (como lo vimos en las citas) se relaciona con su universo emocional.

El esquema de la road movie norteamericana de los hombres que viajan es
roto en este filme (aunque Thelma and Louise es una excepcion). En el cine

latinoamericano contemporaneo el filme de Hermida resulta pionero pues
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9)

Desierto sur (2008) vendra después. Esta premisa de las mujeres viajeras es
una veta adn por explorar cinematograficamente.

El cronotopo del viaje cervantino se respira en gran parte del viaje, no sélo
por las alusiones intertextuales del personaje de Jesus al texto de El Quijote,
sino por la misma intencion romantica e idealista del viaje de Tristeza. Su
obstinacion por llegar a Cuenca a impedir la boda de su novio es equiparable
a la del caballero de la triste figura.

Los nombres son volatiles en esta historia. Ningin personaje es nombrado
por su nombre original. Inclusive la voz over llama a las ciudades, no por el
nombre actual, sino por la forma en que fueron bautizadas por los

conquistadores.
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Intermedio dos

Panorama histérico del nuevo cine latinoamericano: de la fase
militante al cine del melorrealismo

El cine latinoamericano ocupa un lugar predominante en la historia
cinematografica del mundo. La vasta complejidad de su narrativa, desde el comienzo de
siglo XX, pasando por los afios 1960 y 1970, hasta nuestra contemporaneidad, desata un
legado histérico, que no s6lo habia que ubicarlo dentro de una simple narrativa de
archivo, sino, por el contrario, es un referente histérico para las nuevas narrativas del
presente.

El nuevo cine latinoamericano no es una categoria estatica, como bien lo plantea

John King en El carrete magico:

Es una dinamica que constantemente cambia su mosaico de influencias. Desde
luego su enfoque no constituyd jamas un repudio al internacionalismo o a la
apetencia de algun ideal esencialista en la busqueda de una identidad nacional.
Puesto que cada pais vive un proceso incesante de transculturacion, tiene una
vaga conciencia de la naturaleza hibrida de las formaciones culturales. No
obstante, ello implica que el deseo de encasillar las practicas culturales
latinoamericanas en vastas categorias tales como tercer cine o cine del tercer
mundo es, en el mejor de los casos, prematuro y, en el peor, extraviado. Aunque
Homi Bhabha estd en lo justo al declarar que “en el lenguaje de la economia
politica es legitimo representar las relaciones de explotacion y dominio en
términos de las divisiones entre primer y tercer mundo”, no es tan claro que sea
posible establecer como premisa alguna suerte de estética unitaria para cines
diferentes de los norteamericanos y europeos. (King 1994, 17)

Bajo esta I6gica de no categorizar nuestra cinematografia como tercer cine por
su naturaleza cambiante, estamos ante un medio que posibilita codigos y proyectos
compartidos, asi como la novela o el periédico en sus particularidades sirve de
plataforma para que esa comunidad imaginada negocie, construya y se represente
identitariamente como nacién. La construccion de comunidad, que Benedict Anderson
describe desde la ficcion de obras literarias, se dilucida no s6lo como un momento
anterior a la consolidacién del Estado nacional, sino que también es posible pensarla
como una dindmica constante que pone y quita significaciones y enlaces entre los
connacionales para entenderse como comunidad y para mantener reciproca la
solidaridad. La mas citada idea de Anderson es la que apunta a la nacion como

comunidad limitada y soberana. Limitada, ya que posee fronteras finitas, aunque
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elasticas. El adjetivo de soberana tendria su origen en la época en que surge el concepto
de nacion, periodo en el cual la llustracién y la Revolucion estaban “destruyendo la
legitimidad del reino dinastico jerarquico, divididamente ordenado”. Por ltimo, se trata
de una comunidad ya que, independiente de la explotacion y la desigualdad, esta
siempre se imagina a si misma como una relacion horizontal y de compafierismo. Se
trata de un modelo similar al familiar en el que todos los miembros de la nacion estan
sujetos al Estado. De ahi que el autor afirme que, pese a todos los embates de la que ha
sido victima, la nacionalidad es “el valor mas universalmente legitimo de nuestro
tiempo”. (Anderson 2008, 124)

Un planteamiento a menudo olvidado o no muy estudiado de este pensador, es
aquel que pone al lenguaje impreso como inventor del nacionalismo. Para él es
fundamental la comunicacion de los mass media en la construccion de la comunidad
imaginada. Segun Anderson, el lenguaje impreso se convirtié en estandar y se diseminé
a través de libros y periédicos. Su vision esta fuertemente influida por la importancia de
la era Gutenberg: el impacto de la imagen mavil ain no existe. Los lenguajes impresos
y reproducidos de manera mecanica crearon expresiones nacionales y nuevos idiomas
de poder. La novela nacionalista y el periédico dieron, al decir de Anderson, los
principios organizativos de la conciencia nacional. En el momento en que estos dos
medios ordenaron el tiempo y el espacio, se dirigieron hacia una comunidad imaginada
incluso antes de que se formara un Estado-nacion. Nace el concepto andersoniano de
consumo colectivo de comunicacion para crear un sentido de lo nacional.

Anderson considera que la historia de lo nacional se ha narrado en estados
poscoloniales a través del mapa (que define las fronteras politicas) y el museo (vehiculo
ideal para el establishment que quiere definir cual es el legado de lo ancestral). Aunque
la imagen movil (léase cine) no ha sido considerada por Anderson para la formacion
poscolonial® de la nacidn, si ha sido tomada en cuenta por otros como Martin Barbero o
Gellner que no dudan en sefalar la existencia de una politica de la imagen en la

conformacién de lo nacional.

8 No hay que confundir lo decolonial con los estudios poscoloniales: estos Ultimos son desarrollados
fundamentalmente por pensadores indios en universidades angloparlantes. La diferencia obvia entre lo
uno y lo otro es que parten de momentos y contextos histdricos distintos. Lo decolonial estudia el
fendmeno de la herencia colonial como un elemento indisociable de la formacién del moderno sistema
mundial capitalista; esto es lo que Anibal Quijano llamé ‘el patréon mundial de poder capitalista'.
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Sin embargo, las cosas no lucen igual en la actualidad con respecto al poder de
la prensa escrita en la conformacion de la identidad nacional. Jirgen Habermas sefiala
que los periodicos han perdido ese privilegio del que hablaba Anderson (de constituirse
como mediadores del discurso intelectual) una vez que las noticias y el contenido
editorial se han vuelto dependientes de la publicidad, logrando que el periodimo
impreso invada la esfera de lo publico a traves de intereses comerciales de caracter
privado. En el caso de América Latina no fueron precisamente empresas privadas las
que propiciaron ese debate critico-racional alabado por Habermas en el contexto
euroupeo, sino corporaciones como los estudios de Hollywood cuya publicidad y
marketing constituyeron un apoyo crucial en la estrategia de integracion vertical
(produccion, distribucién y exhibicion) emprendida para el mercado global filmico. Esta
estrategia incluye folletos, posters y fotos glamorosas (Y tu mamé también es un buen
ejemplo de ello al presentar a Gael Garcia Bernal como un sex symbol).

El pensamiento de Jesis Martin-Barbero aporta a la discusion cuando sefiala
(apoyado en Edgar Morin y en Carlos Monsivais) que el cine es el conformador de la
nacion, es “el centro de gravedad de la nueva cultura”. Para Martin-Barbero el cine
(refiriéndose a la cinematografia mexicana) es “la expresibn mas nitidamente
identificable como nacionalista y a la vez la mas entrafiable popular-masiva de lo
latinoamericano” y nos recuerda el sefialamiento de Morin de que al cine no se va a

sofiar (la postura del arte como escapismo no opera aqui), se va a aprender.

El cine media vital y socialmente en la constitucion urbana: él va a ser su primer
“lenguaje”. Mas alla de lo reaccionario de los contenidos y de los
esquematismos de forma, el cine va a conectar con el hambre de las masas por
hacerse visibles socialmente. Y se va a inscribir en ese movimiento poniendo
imagen y voz a la “identidad nacional”. Pues al cine la gente va a verse, en una
secuencia de imagenes que mas que argumentos le entrega gestos, rostros,
modos de hablar y caminar, paisajes, colores. Y al permitir al pueblo verse, lo
nacionaliza. No le otorga nacionalidad, pero si los modos de resentirla con todas
las mistificaciones y los chauvinismos que ahi se alientan, pero también con lo
vital que resultaria esa identidad para unas masas urbanas que a traves de ella
amenguan el impacto de los choques culturales para y por vez primera conciben
el pais a su imagen. (Martin-Barbero 1987, 181)

Detengamonos en el verbo que usa Martin-Barbero en la cita: resentir. En su
libro se usa la palabra re-sentimiento como un volver a sentir. La nacién es un
sentimiento que hay que procesar para volver a sentirla. Monsivais, retomado por

Martin-Barbero, menciona cinco verbos que operan en ese re-sentimiento que se da en
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la comunidad que especta peliculas: reconocerse, transformarse, apaciguarse, resignarse
y “encumbrarse secretamente”. Inventario certero de infinitivos que dan cuenta de las
acciones que efectian los céfrades de la comunidad imaginada. Monsivais explica de
manera eficaz en La cultura mexicana del siglo XX este proceso, tomando como
ejemplo las formas de representacion filmica de la revolucion mexicana a la que él le

pone mayusculas.

¢Qué se va obteniendo? Una metamorfosis casi literal: la Revolucion deviene en
acontecimiento filmico. Y en medio de una ensefianza historica superficial
(fechas y discursos con el mapa de la Republica de fondo), la version oficial y
publica termina siendo la del cine (con la ayuda de las fotos del Archivo
Cassola). Alli se erige la vision global mas ordenada o auspiciada oficialmente
del movimiento de 1910. Con ademan automatico, productores, directores y
argumentistas desechan las interpretaciones y los sucesos no traducibles en
secuencias de eficacia probada (Monsivais 2010, 440)

Importante la declaracion del pensador mexicano: “la version oficial y publica
termina siendo la del cine”, expresando la importancia del séptimo arte en la comunidad
imaginada. Los hechos histdricos pasan a ser eventos cinematograficos. En esta época
en la que el canal History Channel impone una poderosa narrativa audiovisual cualquier
acontecimiento corre el peligro de ser convertido en un espectaculo.

En “El cine: y tu filmografia también” Monsivais sefiala con mas precision esta

relacion entre cinematografia y nacion:

A lo largo del siglo XX las sociedades nacionales contraen con el cine deudas
profundas que se saben y se ignoran simultdneamente, cuanto se le debe a la
fabrica de suefios, sin la cual —es la moraleja— el tedio devoraria la vida
cotidiana, especialmente fuera de las grandes ciudades. El cine —el de los
“mecanismos reproductores de los instantes”, segun Amado Nervo— organiza las
ideas de conjunto de cada pais y del planeta, selecciona y desecha tradiciones,
canjea costumbres por repertorios de imagenes y establece los criterios de la
diversion. (Monsivais 2012, 295)

El cine se convierte entonces en la interfaz por donde fluyen todos los codigos
de un pueblo. Es el eje organizador de la nacidn junto a la radio, inclusive se anticipa,
segun Monsivais, en el caso mexicano, a la television.

De México es preciso hacer el desplazamiento hacia Rusia. Carroll y Banes
trabajaron, al igual que Benedict Anderson, la categoria de cine nacional a través del

concepto de comunidad imaginada desde el séptimo arte. Ambos se basan en una sola
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pelicula de Eiseinstein (escrita y dirigida con Grigori Aleksandrov), titulada Lo viejo y
lo nuevo (Staroye i novoye, 1929), que representa lo que ellos creativamente llaman
cinematic nation-building (construccion cinematica de la nacién), y que tiene que ver
con la contribucién de la obra de Eisenstein a la construccion de la URSS como nacion,
a la asimilacién de las convenciones que proponen en la pantalla para la comunidad
imaginada. Como muestra, proporcionan una ligazon entre el concepto de Anderson y el
cine como intermediario para la generacion de este sentido de cohesion que refrenda la
unién del grupo y direcciona hacia un fin coman.

Ademas del cine soviético, el neorrealismo italiano significd para el cine de
América Latina un referente indiscutible no sélo por la tematica social (el rodaje en
escenarios reales con luz natural), sino tambien por algo que repetiran algunas de las
peliculas del corpus: el uso de actores no profesionales, gente tomada de la calle es
puesta frente a una camara para dar un testimonio. En la década de 1940, el cine italiano
abrié un mundo de posibilidades para la construccion de nuevas cinematografias, al ser
definido por Cesare Zavattini como un “cine de atencion social” (Alsina, 1989, 192). El
neorrealismo surgi6 a partir de 1945, en un panorama de posguerra con una infinidad de
problemas sociales como la pobreza y la delincuencia; realidades que empezaron a ser
retratadas y manifestadas en su malestar por cineastas italianos como Rossellini, De
Sica, Visconti, De Santis, Antonioni, Lattuada y muchos mas. Estos creadores
asumieron un compromiso que fue, como dice Rossellini, el de crear un film que
“plantea y se plantea problemas: el film que pretende hacer pensar”. En su Tesis sobre
el neorrealismo, Cesare Zavattini enmarca al movimiento neorrealista dentro de una
perspectiva que pretende un “descubrimiento de la actualidad”, como denuncia ante la
invisibilizaciébn que mostraba la cotidianidad italiana sin las constantes vicisitudes
reales que aquejaban su diario vivir. Por lo tanto, y “desde una perspectiva
metodologica y estética, el neorrealismo propuso un cine mas cercano a las
circunstancias cotidianas y a los contextos politicos” (Saldarriaga, 2010, 62).

Por otro lado, Marc Ferro, argumenta que la influencia de la nuevas vanguardias
literarias, historicas y cinéfilas como fue la Nouvelle Vague constituyeron una nueva
forma conceptual de ver el cine como un arte “parangonable con cualquier otro y que,
por consiguiente, puede también elaborar su discurso sobre la historia” (Ferro, 1995,
16). Movimientos cinematograficos como la Nueva Ola, directores como Francois
Truffaut, Jean-Luc Godard, autor de la road movie francesa Sin aliento (1960), seran los

fundadores de la Nouvelle Vague. Este movimiento se caracteriza por nuevas técnicas
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cinematograficas, por un rodaje en exteriores en vez de estudios, por los temas tratados
y por la manera de tratarlos y, finalmente, por su caracter “de autor” y la importancia
que, gracias a André Bazin, se le da no solamente a la objetividad sino también a la
subjetividad del cine. (Malfatto 2011, 127)

El nuevo cine aleman con el “Manifiesto de Oberhausen” (1962) con directores
como Rainer Werner Fassbinder, Wim Wenders, Werner Herzog, Volker Schléndorff,
Alexander Kluge, Edgar Reitz, también generd influencia sobre el cine latinoamericano
desde la misma etiqueta “nuevo”. Esto lo vemos en peliculas de carretera como Paris-
Texas (1984) de Wenders en las que el viaje no es solamente geografico sino también
espiritual. En el neorrealismo, la nouvelle vague y el free cinema existe una concepcion
abiertamente critica del nacionalismo. No pasé asi en el cine latinoamericano que en
muchos casos abrazé el nacionalismo. En tal caso, este grupo de cines europeos fue el
que ensefo a los realizadores latinoamericanos la posibilidad de que se podia crear un
cine autonomo que implicaba la no adhesién a cualquier ideologia externa. Después de
todo, estos cines tienen con Latinoamérica un oponente comun: Hollywood como
fabrica de modelos nacionales de produccion (ya Monsivais hablaba de “la
improvisacién y la imitacion colonial del Hollywood omnimodo que ha patentado el
Star System y ha vuelto a las cinematografias nacionales sucursales en trance perpetuo
de adoracion”™).

La palabra clave que une a estas tendencias filmicas europeas con la
latinoamericana es revolucion. En el caso del NCL se trata de una revolucion social y
politica en una década (los afios 1960 del siglo pasado) caracterizada por el
nacionalismo y la militancia. El término revolucion no le es ajeno a la Europa de esa
década. El “Manifiesto de Oberhausen”, con la categoria “nuevas libertades”, ya discute

la produccion cinematografica como un problema exclusivo de la industria fimica.

Nosotros manifestamos nuestra pretension de crear un Nuevo Cine aleméan. Este
Nuevo Cine necesita nuevas libertades. Libertad frente a los convencionalismos
usuales de la profesion. Libertad con respecto a las influencias de socios
comerciales. Libertad con respecto a la tutela de ciertos intereses.

Nosotros tenemos, con respecto a la produccion del Nuevo Cine aleman, ideas
concretas de tipo intelectual, formal y econdmico. Estamos dispuestos a soportar
riesgos econdémicos en comun.

El Viejo Cine estd muerto. Creemos en el Nuevo. (Romaguera 2007, 225)
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Los cineastas latinoamericanos ampliaron esa discusion ya que vieron la
produccion como un problema social. No sucedié lo mismo con los cineastas franceses
que creian en la expresion individual del cine, mientras los latinoamericanos veian el
séptimo arte como un instrumento social muy apegado a los problemas politicos
imperantes. El objetivo del NCL fue muy claro: dejar de lado la ideologia colonizadora
y la masificacion de la cultura para crear un espectador activo que pudiera pensar por si
mismo. Revolucion significd darle al espectador los instrumentos para que pudiera
representarse a si mismo y entender de manera critica su realidad. En la actualidad este
tipo de movimientos culturales (como el NCL) es percibido como un fracaso en la
implementacion de una nueva realidad. Aunque fall6 como un proyecto social y cultural
se trata de un movimiento que lanzd la pregunta de la identidad, de la nacion, del
terrufio. No hay nada més latinoamericano que el cine latinoamericano.

Para una segmentacion cronoldgica del cine latinoamericano hemos seguido las
investigaciones del libro mas reciente sobre el tema, Latin American Cinema: A
comparative history (2016) de Paul A. Schroeder Rodriguez. El historiador propone la

siguiente periodizacion:

1) Cine silente: vistas de actualidad (1897-1907).

2) Cine proto-narrativo (1908-1915).

3) Cine narrativo (1915-1930).

4) Cine de estudio (1930-1950).

5) Crisis y declive del cine de estudio (1950-1960).

6) Neorrealismo y cine arte (fines de 1950 y comienzos de 1960).

7) El nuevo cine latinoamericano (fase militante) que se divide a su vez en tres
fases: a) Neocolonialismo y violencia; b) Acta de Liberacién; c) Violencia y
liberacion (1960-1980).

8) EIl nuevo cine latinoamericano: fase neobarroca (fines de 1970 y comienzos
de la década de 1980).

9) Colapso y renacimiento del nuevo cine latinoamericano (mediados de 1980-
comienzos de la década de 1990).

10) Cine latinoamericano contemporaneo: EI melorrealismo con sus dos fases: el
cine de la nostalgia (1990-2000) y el suspense de un presente precario
(2000-2017).
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En este apartado nos concentraremos Unicamente en la fase militante y en el
melorrealismo.

Es importante desentranar la etiqueta “nuevo cine latinoamericano” (NCL de
ahora en adelante) que se vuelve dificil de endosar a cualquier filme, ya que el cine de
este lado del hemisferio es tan diverso que cualquier categoria unifica algo que por
naturaleza es tan heterogéneo. Otros términos existentes son tercer cine, “nuevo, nuevo,
nuevo cine latinoamericano”, cine “nuestramericano” o cines latinoamericanos... Este
ultimo pareceria ser el mas preciso pues abarca la diversidad de expresiones
cinematograficas existentes. El cineasta brasilefio Walter Salles se acoge a esta
definicion plural:

Creo que no hay un solo cine latinoamericano, de la misma forma que no creo

que haya un cine brasilefio. Lo que hay es un conjunto de cines que estan

constituidos por corrientes que a menudo colisionan y en otras ocasiones se unen

en el deseo de retratar nuestras realidades de una manera urgente y visceral.
(Elena 'y Diaz Lopez 2003, 14)

Otros autores ven problematica la categoria NCL por ser supuestamente
reduccionista: se introduce en un mismo saco a una gran cantidad de paises con sus
propias historias y culturas. Otros coinciden en que en la actualidad es méas apropiado
hablar de cine latinoamericano en términos de diversidad de estilos y tdpicos y que la
categoria de tercer cine ha prescrito como forma de filmacion de ciertos paises que
fueron imaginados para estar unidos por historias analogas, conflictos y metas similares.
Esta prescripcion se la puede encontrar en filmes de nuestro corpus como la boliviana

Cuestion de fe y la ecuatoriana Qué tan lejos.

La fuerza del cine esta en las imagenes, no en la técnica, pero es preciso
apropiarse de ésta, simplificandola, no buscando alcanzar la perfeccion formal
del modelo dominante, pero si creando nuestra propia estética, nuestro propio
cuadro de valores en cuanto a lo que es correcto o incorrecto, adecuado o
inadecuado.

La realidad es la fuente basica de las imagenes y de su gramatica interna. Es
preciso hacerla explicita, disefniando un léxico visual que tenga como fuente
nuestra realidad y desentranando la logica de los acontecimientos acaecidos en
los espacios que habitamos a fin de establecer la sintaxis organica de este
lenguaje. (Gil Olivo 1993, 111)

Dentro de esta linea, el tercer cine se erige como una forma de luchar contra esa
construccion hollywoodense llamada América Latina. Las peliculas de Hollywood

crean imaginarios sobre la diversidad y lo exético para diferenciar, entender y asimilar a
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los diversos pueblos. Todo estereotipo parte de una construccion consciente o
inconsciente de otra cultura como opuesta a la propia. En el momento en el que una
industria como la norteamericana ve en el otro un antipoda, procede a reproducirlo
visualmente de manera distorsionada.

Nuestro continente siempre fue recreado de manera inexacta por el cine
norteamericano que Vvio este espacio como sindnimo de exotismo. Los estereotipos del
mexicano o del latino estuvieron a la orden del dia a manera de personajes secundarios
0 incidentales, ya sea en forma del viajero que llega a Norteamérica a perseguir el
american dream o como el nativo que en su lugar natal recibe al gringo. El tercer cine
surge como una forma de proponer una imagen de América Latina contraria a la
hegemadnica y se convierte en un solitario mercado emergente aplicable Unicamente a
naciones y cineastas no invitados a participar en los canales de distribucion reservados a
industrias del llamado primer cine. Esta postura no se aplica al siglo XXI si tomamos en
cuenta que, por lo menos dos peliculas del corpus (Diarios de motocicleta y Babel),
forman parte del circuito de distribucién norteamericano y que inclusive ganan premios
de la Academia de Hollywood.

Con todo este contexto no hay cabida para hablar ya del viejo cine
latinoamericano. Sin embargo, este existio. Aldo Francia hace una contraposicién muy
certera del cine viejo con el cine nuevo, insertandolo dentro del contexto de produccién

de las naciones:

El Cine Viejo y el Cine Nuevo no son iguales en todas las naciones del orbe. Los
problemas son diferentes, especialmente entre paises ricos y paises pobres. Lo
que en un pais rico puede ser Cine Nuevo, si se filma en un pais pobre sera Cine
Viejo. En los paises ricos que ya tienen solucionados los problemas de
sobrevivencia, los problemas serdn existenciales, por el hastio en que viven o
por la falta de una meta vital (por ejemplo, el cine de la incomunicacion de
Antonioni o el cine de Dios de Bergman).

Los paises latinoamericanos, por sus ancestros comunes y por ser naciones en
vias de desarrollo, dominadas por el neocolonialismo de los paises desarrollados
a través de la potencia de sus transnacionales, deberian tener una problematica
comun, salvo matices, y un cine parecido en cuanto a sus fines.
Desgraciadamente, no es asi. Sus peliculas, tal vez la mayor parte, defienden los
intereses de las clases adineradas, aliadas al neocolonialismo de los paises
desarrollados. (Francia 1990, 41)

Lo que Francia denuncia diez afios antes de acabado el siglo XX, sigue siendo

una tematica actual. Muchos de los filmes latinoamericanos que se estrenan afio a afio
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siguen la estela del primer cine. Los titulos que precisamente se salvan del olvido son
aquellos, como los de nuestro corpus, que si bien siguen ciertos parametros estilisticos
de un modelo hegemonico llegan a proponer historias muy cercanas a la realidad
latinoamericana. Es que, como Shohat y Stam lo aseveran, cualquier discusion sobre el

cine del Tercer Mundo debe abordar la compleja cuestion de lo nacional:

Todas las peliculas, como productos de industrias nacionales, productos hechos
en lenguas nacionales y que reciclan intertextos nacionales (literaturas,
folclores), tienen un elemento nacional, del mismo modo que todas las peliculas,
sean las mitologicas hindues, los melodramas mexicanos o las épicas
tercermundistas, proyectan imaginarios nacionales. Pero si los cineastas del
Primer Mundo parecen flotar “por encima” de las pequefieces de las
preocupaciones nacionales, es porque dan por segura la existencia de un poder
nacional que facilita la realizacion y la diseminacion de sus peliculas. Por otra
parte, los cineastas del Tercer Mundo no pueden contar con ningun substrato de
poder nacional. En vez de eso, su relativa impotencia genera una lucha constante

para crear una “autenticidad” elusiva, que se reconstruye de nuevo con cada
generacion. (Shohat y Stam 2002, 278)

Todo cineasta (Ilamese Gonzalez Ifarritu, Cuarén o Hermida) se considera parte
de un proyecto nacional, pero ese concepto es diferente en cada contexto historico y
geografico, nos recuerdan los dos autores citados. Por ello, lo que hoy denominan NCL
es una categoria mutable. Hay que sefialar que dio sus primeros pasos en los albores de
los afios de 1960, justo en plenas dictaduras y crisis de los paradigmas con la
efervescencia de la posmodernidad, las luchas de liberacién nacional, el activismo
social, la preocupacién por el Otro, la contracultura estadunidense, el mayo francés y la
guerra de guerrillas, aspiracion de integracion latinoamericana por parte de la izquierda.
Era la bldsqueda de una identidad ante la hegemonia de otras culturas alejadas de
nuestras realidades. Asi las cinematografias del continente llegan a tener un estatus
parecido al de corrientes europeas como la Nueva Ola Francesa, el Free Cinema Inglés
0 el Nuevo Cine Aleman. De hecho, la influencia de Europa en estos cineastas fue
importante, tomando en cuenta que algunos de ellos fueron formados en Roma, en la
década de 1950, y al regresar a sus paises adoptaron los principios neorrealistas, sobre
todo en lo concerniente a la contratacion de actores no profesionales para trabajar en los
filmes. Dentro de esta linea comprometida, Fernando Birri, uno de los alumnos de la
Escuela de Cine de Roma (a la que asistié por unos meses Garcia Marquez), sefiala que
el cine latinoamericano es la expresion de los humildes y los ofendidos que clamaba

Latinoamérica (Birri 1988). Sin embargo, no todos estan de acuerdo con la categoria de
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Nuevo Cine Latinoamericano como lo podemos apreciar en esta carta de Enrique

Alvarez incluida en el libro El pez que huye:

Nuevo cine latinoamericano es una cosa y Movimiento del Nuevo Cine
Latinoamericano es otra. Nuevo Cine habra siempre, pero el Movimiento que lo
nucled ya no existe. No basta para eso (para la subsistencia del movimiento) un
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, ni un Comité de
Cineastas de América Latina, ni una Fundacion del Nuevo Cine
Latinoamericano, ni una Asociacion de Graduados de la Escuela Internacional
de Cine de San Antonio de los Bafios. Demasiada inercia. Demasiada dispersion.
Hay que volver a los sesenta. Lo que ha cambiado en estos afios son las
estrategias de dominacion, no la miseria y el subdesarrollo de nuestros pueblos.
Hay que regresar a los manifiestos. Lo que se ha perdido es nuestra rabia,
nuestro atrevimiento estético, nuestro compromiso. (Caballero 2005, 180)

Otros autores, como el francés Georges Sadoul en su manual de Historia del
cine, distinguen el viejo cine latinoamericano (anterior a los afios 1960) del nuevo cine
latinoamericano. Le resta importancia a la primera tendencia aduciendo que su
nacimiento y desempefio estan ligados al desarrollo del cine norteamericano. Sefiala que
en cada uno de los paises donde existe hay “ineficacia artistica”, ademas de
“comercialismo, populismo y una tradicion sentimentalista de las telenovelas, las

comedias y las chanchadas facilistas”:

Este viejo cine ha representado ante todo una traicion a la realidad que dice
sustentar. Sus temas pasan por filtros sentimentalizadores, por esquemas de facil
captacion: la muchachita pobre que se casa con el joven rico, el nifio pobre que
encuentra su padre adinerado. Todo conspira para hacer de ese viejo cine un
instrumento de pacificacion y conciliacion en medio de la crisis del continente,
para acercar la conciencia de las masas a las ideas religiosas de la resignacion y
el sufrimiento purificador. (Sadoul 2004, 567)

El viejo cine latinoamericano para Sadoul implica una traicion a la historia de
los paises europeos que quiso representar: “Nuestros rostros han aparecido con rostros
que no son los suyos, con cuerpos que no les pertenecen”. Incluso ese cine viejo
fracaso, segun el historiador, en representar personajes latinoamericanos: “Ese cine hizo
de los cangaiceros de Brasil copias de segunda clase de los cowboys norteamericanos”

(en referencia al Premio al mejor filme de aventuras de 1953 del Festival de Cannes):

Estas actidudes que se limitaban al plano del lenguaje, es decir, al plano en que
lo cultural adquiere un cardcter restrictivo, limitador, no encontraron,
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generalmente, el rechazo del sistema. Se demostrd que su incidencia sobre la
realidad se efectuaba en una esfera perfectamente inofensiva para la seguridad
del sistema. Mas aun: le ofrecia una fachada liberal hacia el exterior, un
supuesto ejemplo de “libertad de creacion”, que ha sido en més de una vez la
coartada de una evasion.

El nuevo cine aparecio cuando ese rechazo justo al viejo cine alcanzé no solo
sus formas expresivas sino también la manera de insertarse en los procesos
culturales (y aqui lo cultural estd usado en su sentido més abarcador y
definitivo), tomando partido a favor de las fuerzas mas revolucionarias
incorporadas a la lucha. (Sadoul 2004, 568)

Estas ideas de Sadoul datan de 1967, afio de la primera edicion de su importante
manual, y captan la evoluciébn de un movimiento cinematografico que estaba
empezando a surgir con fuerza. En lo que no repara el historiador es el carécter
nacional-popular del cine clasico de ese momento histérico, en oposicion al NCL que
no rompid totalmente con el nacionalismo.

Si vemos el cine como un conocimiento con un valor y un lugar de origen
(Latinoamérica), con su produccién y distribucion especificas, hablamos de un
problema de geopolitica del conocimiento (la categoria es de Walter Mignolo) que se
convierte en una geopolitica de la imagen pues hay una desigualdad en cuanto a la
produccién cinematografica entre los continentes. El centro de poder serian
Norteamérica y Europa, y el espacio de resistencia seria el novisimo cine
latinoamericano. Esa “guerrilla semioldgica” (el término es de Umberto Eco y lo
aplicamos sin problemas al NCL pues también es un grupo de resistencia simbolica)
alcanzé en la década de 1960 su maxima expresion en tres ejes: “conciencia de una
identidad latinoamericana, homogeneizacion del diagndstico de la sociedad y los
objetivos, identificacion de nuevos actores como sujetos de la representacion y como
destinatarios de los filmes proyectados” (J. Roman 2010, 14). Dentro de estos tres ejes
el NCL tiene los siguientes objetivos segun el critico cubano Ambrosio Fornet:
contribuir al desarrollo y fortalecimiento de la cultura nacional y, a la vez, enfrentar la
penetracién ideoldgica imperialista y cualquier otra manifestacion de colonialismo
cultural. Una mision peligrosa: el cine de intervencion politica en América Latina;
asumir una perspectiva continental en el enfoque de los problemas y objetivos comunes,
luchando por la futura integracién de la Gran Patria Latinoamericana; y abordar
criticamente los conflictos individuales y sociales de nuestros pueblos como un medio

de concientizacion de las masas populares:
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El movimiento, en efecto, no tard6 en ser calificado por sus mas frivolos
detractores como cine politico, término que sirve a la critica colonizada para
denominar cualquier manifestacion artistica que pretenda dar al espectador una
visién compleja y problematica del mundo en que vive.

Para los cinéfilos puros y para quienes asumian gozosamente las formulas de
Hollywood como arquetipos insuperables del cine, un cine politico era una
profanacion de las pantallas, un cine contra natura. Los nuevos cineastas,
advertidos ya por multiples intentos de castracion de que el apoliticismo no es
mas que una de las técticas politicas de la burguesia respondieron a esa agresion
semantica sin caer en la trampa de rechazar el término, sino al contrario,
reivindicaAndolo como sinénimo de auténtico y profundo. Para nadie era un
secreto que el Nuevo Cine se definia, por una parte, como un cine de
impugnacion y denuncia en el contexto de la sociedad neocolonial y, por la otra,
como un cine de afirmacion nacional en el contexto de la lucha antiimperialista.
Asi, pues, era un cine politico en el méas estricto sentido etimoldgico de la
palabra, es decir, un cine interesado en el destino de seres reales que habitan un
mundo draméaticamente real, donde se vive y se muere sin escenografias ni
decorados. No hay dramas apoliticos. Lo apolitico es inhumano. En todo caso,
se trataba de un fendmeno nuevo y sugestivo, que no podia dejar de suscitar una
especie de fiebre taxondmica entre los criticos y los cineastas. (Fornet 2007,
122)

Podriamos inclinarnos a pensar que la razén preponderante para la poca
recepcion de los diferentes movimientos (proporcional a la popularidad de la
cinematografia del Primer Mundo) responde precisamente a la supremacia de esos cines
hegemonicos, tanto en la distribucion cinematografica en la region como en un marco
mas amplio en sus flujos globales, ya que, como lo argumentan los tedricos del cine Ella
Habiba Shohat y Robert Stam (2002): “mientras el cine del Tercer Mundo esta inundado
de series de TV, musica popular, programas de noticias y peliculas norteamericanas, el
Primer Mundo no recibe casi nada de la vasta produccion del Tercer Mundo”, partiendo
incluso de la consideracion de que “la distribucion global de poder todavia tiende a
considerar a los paises del Primer Mundo transmisores y a reducir a la mayoria de los
paises del Tercer Mundo al papel de receptores”. (Shohat y Stam, 2002, 50)

Hay cuatro parametros tentativos para aproximarse al Cine del Tercer Mundo

segun el libro New Latin American Cinema:

1) A core cicle of “Third Worldlist” films produced by and for Third World
(no matter where those people happen to be) and adhering to the principles
of “Third Cinema”;

2) A wider circle of the cinematic productions of Third World peoples...
whether the films adhere to the principles of Third Cinema and irrespective
of the period of their making;
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3) Another circle consisting of films made by First or Second World people in
support of Third World peoples and adherign to the principles of Third
Cinema;

4) A final circle, somewhat anomalous in status, at once “inside” and
“outside”, comprising recent diasporic in status, at once “inside” and
“outside”, comprising recent diasporic hybrid films... which both build on
and interrogate the conventions of “Third Cinema”. (T. Martin 1997, 20)

Segun el antologo de este sefiero estudio, tres de estas cuatro categorias (1, 3 'y
4) incluyen al Cine del Tercer Mundo como categorias historicas y politicas, mientras
en una (la 2) el contexto geografico donde se filma es la caracteristica basica.

Todos esos cuatro criterios se enmarcan dentro de la conciencia del cine como
posibilidad estética, antropoldgica, socioldgica o histdrica; en detrimento del cine de
entretenimiento, se fue extendiendo en la década de 1960, hasta el punto de que el
séptimo arte puede considerarse una especie de aleph, “el punto donde convergen todos
los puntos”, o aquello que Fernando Solanas y Octavio Getino llamaron cine de
liberacion o tercer cine para poner una distancia entre el primer cine (el procedente de
Hollywoodlandia) y el segundo cine (el cine de autor europeo). Y al definir el Cine del

Tercer Mundo como un proyecto politico y transcontinental, Clyde Taylor sostiene que

Films become Third World, in short, by their function, once made, “by their
function, once made, “by their uselfulness for the people”, as Fidel Castro said,
“by what they contribute to man (and women), by what they contribute to the
liberation and happiness of man (and women)”.

Yet even though the Third World is a mental state for which no one holds an
official passport, it would be wrong to emphasize Third World Cinema’s local
and national preoccupations at the expense of its resolute internationalism. The
Making of O Povo Organizado in Mozambique by Bob Van Lierop, an African
American, or of Sambizanga (1972), about Angola, by Guadaloupian Sara
Maldoror, or the Ethiopian Haile Gerima’s Bush Mama (1975), set in Los
Angeles, or Gillo Pontecorvo’s The Battle of Algiers (1965), or the several Latin
American and African films created by Cubans, or the many Thrid World films
made by Europeans and white Americans —all suggest the cross-fertilization of
an embryonic transnational Third World cinema movement. (T. Martin 1997,
21)

Este concepto de Tercer Cine de Taylor esta enmarcado dentro de un contexto
mayor de debates sobre la Teoria Cultural de lzquierda de los afios ochenta. Este
concepto conectado al de NCL es reformulado como un programa estético para la
practica politica del cine. Paul Willemen, en el mismo libro, vincula las teorias

culturales de Bertolt Brecht y Walter Benjamin con los manifiestos del NCL y concibe
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el Tercer Cine como una critica cultural de lo euro-americano. A este respecto nos dice

Paul Willemen:

One of the main differences between Third Cinema and the European notion of
counter-cinema is this awareness of the historical variability of the necessary
aesthetic strategies to be adopted. Whatever the explanation —and the weight of
the modernist tradition in the arts may be a crucial factor here— and regardless of
the political intentions involved, the notion of counter-cinema tends to conjure
up a prescriptive aesthetics: to do the opposite of what dominant cinema does.
Hence the descriptive definition of dominant cinema will dictate the prescriptive
definition of counter-cinema. The proponents of Third Cinema were just as
hostile to dominant cinemas but refused to let the industrially and ideologically
dominant cinemas dictate the terms in which they were to be opposed. (T.
Martin 1997, 221)

Resulta elucidante la definicion de contra-cine de Willemen porque puede ser
aplicada al NCL. Este hace exactamente lo contrario del cine dominante. Es curioso lo
que se sefiala en la cita: los que propusieron el Tercer Cine fueron tan hostiles como los
representantes del cine dominante, pero se negaron a permitir que industrial e
ideoldgicamente se dictaran los términos en los que iban a oponerse. Este no ponerse de
acuerdo hizo que el NCL tardara mas tiempo en desarrollarse ya que implicaba que
industrias de diferentes partes de Latinoamérica se pusieran de acuerdo. Ademas, la
cooperacion cinematogréafica recién llegé en 1986 cuando surgio la Escuela de San
Antonio de los Bafios en Cuba o, si se quiere, un afio antes cuando Robert Redford
fundo el Sundance Institute. Ambas entidades se convirtieron en los focos de resistencia
mas importantes. La primera desde la isla bloqueada por el embargo econémico pero no
cultural; la segunda situada dentro del pais que imponia un modelo hegeménico de
hacer cine al resto del planeta.

Estudiosos como Peter H. Rist prefieren hablar de “un supuesto cine del tercer
mundo” conformado por una docena de paises que dan su punto de vista sobre lo que

deben ser los cines nacionales:

South American cinema was once combined with the broader Latin American
cinema, which was supposedly a Third World Cinema, rather than there being
an appreciation of the national cinemas of a dozen countries, some of which
have since made a notable breakthrough into the main stream. There are a
considerable number of South American films of value, both in their own right
and as part of a broader movement, increasing seen abroad and competing
against those from the once overwhelmingly dominant United States. (Rist 2014,
12)
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Este contra-cine o contra-cinema, como lo Ilama Willemen, no s6lo que ha
competido contra el abrumador dominio de Estados Unidos como dice la cita de Rist,
sino que ha logrado hacerse notar en el escenario internacional. Es precisamente esta
postura anti-imperialista del NCL la que lo ha llevado a afirmar su nacionalismo
popular. De hecho, un director que empezé como independiente, Alejandro Gonzalez
Ifarritu, y que ahora es parte del mainstream, tiene fervientes actitudes nacionalistas
pese a estar haciendo World Cinema. La mas notoria es aquella en la que el cineasta
celebro el ser parte de la mas reciente “nacion de inmigrantes” en los ultimos segundos

de su discurso de aceptacion del Oscar a la mejor pelicula por Birdman (2015):

I want to take one second...l just want to take the opportunity...Il want to
dedicate this award for my fellow Mexicans, the ones who live in Mexico. | pray
that we can find and build government that we deserve. And the ones that live in
this country who are part of the latest generation of immigrants in this country, I
just pray that they can be treated with the same dignity and respect of the ones
who came before and build this incredible immigrant nation. Thank you very
much

Esta nacion de inmigrantes reclama la construccién de un lenguaje que capte el
nosotros latinoamericano. Esto es dificil en un contexto de produccion y distribucion de
bienes y servicios de la industria audiovisual (pensar en Netflix) en que la oferta de lo
latinoamericano es minima en relacion con los productos norteamericanos (seriales y
filmes). Dice Octavio Getino, uno de los padres del NCL, que los paises con mayor
produccion y comercializacion es la que tiene la mayor capacidad para influir en su

publico en el aspecto identitario.

La industria y la economia norteamericanas, por ejemplo, no hubiesen alcanzado
el nivel actual que hoy tienen de no haber contado con la presencia persuasiva
de sus productos culturales y comunicacionales, particularmente los de carécter
audiovisual, en la mayor parte del mundo. Las imagenes de Estados Unidos —
sefialaba tiempo atrds Kim Campbell, quien fuera Primer ministro de Canada—
son tan abundantes en la aldea global que es como si en vez de emigrar la gente
a Norteameérica, ésta hubiese emigrado al mundo, permitiendo que la gente
aspire a ser estadounidense incluso en los lugares mas remotos. (Getino 2001)

Esto es lo que precisamente diferenciara al NCL de cualquier otro cine: hay una

declaracion expresa en la mayoria de filmes de querer ser latinoamericano.

160



Ampliemos ahora lo que es el contra-cine, un concepto que se empez6 a explicar
en la introduccion de esta investigacion. Consultando el clasico manual de Susan
Hayward tenemos que es un cine que a través de sus propias practicas audiovisuales,
cuestiona y subvierte codigos y convenciones cinematicas existentes. Ostenta una
estética en la que las preocupaciones politicas se concentran en el como vy el por qué
hacer cine. Esto significa que el resultado que veremos en la pantalla serd formalista y
materialista, y, por ende, discontinuo. Por ejemplo, la contigliidad espacio-temporal sera
deconstruida, la puesta en escena serd aleatoria, de tal forma que la atencidn sera puesta
mas en la produccion de sentido que en el disefio de la produccion. No hay ninguna
narrativa segura en el contra-cine, no hay principio, ni medio, ni final. Sin mencionar
que el espectador no necesariamente se conectara con lo que esté viendo en la pantalla.
Estas estrategias estilisticas se pueden apreciar al final de Diarios de motocicleta en la
que los oprimidos de cada nacion aparecen en imagenes en blanco y negro al son de la
masica de Gustavo Santaolalla. Se trata de un recurso indudablemente de contra-cine en
el que se pone a prueba la l6gica narrativa en aras de realizar una denuncia social en
tono documental.

En definitiva, se trata de un cine que es opositor, expone las practicas
hegemanicas, los estereotipos, y sobre todo visibiliza todo aquello que ha sido oculto en
el discurso oficial.

¢Cbémo ubicar cronoldgicamente el nacimiento de este contra-cine? Surge en
Brasil con Glauber Rocha quien incluye el NCL dentro de La estética del hambre
(1965) en el contexto del llamado Cinema Novo en contraposicion con el Cinema do
lixo (cine basura), las Chanchadas, las Porno-Chanchadas y el movimiento Tropicalia,
este Gltimo basado en el concepto de antropofagia surgido a partir del Manifesto
Antropéfago (1928) de Osvald de Andrade. Ella Shohat y Robert Stam (2002) Ilamarian
a movimientos como el del Cinema Novo “nacionalismos reactivos”. Desde esta
perspectiva, estamos ante la construccion de contranarrativas y contra-verdades, como
parte de un proceso de corte nacional que buscaba “volver a trazar y volver a nombrar
las cosas”.

El surgimiento de los cine-clubes y la misma crisis politica que invadia a
América Latina marcaria, para Rocha, la ruta de un cine unido a una concepcion cultural
y politica. Como sucedié en casi toda Latinoamérica, los movimientos que tenian como
objetivo criticar la dominacion politica y cultural de las dictaduras. Los cine-clubes,

igual que en Europa, surgieron como expresiones de inconformidad frente a las politicas
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hegemdnicas y dominantes de los mercados de distribucion cinematografica, pero
también a sus formas de alienacion. En esa medida, la idea de un cine independiente fue
asociada a la identidad nacional y cultural cuyo objetivo era visibilizar los excluidos y
mostrar las raices historicas de las desigualdades sociales y politicas.

Otro grupo de cineastas relevante del NCL fue el Grupo Ukamau, que en lengua
aymara significa “asi es”, fundado por los bolivianos Jorge Sanjinés y Antonio Enguino.
Sanjinés fue descubierto en el | Festival de Cine de Vifia del Mar e inicio su carrera
explorando una tematica indigenista, muy comprometido en la representacién de la
cultura aymara y su confrontacion con el poder hegemonico de su pais. Para él, el

sentido de pertenencia fue y es fundamental:

Se busca un lenguaje de imagenes que tenga que ver con la propia identidad
cultural. Son muchos los cineastas que no buscan formar narrativas
sorprendentes o innovadoras para destacarse, por capricho o vanidad
chauvinista, sino que pugnan por la pertenencia y la profundidad, ain a riesgo de
perder el contacto masivo de su publico. Miran su oficio de cineastas como
oficio de artistas, de creadores, en ese camino constituyente al que nos referimos
al inicio. Se hacia verdad en ellos aquella frase de Godard: “Un movimiento de
camara no es una cuestion de técnica sino un asunto de moral”. (2002, 84)

Los representantes del NCL entendieron que el adjetivo “moral” del cineasta
francés era sindnimo de “politico”. Notese como Sanjinés habla de la construccion de
un lenguaje visual propio en el que la cdmara (aqui viene la influencia de un cineasta
francés) no la opera un técnico sino un credo, una ideologia, una moral.

El Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, cuya
primera edicion se desarrollo en 1979, hizo de la categoria una suerte de work in
progress: la fue fortaleciendo hasta hacerla de uso permanente para abarcar diversas
expresiones filmicas de los afios 1960 y 1970. Isaac Ledn Frias explica mejor este

proceso historico:

La nocion que instalo el festival termind por visibilizar en exceso lo que, en
rigor, cubre un lapso mas o menos acotado. Se asumié lo nuevo como un
continuum, como lo que surge ano a ano en los espacios mas diferenciados de la
produccion de cada pais y ni siquiera siempre, porque se incluyen propuestas
muy conservadoras desde el punto de vista del abordaje del material, sea en el
campo de la accion o en el de la no accion. En otras palabras, ese «nuevo cine»
latinoamericano, al que alude el festival de La Habana, no es el de los aios 60 y
comienzos de los 70, sino el que se hace a partir de fines de la década de 1970,
que ya no es igual ni se inscribe en el mismo marco histoérico.

El uso del término como recurso de identidad del festival, alusivo a un universo
tan diverso, como es el cine de tantos paises (casi todos, ademas, muy variados
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en su interior), se aplico en una etapa de la historia en que las posibles unidades
del periodo que va, aproxima- damente de 1965 a 1975, ya no existen. Ahora, Si
por «nuevo cinex» se quiere aludir a lo actual o reciente y, a la vez, a lo original o
distinto, mal se usa el término, pues ya mismo podrian hacer todos los festivales
del mundo con el material que exhiben en las secciones competitivas, cosa que
resulta absolutamente prescindible, pues eso esta implicito en la plataforma de
cualquier festival que, como primer objetivo, muestra lo mas relevante del cine
de la actualidad. Entonces, mas que otra cosa, estamos ante un asunto de
mercadeo politico. Ya son mas de 30 afios de festival de La Habana y de
invariable “nuevo cine”. (Leon Frias 2013, 7)

Casi cuarenta afios, habria que precisar, de un festival que sirvié de soporte para
un concepto. El ideal de todos estos grupos latinoamericanos era romper con la
colonialidad del poder (la categoria es de Anibal Quijano) tal y como lo expresa el
pensador de Martinica, Frantz Fanon en Los condenados de la tierra. En este sentido el
NCL vendria a ser una expresion de quienes estan sometidos a esa condena. No por
nada el pensador es citado en el manifiesto de Solanas y Getino: “Hay que descubrir,
hay que inventar”, dice el epigrafe del escritor afrofrancés, citado a manera de epigrafe
por los cineastas argentinos, haciendo de las ideas de Fanon la médula del quehacer

cinematografico continental:

No rindamos, pues, compaferos, un tributo a Europa creando Estados,
instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera de nosotros algo mas que esa imitacion caricaturesca y en
general obscena.

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a América en una nueva
Europa, confiemos entonces a los europeos los destinos de nuestros paises.
Sabran hacerlo mejor que los mejor dotados de nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si queremos elevarla a
un nivel distinto del que le ha impuesto Europa, entonces hay que inventar, hay
que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay que fijarse
s6lo en Europa. (Fanon 2007, 315)

No hay que olvidar que para Fanon el fortalecimiento de la cultura y de las
identidades nacionales constituia un gran paso para la construccion de relaciones de

enriquecimiento mutuo entre las distintas culturas. Solanas y Gettino, gracias a Fanon,

suefian con un cine masivo y revolucionario:

Cada obra importante de un cine revolucionario constituira, pueda hacerse o no
explicito, un acontecimiento nacional de masas. Este cine de masas obligado a
llegar nada méas que a los sectores representativos de aquéllas, provoca en cada
proyeccion, como en una incursién militar revolucionaria, un espacio liberado,
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un territorio descolonizado. Puede transformar la convocatoria en una especie de
acto politico, en lo que segiin Fanon podria ser “un acto litirgico, una ocasion
privilegiada que tiente al hombre para oir y decir”. (1988, 45)

La importancia de Fanon es tal que el nuevo cine latinoamericano (y sus

poéticos manifiestos) parece una ilustracién de los conceptos del pensador francés.

The work of Frantz Fanon was a pervasive influence in these theories, and in the

films influenced by them. The Solanas and Getino film La hora de los hornos

(Hour of the Furnaces, 1968), not only quotes Fanon’s adage that “Every

Spectator is a Coward or a Traitor,” but also orchestrates a constellation of

Fanonian themes — the psychic stigmata of colonialism, the therapeutic value of

anti-colonial violence, and the urgent necessity of a new culture and a new

human being. The third-worldist film manifestos also stress anti-colonial
militancy and violence, literal/political in the case of Solanas-Getino, and
metaphoric/aesthetic in the case of Rocha. “Only through the dialectic of

violence,” Rocha wrote, “will we reach lyricism”. (Stam 2003, 32)

Durante la década de 1960 el tono de denuncia de Fanon (él habla del valor
terapéutico de la violencia anticolonial) da paso a su visualizacion (Pereira dos Santos)
y teorizacion (Rocha) cinematografica desde América Latina. A fines de esa década
otros directores latinoamericanos, también influidos por Fanon, expondran sus
perspectivas sobre la violencia en el cine, como el cubano Julio Garcia Espinoza con
Por un cine imperfecto (1969) y los argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino con
Hacia un Tercer Cine (1969). Iméagenes que los cineastas de la Nouvelle Vague
considerarian abyectas se tornan, para el NCL, en herramientas de concientizacion
politica y descolonizacion econémica a tono con las demandas sociales de la literatura
regionalista brasilefia de la década de 1930 y las luchas de liberacién nacional en
América Latina, Asia y Africa en las décadas de 1950 y 1960 —con la Revolucion
Cubana (1959) y la independencia de Argelia (1962) como hitos del siglo XX.

Hay que conceder la importancia histérica que tuvo todo este proceso porque
jamas se habria podido llegar al cine que estamos visionando en la actualidad: tan
diverso, tan global. Estuvimos ante un momento historico unico con el despertar de la
conciencia de un cine que unificaba a la region en proyectos y objetivos comunes, con
un ideal continental de unidad en la diversidad con la incorporacion de objetivos

politicos. Como dice Zuzanna M. Pick:

El despliegue del Nuevo Cine Latinoamericano —como un proyecto ideologico y
una préactica cinematografica— es el resultado de su capacidad de conceptualizar
el impacto social y politico del cine como practica cultural. Los impulsos
modernistas del movimiento han sido cruciales para la manera en la cual las
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peliculas y los realizadores han adoptado al cine como un instrumento critico.
(Pick 1993, 29)

Instrumento que, segun lo que se lee en los manifiestos de los cineastas de la
época, debe redefinir su relacion con el espectador. La meta era redimir al receptor a
través de historias que representaran la realidad y denunciaran la injusticia social. Esta
intencion era novedosa puesto que se contraponia al escapismo y a la pasividad que
proponia el cine comercial de Hollywoodlandia. Esta meta implicaba que el director no
era el centro de la produccién y que no necesariamente el filme iba a tener un valor
artistico, ya que el mensaje politico que se queria dar era lo més importante. Uno ve las
peliculas de esta época y enseguida las reconoce por tener un look no comercial,
totalmente alejado de la estética de Hollywoodlandia. Es lo que el cineasta Glauber
Rocha, lider del Cinema Novo, denomina la estética del hambre (la estética da fome):
“personajes comiendo tierra, personajes comiendo raices, personajes robando para
comer, personajes matando para comer, personajes huyendo para comer, personajes
sucios, feos, descarnados, viviendo en casas sucias, feas, oscuras” (Rocha 1965).

La gran ensefianza que dejé el autor de la estética del hambre para las
posteriores décadas es que se puede hacer buen cine con bajos presupuestos. Un
largometraje del NCL cuesta lo mismo que un minuto del presupuesto de una obra de
Steven Spielberg. Una pelicula como Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal
sobrepasa los cien millones de dolares en su presupuesto. Una cinta como Pescador de
Sebastian Cordero ni siquiera llega a los cinco millones de délares en su presupuesto.
La diferencia es abismal. El primer ejemplo es un alargamiento de la franquicia al
presentar la cuarta parte de una saga comercial. El segundo tiene como objetivo pensar
sobre la pobreza de una nacion en un desplazamiento forzado, por parte del
protagonista, desde la Costa hacia la Sierra. La gran venganza es la del cine que antes se
Ilamaba independiente, y ahora semiprofesional, y que con bajos presupuestos puede
lograr publicos masivos.

Ya lo planted el critico brasilefio Salles Gomes (Chanan 1996, 427) que,
mientras los cines de Norteamérica, Europa o Japon nunca han sido subdesarrollados,
los cines del tercer mundo nunca han dejado ese estadio. Esta no es una cuestion de
volumen de produccién o calidad, como sucede con el cine de la India o Egipto.

Lo que si ha sido permanente es el espiritu de cuerpo. 1967, afio del V Festival
Cinematografico de Vina del Mar, es la fecha fundamental del NCL, al darse el 1

Encuentro de Cineastas Latinoamericanos, la primera gran iniciativa continental para
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crear una red que traspase fronteras. Tanto las condiciones politicas como la limitada
distribucion cinematografica habian impedido la difusion de las cinematografias
emergentes y este encuentro permitid, ademas de la posibilidad de ver las peliculas,
constatar la diversidad de propuestas estéticas y culturales, condiciones de produccion y
estrategias de exhibicion. La idea del tercer cine justamente se levanta contra esta idea
de desarrollo.

Una vez que ha nacido el concepto de NCL, se crea el Centro Latinoamericano
del Nuevo Cine, con sede en Vifia del Mar, con el objetivo de reunir los movimientos
del Nuevo Cine Independiente de cada pais de Latinoamérica. El siguiente hito de la
aventura fundacional es la creacion en 1974 del Comité de Cineastas Latinoamericanos,
en el marco del IV Encuentro de Cineastas Latinoamericanos, creado con la intencion
de mantener vivo el nuevo concepto.

Posteriormente Cuba desplaza a Chile al organizar el primer Festival
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, en 1979, y en 1985 crea la Fundacion
del Nuevo Cine Latinoamericano. Al afio siguiente se crea la Escuela Internacional de
Cine y Television de San Antonio de los Bafios donde estudian cineastas ecuatorianos
como Tania Hermida, autora de la road movie Qué tan lejos (2004) y Fernando Mieles,
director de Prometeo deportado (2009), un filme que disecciona el Gltimo tramo de un
viaje migratorio. La creacion de esta escuela supuso un hito al convertirse en un
semillero de importantes cineastas que en la actualidad estan ejerciendo.

Gabriel Garcia Marquez habl6 a fines de los afios noventa del florecimiento de
un cine en nuestro continente que era la respuesta al boom literario de los afios 1960. La
creacion que realizo el premio Nobel colombiano de esa escuela de cine refrenda ese
boom. Durante la inauguracion, en 1986, de la sede de la Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano, el autor de Cien afios de soledad plantea que el boom cinematogréfico
debia ser como el Neorrealismo italiano: historias nada artificiosas, de escaso
presupuesto. Garcia Marquez recuerda que estudié Cine en Roma, entre 1952 y 1955,

junto a Julio Espinosa Garcia, Fernando Birri y Tomas Gutiérrez Alea.

Ya desde entonces hablabamos casi tanto como hoy del cine que habia que hacer
en América Latina, y de cémo habia que hacerlo, y nuestros pensamientos
estaban inspirados en el neo-realismo italiano, que es —como tendria que ser el
nuestro— el cine con menos recursos y el mas humano que se ha hecho jamas.
Pero, sobre todo, ya desde entonces teniamos conciencia de que el cine de
América Latina, si en realidad queria ser, solo podia ser uno. El hecho de que
esta tarde sigamos aqui, hablando de lo mismo como loquitos con el mismo
tema después de treinta afios, y que estén con nosotros hablando de lo mismo
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tantos latinoamericanos de todas partes y de generaciones distintas, quisiera

sefialarlo como una prueba més del poder impositivo de una idea indestructible.

(Garcia Marquez 1986)

Treinta y dos afios después la realidad le da la razén al autor de Memoria de mis
putas tristes. Los festivales donde Latinoamérica se mira en el espejo de una pantalla
gigante abundan. Est4 el de La Habana, el de Cartagena de Indias, el de Bogot4; en
Europa esta el Festival latinoamericano de Trieste, el Encuentro de Cines
Latinoamericanos de Tolouse, el de Lérida, el de Biarritz, el de Bruselas; en EE.UU. el
Festival de Cine Latino de los Angeles, el Boston Latino Internacional Film Festival y
hasta existe un Festival Internacional de Cine Pobre en Cuba. Ecuador no se quedé atras
en este proceso globalizador y realizé de 2003 a 2011 el Festival Iberoamericano Cero
Latitud.

El cine latinoamericano contemporaneo esta hecho para el mercado, en muchos
casos bajo el concepto de coproduccion, como sucede en el caso de Diarios de
motocicleta o Babel. Sin embargo, es un cine que propone representaciones de la nacion
o del continente desde un lugar de enunciacion periférica.

Por otro lado, las nuevas tecnologias se han puesto al servicio del arte nimero
siete como llamé Riccioto Canudo a un medio que apenas tiene ciento doce afios de
creacion. El video de alta definicidn le da una significacion diferente a este arte, a tal
punto que Susan Sontag asegura que no hay que distinguir entre cine y video, y pondera
la deselitizacién de una forma de expresion que debe volver a las masas. Coincidimos
con Sontag pues pensamos que el arte no se mide por su soporte, sin por su propuesta
audiovisual.

La anulacion de las fronteras entre formatos y generos es también algo saludable
a tal punto de que el cineasta latinoamericano visita la ficcion y el documental con la
misma pasion con la que abordan el cortometraje, el mediometraje y el largometraje. No
importa si se filma en video o en 35 mm. Peor si el metraje es de quince minutos, media
hora o dos horas. La responsabilidad estética es la misma para Aristarain, Bechis,
Martel, Subiela, Arregui, Luzuriaga, Hermida, Chalbaud, Wood, Ripstein, Salles,
Cabrera, Gaviria, Sorin, Triana, Burman, Pifieyro, Birri, Solanas, Francisco Lombardi,
Luis Puenzo, Guillermo del Toro, Sebastian Cordero, Alejandro Gonzalez IAarritu y
Alfonso Cuaron.

En los afios 1990 la creacion del Festival de Sundance por medio de Robert

Redford (productor ejecutivo de Diarios de motocicleta) fue el primero en presentar
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cine indie o independiente, logrando el punto de giro en la produccion no sélo
norteamericana sino también latina, ya que se acogieron titulos de este lado del
continente y se crearon los paradigmaticos laboratorios de guionismo en los que
anualmente participan cineastas de nuestro continente.

Un patrén comun que se observa en la region es el apoyo gubernamental para la
produccion de peliculas. La evolucion del mercado filmico en algunos paises, como
Argentina, Brasil y México, depende de las politicas publicas, que han ido cambiando
en los altimos 30 afios. Fue a mediados de los afios 1990 que una serie de entidades no
oficiales iban a apoyar a cineastas de las “economias emergentes” aumentando las
posibilidades financieras para sus filmes. Las instituciones mas importantes en este
aspecto fueron el Sundance Institute (surgida en EE.UU. en 1985), la Hubert Bals
Foundation (surgida en Paises Bajos en 1989) y el programa Ibermedia (Espafia, 1997).
Estas instituciones no tenian los objetivos comerciales de las grandes corporaciones de
Norteamérica y se dedicaban a otorgar becas y préstamos a jovenes cinestas de gran
talento, sin hacer ningun tipo de exigencias sobre los guiones y los actores que iban a
ser contratados. Este nuevo contexto de incentivos dio origen a nuevas compafiias de
produccion independientes como El Deseo, EI Anhelo y Tequila Gang. De hecho,
algunas de las peliculas de carretera de este trabajo de investigacidn fueron financiadas
por alguna de las empresas mencionadas.

Durante la ultima década, la coproduccion se convirtio en el principal
mecanismo de produccion en muchos paises de Ameérica Latina, como Bolivia, Cuba y
Uruguay. Una iniciativa intergubernamental significativa nacié en este contexto: la
Conferencia de Autoridades Cinematogréficas Iberoamericanas Americanos (CACI).
Ibermedia Program, por ejemplo, ha tenido un papel fundamental en la cinematografia
regional, con fondos dedicados a la produccién, distribucién, formacion vy
comercializacion. Sin embargo, la produccion es el foco principal de los préstamos
Ibermedia. Hubo otro intento regional para crear un espacio intergubernamental similar
en la region del Cono Sur, la RECAM o Reunion Especializada de Autoridades
Cinematogréficas y Audiovisuales del MERCOSUR, pero sin resultado concreto hasta
ahora.

Este es el contexto transnacional en el que se da un cine de coproducciones
internacionales. Un filme ya no es solamente nacional, puede ser multilocal, pues se ha
descentrado geopoliticamente la produccion. Una de las peliculas mas taquilleras de la

saga de Harry Potter fue El prisionero de Azkaban (2004), filmada por Alfonso Cuaron,
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quien gand el Oscar al mejor director por Gravity (2014), un filme de ciencia ficcion
con Sandra Bullock y George Clooney. Alejandro Gonzalez Ifiarritu, también mexicano,
gano el Oscar al mejor director durante dos afios seguidos. En el 2015 por Birdman (or
the Unexpected Virtue of Ignorance) y al afio siguiente por The Revenant. Esta ultima
tiene como premisa el viaje de un trampero (interpretado por Leonardo di Caprio) en la
frontera del Canada con EE.UU. en pleno siglo XIX. Se trata de un filme en el que el
desplazamiento es llevado a los extremos. Desde Jeremiah Johnson (1973) de Sidney
Pollack no se habia visto un personaje sometido a la inclemencia de la naturaleza. La
gran diferencia es que sélo hay dos latinoamericanos en el equipo de filmacion: el
director y su fotdgrafo Emmanuel Lubezki.

Esta nueva dindmica de lo trasnacional va de la mano con el hecho de que un
género como la road movie (tan identificado con el paisaje norteamericano) se haya
trasladado a nuestro continente y en el caso de The Revenant sea al reves: el cineasta
latinoamericano disecciona el paisaje fronterizo. No por nada el brasilefio Walter Salles
fue contratado para realizar la version cinematografica de On the Road de Jack Kerouac.
Es como si estas historias solamente pudieran ser narradas por cineastas de este lado del
hemisferio.

Pongamos ahora dos ejemplos de producciones del ecuatoriano Sebastian
Cordero. Cronicas (2004) es un filme con personajes procedentes de diversas latitudes
geograficas que deambulan por las carreteras de la provincia de Los Rios, de tal manera
que en los créditos de la pelicula tenemos que es una produccién mexicana de un guion
ecuatoriano premiado en el Festival Sundance, de Norteamérica, con actores
procedentes de Colombia, Espafia, México y Ecuador. Rabia (2009) es una pelicula
espafola producida por la mexicana Bertha Navarro, a partir de la novela homénima del
argentino Sergio Bizzio, con un elenco de actores espafioles encabezado por una actriz
colombiana y un actor mexicano. Estos dos ultimos interpretan a personajes que son
precisamente migrantes. De estos dos filmes de Cordero, y de muchos otros en América
Latina, ya no se puede decir que son totalmente chilenos, argentinos o peruanos. Dentro
de esta temética cinematografica nos centraremos, en el siguiente y Gltimo capitulo, en
Babel (2006), del mexicano Alejandro Gonzéalez Ifarritu, que resulta el punto mas alto
de las counter road movies al globalizar una serie de historias que transcurren en los
mas diversos lugares del orbe en lenguas y problematicas diversas.

Al periodo 1990-2016 el critico Paul A. Schroeder Rodriguez lo llama la era del

cine melorrealista. Para el critico es importante buscar (y encontrar) una categoria que
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incluya a una nueva generacion de cineastas que ha reinsertado a Latinoameérica en el
mercado global a través de la reactivacion de algunas convenciones que rechazaron en
principio; por ejemplo, el uso de géneros tradicionales como el melodrama o la misma
road movie, asi como el uso de formulas técnicas narrativas que se enfocan en la
sociedad o individuos en pleno conflicto en vez de temas cotidianos. Schroeder apunta
al cese de un cine épico, espectacular o revolucionario, y expide la cédula de identidad

de un cine intimista y realista que recicla estilos cinematograficos previos.

For these reasons, much of the cinema of the past two decades is what could be
called melorealist, a neologism that captures the marked preference for
narratives that center on affect and emotion, yet without the excess emotion
associated with much of classical melodrama. Melorealism as a category also
points to the prevalence of a realist visual style constructed through the use of
natural acting, continuity editing, onlocation shooting, and the restrained use of
nondiegetic sound. Thus, melorealist cinema doesn not explicitly call attention
to its own cinematic construction, as the NLAC often does, but rather self-
consciously crafts seamless narratives in homogeneous styles in order to exploit
audiences’ willingness and desire to be swept up in emotionally charged
narratives in realistic settings. (Schroeder Rodriguez 2016, 594)

Notese las caracteristicas sefialadas por Schroeder en la cita. ElI uso de
locaciones reales y sonido no diegético, ademas de actores no profesionales, nos remite
al cine neorrealista italiano que, como lo vimos paginas atras, influyé enormemente en
el séptimo arte de este lado del hemisferio. Schroeder identifica dos fases en esta era del
cine melorealista: el cine de la nostalgia en los afios 1990 y una narrativa del suspenso a
partir del afio 2000.

La primera etapa incluye filmes como Estacion Central (1998) y Como agua
para chocolate (1992) que demostraron que el seguir las formulas puede ser una via
comercial viable. La gran novedad de estos filmes es la forma en que combinan lo local
(uso del realismo) con lo global (uso de géneros comerciales) para crear “mercancias
glocales” (el término es de Schroeder). En términos de contenido, estas mercancias
oscilan entre la representacion critica de América Latina dirigiéndose a un publico
familiar. El resultado es peliculas con referencias localistas (que se entenderan
localmente) y referencias turisticas (que se entenderan globalmente). Marketing de la
nostalgia le Ilama el critico a esta era que alcanza su pico, segun él, con Buena Vista
Social Club (1999) de Wim Wenders.
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La segunda etapa del melorrealismo es la de peliculas de suspense en un marco
de precariedad econémica. Se trabaja desde la periferia, no es elitista y su enunciacion
se da desde los margenes. Schrader abunda en los ejemplos y nombra titulos como los
de Ratas, ratones, rateros (1999) de Sebastian Cordero, Ciudad de Dios (2002) de
Fernando Meirelles, El violin (2005) de Francisco Vargas, XXY (2007) de Lucia Puenzo,
entre otras. Un rasgo comun encuentra el critico al gran corpus: la renuncia a la
narrativa de la nostalgia de los afios 1990 en pos de las emociones contenidas que
caracterizan al suspense. La preferencia de América Latina por este género en la
primera década del siglo XXI se da por el ansia de representar el presente precario
marcado por un crecimiento econdémico relativo que implica las iniciativas regionales de
distribucién y exhibicion como lo son Mercosur Film Market (2005) e Ibero-American
Film Market (2006). Esto coincide con la participacion econémica en América Latina
de corporaciones transnacionales como Sony, Twentieth Century Fox y Warner
Brothers. La pelicula Babel (2008) sera la cumbre de este tipo de coproduccion que
traspasa fronteras pues sera filmada en varios paises y lenguas.

Durante estas dos fases del melorrealismo no existe un discurso de modernidad,
segun Schroeder, y lo que se aprecia en los filmes es la coexistencia de discursos
diferentes. El critico sefiala un problema de enfoque en lo concerniente a la modernidad
de América Latina. Diferentes regiones del mundo han tenido méas o menos las mismas
experiencias de modernidad, pero en América Latina no hay una Unica forma discursiva
de modernidad que se haya vuelto dominante, y esto significa que nuestra regién ha
tenido experiencias plurales de modernidad de manera secuenciada y simultanea.
Latinoamérica experimentd una modernidad temprana entre los siglos XVI y XVII y
luego una modernidad clasica en el siglo XVIII como parte de los proyectos de
expansion imperial y colonialista, en ese legado que Anibal Quijano llama colonialidad
del poder o la preeminencia de mitos eurocéntricos como la superioridad racial blanca y
el progreso occidental. Como contrapunto, la modernidad tardia del siglo XX ha sido
vivida por América Latina como una secuencia de proyectos: primero, el liberal
liderado por las élites criollas postindependentistas en los afios 1920. En segundo lugar,
el proyecto de los estados corporativos en la década de 1930. En tercer lugar, esta el
proyecto socialista de la revolucién cubana replicado por Salvador Allende, el proyecto
neoliberal de Carlos Menem, el neosocialista de Hugo Chavez y el neocorporativista de

Evo Morales. En esta época la modernidad latinoamericana ha sido vivida como una
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serie de invasiones y migraciones sucesivas que no desplazan del todo a discursos
preexistentes.

Como hemos visto en este sucinto paneo historico (incompleto, por cierto), el
NCL no es en la actualidad un fendmeno de masas, peor un acto litargico como lo
ansiaba Fanon (“todo espectador es un cobarde o un traidor”), y la pantalla del cine no
alcanza el estatus de “territorio descolonizado”, como lo querian Solanas y Gettino.
Toda idea de representar la nacion, plantear la resistencia y hacer la revolucion
cinematografica se quedd aparentemente en los manifiestos. Por cierto, ya no existen
cineastas que escriban idearios. El cine ya no es un arma cargada de futuro o una
herramienta de transformacion sociopolitica; hoy las intenciones son otras. Desde el
punto de vista politico, hay menos audacia y menos deseos de cambiar el mundo y esto
se ve en lo formal y en el dibujo de los personajes plenos de intimidad bajo una lente
introspectiva. En este aspecto Diarios de motocicleta intenta recuperar (sin conseguirlo
del todo) el viejo espiritu del NCL con una imagen de nacién latinoamericana unida
representada en la figura del joven Ernesto Guevara.

Los postulados que formaron parte del NCL han ido desapareciendo para
amoldarse a esquemas mas convencionales de la narrativa audiovisual. Asi lo deja claro

el libro El pez que huye:

En los afios noventa del cine latinoamericano encontramos la recurrencia
genérica como uno de los tantos procesos culturales fascinantes y generalizados.
El prejuicio ha sido abatido en todas partes y cada dia brotan mas peliculas
realizadas con atencion a los moldes clasicos, o simplemente provenientes del
legado cinematogréfico. Este ensanchamiento de las opciones creativas indica
asimismo la erosién de la retérica autoral que durante los ochenta no dejo de
convertirse en formula ella misma. (Caballero 2005, 189)

Al finalizar el siglo XX también tuvo sus estertores esa retorica de autor de la
que habla Caballero, todo el panorama cambid y volvié obsoleto tanto el membrete de
NCL como el de cine independiente que sirven mas como una evocacion historica.
Encontramos filmes urgidos por los temas sociales que reemplazan a los politicos. Esta
nueva ola del cine latinoamericano no estd ciento por ciento politizada ni intenta
movilizar a las masas para crear una cultura nacional y liberar a la gente del

neocolonialismo, como lo pretendi6 el tercer cine en los afios sesenta.

172



Para finalizar este intermedio, creemos que este es el lugar indicado para
responder a la siguiente pregunta: ;Cudles son los conceptos de nacion que proponen
los nuevos cines?

Esta investigacion surge precisamente en una época en la que lo transnacional se
ha vuelto importante para los estudios culturales con temas como la migracion y la
didspora que son fundamentales en el corpus de filmes estudiados. En el &rea de los
Estudios Filmicos el concepto de lo nacional estd en un avanzado estado de
problematizacion. Segun estos estudios hay dos formas de estudiar el concepto de
nacion. La primera desde el punto de vista de la historiografia tradicional, la segunda
desde el contexto de la Sociedad Red en el marco de las Tecnologias de Informacion y
Comunicacion. Esta ultima la desarrollaremos brevemente al final de este apartado. Por
lo pronto, le dedicaremos més parrafos a la primera.

Desde el punto de vista historico hay dos conceptos que nos pueden ayudar a
entender lo que es la nacién: el primero es la concepcion voluntarista y el segundo la
primordialista. Ambas concepciones son vehiculizadas por los nuevos cines de nuestro
tiempo.

La perspectiva voluntarista nos dice que el rasgo que distingue a la nacion como
grupo humano es su voluntad de constituir una comunidad politica y de darle
importancia a los recuerdos comunes, los proyectos compartidos, el sentimiento de
pertenencia y la voluntad de vivir en comunidad (Cuestion de fe entra en esta
caracterizacion). Esta concepcion voluntarista parece ser una de las mas aceptadas y
practicadas en el mundo contemporaneo. En primer lugar, debe tratarse de una
poblacién con un asentamiento histérico concentrado y continuado sobre un territorio
determinado (o una conciencia de haber estado ahi si nos referimos a los casos del
sionismo y Palestina). Si no hay asentamiento en un territorio (como sucede con el
nomadismo) por mas que existan rasgos étnicos, no se puede hablar de nacién. Este
tema en particular lo recoge el filme Babel que, en una de sus subtramas, tiene como
protagonistas al pueblo bereber.

La perspectiva primordialista, también llamada etnicista o culturalista, es la que
presenta a la nacion como una comunidad dotada de una esencial unidad cultural. El
término comunidad se repite mucho en estas definiciones, dando a entender que es mas
que un grupo de individuos y que tampoco es una entidad creada por sus ciudadanos,
sino que es anterior a ellos. Esta forma de entender la nacion trae un problema, segln

Alvarez Junco, ya que no es posible delimitar de manera nitida y objetiva los grupos
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humanos marcados por rasgos étnicos, como se verd en el filme Cuestion de fe
(Pepelucho, el aymara), Qué tan lejos (el motociclista quichua) y Diarios de
motocicleta (los indigenas del Cuzco). Incluso, aunque tal cosa fuera posible, estos
rasgos no coinciden con los grupos que mayor conciencia nacional poseen. De hecho, el
Estado contemporaneo no posee una religion dnica y tiene pluralidad étnica, lo cual no
impide que haya una conciencia nacional.

En los paises arabes, por ejemplo, se emplea la expresion “nacién arabe” para
referirse al conjunto de todos ellos, sin que exista un Estado Unico. Esta acepcidn
culturalista, etnicista o primordialista elimina por completo los aspectos politicos, con lo
cual una nacién no se diferencia de una etnia o, en términos mas literarios, un pueblo.
Porque etnia o pueblo son precisamente conjuntos de individuos que creen compartir
rasgos culturales de todo tipo en el marco de un pasado comun. La Unica diferencia con
una nacion seria que no necesariamente se hallan asentados sobre un mismo territorio,
como ocurre con los pueblos némadas o sometidos a procesos de diaspora (otra vez es
necesaria la referencia al filme Babel de nuestro corpus).

Desde el marco de las TIC el concepto de nacion esta en plena transformacion.
Se cuestiona fuertemente la idea de espacio (territorio) tradicional y se formulan nuevas
formas de interrelacion entre las comunidades existentes. Dos conceptos son Utiles para
nuestra reflexion: nacion virtual y nacion-red.

Las naciones virtuales son agregaciones sociales con un namero suficiente de
personas y con una duracién temporal de relacion humana suficiente como para formar
tejidos sociales. Internet es el marco relacional de este tipo de nacion.®

La nacion-red es una red de territorio reticulares interconectados. Es la
comunidad imaginada de Anderson en términos digitales. En esta época de la Sociedad-
Red existe un nivel importante y oculto de una produccién audiovisual casi artesanal,
especialmente en Bolivia, Ecuador, Pert y Venezuela. Al igual que Nollywood (cine de
Nigeria con méas de mil titulos al afio) y Bollywood (cine de Bombay, India, de mayor
productividad), estas peliculas que no son estrenadas en cines sino que circulan a traves

de los vendedores ambulantes o en tiempo real en linea (principalmente en YouTube)

® Bitnation es la primera DVBN (Decentralised Borderless Virtual Nation) con cinco mil
personas que dicen ser cuidadanos formales y un canciller que rige sus destinos. Utiliza
tecnologia blockchain para proveer servicios gubernamentales. Los estados no tienen
competidores, tienen menos incentivos para mejorar sus servicios y hacerlos tan modernos
como los provistos por las empresas privadas. Bitnation se ve a si misma cubriendo ese hueco,
permitiendo la construccion de servicios de gobernacion privados y dejar a cualquiera usarlos de
manera gratuita o pagada.
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son vistos por un publico numeroso, con algunos titulos que logran convertirse en
populares.

Este tipo de cine no pertenece al mainstream y ciertamente no encaja en
categorias que le anteceden como el cine independiente o underground. Se trata de
expresiones pertenecientes a un cine alternativo que no es parte del sistema y que son
sintomas del post cine, categoria que abarca todo lo que tiene que ver con nuevas
tecnologias como el ordenador, la telefonia movil y las plataformas audiovisuales que
ofrece Internet.

Hito reciente es el de la pelicula colombiana La sirga (2012), la primera
latinoamericana cuyo estreno no se dio en las salas de cine sino en internet. Se trata de
un uso inteligente de una tecnologia hegemonica. Otro hito es el del uso del
crowdfunding, método de recoleccion de financiamiento publico, a través del cual el
cineasta hace una convocatoria por internet y recibe colaboraciones econdémicas de parte
de personas naturales. Este procedimiento de origen norteamericano ha rendido sus
frutos en Ecuador con La descorrupcion (2015) de Maria Emilia Garcia. De haber
conocido Benedict Anderson esta forma de recolectar dinero, habria tenido un ejemplo
insigne de cdmo una comunidad de individuos que no se conocen entre si financia una
pelicula. Sélo en esta época de la nacion-red podia darse este tipo de expresiones que
rompen con los modos tradicionales de produccion cinematografica.

Quizéa sea mejor ver el cine latinoamericano del nuevo milenio como parte de la
industria cultural de la nacién-red (es imposible no escribir esto pensando en los afiches
y camisetas del Che). Naomi Klein sostiene que las marcas “por la fuerza de su
ubicuidad, se han convertido en lo mas parecido que tenemos a un idioma
internacional” (Klein 2006). EI NCL ha devenido en eso: en una marca que unifica y
segmenta al mismo tiempo. Es lo que Garcia Canclini llama la difusion translocal de la
cultura y el consiguiente desdibujamiento de territorios. Para el pensador mexicano hay
una reorganizacion de los mercados musicales, televisivos y cinematograficos

reestructurando los estilos de vida y disgregando imaginarios compartidos:

Bajo esta transnacionalizacion de los mercados culturales ¢;qué ganaran los
paises latinoamericanos? ¢Podemos seguir hablando de América latina o
entramos en una ¢época posnacional? Hay que releer los discursos, pactos
nacionales e internacionales que nos constituyen como regiéon, como se van
transformando esas herencias y reubicando en un tiempo de mezclas
interculturales. No vale repetir doctrinariamente los deseos fundacionales, ni
tampoco generalizar afirmaciones para todos los campos. No son idénticas la
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globalizacion financiera, la de bienes industrializados y artesanales, las que
ocurren en las industrias editoriales, de cine, musicales o informaticas. De estas
diferencias hay que ocuparse para entender como actuar, con eficacias
diferentes, en cada espacio. (Garcia Canclini 2002, 30)

Segun el mismo autor, primero existio el proyecto politico-cultural de las
naciones que intentaron uniformar regiones y etnias. En la segunda mitad del siglo XX,
las industrias culturales ayudaron a interrelacionar a estos paises a través de la radio, el
cine y la television que transmitian las marcas de cada nacion y asumieron las culturas
populares. En la Gltima etapa, siempre segun Garcia Canclini, el siglo XX entrego al
XXI la promesa de unificacién en mercados transnacionales con ciudadanos que son
espectadores y consumidores al mismo tiempo. En la actualidad siguen existiendo
naciones, pero bajo amenaza de disolucion y con industrias culturales que tienden a
espectacularizar sus productos cinematograficos para hacerlos competitivos vy

competentes en el mercado.
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Capitulo tres

El viajero inmdvil de Tomas Piard y Babel de Alejandro Gonzalez
Ifarritu: de la posibilidad insular de Lezama a la nacion
multiterritorial

¢Qué sucede cuando el viaje resulta estatico, cuando el viajero decide quedarse
en su habitacion y realiza trayectos tan extraordinarios como los que se dan en una
autopista? ¢Qué tal si el viaje de formacion puede darse en o desde el interior de una
habitacion? ;Qué pasa si no hay més carretera que la del conocimiento y no maés
vehiculos que el de la imaginacion barroca?

Este es el tipo de desplazamiento que le interesa a Tomas Piard (1948), cuya
cinta El viajero inmovil (2008) se basa en la novela Paradiso y en varias entrevistas a su
autor, José Lezama Lima (1910-1976). El cine cubano ha realizado algunas road movies
0, si se quiere, peliculas de la movilidad en oposicion a la paréalisis de la inmovilidad.
Las mas populares son, sin duda, Guantanamera (1995) y Lista de espera (2000), que
rescatan los valores de la revolucion y al mismo tiempo los cuestiona a través del
humor. Es una constante de la road movie de la isla: poner el dedo en la llaga, como
dice el lugar comun, del proyecto revolucionario tocando temas como la solidaridad, el
trabajo y la ansiedad por el futuro. Vicky Uruh (158, 2016) hace una lectura importante
del advenimiento de la road movie en Cuba: aparece en un momento crucial de la
historia de la Isla cuando explosiona la catastrofe econémica marcada por la abrupta
desaparicion del subsidio del petrdleo al terminar la Guerra Fria y el retiro del apoyo
soviético. Esta época, llamada Periodo Especial, abarca los afios 1991-2005, justo el
segmento cronoldgico en el que se da la efervescencia de las road movies cubanas. Un
rasgo estilistico de estos filmes es que tienen ciertos matices de counter-road movies
pues no ostentan esa libertad de movimiento que caracteriza a la pelicula de carretera
norteamericana. En un pais donde los recursos escasean, y en el que cualquier medio de
transporte no es confiable, se da espacio dramatico para la hipérbole: vehiculos que se
dafian, cambios en la ruta, dificultades de gas, food and lodging que son las tres
constantes de la road movie de Estados Unidos. Una vez terminado el Periodo Especial
resulta curioso que el cine cubano haya cesado de producir peliculas de carretera. Méas
intrigante es que aparezca en el horizonte un filme sobre el poeta Lezama cuya figura

habia sido invisible en la isla. De manera fugaz aparece representado en Antes que
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anochezca (2004) de Julian Schnabel. Nadie le habia dedicado un filme a uno de los
poetas emblematicos de America Latina, uno de los fundadores de la nueva poesia
hispanoamericana, segun el decir de Saul Yurkievich. La gran peculiaridad del filme
que analizaremos es que aparece en una época del NCL en la que parecia que se habia
agotado la clave neobarroca.

Lo que le interesa a Piard del peregrino de la calle Trocadero, como se lo
apodaba a Lezama, es su cosmopolitismo ejercido practicamente sin moverse de La
Habana. Sus poemas, ensayos y sus dos novelas parecen ser una ilustracion de una frase
atribuida a Chéjov: “Si quieres ser universal, pinta tu aldea”. Estamos por entrar a una
counter-road movie filosofico-poética que jamas formara parte del circuito internacional
al que tienen acceso los otros filmes del corpus. Si el protagonista no sale de su
habitacion, el filme no ha salido de su territorio para ser difundido. Pese a que se la
puede ver gratuitamente en una plataforma internacional en linea, la cinta no ha sido
estrenada en los EE.UU. o América Latina, con excepcion de unos pocos festivales a los
cuales se presento sin conseguir ninguna presea distintitva. El seleccionar este filme se
va en contra de las practicas industriales del cine de Hollywood de apreciar las peliculas
Unicamente por la cantidad de taquilla que genera, el nimero de DVD vendidos o la
audiencia mayoritaria que convoca en un estreno televisivo.

El viajero inmovil es el filme de este corpus que mejor ilustra la categoria de

counter-road movie de Nadie Lie que la defini6 de la siguiente manera:

In this variant of the road movie, journeys either do not materialize, or they
become stranded at an early stage in the story. Whereas road movies reflect on
mobility in a straightforward manner, counter-road movies reflect on it through
its opposite: stasis. This topic is generally overlooked in road movie studies,
although Bertelsen paved the way for its hypothetical inclusion in 1991, when he
stated: “The journey does not have to constitute the main part of the action”. The
film can also show just the prospect of a journey or merely the possibility that a
journey will be made. (Lie 2017, 144)

La pelicula de Piard es, precisamente, un filme sobre un viaje no realizado
porque es simbdlico, es un periplo de orden intrinseco. El viaje fisico nunca se
materializa. Todo trayecto, sea filos6fico o poético, se sugiere, queda implicito. Como
dice la cita de Lie, la counter-road movie lidia con el estancamiento (stasis) que es lo
preponderante en esta trama habanera. La historia del poeta José Lezama Lima no dista

mucho de Patas arriba (2011) del venezolano Alejandro Garcia Wiedemann, cinta en la
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que un viejo, imposibilitado de hacer un viaje real, es colocado por su familia en un
bote que nunca zarpara. El objetivo es permitirle que navegue en su imaginacion. Queda
asi establecido el objetivo de este tipo de counter-road movie: la fijeza y la espera.
Como dice Nadia Lie, “la counter-road movie se basa en la idea del escape, en la

obstruccion del movimiento que es a menudo compensada por los viajes imaginarios”.

El viaje sin salir de la habitacién de Lezama o la contra pelicula de carretera en
clave barroca

A pesar de gque existe una presencia sostenida del arquetipo del viajero, el viaje
ha perdido su aura y sentido para adquirir otros matices. El advenimiento del automovil,
la electricidad (siglo XIX), el cine (1895), la computacién, la conectividad a internet, el
turismo masivo y la cotidianidad vertiginosa son las sefias particulares de lo
posmoderno y el progreso en el siglo XX y XXI. El deseo de dejar el hogar se mantiene
a través del tiempo y se ha fortalecido el ansia de explorar nuevos territorios. El viajero
del siglo XXI puede viajar desde su hogar a través de sus computadores, redes sociales,
smartphones y tablets, convertido doblemente en un actor/ espectador. “Stay, faraway,

so close” es una cancion del grupo irlandés U2 que mejor expresar este zeit geist:

Faraway, so close

up with the static and the radio
with satellite television

you can go anywhere:

Miami, New Orleans

London, Belfast and Berlin1®

El viaje virtual o viajar sin viajar ha cedido paso a la categoria del viaje inmdvil
en los llamados home-theatres (equipados con sofisticados equipos de audio que
simulan la atmédsfera sonora de un cine) que logran que el espectador viaje de manera
telekinética hacia cualquier lugar. En este contexto tecnologico el cine se ha convertido
en el mass media que mas invita a la gente a viajar de manera simulada o real.

La idea del periplo inmovil proviene del siglo XVIII con Xavier de Maistre

(1763-1852) cuyo Viaje alrededor de mi cuarto (1794) se distingue de los relatos de

10 Quinta cancion del album Zooropa (1993), sexto en la carrera discografica del grupo U2. “Tan lejos,
tan cerca/ alla arriba con la antena estatica y la radio/ con la televisién via satélite/ puedes viajar a
cualquier lugar/ Miami, Nueva Orleans/ Londres, Belfast y Berlin”.
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exploradores tan exitosos de esa época (Magallanes, Drake, Anson, Cook) que se
nombran en el prélogo.

De Maistre, escritor, politico y militar francés, aprovecho un arresto domiciliario
para cumplir con una premisa que fundé un género, la literatura de viajes, y que gand
muchos adeptos. El libro del escritor francés conformado por cuarenta y dos breves
capitulos (uno por cada dia de arresto) no explora la lejania exdtica, sino que disecciona
el habitat cotidiano con humor y alusiones literarias. De Maistre es, a su manera, un
descubridor. Habla de los objetos que le rodean como si los viera por primera vez, como
si en verdad los estuviera descubriendo. Con mucho humor plantea un viaje global

desde lo local:

Miles de personas que no habian osado antes de mi, otras que no habian podido,
y finalmente otras que no habian sofiado con viajar, van a animarse a seguir mi
ejemplo. ¢(El ser méas indolente dudaria en ponerse en camino conmigo para
procurarse un placer que no le costard ni esfuerzo ni dinero? Valor, pues;
partamos. Seguidme, todos vosotros a los que una mortificacion del amor, una
negligencia de la amistad, retienen en vuestro aposento, lejos de la pequefiez y la
perfidia de los hombres. jQue todos los desgraciados, los enfermos y los
hastiados del universo me sigan! jQue todos los desgraciados, los enfermos y los
hastiados del universo me sigan! jQue todos los perezosos se levanten en masa!
Y vosotros que maquindis en vuestra mente siniestros proyectos de reforma o de
retiro por alguna infidelidad, vosotros que en un boudoir renunciais al mundo
para siempre, amables anacoretas de una velada, venid también, abandonad,
creedme, esas negras ideas; perdéis un instante de placer sin ganar uno de
sabiduria: dignaos acompafiarme en mi viaje, caminaremos poquito a poco,
riéndonos, a lo largo del camino, de los viajeros que han visto Roma y Paris;
ningln obstaculo podrd detenernos, y, entregdndonos alegremente a nuestra
imaginacion, la seguiremos por todas partes a donde le plazca conducirnos. (De
Maistre 2007, 13-14)

Apoyandonos en la cita de De Maistre debemos decir que si es posible viajar
globalmente desde lo local. Las nuevas tecnologias han logrado que un individuo pueda
trasladarse simbolicamente de un lugar a otro dentro del ciberespacio. El viaje multiple
desde un punto inerte, como lo queria el escritor francés, es posible ahora con los
nuevos medios.

Como el que veremos en Lezama: es un viaje de ida, irrepetible, tnico. Estamos
ante un viajero consumado, un cosmopolita que, al sentirse frustrado por verse privado
de sus excursiones, decide hacer de su inmovilidad un periplo espiritual y literario.

Como lo dice Bernard Ziegler:
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El viaje alrededor del cuarto de Xavier de Maistre se puede reconocer como una
guia para un viaje del alma, que precisamente en la limitacion especial a las
cuatro paredes propias explora el mundo interior como libertad y como
autorizacion de si mismo [...] €S una critica de la razon viajera, que descubre la
quietud en movimiento, y con ella descubre también una mirada no familiar
sobre un espacio de experiencia supuestamente conocido. (2012, 28)

El escritor francés, por manejar una cultura erudita, es el gran antecedente de los
viajes intelectuales que realizara José Lezama Lima dos siglos después sin salir de su
casa de la Calle Trocadero 162, ubicada en La Habana Vieja.

En una entrevista, el peregrino inmovil —como se lo apodaba a Lezama— afirmo

algo que esté en la misma linea de De Maistre:

Es que hay viajes mas espléndidos: los que un hombre puede intentar por los
corredores de su casa, yéndose del dormitorio al bafio, desfilando entre parques
y librerias. ¢Para qué tomar en cuenta los medios de transporte? Pienso en los
aviones, donde los viajeros caminan sélo de proa a popa: eso no es viajar. El
viaje es apenas un movimiento de la imaginacion. El viaje es reconocer,
reconocerse, es la pérdida de la nifiez y la admisién de la madurez. Goethe y
Proust, esos hombres de inmensa inmensidad, no viajaron casi nunca. La imago
era su navio. Yo también: casi nunca he salido de La Habana. Admito dos
razones: a cada salida empeoraban mis bronquios; y ademas, en el centro de
todo viaje ha flotado siempre el recuerdo de la muerte de mi padre. Gide ha
dicho que toda travesia es un pregusto de la muerte, una anticipacion del fin. Yo
no viajo: por eso resucito. (Martinez 1968, 60)

Comparemos esto con lo que escribié De Maistre en 1794:

El placer que uno siente viajando por su habitacion esta libre de la envidia

inquieta de los hombres; es independiente de la fortuna. ¢Existe, en efecto, un

ser lo bastante desgraciado, lo bastante abandonado para no poseer un cuartucho

donde poder retirarse y esconderse de todo el mundo? He aqui todos los

aprestos. (De Maistre 2007, 11-12)

Y es la verdad. Salvo tres breves excursiones (una a Kingston; otra a México; y
otra a Estados Unidos), Lezama nunca salié de su terrufio. Parece que seguia a
cabalidad un pensamiento de Pascal: “Toda la desgracia de los hombres procede de una

sola cosa, que es no saber permanecer en reposo en una habitacion”. Dentro de esa

misma linea, cuando Lezama es invitado a Paris da la siguiente respuesta:

No me preguntes las razones, pero preferiria cancelar el viaje; mi padre murié
fuera de Cuba. San Agustin dice que quien muere fuera de la ciudad no alcanza
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la resurreccion. Y todo viaje es un pregusto de la muerte... Imaginate lo que es
viajar en un avion en que solo una delgada ldmina de aluminio nos separa de la
eternidad. (Jiménez Cabrera 2008, 264)

Y a otro amigo, Pablo Armando Fernandez, le confia que el retrato de su madre
le habld acosejandole: “Joseito, no hagas ese viaje”.

El filésofo Francisco Jarauta, asiduo columnista del periddico espafiol El Pais,
ve las raices del desplazamiento inerte en la filosofia de Leibniz y luego bifurca su
interpretacion hacia la literatura al nombrar al sofiador de Calderdn de la Barca que no

sale de su habitacion.

Estas matematicas barrocas configuran idealmente ese mundo de formas en el
que se pierde el hombre del XVII, sin saber nunca si llegaran un dia a constituir
la arquitectura de un mundo real. Leibniz —y Deleuze més tarde— caracterizaran
ese espléndido momento, que es el Barroco, como el intento de responder a la
miseria del mundo con un exceso de principios y formas. Estos se plegaran una
y mil veces para dar lugar a la representacion ldgica de los mundos posibles,
més alla de los cuales seguira abierto el orden de la materia, sometida a un
movimiento infinito. Pero, como Leibniz mismo indica, hay que distinguir entre
la linea de inflexion de curvatura infinita, que define el mundo como pura
virtualidad, y la materia en la que se realiza. Comparable a un gabinete de
lectura en el que se refleja la tension de esos dos mundos, el hombre barroco se
pierde —como “viajero eterno e inmovil”— y hasta olvida aquella frontera que
separa lo imaginario de lo real, o lo l6gico de lo factico. Su extravio le lleva
hacia un peregrinaje por el mundo de las formas, nueva naturaleza légica en la
que ya no importa preguntarse por las cosas, sino viajar o soflar como el
Segismundo calderoniano o el Teodoro que cierra la Theodicea leibniziana.
(Jarauta 1992, 71)

Acertada la metafora del gabinete de lectura que se tensiona entre la virtualidad
y la materia. Ese gabinete que contiene al viajero barroco “eterno e inmovil” bien puede
devenir en otra metafora: el gabinete como un pequefio cinematografo en la que el
explorador (Jarauta parece estar hablando del protagonista de Paradiso) se convierte en
un peregrino del mundo formal. Adentrémonos ahora en las curvaturas infinitas del
barroco, como bien dice Jarauta.

Lezama fue uno de los pioneros, en el decenio de 1950, en sondear el tema de la
identidad a través de sus investigaciones sobre el barroco americano, y cdmo este se
diferencia del barroco europeo. La clarividencia del escritor cubano se dio en su
identificacion de simbolismos de la tradicidn oral como fiestas, cantos y costumbres que

se filtraban en la literatura. Lezama, y posteriormente Sarduy y Carpentier,
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reflexionaron sobre el mestizaje cultural como el concepto en el que confluyen lo
universal y lo particular. Lezama no fue el Gnico que sefiald la imposibilidad de la Cuba
republicana de crear un mito que direccionara a la nacion. Sus coterraneos Fernando
Ortiz, Virgilio Pifiera, Cintio Vitier y Lydia Cabrera testimoniaron esa ausencia de
mitos fundacionales.

Ademas, los precursores de la teoria del neobarroco, el filblogo dominicano
Pedro Henriquez Urefa y el ensayista venezolano Mariano Picon Salas, idealizaron el
rol del arte barroco como instrumento de formacién nacional en América Latina (1944,
122). En el decenio de 1940, ambos pensadores indagaron en la especificidad del
“barroco de Indias” como expresion artistica que no se podia reducir a la cultura

peninsular:

No hay una época de complicacion y contradiccion interior mas variada que la
del barroco, especialmente la del barroco hispanico, ya que un in- tenso
momento de la cultura espafniola se asocia de modo significativo a esa voluntad
de enrevesamiento, de vitalismo en extrema tension y, al mismo tiempo, de fuga
de lo concreto, de audacisima modernidad en la forma y de extrema vejez en el
contenido, superposicion y simultaneidad de sintomas que se nombra también de
un modo misterioso: “Barroco”. (Picon Salas 1944, 75)

Lezama en su capital libro La expresion americana va mas allad de sus
antecesores (Alfonso Reyes, Mariano Picdn Salas, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Pedro
Henriquez Urefia, Fernando Ortiz) que construyen criticamente una imagen de lo

americano:

Las innovaciones que presenta La expresion americana en el cuadro ideoldgico
del discurso americanista superan, sin embargo, los préstamos y las afinidades
con aquella tradicion. En principio, la nocion de “América”, para Lezama, va
mas alla del referente restrictivo convencional. Mas amplia que la “América
ibérica” de Henriquez Urena o que el “México/América Hispanica” de Paz o,
aun, que la “América Latina” que, desde Rod6 a Carpentier, serian el objeto
conceptual, la nocion manejada por Lezama incluye sorprendentemente a
Estados Unidos. Esta inclusion puede parecer una herejia tratindose de un
escritor cubano que escribia en visperas de la revolucion y en un periodo de
plena vigencia del “latinoamericanismo” en la vida continental. (Chiampi 2005,
15)

El proyecto de construccion de una identidad nacional al que Lezama dedica
gran parte de su obra se fundamenta en una mitificacion de la historia cubana y de la

historia universal a través de lo barroco. Esta mitificacion tiene dos vias: la primera
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tiene que ver con la naturaleza y la segunda con lo insular. Para el poeta cubano la
naturaleza es engendradora directa de cultura: “Lo tnico que crea cultura es el paisaje, y
eso lo tenemos de maestra monstruosidad”. EI mismo autor lo explica claramente en su

ensayo “Corona de las frutas”:

Cuando con el tratamiento barroco de las frutas un Gongora se acerca a la
“opilada camuesa” o un Soto de Rojas encuentra que un melocoton al ser
cortado sangra, tienen ambos que ir a una marcha verbal en donde la
exageracion de los primores revela que el exceso esta en la verba (...) Pero en el
paisaje americano lo barroco es la naturaleza. Es decir, que, si un papayo o0 una
guandbana recibiese el tridente de la hipérbole barroca, seria un grotesco,
imposible casi de concepcion. (Lezama 1996, 188)

Lezama incluye en lo barroco la especificidad de lo americano como “capacidad
incorporativa” (amplia recepcion de influencias) y “alquimia trasmutadora”
(asimilacion de las influencias). La imagen de América como “espacio gndstico”
(espacio de conocimiento), que se analiza al final de La expresion americana, recoge y
funde esos dos conceptos dialégicos para crear cultura. Es un algoritmo barroco!! (la
categoria es de Julio Ortega) que conforma América como elemento inherente. No una

etapa sino una forma de ser:

Por eso no creeremos nunca que lo barroco es una constante historica, una
fatalidad, y que determinados ingredientes lo repiten y acompafian. Los que
quieren estropear una cosa nuestra creen estaticamente que el barroco es una
etapa de la cultura y que se llega a eso como se llega a la denticién, a la
menopausia o a la gingivitis [...] Pero el barroco de verdad, el barroco que nos
seguira interesando, no el vuestro, el de Wolfflin y Worringer, doctisimas
antiparras de Basilea, se form0 con materia, plata o suefio que dio Ameérica.
(Lezama Lima 1993, 89)

A ese suefio que dio América (lo barroco americano) Lezama lo llamo “el arte
de la contra-conquista” refiriéndose a la célebre fachada de la Iglesia de San Lorenzo de
Potosi de José Kondori y las confraternidades de esclavos y mulatos de Minas Gerais
comisionadas al escultor conocido como Aleijadinho. Ambos artistas coloniales son
centrales en la distincién que se hace del barroco americano en relacion con el europeo.

Si el barroco colonial fue la representacion de la contraconquista en la bisqueda de una

11 «Un principo de apropiacion y desplazamiento que no borra a los términos sumados, sino que
negocia el lugar de cada forma en la dinamica de su ocurrencia, desplegada hacia el futuro”.
Revista de la Universidad de México. Nueva época. No. 104. Octubre de 2012.
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identidad propia que rechazaba la tradicion hegemadnica, el neobarroco reaparece en el
NCL como la oposicién al Estado opresor. El neobarroco inclina la balanza de la
historia. En la colonia fue motivo de peso; en el NCL es mavil de ligereza, imaginacion
poética, creatividad. El cine de Hollywoodlandia es el centro y el NCL es la periferia.

Uno de los que mejor ha estudiado las relaciones entre el barroco y el NCL es
Paul A. Schroder Rodriguez cuya periodizacion estamos usando en esta investigacion.
El detect6 dos ciclos de lo barroco en el NCL partiendo del estudio que hace Chiampi
en Barroco y modernidad. La primera fase se da durante la primera vanguardia del NCL
con filmes como Limite de Mario Peixoto (Brasil, 1929) y Qué viva México de Sergei
Mijailovich Eisenstein (México, 1931). El segundo ciclo es el paso del cine de la
militancia al neobarroco.

Schroder Rodriguez encuentra cinco textos que no forman parte del canon de
manifiestos del NCL. Los canonicos tienen que ver con la militancia, los que vienen a
continuacion contienen el germen de lo neobarroco: “Por un cine césmico, delirante y
limpen” (1978) de Fernando Birri, “Estetyka do Sonho” (1971) de Glauber Rocha, “El
plano secuencia integral” (1989) de Jorge Sanjinés, y “Poética del cine” (1995) de Raul
Ruiz. De cada uno de estos textos, el autor extrae indicios de una praxis neobarroca
dando ejemplos de filmes de los mismos ‘“manifestantes” que ejemplifican los
postulados.

Lo interesante es que Schroder Rodriguez parte de Chiampi quien identificd en
la poesia hispanoamericana una serie de rupturas y renovaciones que se dan de manera
ciclica cada treinta afios. ¢Por qué la literatura entra en la discusién? Pues porque ha
sido las letras el espacio en las que se dan las primeras manifestaciones de
americanizacion de lo barroco con autores como Lezama Lima, Severo Sarduy y Alejo
Carpentier. Los cineastas del NCL acometerian con una especie de segunda
americanizacion de lo barroquizante.

Aqui es preciso repasar el aporte de Chiampi. En el decenio de 1890 Rubén
Dario rinde homenaje a los referentes del Siglo de Oro (Gdngora, Garcilaso y
Quevedo), en la década de 1920 irrumpe el memorioso Borges que celebra el barroco de
Gomez de la Serna, en los afios 1950 aparece Lezama Lima que logra el giro semantico
supremo, en los afios 1980 emerge Luis Rafael Sdnchez con La importancia de llamarse
Daniel Santos. Esta division en ciclos inspira a Schroder Rodriguez que, siguiendo el
método de Chiampi, regresa a los textos que en este caso no son literarios. Se trata de

manifiestos, con una serie de postulados visuales, que aqui no vamos a repetir. Solo se
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dird que la cumbre de la practica del neobarroco se encuentra en Frida, naturaleza viva
(1989) de Paul Leduc que utiliza, en determinado pasaje, fragmentos de un manifiesto
de una carta de amor que supuestamente le envia Trotsky a la pintora Kahlo. Con la
inteligencia creativa que se le exige a todo estudioso del cine, Schroder Rodriguez
empieza a trabajar con estos textos para hablar del neobarroco y detecta fragmentos de
un manifiesto de André Breton y Trotsky en la pelicula sobre la pintora mexicana, gesto
inusual el de Leduc, un hombre no dado a escribir manifiestos. EI comentarista sefiala
que este grupo de cineastas (Birri, Sanjinés, Rocha, Ruiz y Leduc) cred un proyecto de
modernidad alternativa que constituyé una critica a la izquierda embarcada en el

proyecto del NCL.

Por ejemplo, el cine mudo latinoamericano presenta casi exclusivamente un
discurso liberal de la modernidad. Luego, durante el cine clasico, cristaliza un
discurso corporativista. Por su parte, durante la fase militante del NCLA, en los
afios sesenta, irrumpié un discurso socialista inspirado en la Revolucién Cubana.
Y més recientemente, durante la fase neobarroca de este Nuevo Cine, en los
afios setenta y ochenta, los cineastas mas originales utilizaron una praxis
neobarroca —que por su misma estructura descentralizadora se prestaba para
lanzar una critica radical a las estructuras verticales de poder y a la idea de que
la siempre futura utopia requiere sacrificios en el presente— para plasmar un
discurso de la modernidad del privado-social (Schroder Rodriguez 2013, 81).

Esa estructura descentralizadora se podra apreciar en El viajero inmovil que
surge en una época donde se creia desaparecida la praxis neobarroca, pero, precisamente
por criticar las estructuras de poder, se vuelve pertinente a estas alturas del nuevo siglo
o milenio. La fase neobarroca en el cine latinoamericano tiene como auge las décadas
de 1970 y 1980 pero siguen haciéndose peliculas con esta impronta que tiene las
siguientes caracteristicas: uso del leitmotiv del mundo al revés y del tropo de los
mundos paralelos, inclusién de modos de representacion tomadas del documental, el uso
de la cultura popular para realizar una critica sistematica de las estructuras del poder y
las relaciones sociales a través de formas experimentales inventivas, paletas de colores
intensos, mise-en-scénes claustrofébicas. Entre los ejemplos que da Schroeder
Rodriguez en su manual, estan el filme ya citado de Leduc y La Gltima cena (1976) de
Tomés Gutiérrez Alea.

No podemos seguir avanzando si no hacemos un acercamiento al concepto de
neobarroco. Quién mejor que Severo Sarduy para definirlo en su clasico texto Barroco y

neobarroco:
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Al contrario, el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la
inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la
carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del
desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto,
deseo para el cual el logos no ha organizado mas que una pantalla que esconde
la carencia. La mirada ya no es solamente infinito: como hemos visto, en tanto
que objeto parcial se ha convertido en objeto perdido. El trayecto —real o
verbal— no salta ya solamente sobre divisiones innumerables, sabemos que
pretende un fin que constantemente se le escapa, 0 mejor, que este trayecto esta
dividido por esa misma ausencia alrededor de la cual se desplaza. Neobarroco:
reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no esta
"apaciblemente” cerrado sobre si mismo. Arte del destronamiento y la discusion.
(Sarduy 1984, 171)

“Barroco actual” le llama Sarduy al neobarroco y sus caracteristicas bien
pueden aplicarse al lenguaje audiovisual de la pelicula que se estd por analizar:
inarmonia, ruptura de la homogeneidad, carencia o vacio. Se pueden aplicar las palabras
del escritor cubano al NCL.: se trata de un arte del destronamiento y la discusion. Se
destrona lo hegemonico y se discute el problema de la identidad como lo veremos més
adelante.

Hecha esta introduccién al mundo lezamiano y a la fase neobarroca del NCL,
entremos al didlogo intertextual entre Paradiso (novela) y El viajero inmdvil (filme) que
captura la identidad cultural latinoamericana mestiza que yace tras el entramado textual
de la obra literaria de Lezama. El filme no se limita a recrear esa identidad, sino que,
mediante una completa modificacion de la trama, las fuentes intertextuales y las
estrategias barrocas sobre las cuales se construye la novela, la amplia, en términos de
diversidad y alcance en el tiempo, y la plantea como un proceso de simbiosis que

continGa realizandose en el presente.

Figura 10

Predominio de la puesta en escena teatral neobarroca en el filme sobre Lezama.
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La pelicula se compone de estancias o vifietas que se suceden imbricadas por el
joven silencioso que oficia de pesquisador o investigador sobre la vida de Lezama. Cada
fragmento posee una puesta en escena cuidadosa: numerosos planos, meditada
disposicion de actores y objetos, y una apariencia artificial y artificiosa mas cercana al
hecho teatral que a una pelicula narrativa. Los elementos escenogréficos desplazan el
didlogo entre los personajes, lo que crea una especie de tiempo suspendido. No hay
sefiales de transicion temporal.

Tomas Piard reconoce Paradiso como un texto barroco en el sentido de aparato
teatral de mdltiples capas, que, tras la superficie densa y desordenada del discurso,
esconde otros sentidos. Estamos ante un ejercicio de lectura teatral por parte del director
en una suerte de exaltacion del espiritu mestizo latinoamericano, el cual, segin Severo
Sarduy, es causa y motor del barroco en nuestros paises. Lo que hace Piard, entonces, es
trabajar sobre los dos primeros niveles, repitiendo, transformando, renovando el
material especifico y las estrategias de Carpentier, para enfatizar y expandir el
significado oculto en el trasfondo. Veamos ahora cémo funciona esa mutacion.

En la literatura, sea en poesia 0 en narrativa, el barroco se caracteriza por la
proliferacion del lenguaje. Segun Severo Sarduy, esta forma de artificializacion es
suficiente para advertir la presencia del barroco en un texto. Y esa es la caracteristica
principal de Paradiso, es un espacio proliferante donde el lenguaje se acumula huyendo
de lo normativo. La novela de Lezama se convierte entonces en un tejido de palabras
cuya significacion no esta en ellas, sino en sus apariciones, en sus figuras, su
movimiento. ¢Y como traducir todo eso a un lenguaje audiovisual?

Piard opta por renunciar a los dialogos a menos que estos sean estrictamente
necesarios. Quienes hablan son los que forman parte de la pesquisa periodistica del
joven silente. Estamos ante una acumulacion de secuencias cinematogréaficas cerradas,
donde cuentan detalles como el vestuario y la perfecta composicion de la imagen.

Aunque exista un desorden aparente, en El viajero inmdvil todo se dirige a una
trama articulada que tiene que ver con la figura de Lezama y su interrogacion sobre la
expresion americana como una cultura latinoamericana heterogénea, nutrida de fuentes
diversas, que se acerca de la misma manera a la tradicién popular y al vacio de lo

postmoderno.
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Por otro lado, para la reflexion de la condicién de insula de Cuba, Lezama usa la
categoria ‘insularismo’, o ‘la posibilidad del insularismo’, para ser mas preciso, en su

“Coloquio con Juan Ramoén Jiménez” que

ha de entenderse no tanto en su acepcion geografica, que desde luego no deja de
interesarnos, sino, sobre todo, en cuanto al problema que plantea en la historia
de la cultura y aun de la sensibilidad. Desde el punto de vista de lo que empieza
a llamarse «ciencia cultural», recordemos a Scheler, uno de sus propulsores.
Sabemos que Grecia fue un archipiélago por lo del estado-ciudad, y su centro
fue en ocasiones Atenas. También nos interesa el sentido del “insularismo”
cuando se dice que Francia es una isla. (Lezama Lima 1938, 89)

La idea de la insularidad como el caracter definitorio de una literatura nacional
se puede encontrar en otros escritores de las Américas que son contemporaneos a
Lezama. Gertrude Stein, en su ensayo “What is English Literature?”, habla de la
especificidad de la literatura norteamericana contrastandola con las caracteristicas de la

ficcion literaria en Inglaterra:

On a continent even in small countries the daily life is of course a daily life but it
is not held in within as it is on an island and that makes an enormous difference,
and | am quite certain that even if you do not see it as the same anybody does
see that this if it is the truth is the truth. (Stein 2005, 87)

Como se puede ver en esta cita, Lezama estuvo lejos de reclamar la
especificidad insular y prefirio poner a Cuba a dialogar con el resto de America.

Regresando al didlogo del joven estudiante de Derecho, aspirante a poeta, con el
autor de Platero y yo que estaba de visita en la isla en 1938, el primero intenta
diferenciar una sensibilidad insular de otra continental, considerando que hay una
sensibilidad y un modo de expresion distinta de los cubanos con respecto de los
mexicanos y los hispanoamericanos: “la estabilidad y reserva de una sensibilidad
continental contrastan con la busqueda superficial ofrecida por nuestra sensibilidad
insular”. Para Jiménez, la teoria del insularismo conduce a un localismo estéril e insiste

en la basqueda interior, en la mirada hacia dentro como Unico modo de legitimarse:

Cuestion de ondas. Por eso insisto e insistiré siempre en la internacion, la vida
hacia el centro, Unica manera de legitimarse. Ustedes han estado mas atentos a
los barcos que les llegaban que al trabajo de su resaca. Su pregunta es mas bien
un problema de fauna marina. Y sigo insistiendo en que me gustaria conocer
alguna referencia concreta a los secretos mas significativos de una sensibilidad
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puramente insular. Creo que lo que usted me ofrece es un mito, y por eso tal vez
sea prematura mi pregunta sobre hechos evidentes de una sensibilidad ya
definida. (Lezama Lima 1938, 90)

Citando a Ortega y Gasset, Lezama afirma que “los islefios s6lo entornan los
ojos a la vista de los barcos cargados de enfermedades infecciosas”. Ademads, explica
que la posibilidad de una sensibilidad insular supone para Cuba un modo de mostrarse
ante el mundo y, de este modo, inscribe su tesis de una sensibilidad insular diferenciada,

en la aspiracion de un mito que defina la identidad nacional:

Me gustaria que el problema de la sensibilidad insular se mantuviese sélo con la
minima fuerza secreta para decidir un mito. Presentado en una forma concreta,
este problema alcanzaria una limitacion y un rencor exclusivistas. Yo desearia
nada mas que la introduccion al estudio de las islas sirviese para integrar el mito
que nos falta. Por eso he planteado el problema en su esencia poética, en el reino
de la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezarnos con el mito, es
posible que éste se nos aparezca como sobrante inesperado, en prueba de
sensibilidad castigada o de humildad dialogal. (Lezama Lima 1938, 91)

Toda la obra de Lezama va a la busqueda del mito faltante, para €l no serd un
localismo estéril el no salir nunca de su habitacion. Ese “mirar a la lontananza” del
cubano, como se lo dice a Jiménez, él lo ver4 como una proyeccion universal. Con esto
en mente el escritor fusionara los vinculos entre insularismo, literatura y cubanidad.
Muchos afios después, Lezama reconocera que el grupo de poetas al que pertenecia
aspiraba a fundar una tradicion que faltaba en Cuba. De esta manera el autor de
Paradiso propondra un desentrafiamiento poético de lo nacional desde las raices. No por
nada las revistas que funda tienen nombres simbdlicos, Verbum (1937) y Origenes
(1944-1956).

Se ha escarbado en la conversacién con Juan Ramoén Jiménez no s6lo porque
contiene el embrion del pensamiento de Lezama sobre la nacion, sino porque esa
estructura tan platonica del dialogo filoséfico es la que transluce en el filme de Tomés
Piard.

Precisamente El viajero inmovil esté interpolado desde el principio hasta el fin
por una serie de intervenciones de intelectuales cubanos en la casa de Trocadero 162,
todo ellos amigos de José Lezama, quienes dan cuenta del sistema poético del autor. El
tema que los une para el coloquio es Paradiso, esa Bildungsroman sobre José Cemi. En

una carta a su hermana Eloisa, el escritor le revela que Cemi “es el hombre que busca el

190



conocimiento a través de la imagen, el poeta” (Lezama Lima 1998, 220). En la misma
epistola acota: “no se trata de mi persona”, aungue en uno de los primeros borradores de
Paradiso aparece “Semi”*? como apellido original de su personaje (2009, 235).

La primera frase que se escucha en el filme es dicha por el personaje Oppiano
Licario quien golpea un triangulo de bronce con una varilla metdlica: “Ritmo
hesicastico, podemos empezar”. Esta admonicion indica que es el poeta quien esta listo
para comenzar a escribir el poema-novela que es Paradiso. Este ritmo, en el universo
lezamiano, es la poesia que aspira a una creatividad que desembocara en una salvacion.
En oposicion al ritmo sistéltico “el violento, el de las pasiones”, se opone el hesicastico,
“el del sosiego, el de la sabia contemplacion” (Lezama Lima 2004, 507).

Mientras aun resuena el golpe de la varilla sobre el tridngulo vemos al
protagonista de esta pelicula, el joven José Cemi, entrevistando a un Lezama que no
aparece ante las camaras. Nunca oiremos una palabra del entrevistador que tiene la
capacidad de entrar y salir de escenas familiares y de capitulos arrancados de la novela
Paradiso.

El primer parlamento que se escucha es la voz en off del poeta que explica su
primer contacto con la poesia. Aparece un fundido con el titulo del filme que luego da
paso a la imagen de una caracola, simbolo de lo estatico, inmersa en el océano que
representa lo dinamico. Estamos ante una conocida metafora de Lezama: “La poesia es
un caracol en un rectangulo de agua”. No se trata de una definicion per se; es una
afirmacion poética en la que algo enigmatico (la poesia) se describe de manera igual de

misteriosa:

En una ocasion dije que la poesia era un caracol nocturno en un rectangulo de
agua, pero desde luego, se le ve la raiz irdnica a esa no definicion, es decir, un
caracol nocturno no se diferencia gran cosa de uno diurno y un rectangulo de
agua es algo tan ilusorio como una aporia heléatica, pero antes que todo, no para
definir la poesia que no lo necesita, sino para acercarsele, como yo he hecho en
varias ocasiones, hay que hablar de la poesia, del poeta y del poema. La poesia
actuando en la historia ni siquiera necesita nombrar su ejecutor, un poeta. El
poema es un cuerpo resistente frente al tiempo y el poeta es el guardian de la
semilla, de la posibilidad, del potens. Eso lo sacraliza, es el hombre que cuida un
germen, nada menos que la semilla del potens, de la infinita posibilidad. Todos
mis ensayos sobre poesia le dan la vuelta a estos temas y ellos como planetas le
siguen dando vueltas a la poesia. (Piard, 2008)

12 Cemi también significa idolo, imagen, en lengua taina.

191



Mientras la camara hace lentamente un zoom out del molusco, se escucha la voz
del poeta decir: “Uno nunca se dedica a la poesia, la poesia es algo mas que una
dedicacion. Desde nifio pude percibir que era muy sensible a lo que estaba y a lo que no
estaba, a lo visible y a lo invisible”. El filme intenta explorar esos intersticios entre la
realidad objetiva y la subjetiva que pregona el autor de Enemigo rumor. Ese mundo
visible e invisible es puesto en escena en El viajero inmdvil. A la manera de una obra de
teatro se logra determinar esos momentos en la vida de Lezama que determinaron su
vida como poeta. Para lograr este objetivo el filme usa muchos flashbacks que nos
retrotraen a la vida del escritor con una pléyade de simbolos que ilustran el rico mundo
interior del cubano universal.

Después de la confesion sobre el llamado de lo lirico, la voz del poeta pasa
revista al pasado familiar. Mientras se ve el cadaver del coronel Lezama, se escucha al
poeta decir lo siguiente: “Mi padre tenia al morir 33 afios. El estaba en el centro de mi
vida y su muerte me dio el sentido de lo que mas tarde llamaria el latido de la ausencia”.
Esta ausencia de padre es lo que lleva a su alter ego, José Cemi, a buscar en Oppiano
Licario un padre literario: “Tengo un hijo, con6zcalo. Procure ensenarle algo de lo que
usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo”, le dice en plena agonia el coronel
José Eugenio Cemi a un personaje que le responde: “Si, soy cubano. Me llamo Oppiano

Licario”. No6tese la declaracion de cubania:

Me sefialan que el personaje mas desaforado de Paradiso es Oppiano Licario,
quien sucumbe en los Gltimos capitulos. Oppiano es un elfo, una metamorfosis
de cientos de criaturas conocidas. EI nombre le viene de un senador romano y
estoico, y el apellido de icaro. Oppiano Claudius vivia en la esfera de que lo
infinito se manifestara delante suyo... En el centro de Inferno esta Oppiano
Licario, el difunto. Pero él actia més alla de la muerte y a través de la muerte.

Con la ausencia del padre, Cemi encuentra en Licario un sustituto que le sirve al
huérfano de mediador entre la ausencia paterna y su incipiente vocacion poética. En el
siguiente bloque del relato filmico asistimos a una cena familiar presidida por el
coronel. Uno a uno vamos conociendo a los miembros de la familia Lezama. De manera
subita la cena se ve interrumpida por Ciro Bianchi, un comensal del siglo XXI, a quien
vimos en la reunién de la escena inicial. En una propuesta que proviene del género
documental, Bianchi, uno de los expertos mejor informados sobre Lezama, empieza a

dirigirse a los miembros de la mesa sobre el contenido de Paradiso:
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Es un libro de grandes resonancias cubanas. Yo, personalmente, pienso que los
primeros cinco, seis capitulos, sobre todo los referidos a la familia son lo mejor
de la novela. Creo que para ilustrarse sobre la vida cubana de principios del siglo
XXy quizé un poco, fines del siglo XIX, esta novela resulta imprescindible.

Otro comensal, Reynaldo Gonzélez, en la misma cena desplazada en el tiempo,
explica que el término hermético persigue a Lezama pero que es injusto porque se trata
de un hermetismo que busca la claridad. “Es un aprendizaje del lector”, sefiala, “es un
aprendizaje de cubania”. Aqui lo criptico se convierte en una estrategia de
comunicacion. Oscurecer el sentido significa darle al lector un desafio para que se
adentre en el sentido del texto.

Esta frase es una declaracion de principios en el filme, es toda una propuesta que
implica una intencion divulgativa de la obra lezamiana, un aprendizaje también del
espectador. Es poner al alcance del publico al escritor que afirmé “Solo lo dificil es
estimulante”. Cabe sefialar que el hermetismo en Lezama viene a comunicar una forma
alternativa de cubania, no estamos ante un problema expresivo o de ambigiiedad. Su
lenguaje debe entenderse como una forma particular de Lezama de ser cubano; de esta
manera €l produce una rajadura en el discurso monolitico de la nacion, y lo hace con
una conviccién de que la manifestacion popular se entiende, haciendo de ese
hermetismo un rasgo ligado a la particular forma en que Lezama se construye a si
mismo como ciudadano. En este sentido, Lezama es la nacion.

Volviendo a la declaracion del poeta sobre el aprendizaje, se trata de algo que ya
estaba claro en el capitulo IX de Paradiso al narrarse la noche en que Cemi participa en
la gran revuelta estudiantil de 1930. Se indica que este regresa a su casa y se pone a leer

una novela de Goethe:

Para el segundo desfiladero de esa noche, no acudio a Suetonio, sino al Wilhelm
Meister. Fue buscando los parrafos que habia subrayado y de pronto leyé: “A
qué poco varon les ha sido otorgado el poder de presentarse siempre de modo
regulado, lo mismo que los astros, y gobernar tanto el dia como la noche, formar
sus utensilios domésticos; sembrar y recolectar, conservar y gastar, y recorrer
siempre el mismo circulo con calma, amor y acomodacion al objeto”. ;Fue una
arrogancia de adolescente lo que le llevo a poner al margen de esa frase: (Y 0?
Puede ser que, al sentirse enfermo, el reencuentro de la amistad y las palabras
dichas por su madre, le otorgasen ese momentaneo orgullo, pero él sabia que era
esa alusion a la costumbre de los astros, a su ritmo de eterna seduccidon creadora,
a un Eros gque conocia como las estaciones, lo que lo habia llevado a esa frase,
mas con la aceptacion de una amorosa confianza, que con la tentacion de una
luciferina vanidad omnisciente. (Lezama Lima 2000, 384)
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Esta alusion a la obra de Goethe permite refrendar que estamos ante una
Bildungsroman. El autor aleman nos narra en esa novela la educacién de un joven como
Cemi que esta siempre en busqueda del conocimiento. Esta indagacion esta latente en
Cemi desde que era nifio, como lo explica Rut Roman que vincula Paradiso con otra

Bildungsroman, Tristram Shandy de Laurence Sterne:

En este sentido es significativo el camino que remonta el proceso identitario del
pequeiio Cemi. Siguiendo el dictamen materno, la narracion levanta un
monumental homenaje verbal a la resplandeciente ausencia del Coronel y se
impone el mandato de reencarnarlo: “esa seria la causa profunda de tu
testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguracion”. En este punto es
necesario recordar la semejanza antes anotada entre las biografias de José Cemi
y Tristram Shandy. El relato de sus vidas se remonta a personajes Yy
acontecimientos previos a sus nacimientos. Siguiendo esta linea, la vida del
Coronel, padre de José Cemi, se proyecta y entrelaza en la formacion identitaria
del hijo. La trayectoria biografica del padre se instala en el centro de las
confluencias en torno a las que Cemi gravita. Cemi inscribe en el presente de su
destino la subjetividad paterna que emana de la biografia del Coronel incluida en
la narracion como peldaiio forzoso sobre el que debe ascender. También es
oportuno sefialar la reiteracion onomastica en el Coronel José Eugenio Cemi, y
su hijo José Cemi, que coincide en los destinos entrecruzados de otras filiaciones
familiares como la de los Buendia en Cien asios de soledad. (Roman 2014, 196)

El aporte del filme de Piard radica en que convierte el aprendizaje en un viaje
estatico a partir de la inmovilidad de Lezama. En este sentido, el epigrafe de este
Bildungsreise inmdvil, tomado del Tao Te King, “sin salir de la puerta se conoce el
mundo”, resulta elucidante.

Acto seguido asistimos a las revueltas estudiantiles que marcaron la vida del
autor de Imagen y posibilidad. EI mismo lo cuenta con su voz en off: “Uno de los
momentos mas importantes de mi vida fue el comienzo de la infinita posibilidad
historica de lo cubano en lo que va del siglo: el 30 de septiembre de 1930”. En los
siguientes fotogramas se aprecian las manifestaciones estudiantiles reprimidas con
brutalidad. Se trata de una secuencia en la que se aprecian las protestas juveniles que se
efectuaron contra la tirania, mitines a los que asistio el estudiante de Derecho con

apenas diecinueve afios.

Antes de llegar a Palacio, los estudiantes se fueron situando en los portales del
macizo cuadrado de la cigarreria Bock, que ocupaba una rotunda manzana. Al
llegar a la esquina de la cigarreria, Cemi pudo ver que, en el parque, rodeado de
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su grupo de ayudantes en la refriega, el que tenia como la luz de Apolo lanzaba
una soga para atrapar el bronce que estaba sobre el pedestal. Una y otra vez
lanzaba la soga, hasta que al fin la atrapo por el cuello y comenzd a guindarse de
la soga para desprender la falsa estatua. Entonces fue cuando de todas partes
empezaron a salir rondas de policias, acompafiados de soldados con armas
largas. Las descargas eran en rafagas y Cemi permanecia en su esquina como
atolondrado por la sorpresa. No sabia a donde dirigirse, pues el ruido incesante
de los disparos impedia precisar cual seria la zona de mas relativa seguridad.
(Lezama Lima 2000, 377)

El lenguaje homérico de Lezama para describir este episodio politico es tratado
por Piard como si Eisenstein estuviera operando la cdAmara. El montaje es de una gran
rapidez, entrecortado, con iméagenes de rostros compungidos y acciones violentas que
colisionan en la pantalla.

Esta rebelion que el filme retrata se dio en la época del presidente Gerardo
Machado (1871-1939), que buscaba consolidarse en el poder desde 1927. Por otro lado,
la crisis econdmica en Estados Unidos (1929) y el gran descontento con la dictadura de
Machado incrementaron el espiritu de crisis. A esto hay que afadirle el fracaso del
proyecto emancipatorio de José Marti de moralidad, justicia y libertad. La masa
estudiantil es atacada el 30 de septiembre de 1930 por los militares que invaden la
Universidad de La Habana (Upsala, le dice Lezama en Paradiso) que luego sera
clausurada durante tres afios, reabierta tras la caida de Machado y transformada en un
espacio de resistencia ideoldgica en las posteriores décadas. La manifestacion
estudiantil de septiembre tuvo como resultado la muerte del lider estudiantil Rafael
Trejo que aparece en el filme como si fuera un Apolo con su torso desnudo y
ensangrentado. La importancia de este hecho histdrico la ha mencionado en algunas
entrevistas: “Yo0 siempre he sido un escritor revolucionario porque mis valores son
revolucionarios. Y en la raiz de mi vida y de mi obra, estdn mi participacion en aquella
manifestacion del 30 de septiembre y el orgullo de haber sido un luchador anti-
machadista”.

Es en este periodo entre 1923 y 1958 en el que la cultura cubana se expande con
la creacion de entidades culturales, nuevas publicaciones periodicas y grupos literarios.
De esta manera las corrientes estéticas hispanoamericanas y europeas son tamizadas por
la tradicion cubana que busca universalizarse. En el periodo comprendido entre 1923 y
1935, el vanguardismo y el academicismo colisionaban en el ambito del arte y la
literatura cubana. Durante estos afios el arte, la literatura y la politica se funden en el

plano tedrico y practico con el proposito de desafiar la realidad circundante. En esa
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medida, la actividad cultural de ese periodo se orienta hacia la busqueda de una
expresion nueva y el rescate de la nacionalidad.

Es en el calor de esos mitines juveniles que el filme de Piard nos muestra la
primera vez que se encuentran los tres egos experimentales de Lezama Lima: José
Cemi, Focién y Fronesis. Esta triada de personajes (arquetipos que se mueven en un

continuo absoluto, les llama Cortézar) se coadyuvan en el viaje estatico:

Incluso los dos capitulos finales, en los que domina la figura hasta entonces
entrevista de Oppiano Licario, mientras la de José Cemi parece mas y mas
fantasmal después de la desaparicion de Fronesis y de Focion, tienen algo de
apéndices, de surplus. No sin embargo estos desajustes en el montaje narrativo
son los que mas le quitan caracter novelesco al libro; Paradiso se aparta del
concepto usual de novela en que su acontecer no se sitia en una fluencia
tempoespacial y psicolégica viables (de “vida”); de alguna manera todos y cada
uno de los personajes estan vistos en esencia mucho mas que en presencia, son
arquetipos antes que tipos. La primera consecuencia (que desencadena no pocas
reacciones irénicas) es que mientras la novela cuenta la historia de algunas
familias cubanas a finales del siglo pasado y principios del actual, con los méas
prolijos detalles de epoca, geografia, mobiliario, gastronomia e indumentaria, los
personajes en si mismos parecen moverse en un continuo absoluto, ajenos a toda
historicidad, entendiéndose entre ellos por encima del lector y de las
circunstancias inmediatas del relato, con un lenguaje que es siempre el mismo
lenguaje y que toda referencia a la verosimilitud sicolégica y cultural vuelve
inmediatamente inconcebible. (Cortazar 2013, 144)

“La amistad que existia entre nosotros”, asevera la voz en off de Lezama en el
filme, “que mas que amistad es lo que la Biblia llama familia de espiritu”. Focion
reafirma mirando a la camara: “Estamos hechos, sin duda, para formar la triada
pitagorica. El azar me une a Focidn en el Hades del cine y el azar me une a Cemi en la

luz”. Y afiade una explicacion sobre la naturaleza de sus amigos:

Ahora comprendo por qué desde que se conocieron Fronesis y Cemi se llevan
tan bien. Los dos tienen clase, pertenecen a los mejores en el sentido clésico: de
exigirse mucho a si mismos, una familia de letrados con una familia de clase
militar culta. En mi ausencia los dos seran mas amigos. Los dos atraviesan esa
etapa que entre nosotros es la verdadera consagracion de la familia, la etapa de
la ruina. No es la ruina economica, ambos tienen buena situacion de burguesia.
Es algo mas profundo. Es la ruina por la frustracion de un destino familiar.
(Piard, 2008)

Notese la categoria “los mejores en el sentido clasico”, es decir, la areté, que es

un término bien conocido en el mundo homérico, entendido como excelencia, aplicado
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al ser humano que se destaca por encima de los otros en su ser y su quehacer. Nada
puede destruir esa areté, ni siquiera la ruina familiar que es otro de los temas de El
viajero inmovil y su original literario: la aceptacion de que el glorioso pasado familiar
es el verdadero paraiso que se ha perdido.

En el sistema poético del autor cubano, Fronesis es el representante de lo
apolineo; Focion representa el aspecto nihilista que devasta todo lo que encuentra a su
paso y es una especie de demonio erdtico desaforado. Quien mejor los define es el
propio Cemi en la novela, que le dice a Fronesis: “Ustedes, Focion y ti son materia
relacionable; Focion y yo nos reconocemos como perspectivas observables” (2000,
274). Esta declaracion se enmarca en la concepcion de amistad de Lezama quien la
divide en dos categorias: la relacionada o esfingica y la relacionable o diagonal. La
primera es la que caracteriza a la triada de personajes. Le dice Cemi a Fronesis en el
texto original algo que bien ilustra lo que es la amistad relacionada: “TU y yo somos
amigos porque estamos relacionados, nos acompafiamos. Nuestro dialogo esta
asegurado por la oscuridad y claridad de los dos. Ni tu claridad intenta extinguir mi
oscuridad, ni mi caos intenta dinamitar mi ordenamiento cultural”. (2000, 245)

En el viaje de formacion, o sea, en el trayecto hacia el conocimiento, sélo la
amistad relacionada puede conducir hacia la meta. La Unica forma posible de relacion
es la basada en el equilibrio y el mutualismo. Dentro de esta concepcion de la amistad
hay lugar para lo homoerdtico. Aunque hay roces, insinuaciones y miradas entre la
trinidad de personajes, todo se consume en el plano intelectual. Sin embargo, hay una
escena de afadidura del director en la que Focion seduce a un joven en una calle
nocturna de La Habana Vieja y lo lleva a su casa para concretar el acto carnal.

¢Cbémo interpretar la homosexualidad en Paradiso? Se puede ensayar la idea del
Bildungsreise como un conjunto de experiencias que conducen hacia la madurez
poética. En ese camino hay una serie de obstaculos que hace que peligre la llegada del
viajero a su meta, uno de esos peligros es el apetito sexual. Esto no esta en la pelicula
por las dificultades que encierra el plantear visualmente conceptos tan complejos, pero
en la novela esté claro el itinerario artistico que pareceria proponer la idea de que la

homosexualidad es algo que se debe vencer para obtener la sabiduria:

Es obvio que la escritura del texto —el plano, para decirlo con Barthes, de su
compromiso— hace ostensible su orientacion homosexual. Pero también es
evidente que este compromiso del deseo en la escritura le es incbmodo, como si
el texto quisiera hacer visible su inflexion homosexual al tiempo que, a manera
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de mascara protectora, también tuviese que dejar constancia del peso que dicha
inflexion supone. Se trata, como dice Daniel Balderston, de un “secreto abierto”,
en el que la audacia y la incomodidad se combinan en un elusivo laberinto
barroco. (M. G. Silva 2008, 144-145)

Esa obviedad de la orientacion homosexual se siente en el texto como un
elemento que se esconde y se revela de manera simultanea, en un juego de mascaras
retoricas que vuelve mas criptico el texto. La mascarada, de una fuerte inspiracion
barroca, hace de lo homoerético algo normal. No estamos ante el bromance de Y tu
mama también que se basa en la rivalidad y los malentendidos. Nos enfrentamos ante
una amistad muy intima que lleva hacia la sabiduria pues esta basada en la mas absoluta
hermandad.

Viene ahora el tema de aquello que en Paradiso se categoriza como “el eros
cognoscente”, que nada tiene que ver con la sexualidad en el sistema poético lezamiano.
Es un concepto que so6lo puede ser transmitido por Oppiano Licario del cual se dice “es
el que ensefia el conocimiento puro, el infinito causalismo del eros cognoscente, es el
mito de la lejania, lo que se ve alla en el mundo tibetano, donde lo invisible se confunde
con lo visible, el mundo del prodigio” (2000, 221).

Licario se presenta como el maestro de ceremonias de lo iniciatico. El se
convierte en un transmisor de la poesia, ese espacio que hay entre lo que no se ve y lo
que es contemplable. “El tema de la novela es el eros del conocimiento en la nifiez y en
la adolescencia”, dice Lezama en otra de sus cartas (1998, 90). El filme de Piard escoge
el mismo camino tematico. Le interesa ver el crecimiento de Cemi desde sus juegos mas
tempranos hasta las andanzas con sus dos amigos.

Parte de ese simbdlico viaje formativo en la vida de Jose Cemi es lo que Lezama
(la voz en off) llama el despertar genesiaco, este si asociado con la libido. En el filme se
incluye una escena en la que Fronesis es seducido por una compariera universitaria.
Aunque él intenta resistirse, poco a poco va cediendo a la pulsion de eros. Primero, en la
sala de un cine, donde la joven acaricia sensualmente al personaje que se sabe vigilado a
la distancia por Cemi y Focion. Lo que hace Fronesis es procrastrinar su deseo
diciéndole a su condiscipula que en la noche ird a verla a su domicilio en el que se
consumiréa el acto carnal. ;Cémo define Lezama (el narrador de la novela y la voz en off
del filme) el despertar genesiaco? De la siguiente manera: “Ahi se recupera una libertad
cuya aparicién parece que resistié algunos acostumbrados a la hoja de parra y aquello

pintd desastres de los que se rieron los italianos renacentistas obligados a tapar las
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castas desnudeces de Miguel Angel en la creacion del mundo, pero para mi con la
mayor sencillez, el cuerpo humano es una de las mas hermosas formas logradas...”.

Esta escena filmica en la que vemos a Fronesis copular es un aporte en relacion
al texto original pues Paradiso siempre pone al cuerpo del hombre como objeto del
deseo (recuérdese las extensas faloroscopias en las que se describe la genitalidad
masculina); en cambio, El viajero inmdvil retne tanto a hombres como a mujeres en una
desnudez estatuaria, de exquisito valor estético.

Si Coloquio con Juan Ramén Jiménez (1937) se puede considerar una tipologia
del sujeto insular, La expresion americana (1957) describe la importancia de la
experiencia corporal en la constitucion del sujeto barroco. Ademaés, en el ensayo
autobiografico Confluencias (1967) y en las cartas enviadas a su hermana Eloisa se

encuentran las intenciones lezamianas de escribir la historia de su cuerpo:

El cuerpo escrito por Lezama presenta un estatuto ambivalente. De un lado él
corresponde a la idea preconcebida que el lector se hace de él, y por otro lado él
se descentra y divide su significacion. Un ejemplo, el Narciso de Lezama
conserva ciertos aspectos del mito, pero al mismo tiempo Lezama modifica la
representacion y ciertas significaciones para adaptarlo a la idea que él tiene del
sujeto insular. (Valdez-Zamora 2011, 342)

Mientras en la novela la mujer es vista como una amenaza monstruosa, los
personajes masculinos son casi explicitamente seducidos por otros hombres. El casi se
da por la habil retérica que el narrador usa para enmascarar las situaciones. Pero en la
adaptacion cinematografica se cumple visualmente la declaracion del cuerpo como “una
de las més hermosas formas logradas”. En este sentido, Piard funge como un curador de
estatuas en la sala de un museo.

La escena climética en el interior de la Catedral de La Habana logra reunir a
cinco parejas desnudas con una iluminacion en la que predominan dos colores calidos:
el rojo y el amarillo. El escenario escogido enfatiza el caracter sagrado del acto carnal.

En ese momento la voz en off de Lezama nos recuerda que

la copula es el mas apasionado de los dialogos y desde luego un hecho
irrecusable. La cépula no es mas que el apoyo de la fuerza frente al horror
vacui. En un himnario de santo Tomas de Aquino se lee: “Ve lengua y canta las
glorias misteriosas del cuerpo”. De tal manera que para mi todo lo que haga el
cuerpo es como tocar un misterio superior a todo maniqueismo modulativo pues
es absolutamente imposible descubrir nuevos vicios y nuevas virtudes.
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La presencia de la Catedral de La Habana (con su fachada disefiada por el
italiano Francesco Borromini) es fundamental porque se trata de la culminacion de la
arquitectura barroca colonial. Con sus torres de un deliberado grosor desigual se erige
como un monumento al dominio formal, la exaltacion del movimiento, la

ornamentacion exuberante. ..

Figura 11

La secuencia final en la Catedral de La Habana ejemplifica lo barroco mestizo.

La arquitectura barroca colonial cubana significo un amplio dominio de la
forma, la exaltacion del movimiento y la elaboracion del ornamento. Resulta acertado
de parte del director que haya escogido este espacio de gran simbolismo porque el

barroco trasplantado a las Américas se adaptd a las caractisticas insulares:

Las caracteristicas insulotropicales de nuestro archipiélago, dejaron su huella en
este estilo haciéndolo menos denso, sin perder su raiz en la metropoli peninsular,
pero dotandolo de tronco y ramas nuevos, con personalidad propia, reconocible
y diferenciada de los mas enriquecidos estilos de tierra firme, generalmente
marcados por la mano de obra indigena. Esta altima circunstancia es imposible
de evaluar en nuestro caso, pues para aquellas fechas nuestros indigenas casi
habian desaparecido ante la accion colonizadora y por otra parte su experiencia
constructiva se reducia al uso de materiales de origen vegetal poco mas 0 menos
en estado natural, como por ejemplo las cubiertas de guano, como popularmente
se llama a las hojas de palma, destacandose entre ellas la Palma Real que
aparece en el escudo nacional cubano. Evidentemente no es el primer estilo
iberoamericano, pero es el primero de la historia al que le insuflamos algo de
nuestro ser americano, de nuestra diversidad, de nuestro mestizaje. (Taboada
Espiniella 2004)

200



Esta propuesta de Piard de erotismo sagrado (a lo Georges Bataille) lleva la
marca de agua del barroco (la categoria es de Emir Rodriguez Monegal) ya que el
espacio de exhibicion de los cuerpos es la catedral que fue mucho maés alla que
cualquier otra construccion barroca habanera. Entiéndase esta idea desde la perspectiva

de Severo Sarduy, quien afirma que

todo acto barroco [...] es el superyd del homo faber, el ser-para-el trabajo el que
aqui se enuncia impugnando el regodeo, la voluptuosidad del oro, el fasto, la
desmesura, el placer. Juego, pérdida, desperdicio y placer: es decir, erotismo en
tanto que actividad que es puramente ladica, que no es mas que una parodia de
la funcidn de reproduccion, una trasgresion de lo util, del didlogo ‘natural’ de los
cuerpos. (1974, 32)

Hay en esta escena cumbre todos estos conceptos manejados por Sarduy: la
desmesura, el placer, lo ludico, pero sobre todo ese sentido parddico del acto carnal que
hace que los cuerpos dialoguen. Se tocan, se acarician, se abrazan en la zona del altar de
la catedral habanera. Es una ceremonia sagrada, como el mismo acto de lectura de la
novela original, como el mismo acto de ver este filme en el chiaroscuro de la sala de un
cine. Este uso de la iluminacion Rembrandt ya lo habiamos visto en Cuestion de fe, en
la escena de la taberna, espacio que es tratado visualmente como un lugar sagrado.

Al final de la pelicula hay tres acontecimientos importantes en este orden:
Oppiano Licario toca de nuevo el triangulo de bronce con una varilla y repite la letania
“Ritmo hesicastico, podemos empezar”; luego José Cemi concluye su viaje de
aprendizaje asistiendo al funeral de su padre poético, Oppiano Licario, al que también
van sus padres bioldgicos. Ha terminado la formacién poética de Cemi. Licario, como
su apellido lo indica, significa icaro, es decir, la libertad absoluta. Muere cuando su
pupilo ha alcanzado su definicidn mejor, su autonomia, su independencia total.

En los dltimos segundos del filme la voz en off declara su condicion insular:
“Como no puedo concebirme nada mas que como cubano, no puedo afirmar que si
hubiera nacido italiano hubiera escrito otra Divina Comedia. Si puedo decir que como
cubano he podido escribir Paradiso. Entre nosotros “paraiso” es como “naturaleza”, no
como simbolo o arquetipo”.

Irlemar Chiampi, en su prologo a La expresion americana, sefiala el concepto de
contra-naturaleza y de sobrenaturaleza como esenciales para complementar la discusion

de lo identitario. Para Lezama las imagenes son lo medular en su concepto de
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contranaturaleza porque estd vinculado al proyecto del barroco americano como era
imaginaria.

Con Paradiso, el peregrino inmovil logré contribuir a ese proyecto con el mito
que le faltaba a Cuba, mito al que intentd darle una direccién a la nacién con la idea de
“naturaleza” pero siempre en el marco de la “sensibilidad insular diferenciada” que ya
se lo mencionara a Juan Ramon Jiménez. Dentro de esta linea de pensamiento el poeta
funde lo local con lo universal ofreciendo una idea que bien pudiera ser un aforismo
para explicar toda la obra lezamiana: “La insula distinta en el Cosmos, o lo que es lo
mismo, la insula indistinta en el Cosmos” (1992, 210). La vida de Lezama resulta un
ejercicio de ampliacion de horizontes culturales desde los cuales piensa lo cubano para
trasladarlo a todo lo que escribe. El poeta fusiona todo lo que ha explorado (a través de
sus lecturas) con su cultura cubana. De esta fusién de materiales va decantandolo todo y
realiza algo nuevo y propio de dificil parangdn en las letras universales: se trata de un
proyecto estético donde el escritor se sabe parte de una cultura mestiza en la que se
funden antiguas culturas. Lo vital es que este programa aparentemente personal del
poeta resultdé ser un proyecto colectivo de “alquimia transmutadora” (apertura y
asimilacién de influencias) que se enmarcan en la polifonica tradicion cultural de Cuba
donde existe la “convergencia de las mas soterradas y opuestas voces” y la “sintesis
subita de acarreos y materiales superpuestos”.

En el viaje dentro de la habitacion no se puede distinguir la isla del universo y el
universo de la isla. Ambas son, a través de la poesia, una sola imago indisoluble. En
esta insula no ha sido tan importante el viaje, lo que interesa es el trayecto. Bien lo dijo
el peregrino de la calle Trocadero: “Lo importante es el flechazo, no el blanco”.

Concluye asi el viaje libresco de Lezama que bien puede ser explicado con ideas
que Sarduy aplica a la novela Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal que, segun el

cubano, pertenece a la categoria “escritura/odisea”.

La estructura primaria de secuencia sera aqui, por supuesto, la postulada en
Joyce, cuya “autoridad”, en tanto que modelo, remite a toda la tradicion
homérica, tradicion de un relato cuyos ejes ortogonales serian “libro como
viaje/viaje como libro”. Pero la categoria nunca se hace explicita sino que solo
estan marcadas sus redes mas vastas, un universo en expansion cuyos puntos-
eventos (que determinan la reanudacion de las secuencias y la coordinacion de
las mismas) van configurando posibles recorridos: lecturas de una ciudad, de un
dia entero, de un libro-viaje que al escribirse instaura “bajo cuerda” este sentido:
todo sentido es trayecto. (Sarduy 2000, 181)
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La Odisea ha sido entre libros. No ha durado un solo dia como lo quiso James

Joyce con su Ulises. El filme ha captado muy bien ese libro-viaje del cual habla Sarduy.

Es un viaje individual, pero al mismo tiempo colectivo, que busca no so6lo la

aprehension de la nacion sino también de la imagen de América.

Al finalizar el analisis de este filme, van las conclusiones sobre el trayecto del

peregrino de la calle Trocadero:

a)

b)

d)

Se trata del primer proyecto audiovisual cubano (y latinoamericano) que busca
aprehender la figura del mas importante poeta, ensayista, pensador y novelista
de la Isla.

El filme es una especie de introduccion al proyecto lezamiano, entendido como
una cosmovision que maneja lo barroco en su aspecto paradojico y exuberante
como la misma naturaleza americana; sin embargo, la pelicula apuesta por una
mise-en-scéne claustrofébica y teatral donde no hay cabida para ninguno de los
tres conceptos lezamianos: naturaleza, contranaturaleza y sobrenaturaleza. Es
como si solamente el decir del poeta (su logos) importara en la propuesta
filmica.

El viajero inmdvil es una pelicula de la contraquista, pero no lo es a la manera de
Diarios de motocicleta que ejecuta una ocupacion del territorio latinoamericano
a través del viaje etnogréafico. Hay que tomar la categoria en el sentido que
Lezama le dio originalmente al barroco colonial: un arte que se rebela contra el
sistema europeo.

Estamos ante una contra pelicula de carretera del melorealismo porque el viaje
nunca se efectta. Ha sido un Bildungsreise sin méas autopista que la del
pensamiento. El viaje de formacion es un trayecto hacia el conocimiento que se
da a partir de la llamada amistad relacionada. La Unica forma posible de
relacién es la basada en el equilibrio y el mutualismo. Esta amistad se ve
ilustrada en los dos alter ego de Lezama: Cemi y Fronesis que tienen un dialogo
ambiguo basado en la oscuridad y la claridad, sin que la una interfiera sobre la
otra.

El melorealismo opera aqui como un referente histérico pues el cine
latinoamericano en clave neobarroca pertenece a la segunda fase de este periodo.
Este filme recuerda a los que se produjeron durante la praxis neobarroca de fines
de los afios 1960 y principios de 1970. El viajero inmovil es una especie de

regresion ya que vuelve a ese tipo de cine de la revolucion cubana de grandes
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9)

h)

)

K)

tensiones politicas. Es como si Piard se viera en la obligacion de retornar a los
modos de produccién y de la puesta en escena del pasado para proponer un
estudio de la cubania a través de la figura de Lezama. La actitud de regresion
que hemos sefialado nos lleva hacia la fase militante del NCL al insertar escenas
de revueltas politicas. Se trata de la recreacién de un momento histérico de Cuba
que ya analizamos en este capitulo.

Las estrategias audiovisuales neobarrocas estan muy claras. No nombraremos lo
evidente que es el uso del claroscuro, la puesta en escena pictdrica de cuerpos en
movimiento, mas bien consignaremos la fragmentariedad de una narrativa
constantemente fracturada, la mise-en-scéne teatral, la alteracion del cronotopo
en la mixtura subita de tiempos y espacios, el recurso documental de la voz en
off, entre otros.

El sujeto insular (ideal lezamiano) queda sugerido en el filme de Piard pues nace
de la intencion primigenia del escritor de fundir lo local con lo universal. El
filme deja muy clara la fusion que hace Lezama de insularismo, literatura y
cubanidad sefialando la existencia de una sensibilidad insular diferenciada en
pos del mito que le falta a su identidad nacional.

El filme no calca las estrategias narrativas barrocas de la novela. Lo que hace es
capturar la identidad cultural latinoamericana mestiza que se encuentra entre
lineas en la obra lezamiana. Tanto para el director, como para el escritor, la
identidad es un proceso de simbiosis que continGa realizdndose en el presente,
en el contexto de una cultura latinoamericana heterogénea, nutrida de fuentes
diversas.

Para Lezama, Ameérica es la region ideal de lo barroco en cuanto es una mixtura
cultural de los barrocos de Espafia y Portugal, con cruces culturales entre
Europa, Africa y El Caribe creando esa nacion (palabra que él no usa) simbdlica
a la que llamaba “espacio gndstico americano”. Esa era la gran meta: crear una
suma cultural mucho mas sélida que Espafia.

El gran mérito del peregrino inmdvil fue crear una poética de lo nacional a partir
de un originalisimo sistema conceptual, con una iconografia propia con un gran
conocimiento enciclopédico de citas y referencias.

Lezama cifra en lo barroco la esencia de lo americano y logra un proyecto
colectivo de ‘“alquimia transmutadora” y “capacidad incorporativa” que Se

enmarcan en la polifonica tradicion cultural de Cuba. El titulo del ensayo sefiero
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del cubano concentra toda su poética de lo nacional: la expresion americana es la
expresion literaria y poética de un continente, es el reconocerse y descubrirse

como una entidad autosuficiente.

Babel o el rifle viajero en la era desterritorializada

Babel (2006) pone en discusion el debate sobre lo que es el turista y el viajero.
Aqui es pertinente diferenciar de la mano de la novela de Paul Bowles El cielo protector

(luego adaptada al cine por Bernardo Bertolucci):

Aun durante los breves periodos en que sus vidas permanecian estacionarias,
que habian sido bastante escasos desde su boda doce afios antes, le bastaba con
ver un mapa para decidirse a estudiarlo con pasion y entonces, casi siempre, se
disponia a planear algan viaje nuevo, imposible, que a veces acababa
convirtiéndose en realidad. No se consideraba un turista; era un viajero. La
diferencia, explicaba, radica en parte en el tiempo. Mientras que el turista suele
apresurarse por volver a casa al cabo de pocas semanas 0 de pocos meses, el
viajero, sin pertenecer mas a un lugar que, al siguiente, se desplaza despacio y
durante un periodo de afios de una parte de la tierra a otra. En efecto, le hubiera
costado mucho decir, entre los diversos lugares donde habia vivido, en cual
precisamente se habia sentido mas en casa. El turista sabe cuando va a regresar a
casa, el viajero no. (Bowles 2015, 15)

Esta ansiedad por conocer més lugares domina al viajero al que siempre le
faltard destinos por conocer. Sin embargo, lo que prima en la acualidad es una
voracidad turistica, los viajes de corta duracion. Es lo que Augé llama el viaje

imposible, ese

que ya nunca haremos mas. Ese viaje que habria podido habernos hecho
descubrir nuevos paisajes, nuevos hombres, que habria podido abrirnos el
espacio de nuevos encuentros. Eso ocurrié alguna vez y algunos europeos sin
duda experimentaron entonces fugitivamente lo que nosotros experimentariamos
hoy si una sefial indiscutible nos probara la existencia, en alguna parte del
espacio, de seres vivos capaces de comunicarse con nosotros. Pero, mientras
esperamos ese improbable o remoto encuentro, ya nuestra ciencia ficcién le
presta los colores de la guerra. Y nosotros, ¢qué hemos hecho de nuestros viajes
y de nuestros descubrimientos? ¢Qué placer podria depararnos hoy el
espectaculo estereotipado de un mundo globalizado y en parte miserable? (1998,
15)

Este autor usa coincidencialmente un titulo parecido al de un mediometraje de

Georges Meéliés (Viaje a través de lo imposible) para hablar de esa pequefia tragedia de
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no poder conocerlo todo. El unico remedio, segun el pensador francés, es “viajar, si,
pero sobre todo no hacer turismo”. Ese es el gran problema del travelogue (término de
agencias de viaje para designar a un trayecto turistico personalizado): reducir el lugar

visitado a un superficial espectaculo.

Esas agencias que cuadriculan la tierra, que la dividen en recorridos, en clubes
cuidadosamente preservados de toda proximidad social abusiva, que han hecho
de la naturaleza un “producto”, asi como otros quisieran hacer un producto de la
literatura y del arte, son las primeras responsables de la ficcionalizacion del
mundo, de su desrealizacion aparente; en realidad, son los responsables de
convertir a unos en espectadores y a otros en espectaculo (Auge 1998, 16)

Agencias de viaje a las que acusa Marc Augeé de la ficcionalizacion del mundo,
como lo veremos en la turista (interpretada por Cate Blanchet), victima de un atentado
involuntario por parte de dos nifios pastores que estan jugando con un rifle. Su esposo
(Brad Pitt) busca desesperadamente ayuda médica. Un tour que originalmente iba a ser
exotico (visitar Marruecos) se convierte en una pesadilla para los dos turistas
norteamericanos. Son dos los turistas atormentados: a Susan le han disparado y su
esposo Richard tiene que buscar ayuda entre los nativos. Este periplo se da mientras
estdn en Marruecos en lo que se supone debe ser un trayecto placentero. Desde ese
punto en adelante, el dolor va a ser el gran protagonista de la historia.

El riesgo de Gonzalez Ifiarritu es que representa a los personajes de Pitt y
Blanchet como parte de la ola de turismo masivo. El director mexicano camina sobre la
cornisa intentando evitar ese cliché. Su primera decision es insertarlos en un destino
comun, Marruecos, que representa la aventura y el exotismo. Ambos forman parte de un
grupo de norteamericanos que viaja en un bus con todas las comodidades que ofrecen
las agencias de viaje. Hasta aqui parece que son los tipicos turistas que pertenecen a esa
imagineria zooldgica de la cual hablaba Jonathan Cullers, pues parece que siempre

viajan en manadas, rebafios o piaras:

The problem may be that tourism has so few defenders, constitutes an
embarrassment, and seems such an easy target for those who would attack
modern culture. The tourist, it seems, is the lowest of the low. No other group
has such a uniformly bad press. Tourists are continually subject to sneers and
have no antidefamation league. Animal imagery seems their inevitable lot: they
are said to move in droves, herds, swarms, or flocks; they are as mindless and
docile as sheep but as annoying as a plague of insects when they descend upon a
spot they have ‘discovered’. (Culler 1988, 153)
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Cullers acierta cuando dice que el turista tiene pocos defensores, mas aun si
proviene de Norteamérica como los personajes de Gonzalez Ifarritu. Como sefiala
Jonathan Culler, el turista actia como un semiologo aficionado “implicado en proyectos
semidticos, leyendo ciudades, paisajes y culturas como sistemas de signos” (1988, 153).
Esta interpretacion semiotica del entorno es primordial en todo tipo de viaje, y no solo
turistico. El problema que se presenta en Susan y Richard es que no tienen la
predisposicion para embarcarse en esa tarea semidtica. Estan demasiado ensimismados
en el dolor de haber perdido un hijo y de manera subita una nueva tragedia parece
avecinarse cuando una bala perdida deja herida de muerte a Susan.

La idea de que el viaje es una tarea dolorosa, una tortura para el cuerpo y la
mente aparece en la etimologia de la palabra viaje. El verbo anglo-francés travailler
significa simultaneamente “viajar” y “atormentar”. Proviene del latin trepalium, un
instrumento de tortura hecho de arbol (tres) y palos (pali) 0 una maquina usada para
enlazar caballos que son asustados. En Francia travail y en el norte de Italia travaglio
son palabras que indican una contraccién usada para castigar animales (en un
documento francés de del siglo VI trepalium significa castigo). Estos significados
eventualmente desarrollaron en inglés el significado de travel. En algunas lenguas neo-
latinas (travail, trabajo, trabalho, treball) retuvo el sentido de trabajo, mientras que en
italiano travaglio (como sucede en el inglés travail) todavia implica profundo estrés
mental y hasta “trabajo” de parto.

Tanto pilgrimage y voyage son palabras que terminan de manera idéntica e
implican estar lejos del hogar en un estado de continuo extrafiamiento, como sucede con
los norteamericanos que estdn de paso por Marruecos. El peregrinaje comienza su
trayecto hacia la celestial Jerusalén que es el verdadero hogar. Este itinerario es similar
al éxodo de la gente judia hacia la tierra prometida. Es un peregrinaje individual al
mismo tiempo que el viaje de una Iglesia entera. Despues de todo son el pueblo de Dios
y se trata de un trayecto hic et nunc hacia el destino final que solo puede ser alcanzado a
través de un viaje penitente.

Empezaremos este peregrinaje con la pregunta “;Quién le filma al estado-
nacion?” que es una parafrasis del titulo del libro de Judith Butler y Gayatri

Chakravorty Spyvak ¢Quién le canta al estado-nacion? En esa conferencia'® ambas

13 Conferencia dada por Spivak y Butler el 4 de mayo de 2006 en la University of California Irvin.
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académicas reflexionan sobre los procesos identitarios a partir de la polémica sobre la
interpretacion del himno de los Estados Unidos en castellano, un hecho acaecido en
medio de las movilizaciones multitudinarias de inmigrantes ilegales y que ocasioné que
el presidente George W. Bush dijera en su momento: “La gente que quiera ser un
ciudadano de este pais debe aprender inglés, y deben aprender a cantar el himno
nacional en inglés”. La misma pregunta (con su necesaria variacion) es valida para el
cine: ¢A quien le cantan las contra peliculas de carretera del melorealismo? Las
respuestas pueden ser multiples. Es obvio que al estado-nacion no. Los titulos del
corpus, incluyendo Babel, son cantos a la diversidad, a la aventura y al desplazamiento,
pero sobre todo al paisaje. En el conocido ensayo “Landscaping the Nation” contenido
en The Road Movie Book, Barbara Klinger sefiala de qué forma las road movies
reemplazaron a la pintura paisajista norteamericana del siglo XIX y a las revistas
National Geographic, Life y Look de los afios 1960. Si el género de la carretera es
reciente en el NCL estamos ante una estrategia de retorica visual similar a los ensayos
fotograficos de las revistas mencionadas. Se trata de una retdrica de lo nacional que se
va armando con las imagenes que se proponen desde cada nacion. El discurso
audiovisual de estos filmes tiene entre lineas un componente de libertad porque los
cineastas no hablan desde el estado. El locus de enunciacion es exterior al marco
juridico del estado.

Otra posible respuesta a la pregunta ¢A quién le cantan las contra peliculas de
carretera? A las poblaciones excluidas del derecho a tener derechos, respondemos con
Judith Butler quien se basa en la filosofia politica de Hanna Arendt. La pensadora
alemana habla de una unidad politica que sélo puede mantenerse en la coexistencia con
esa estructura de los sin-Estado, o sea, los exiliados que suelen aparecer en los filmes de
carretera. Esta unidad que propone Arendt, segun Butler, es cuestionada por la
globalizacién, porque si las fronteras politicas separan a los que tienen derecho de los
que no los tienen, ¢qué podria pasar en un presente en el que los flujos de migracion, la
diaspora de grandes poblaciones (esa disemiNacion de la que habla Bhabha para hablar
de las migraciones subalternas), el desplazamiento de los refugiados cuestiona esa
estructura de los Estados-nacion? También hay Estados no-nacionales, nos recuerda
Butler, y ya que hemos traido nuevamente a colacién a Bhabha, este habla de pueblo-
nacion, categoria que se concentra mas en el conglomerado humano.

Pero, ¢a qué se refiere Butler cuando habla de Estado-nacion? La académica

norteamericana desconfia en primera instancia del guion que une a las dos categorias y
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plantea que a simple vista hay una disociacion y se pregunta si aquello obedece a una
fusion que ha tenido lugar previamente de manera historica: “Si el estado es lo que
vincula, también es claramente lo que puede desvincular. Y si el estado vincula en
nombre de la nacion, conjurando forzosa, si es que no poderosamente, cierta version de
la nacion, entonces también desvincula, suelta, expulsa, destierra” (2009, 45).

Estos desvinculados, sueltos, expulsados y desterrados son el vivo ejemplo de la
diseminacion, son los personajes que encontramos en las peliculas de carretera y que
son parte de esa unidad imaginaria que representaria al Estado-nacién. En este sentido,
las contra peliculas de carretera del melorealismo reconstruyen la nacion desde sus
mismas exclusiones y fragmentaciones. Son el género cinematografico que mejor se
presta para expresar las contradicciones de esos seres diseminados entre fronteras. Los
sujetos en desplazamiento se convierten, gracias a la disemiNacion en destinatarios y
productores narrativos. Como lo dijimos en la introduccion, son objetos y sujetos de la
semiosis de nacion. Mientras en la vida real los sujetos en desplazamiento avanzan, se
detienen o hacen otro viaje, el periplo de los personajes queda perennizado en un filme
y se convierte en una narracion pedagogica (al mismo tiempo que narracion
performativa) que logra instalarse en el imaginario de la comunidad. Estos obligados
viajeros diseminados son los que vemos en la pelicula Babel (2006) de Alejandro
Gonzaélez Ifarritu (México D.F., 1963).

El término Babel, derivado de balal, significa “mezclado, confuso, confundido”
y constituye una metafora de la incomunicacion humana, la imposibilidad de la
existencia de un idioma y pensamiento unicos. Nos dice el libro del Génesis sobre la

torre mitica:

En ese entonces se hablaba un solo idioma en toda la tierra. Al emigrar al
oriente, la gente encontré una llanura en la region de Sinar, y alli se asentaron.
Un dia se dijeron unos a otros: “Vamos a hacer ladrillos, y a cocerlos al fuego”.
Fue asi como usaron ladrillos en vez de piedras, y asfalto en vez de mezcla.
Luego dijeron: «Construyamos una ciudad con una torre que llegue hasta el
cielo. De ese modo nos haremos famosos y evitaremos ser dispersados por toda
la tierra.» Pero el Sefior bajo para observar la ciudad y la torre que los hombres
estaban construyendo, y se dijo: “Todos forman un solo pueblo y hablan un solo
idioma; esto es sélo el comienzo de sus obras, y todo lo que se propongan lo
podran lograr. Serd mejor que bajemos a confundir su idioma, para que ya no se
entiendan entre ellos mismos”. De esta manera el Sefior los dispersé desde alli
por toda la tierra, y por lo tanto dejaron de construir la ciudad. Por eso a la
ciudad se le llam6 Babel, porque fue alli donde el Sefior confundié el idioma de
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toda la gente de la tierra, y de donde los disperso por todo el mundo. (Biblia de
Jerusalén 2016, 42)

Desde entonces el mito biblico se ha convertido en una metafora para referirnos
a la multiplicidad de expresiones culturales, pero hay otras formas de interpretar. No
hay que perder de vista las metaforas del texto biblico. Se habla de construccion de una
ciudad, es decir, de una fundacion, y todo acto de fundar es un acto de conquista. En
este caso la torre es un monumento a ese deseo de grandeza. “De ese modo nos haremos
famosos”, dice el texto, “y evitaremos ser dispersados por toda la tierra”. La diaspora
estd dictaminada desde antes de la construccion del monumento y se trata de algo
inevitable. Esta es otra manera de interpretar el texto del Génesis. Estamos ante un
exilio dictado por la divinidad. Y de por medio hay una obra inacabada: una ciudad que
no se concluye y una torre que no termina de ser alzada. Es la segunda vez en la historia
(al menos de la historia que cuenta la Biblia) que Dios provoca el exilio de sus criaturas.
La primera fue de ese espacio que es la naturaleza inviolable en forma de jardin, y ahora
el castigo a la soberbia de querer levantar la torre mas grande existente. El libro La

hipotesis Babel nos explica de mejor manera el mito biblico:

Pero Dios llega tarde una vez mas. Si en la expulsion de la Pareja su re-accion
solo puede sancionar la accion que ha puesto en marcha la serpiente y los
hombres con ella, como ella, en la expulsion y dispersion del Pueblo es ese
mismo Pueblo el que provoca la disgregacion de la Ciudad. Desde el principio lo
hemos escuchado en la contra-diccidon de su Escritura. Leyendose a-si el texto
desde el Texto, la “victoria” del Dios —la dispersién de los hombres que se alzan
hasta el cielo— no solo estaba inscrita en la memoria que transcribe en pasado su
futuro. Es la victoria misma de los hombres —la “derrota” del Dios— la que
interrumpe —transforma— la Obra misma: su Pro-yecto. La proliferacion es el
Pro-yecto, obra de lo humano sobre el mundo y del mundo mismo como Obra
(como imposicién, desde el Dominio). La cuchilla que se hunde sobre el cielo
divide el cielo en dos y lo derriba, extendiéndolo, al fin, sobre la Tierra. (Barja 'y
Jiménez Hefferman 2007, 43)

Por estas razones urge una lectura de lo babélico desde la diaspora que plantea el
mito biblico, desde la ausencia de la divinidad (“Dios llega tarde una vez mas”) y la
ciudad (espacio donde los habitantes logran su sentido de pertenencia) como proyecto
inconcluso. Babel es también la telépolis asentada en un territorio donde reinan los
teléfonos celulares, la television por cable y la radio. Una sociedad hiperconectada
necesita de un concepto como la telépolis, esa ciudad invisible de estatus electrénico.

Cada uno de los personajes que circulan en las tres historias son telepolitas cuyas
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dimamicas de comunicacion estan determinadas por las tecnologias. Incluso el mas
alejado rincon de un pueblo de Marruecos requiere de un teléfono convencional para
poder comunicarse, como veremos en la escena en la que Richard, después de varios
intentos, se conecta con su mucama en Meéxico a través del teléfono no movil.

Abrimos aqui un paréntesis para aclarar el concepto de telépolis.

La segunda mitad del siglo XX y la primera del XXI estan dando lugar a la
aparicion de una nueva forma de coexistencia entre los seres humanos, que ya no esta
basada en la concentracion de grandes masas de poblacion en un territorio mas o menos
extenso, sino en su dispersion geografica. A pesar de esta diseminacion territorial, los
lazos ciudadanos van siendo lo suficientemente estrechos como para hablar de una
nueva forma de polis, la ciudad a distancia, a la que podemos llamar Telépolis. La
estructura espacial sobre la cual se asienta es completamente distinta a la del recinto
cerrado con puertas y salidas controladas que caracterizé a la ciudad-estado griega y
renacentista, a la ciudad romana, al burgo medieval y a la ciudad moderna. Las
metropolis generaron cinturones industriales y ciudades-dormitorio y rompieron con la
distincién tradicional entre intramuros y extramuros, dando lugar a las areas
metropolitanas abiertas. Se instituy6 asi un primer principio de distincion espacial entre
unos y otros ciudadanos; pero no se alter6 el concepto de circunscripcion territorial, que
ha regido las propias reglas de contabilizacién de votos y la instauracion de una
democracia.

La telépolis no estd asentada sobre un territorio bidimensional que pudiera ser
cercado por circulo concéntricos y vias de salida, ni es reducible a un conjunto de
volumenes edificados sobre dicha planta: no tiene perspectiva visual, ni geografia
urbana dibujable sobre un plano. Es multidimensional por su mismo disefio y ni siquiera
desde las alturas es posible acceder a una nueva vision global de la ciudad. Las regiones
y los paises son simples manzanas y barrios de la telépolis, la cual existe en la medida
en que los ciudadanos se interrelacionan a distancia, bien sea directa o indirectamente.
Podemos afirmar, por lo tanto, que los tejados son las auténticas «fachadas» de las
nuevas telecasas. La inmensa red de repetidoras, antenas parabodlicas, platos de Direct
Tv. que transmiten las sefiales que dan existencia electronica a esta ciudad invisible, que
ocupa todo el planeta y que se llama telépolis. Esta infraestructura es solo comparable a
los tendidos eléctricos, las alcantarillas o las conducciones de agua de las viejas

metropolis. Dentro de la gran telépolis Internet es tan solo una calle més.
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En su manifestacion actual, la mayoria de los telepolitas tienen una participacion
puramente pasiva en la vida social: son espectadores. Sin embargo, también se van
desarrollando otras formas de vida telepolita, por ejemplo, el correo electronico, que
posibilita la participacion activa del telepolita y su organizacion en redes sociales y
grupos de libre eleccién. En este sentido, la concepcidn de la telépolis (acufiada por el
comunic6logo espafiol Javier Echeverria) es equiparable en algunos aspectos a la
concepcion de aldea global de Marshall McLuhan.

Un concepto que puede acompafiar al de telépolis es el de nacién-red!* que
propone un modelo territorial entendido como una red de territorios reticulares
interconectados. A esto también se le conoce como ciudades-region con sus cuatro
componentes: urbs, cyber, civitas y polis. Urbs es el sistema urbano, fisico, es la
ordenacion del territorio y su infraestructura, el mundo visible. Cyber es el sistema
relacional que abarca las tres conectividades fisica, social y digital. (Gutiérrez-Rubi
2013) El concepto de nacion-red estd obviamente vinculado con el ultimo tipo de
conectividad que se aprecia en los personajes de Babel.

Una vez revisados los conceptos de telépolis y nacion-red, volvemos al analisis
de Babel.

A primera vista es una contra pelicula de carretera del melorealismo, pues
presenta una serie de trayectos truncos y accidentados por el camino global y multiple:
la autopista que conduce a la frontera entre L.A. y México, la carretera rural de
Marruecos y las calles de Tokyo atiborradas de luces multicolores y anuncios
publicitarios. El detalle de lo multilinglie hace que el filme no pertenezca a una sola
nacionalidad por concentrarse en personajes procedentes de Estados Unidos, Marruecos,
México y Japon, y por usar seis idiomas: espafol, inglés, arabe, bereber, japonés y sefias
de sordomudos. La multiplicidad de lenguas que hace que el prefijo contra reciba mas
énfasis pues se pierde la comunicacion. Es una pelicula contra la movilidad y contra la
comunicacion humana.

El leitmotiv del desplazamiento une las historias que Gonzalez Ifarritu ha

decidido contar ya sea en forma de periplo turistico o migratorio. Mientras las ciencias

14 Los autores de este concepto proponen construir la “comunidad imaginada” combinando
el ambito virtual/digital con el fisico y social. Civitas es el sistema sociocultural. Polis
constituye el sistema sociopolitico. Para concretar estos cuatro sistemas se propone el apoyo en
las plataformas EGovernance y Think Tanks. Este modelo se ha aplicado a territorios/ Ciudad-
Region como Euskadi, Dublin, Catalufia, Portland, Manchester.
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sociales no pueden medir la problematica de la migracién o el impacto de los medios en
la comunicacion de los seres humanos, Babel intenta dar un retrato global de ambos
problemas a través del concepto de la multiterritorialidad y permite reflexionar sobre la
actual visién tan compleja de lo némade de las identidades, de las comunidades y de los
sujetos. Este filme es parte de lo que John Urry postula como la “era ndmade” o “era
desterritorializada” y propone interrogantes que bien pueden ayudarnos a contestar el
camino que nos traza Babel: “;De qué manera se ha comenzado a pensar y
conceptualizar al ciudadano contemporadneo como un ser en movimiento?, ;Qué nos
motiva a viajar? ;qué es lo que nos lleva a otros lugares? ¢Por qué puede afirmarse que
no solo viajan las personas sino también las culturas?”. (Urry 2000) Preguntas que
intentaran ser contestadas méas adelante.

El viaje es fundamental en la biografia del director Alejandro Gonzalez Ifarritu
que se enrola en un barco carguero a los diecisiete afios para cruzar el Atlantico y hasta
los diecinueve viajo por Europa y Africa. De regreso a Ciudad de México realiza
estudios universitarios en comunicacion. A mediados de 1980 se convierte en un
referente de la radiodifusion musical transmitiendo conciertos en vivo y escribe la
masica de siete largometrajes nacionales. A principios de 1980 dirige la produccion
publicitaria de Televisa y un afio después funda Zeta Films, su propia compafiia
productora. En 1992, afio de la conmemoracion del gran viaje de Colon, realiza uno de
los periplos mas importantes de su vida: se desplaza a Estados Unidos para estudiar
direccién de cine en Maine bajo la tutela del prestigioso director Ludwik Margules, y en
Los Angeles, bajo la supervision de Judith Weston. Junto al guionista Guillermo
Arriaga proyecta, a mediados de 1990, el rodaje de once cortos que pretendian reflejar
las contradicciones sociales del distrito federal. Después de tres afios y treinta y seis
borradores, acaban uniendo tres de esas historias en la cinta independiente Amores
perros (2000) que fue premiada en festivales internacionales (mejor largometraje de la
Semaine de la Critique del Festival de Cannes) y nominada al Oscar. En 2002 participa
con diez directores de diferentes nacionalidades en un proyecto cinematografico que
intenta explicar el horror de los atentados terroristas del World Trade Center de Nueva
York. El titulo de ese proyecto, 11'09"01, es simbdlico pues relne once cortometrajes,
de once realizadores, de nueve minutos de duracion rodados en una sola toma. La
historia de Gonzalez Ifarritu es una de las mas sobrecogedoras porque transcurre
enteramente en un fundido en negro mientras se escuchan los audios originales de las

victimas del 9/11 (llamadas telefonicas, gritos de auxilio, mensajes de voz).
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Un afio después de ser parte de este gran proyecto multiterritorial un nuevo viaje
lo lleva a Hollywood para su primer filme rodado con actores de habla anglosajona, 21
gramos, con un reparto que incluye a Sean Penn, Benicio del Toro, Naomi Watts y
Charlotte Gainsbourg. En 2006 se estrena Babel que gana la Palma de Oro en el Festival
de Cannes y que cierra la llamada trilogia de la incomunicacion, como la denomina su
director, o la trilogia de la muerte, como le llama la prensa internacional. Esta tercera
pelicula marca también el final de la relacion profesional entre el director y su guionista,
Guillermo Arriaga, por desavenencias profesionales surgidas por una pugna sobre la
autoria del guion.

Al afo siguiente Cannes le pide al mexicano que colabore con un cortometraje
para celebrar los 60 afios del festival. To Each His Own retne a varios de los mejores
cineastas del mundo con un corto de tres minutos que celebra el amor por el cine.
Ifarritu, el unico mexicano invitado al proyecto, contribuye con Anna sobre una joven
ciega que esta viendo Contempt de Jean-Luc Godard con su novio. La
internacionalizacion del realizador azteca va creciendo cada vez mas, sobre todo cuando
la marca deportiva Nike lo contrata para hacer Write the Future, un comercial para la
Copa del Mundo de Sudéafrica 2010. Se trata de un exquisito ejercicio de sofisticacion
narrativa con Cristiano Ronaldo y Wayne Rooney como actores invitados.

En 2010, Biutiful, interpretada por Javier Bardem, compite en los Globos de Oro
y en los Premios Oscar en la categoria de mejor filme extranjero. Este filme llamo la
atencion por estar filmado en un orden cronolégico estrictamente convencional,
alejandose asi de los titulos que habia hecho previamente.

En 2012 realiza un corto experimental titulado Naran Ja para el coredgrafo de
ballet Benjamin Millepied. EI filme fue un ejercicio en video que enfatizaba la danza y
el movimiento. Rodado en las montafias de California, en un estilo de flujo de
conciencia, el corto parecia estar hecho en una sola toma gracias a los artificios del
montaje. Naran Ja se convirti6 de esta manera en la base para la realizacion de su
siguiente filme que sera su insercion definitiva en el star system hollywoodense.

En febrero de 2015, Alejandro Gonzalez Ifarritu gana el Oscar al mejor director
con Birdman, filme que retoma la complejidad estilistica de Naran Ja y es galardonado
en otras tres categorias: mejor guion original, mejor pelicula, mejor fotografia y mejor
musica. En su discurso de aceptacion el mexicano rindié homenaje a los desplazados

que forman parte de una de las historias de Babel.
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En febrero de 2016 llega la ratificacion de Gonzalez Ifarritu como el més
universal de los narradores audiovisuales latinoamericanos. Vuelve a ganar el Oscar al
mejor director, esta vez por The Revenant que recrea un viaje fronterizo. Se trata de una
especie de western-thriller que se desarrolla en lo més duro del invierno y que cuenta la
historia de Hugh Glass (interpretado por Leonardo di Caprio), un cazador de pieles del
siglo XV111 en la frontera de EE.UU. con Canada. Es abandonado casi muerto en medio
de la nieve después de que asesinan a su hijo. Mas que una historia de venganza, es una
pelicula sobre el enfrentamiento del hombre frente a la Naturaleza y frente a la
naturaleza humana.

En mayo de 2017, Gonzalez Ifiarritu realiza una instalacion de realidad virtual
Ilamado Carne y arena que es presentado en Cannes. Se trata de un proyecto en el que
trabajo cuatro afios con su director de fotografia de siempre, Emmanuel Lubezki,
basandose en los centenares de entrevistas que realizé en la etapa de investigacion de la
pelicula Babel. El director de Amores perros lo denomina “espacio narrativo multiple”,
“etnografia semi-ficcional”, “sin actores” y “catartica y emotiva”. A la entrada el
espectador se enfrenta a una antigua valla metalica que separa a México de Arizona. En
la primera sala el usuario se quita los zapatos y las medias, dejando todas sus
pertenencias en un casillero. Al sonar una alarma cruza la puerta hacia un arenal
completamente oscuro donde unos técnicos colocan al espectador gafas, cascos y una
mochila. El “juego” de realidad virtual empieza en el desierto de Sonora. El grupo de
“jugadores” debe avanzar para encontrarse con personajes de migrantes que intentan
pasar al otro lado. La tension va in crescendo pues aparece un helicéptero, policias
armados que ayuda a que la inmersion del usuario sea completa. Con este proyecto,
Ifarritu ha logrado un ejercicio de metacine poniendo la tecnologia al servicio del
séptimo arte.

Gonzalez Ifarritu pertenecia, durante la época de Babel, a la tendencia
denominada World Cinema que no es mas que una sinonimia de narrativa audiovisual
transnacional. En su introduccién a Remapping World Cinemas, Stephanie Dennison y
Song Lim argumentan que el término engloba todas las peliculas no pertenecientes a
Hollywood y a todas aquellas que no son parte de los cines del primer mundo que van
desde el titulo mas mainstream al mas experimental (Lim 2006). Se trata de un término
intercambiable con el de foreign film o pelicula extranjera, por no decir “cine no
comercial del resto del mundo” y que al igual que los Art House Films se exhibe en su

version original con subtitulos y en un nimero limitado de salas.
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La pelicula considerada histéricamente como pionera del World Cinema es Hero
(Zhang Yimou, 2004). Ambientada en China en el siglo 11l antes de Cristo, la pelicula
nos muestra a Qin Shi Huang, rey de Oin, que lleg6é a completar la Gran Muralla “para
proteger a sus subditos”, segin los créditos finales. Este emperador es de gran
importancia historica pues logro reunir los estados feudales bajo una misma bandera, en
términos comerciales y linglisticos, estableciendo moneda e idioma unicos. Como se
puede inferir, estamos ante una metafora de la globalizacion que es lo que al fin y al
cabo pretende el World Cinema.

De acuerdo con Grant y Kuhn, el término World Cinema en su uso practico es
una “marca rotundamente promocionada” que ha conseguido respeto en festivales de
cine, compradores de colecciones de DVD, asistentes a cursos o seminarios y lectores
de publicaciones académicas (Kuhn 2006). Michael Chanan nos complementa esta

definicion contextualizando el origen londinense de esta tendencia:

‘World Cinema’ is a highly ambiguous term which crept up on us on the model
of ‘world music’—which in turn originated as a marketing label, devised by a
bunch of music producers and their friends in a pub in North London in 1987: a
catch-all to be used on shelf dividers in the record stores, devised to try and
exploit the proliferation of ethnic and ‘other” musics at the edges of the market.
In the array of labels dividing up the displays in the DVD stores, world cinema
means firstly the stuff that isn’t distributed by the majors (although they know
there’s a niche market for such Lilms, so they sometimes set up specialist
distributors and labels). (Chanan 2011)

El marketing de este tipo de filmes (desarrollado por productores musicales
reunidos en un pub londinense a finales de los ochenta, segin Chanan) suele conducir a
la percepcidn de que estamos ante productos de gran prestigio artistico que atraviesan
fronteras y culturas, configurando un espectador global e intercultural. Ifarritu no es
ajeno a toda esta problemaética que, ademas, tiene que ver con la conservacién y
difusion de otro tipo de cine distinto del hegeménico hollywoodense. De hecho, el
director mexicano forma parte del comité de la World Cinema Foundation (fundada al
afio siguiente del estreno de Babel), que es una organizacion sin &nimo de lucro, no
gubernamental, dedicada a la preservacion y restauracion del cine méas desconocido y
menos difundido del mundo.

En la corriente de estudios denominada Film Studies, la categoria World Cinema
apunta a un cine transnacional que, pese a tener raices en un contexto nacional

especifico, circula en el mercado internacional. Se trata de un cine de la globalizacion
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pues se enfoca en las relaciones entre los ciudadanos y los asuntos sociopoliticos de
orden transnacional. Los textos filmicos de esta tendencia (Babel incluido) suelen poner
en escena las relaciones de poder entre las naciones y los ciudadanos. Ejemplos de esta
condicion son El viaje (Pino Solanas, 1992), El jardinero fiel (Fernando Meirelles,
2005), Syriana (Stephen Gaghan, 2005) Blood Diamond (Edward Zwick, 2006), The
International (Tom Twyker, 2009), Children of Men (Alfonso Cuarén, 2006) y Diarios
de motocicleta (Walter Salles, 2004), que ya fue analizada. Estos ejemplos son a
menudo fijados bajo la etiqueta de lo transnacional en términos de produccion, actores
de reparto y técnicos participantes en el rodaje.

Para Chanan la categoria World Cinema es como un vino especial que se vende
a través de un retailer'®. La metafora nos habla de un producto de segunda mano que es
revendido a un menor precio pese a su gran calidad. Se trata de un tropo adecuado ya
que el vino es un licor de uso no masivo pero que tiene un prestigio muy elevado. La
metafora que usa Chanon es muy pertinente, se compara al World Cinema con el oddbin
que es un vino britanico que ofrece el envio inmediato el mismo dia en que se lo
solicita. Se trata entonces de un cine que no es distribuido de manera convencional y

que no circula dentro de los canales oficiales de distribucion:

In the chain stores and franchises, if it’s there at all, ‘world cinema’ is an
oddbin. In the field of film studies, it’s an equally unstable term, but in a
different way. First, it’s much broader (evidence the range of the papers being
presented here). It includes, for example, cinemas and films which never
achieved conventional forms of international distribution, but also overlooked
aspects of the mainstream, or unfamiliar angles on particular films or stars or
directors. It is not so much a body of work, however, as a certain approach,
which seeks to escape the bias of conventional scholarship against the marginal.
It wishes to overcome the established model of centre and periphery in order to
describe a multipolar and multicultural world of local and national cinemas, and
to map their transnational articulations. (Chanan 2011)

Otro elemento que entra en la etiqueta del World Cinema es la banda sonora
(analizada mas adelante) que debe ser catalogada como World Music por aglutinar
expresiones musicales de diversos paises y que incluso para efectos de comercializacion
aparece con la etiqueta de “musicas del mundo”.

Babel ilustra el concepto barthesiano de hipernicleo narrativo que incluye una

accion que es nuclear para varias tramas que se entrelazan a la vez:

15 VVendedor de productos al por menor para consumo exclusivo de un grupo de clientes.
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Proponemos el término hipernucleo para denominar el punto espaciotemporal en
el que coinciden todas las lineas argumentales de un film hipernarrativo (lineal o
no). Es un nucleo porque es nuclear a varias tramas. ES hiper porque es vincular:
relaciona estas tramas y tiene por tanto un efecto semantico y metanarrativo, un
efecto de discurso. El hipernicleo es un punto de catastrofe o de torsion en la
trama que vincula discursivamente los argumentales homodiegéticos,
pertenecientes al mismo mundo de ficcién (los films de Gonzalez Ifarritu), o
heterodiegéticos, pertenecientes a niveles narrativos u ontologicos distintos (los
filmes de David Lynch o Inception de Christopher Nolan). Es un enclave de
condensacion y coincidencia de todas las tramas de un filme. Pero para que
podamos entender propiamente la funcion hipernuclear lo fundamental es que
estas tramas estén en relacion paratactica, no hipotéctica: no se trata de varias
sub tramas de una trama principal que coinciden en un punto, sino de tramas al
mismo nivel, simplemente yuxtapuestas méas que verdaderamente coordinadas.
De este modo, el hipernicleo es tanto una unidad temporal (narrativa) como
espacial (de puesta en escena) pues establece un hiperraccord en una unidad
meganarrativa entre mundos y tramas distintas y heterogéneas (por ello, en
cuanto unidad narrativa, esta relacionado directamente con el raccord ontolégico
como figura de la puesta en escena). Por lo que respecta a su articulacién
filmica, el hiperndcleo puede presentarse con marcas que lo hagan reconocible,
0 bien de forma inadvertida De hecho, el hipernlcleo narrativo puede (y suele)
consistir en un accidente. Es decir, que el centro de gravedad del relato en los
films hipernucleares no lineales no esta premotivado diegéticamente, de la
perfecta motivacion de cualquier accion nuclear en el filme estandar. (Palao
Errando 2013)

Como podemos apreciar en la larga cita, estamos ante una especie de concepto
de cronotopo mdltiple con otro nombre, el hipernicleo, que actGda como una matriz
dramaética de varias lineas argumentales del mismo estatus. Tanto Amores perros como
21 gramos reunen tres historias alrededor de un accidente de transito. Babel gira en
torno a otro centro de gravedad narrativa: un accidente en Africa provocado por un rifle
proveniente de Japon. Las victimas son un par de turistas norteamericanos. La estadia
de ellos en Marruecos se alarga afectando la vida de sus hijos que viven en Los Angeles
cuidados por una mucama mexicana. El arma de fuego no sélo afecta la vida de los
nifios portadores del rifle, sino también del duefio original en Tokyo y su hija
sordomuda.

Estos rompecabezas narrativos fueron estudiados en primera instancia por la
ensayista norteamericana Alyssa Quart, con la categoria hyperlink cinema, en su resefia
del filme Happy Endings (2005) y popularizado por Roger Ebert en su critica de
Syriana (2006):
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A recent blog item coined a term like "hyperlink movie" to describe plots like
this. (1 would quote the exact term, but irony of ironies, I've lost the link.) The
term describes movies in which the characters inhabit separate stories, but we
gradually discover how those in one story are connected to those in another.
(Ebert 2005)

Una vez que Ebert encontr6 la fuente escribié una posdata de su resefia:
“Information, character and action co-exist without hierarchy. And we are always one
click away from a new life, a new story, and new meaning, all equally captivating but
no better or worse than what we have just left behind” (Ebert 2005). Esta forma de
estructurar un filme se ve claramente en Babel en la que todos los personajes estan
conectados entre si, de una manera u otra, sin que se sepa Unicamente hasta el final. El
hyperlink cinema permite que la creativa estructura del manglar de historias en las que
cada personaje destaca con nitidez. Esta estructura aplicada a una trama permite que la
misma historia sea traslade de un lugar a otro ante los ojos azorados del espectador.

Se trata de una estructura que se ha extendido internacionalmente tal y como lo
demuestra David Bordwell (2008) en una filmografia que abarca ciento cincuenta titulos
que ostentan esa modalidad. Esta forma de narrar en la época del postweb cinema (la
categoria es de Alyssa Quart) no se halla Unicamente en narraciones audiovisuales,
también se la puede detectar en la literatura y en productos populares como las revistas
de pulp (papel barato) de los afios treinta. Por esta razén, una pelicula anterior del
director, Amores perros (2000), fue comparada en su momento con Pulp Fiction (1995)
de Quentin Tarantino, instando al director Gonzéalez Ifiarritu a confesar que su verdadera
inspiracién venia de la literatura. Citaba en sus entrevistas a William Faulkner como su
fuente primordial. Novelas como EI sonido y la furia y Palmeras salvajes del escritor
norteamericano estan presentes en las historias entrecruzadas o0 episodios
interconectados que David Bordwell Ilama network narratives, intersecting fates

pattern o ensemble film/movie. Lo explica claramente Wesley Beal:

The characterological axis may well be the most familiar axis of the network
narrative, so it is an appropiate place to start a demonstration of the axes. In
short, the characterological axis represents conectivity in terms of person-to-
person, character to character relationships— often, though not exclusively, as a
dramatisation of a the six-degrees-of-separation theorem. In other words, it is
what Quart has in mind when deploying the term “hyperlink cinema” (2005).
Usually such Works enlist a larg collection of characters and plots that are
threaded together with montage techniques. In the characterological axis, the
only mediation between two persons could be another person or string of
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persons, as we see when we the audience encouraged to sketch the constelar
lines of connection between characters —lines that many of the characters
themselves are unaware of. Narrating the six-degrees formula, this axis tends to
be hopeful, showing a measure optimism for drawing the human family into
tighter kinship, an in doing so, it is also worth mentioning, the characterological
axis carries strong undertones of multicultural politics. But while this mode of
connectivity narration has been vastly popular in recent production —popular
work narrative- it is by no means the sole method of narrating interconnection.

(Beal 2009, 406)

Este armazon episédico en Babel, aparentemente caltico, no es pirotecnia
estructural o un deslumbrante artificio del montaje. Tiene su razén de ser. Cada una de
las historias se presenta de manera lineal, pero son expuestas fragmentariamente a
través de saltos en el tiempo. Las historias estan desconectadas entre si al principio,
como las mismas personas que son retratadas. En el mundo de Babel los teléfonos
maviles, internet y noticiarios en vivo permiten que se globalice la incomunicacion. Las
barreras aparecen en forma de fronteras que obstaculizan una meta, idiomas que no
permiten acercar a los interlocutores, traducciones incompletas o0 inexactas,
sentimientos que no pueden ser expresados en palabras... Estas dificultades de
comunicacion se encontraron también en el set de filmacion, tal y como lo apreciamos
en el making of del filme. La traductora arabe de origen palestino se comunica en su
idioma con el resto del elenco. Los actores repiten sus parlamentos con acento marroqui
0 en berber. El gran problema se dio con una actriz a la que habia que llegar a través de
dos traductores. El director decia algo, la &rabe-palestina traducia y un nativo de
Marruecos le traducia a su vez a la nativa en berber. Estos relevos de traduccion
simbolizan el conflicto lingustico de circulos concéntricos. Ese babelismo esté presente
en todos los planos de las historias. Personajes que no pueden superar la brecha de estar
en otros contextos o territorios a los que no pertenecen.

Mientras otros filmes que manejan esta estructura contienen episodios que se
interconectan por medio de personajes o lugares, Babel une sus historias a través de un
objeto, un rifle Winchester, simbolo del Western norteamericano (padre de la pelicula
de carretera como vimos en la introduccion) y de la violencia global, que es disparado
por Ahmed y Yussef, dos nifios marroquies que cuidan cabras. El padre de ambos,
Hassan Ibrahim, les ha dado el arma para que ahuyenten a los zorros que merodean por
las montafias y atacan el ganado. El rifle es un regalo de Yasujiro, un empresario

japonés, que tiene una hija sordomuda, Chieko, que vive su propio viaje emocional
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debido al suicidio de su madre. La policia sospecha que el rifle estuvo implicado en esa
muerte.

El arma de fuego crea un efecto mariposa en Susan y Richard, una pareja de
turistas norteamericanos que visita Marruecos para intentar escapar del recuerdo de su
tierno hijo muerto por asfixia de cuna. En este sentido estamos ante un largo viaje para
tratar de sanar heridas emocionales. ;Qué hacer cuando la realidad resulta insoportable?
Pues hay que emprender un viaje. Los que se desplazan tienen la idea de que mientras
mas lejos estén, mas rapido podran elaborar el luto. Pero en este caso particular, los
viajeros no consiguen aliviar la pena.

Al igual que en las dos peliculas anteriores de Gonzalez Ifarritu, el azar y la
fatalidad juegan un papel preponderante. Richard llama a su empleada doméstica
Amelia para informarle de la desgracia. La mucama le recuerda que esa noche tiene la
boda de su hijo en México y que no puede quedarse en casa cuidando de los nifios
Debbie y Rick.

Aqui se inicia otro viaje por carretera, el de Amelia, que arbitrariamente lleva a
los nifios a la boda de su hijo. El desplazamiento tiene una razén de ser: el reconectarse
con su familia mexicana, con sus tradiciones, ritos y costumbres. El periplo de ida
carece de novedades, pero el regreso en la madrugada ofrece muchas tribulaciones. El
sobrino de Amelia (Gael Garcia Bernal) no aguanta las humillaciones que conlleva el
ser inspeccionados en la frontera como si fueran criminales. Como dice Gonzalez
IRarritu en el making of del filme, “Tijuana es considerada la axila de Latinoamérica,
pero para mi es el lugar donde se cruzan los suefios mas nobles con los finales mas
tristes. Filmé la frontera mexicana con mucho amor, pero también con mucho dolor
porque esos son los dos sentimientos que predominan en esa region”.

El final triste del noble suefio empieza cuando la policia de migracion se percata
de la presencia de los nifios en el asiento trasero y solicita la carta de permiso de los
padres. Al no tenerla, el sobrino de Amelia acelera y abandona mas adelante a su tiay a
los hijos de Richard y Susan. El viaje hacia la frontera termina llevando a la mujer
mexicana y a los nifios norteamericanos por el desierto de Sonora del cual serén
finalmente rescatados. Gonzalez Ifarritu ha declarado que su intencion fue contar esa
subtrama de la frontera desde el punto de vista de los nifios que miran azorados, desde
la ventana, el paisaje colorido y estrambdtico, tan lleno de contrastes.

Al ser arrestada por la Border Patrol, Amelia deja de ser la mucama que estaba

a cargo de la crianza de un par de nifios. Se convierte en una delincuente comdn que ha
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transgredido la frontera al ingresar de manera ilegal. En este caso los limites entre un
pais y otro pertenecen al plano burocrético y la frontera constituye una region de paso
de gran simbolismo: es el lugar que significa un antes y un despues en la vida del
migrante, un volver a empezar, pero a fin de cuentas una linea de discontinuidad
espacio temporal que desconecta a las personas. La frontera para Gonzélez Ifiarritu es
un territorio difuminado y excluyente donde no hay cabida para la solidaridad o el
altruismo. Todo se rige por las leyes migratorias y por el concepto de frontera como

herida abierta que no cesa de sangrar, como lo plantea Gloria Anzaldda:

The U.S-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates
against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the
lifeblood of two worlds merging to form a third country — a border culture.
Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish us
from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A
borderland is a vague and undetermined place created by the emotional residue
of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited
and forbidden are its inhabitants. Los atravesados live here: the squint-eyed, the
perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the mulato, the half-breed, the
halfdead; in short, those who cross over, pass over, or go through the confines of
the "normal." Gringos in the U.S. Southwest consider theinhabitants of the
borderlands transgressors, aliens — whether they possess documents or not,
whether they're Chicanos, Indians or Blacks. Do not enter, trespassers will be
raped, maimed, strangled, gassed, shot. The only "legitimate™ inhabitants are
those in power, the whites and those who align themselves with whites. Tension
grips the inhabitants of the borderlands like a virus. Ambivalence and unrest
reside there and death is no stranger. (Anzaldda 1999, 24)

Es lo que Mignolo denomina border thinking o pensamiento fronterizo. Este
concepto, que proviene de la teoria decolonial, fue utilizado por primera vez por Gloria
Anzaldua, y plantea una epistemologia de la exterioridad, es decir, la parte exterior
creada desde el interior. Se trata de una teoria asentada en los bordes de la matriz
colonial del poder. En esta categoria la frontera esta definida por la diferencia

epistemoldgica y la distancia geografica:

Consider, on the one hand, knowledge in the modern and imperial European
languages and —on the other hand— Russian, Arabic and Mandarin. The
difference here is imperial. However, they are not just different. In the modern/
colonial unconscious, they belong to different epistemic ranks. ‘Modern’
science, philosophy, and the social sciences are not grounded in Russian,
Chinese and Arabic languages. That of course does not mean that there is no
thinking going on or knowledge produced in Russian, Chinese and Arabic. It
means, on the contrary, that in the global distribution of intellectual and
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scientific labour, knowledge produced in English, French or German does not
need to take into account knowledge in Russian, Chinese and Arabic. (Mignolo
y Tlostanova 2008, 206)

Dentro de esta geopolitica del poder hay temas globales como la seguridad y el
terrorismo que pululan en el filme a partir del rifle Winchester. El viaje de Amelia a
México que iba a durar nada mas que un dia se convierte en un infierno al intentar
retornar. Las vacaciones que Richard y Susan viven como una forma de escape termina
siendo para los medios un atentado terrorista internacional. La tragedia vive del
malentendido y nos remite al concepto de zonas de contacto de Mary Louise Pratt:
“social spaces where disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often
in highly asymmetrical relations of domination and subordination —such as colonialism
and slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe today” (Pratt 2008,
7).

Zonas de contacto, espacios invisibles, zonas marginales, tercer espacio o
frontera constituyen categorias aparentemente distintas para designar una misma
realidad: el area indefinida y borrosa que rodea a un limite. Esto es contradictorio en la
era de la globalizacion donde se han derribado muros para construir otros. El poner
limites s6lo es obligatorio cuando salen a relucir las diferencias. El limitar al Otro es
crear una frontera colonial como lo plantea la misma autora, quien incluso justifica la
categoria “zona de contacto”, proveniente de la linguistica (lenguaje improvisado entre

nativos de diferentes lenguas con el objetivo de realizar trueque):

the term “contact zone,” which I use to refer to the space of imperial encounters,
the space in which peoples geographically and historically separated come into
contact with each other and establish ongoing relations, usually involving
conditions of coercion, radical inequality, and intractable conflict. 1 borrow the
term “contact” here from linguistics, where the term contact language refers to
an improvised language that develops among speakers of different tongues who
need to communicate with each other consistently, usually in the context of
trade. Such languages begin as pidgins, and are called creoles when they come
to have native speakers of their own. Like the societies of the contact zone, such
languages are commonly regarded as chaotic, barbarous and lacking in structure.
(Ron Carter has suggested the term “contact literatures” to refer to literatures
written in European languages from outside Europe). “Contact zone” in my
discussion is often synonymous with “colonial frontier”. (Pratt 2008, 8)

La “zona de contacto” se refiere a los encuentros imperiales, ese cronotopo en el

que las personas distantes en lo geogréafico y lo histérico se encuentran para establecer
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comunicacién. Se trata de personas que improvisan, como sucede en Babel, un tipo de
lenguaje que deviene en un trueque, aunque sea cadtico o carezca de estructura.

Tan disimiles en procedencia como las lenguas que se hablan en Babel resultan
las expresiones musicales que escuchamos de fondo. El recurso que permite concatenar
las historias es una especie de lengua de contacto que es la musica de Gustavo
Santaolalla (el mismo de Diarios de motocicleta). EI musico argentino hizo un trabajo
etnografico previo viajando a cada uno de los paises en los que se rodo el filme. El
instrumento escogido para colmar casi toda la banda sonora (de uso muy antiguo y
antecedente de la guitarra) fue el oud o laid arabe. Su sonido recuerda el lamento de la
guitarra flamenca con un toque del koto japoneés. El oud, por carecer de trastes, permite
falsear perfectamente el sonido de otros instrumentos. En Asia suena como un koto
japonés, en América como una guitarra espafiola y en Africa como un barbat (antigua
guitarra de origen persa).

El sonido repetitivo del rasgar de las cuerdas crea un detonante acustico para ir
enlazando las historias. Hay pocas excepciones en el empleo de una musica no
interpretada por el oud: cuando aparece la Western Club Music en la historia japonesa,
el género Mexican Nortefio en la historia mexicana y la que suena al final del metraje
que se puede describir como musica clasica, con un tono marcadamente melancolico,
interpretada por un piano e instrumentos de cuerda (cortesia del artista transnacional
Ryuchi Sakamoto quien también participa en The Revenant). Estos estilos musicales
diferencian las historias entre si, ya que son especificos de cada lugar y subrayan la
identidad cultural de los personajes. La nocién de World Music como aglutinadora de
multiples corrientes musicales ayudan a considerar a Babel como un titulo del World
Cinema.

Aqui es importante un paréntesis sobre el cine directo que es importante para
entender aspectos tanto técnicos como estéticos del filme de Gonzélez Iiarritu. La
categoria de direct cinema es usada para aglutinar a los realizadores que hacen la
transicion del documental de los afios 1950 a 1960, transformacion que conlleva una
revolucion tanto estética como tecnoldgica. Por un lado, la manufactura de camaras méas
ligeras permitié una movilidad inusitada al camarografo, soslayando el tripode y el
plano fijo que eran las marcas registradas del documental. Sustituir la cinta de 35 mm
por la de 16 mm., no sélo abarataba considerablemente los costos de produccidn, sino
que conseguia el efecto visual inédito de una imagen granulada, més “sucia”. Ademas,

los magnetofonos que aparecen en el mercado (el Nagra, sobre todo) ofrece el valor
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agregado de grabar el audio de forma directa permitiendo la libre participacion vocal de
los protagonistas. Muchas peliculas del cine latinoamericano contemporaneo (y esto se
ve en un sinnimero de pasajes de Babel) usa las técnicas documentales del cine directo
con una camara que no siempre esta quieta, buscando enfoques y desenfoques, siempre
a la caza de detalles en la dinamica de los personajes y en el mismo paisaje. Este tipo de
técnicas, como lo explicard Christian Leon, son vestigios del NCL y apuntan a los

margenes.

Frente al desmantelamiento del «sentido tutor» que proveia de una significacion
unitaria a los discursos filmicos del cine militante, irrumpe la imagen traumatica
y desgarrada de los marginales en el cine de los afios noventa. A través sus
relatos dramaticos de la vida callejera, el Cine de la Marginalidad libera una
mancha filmica incompatible con el ideal redentor del progreso y la sensibilidad
de la alta cultura. Gracias a procedimientos documentales y a la recuperacion
testimonial de la imagen del marginado, el Cine de la Marginalidad transforma
el registro cinematografico en una huella de lo real que deconstruye los meta
discursos a partir de los cuales operan las instituciones sociales. (Ledn 2005, 68)

Tres puntualizaciones a partir de esta alusion al cine directo o cinema verité
como hace bien en llamarle Le6n. La primera es la importancia del World Cinema como
una forma a través de la cual el director latinoamericano se torna global. Es su
prerrogativa para que su voz de autor sea escuchada. Gonzélez Ifiarritu es el mejor
ejemplo de esto pues hace un cine que retne todas las caracteristicas para que sus filmes
sean parte de una mercadotecnia global. Es realmente loable la forma en que un director
independiente se volvio parte del sistema sin dejar de lado su repertorio de técnicas del
cine indie. Esto se aprecia en filmes del mainstream como Birdman y The revenant que
son también importantes ejemplos de este tipo de cine global y globalizado.

Esto nos lleva al segundo sefialamiento: cémo el World Cinema fetichiza la
diferencia y la vuelve inofensiva en un gesto absolutamente posmoderno. Personajes de
diversas latitudes geograficas (los nifios marroquies, la adolescente japonesa, los turistas
norteamericanos) son fetichizados estéticamente ya sea por la iluminacion o la forma de
presentar la gestualidad. Estamos ante una cdmara que identifica las diferencias, se
regodea en ellas y las presenta de manera fragmentaria, superficial y artificiosa.

En tercer lugar, el cine poscolonial exarcerba la diferencia y la vuelve
intraducible. Este sefialamiento es importante pues viene con una aclaracion: Babel no
representa a lo poscolonial. Es un cine posmoderno en sus estrategias de la

desconstruccion de la realidad: la dispersion, la fragmentariedad y el ritmo a ratos de

225



videoclip. La diferencia esta ahi, palpable, intraducible, como la misma torre de Babel,
pero no se la exacerba. Se la presenta fetichizandola, como vimos en el parrafo anterior.
Cerrado el paréntesis sobre el cine directo, regresamos al andlisis, esta vez de dos
fotogramas del filme.

La iluminacion de la escenografia en Marruecos usé luz natural debido a que el
sol es intenso y no es necesario usar otra fuente de luz. Incluso las tomas nocturnas
aparecen en tono azul. Es importante como cada contexto geografico (cada nacion) tiene
su propuesta auténoma de color. Ninguna atmdsfera se parece a la otra. Cada una refleja

la problematica que sucede en ese grupo étnico.

Figura 12

El tono rojizo es el que identifica a la historia que tiene lugar en Jap6n

La iluminacién artificial en las escenas de Japon cre6 un ambiente de drama y
nostalgia. La luz lateral permitio que el rostro de los actores se visualizara melancélico
y triste mientras que la luz cenital causaba una sensacion de misterio en el espectador.
Los colores calidos fueron predominantes en estas escenas, pero en especial el rojo. La
iluminacidén en las escenas de México fue mixta, con luz natural cuando era de dia y la
luz artificial cuando oscurecia, pero cabe recalcar que prefirieron no usar ninguna
iluminacion, pues simplemente se ven las luces del carro en el camino al momento del

escape de México a EEUU.
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Figura 13

La oscuridad es caracteristica de la subtrama mexicana

Las técnicas cinematograficas que predominan son los planos generales y el
panordmico, sobre todo cuando aparecen los desiertos de Marruecos y México. La
técnica del enmarcado se usa para resaltar a los nifios y la nifiera a través del marco de
la ventana del auto.

Otro procedimiento que se puede destacar es la camara subjetiva, que es aquella
que muestra la perspectiva desde la mirada del personaje. Este POV o point of view se
da a través de la técnica de la camara en mano que permite un tono documental que
constituye una referencia al cine en directo de los afios 1970. Esto da lugar a tomas
panoramicas de un paisaje agreste y poco esperanzador. El desierto de Marruecos no
llega a tener ese impacto visual que produce en Babel el desierto de Sonora, escenario
por el que anualmente miles de migrantes intentan cruzar de manera ilicita desde
México hacia Estados Unidos. S6lo como ejemplo, basta mencionar el sol de la canicula
que logra abrasar al personaje de la sirvienta que se lleva a los nifios norteamericanos
(de hecho, la actriz Adriana Barraza que interpreta a la mucama tuvo una insolacion en
pleno rodaje). Este paraje, mas los testimonios de cientos de migrantes, inspiraron a
Gonzélez Iiarritu a realizar el proyecto de realidad virtual Carne y arena que ya
nombramos al principio de este analisis. La del desierto de Sonora se trata, sin duda, de
una de las secuencias de mayor impacto dentro del filme que recuerda a titulos clasicos,

con el mismo escenario, como Lawrence de Arabia (1962) o El paciente inglés (1996).
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2/

Los paisajes agrestes muestran la desolacion al final del viaje.

Las preguntas planteadas por John Urry al principio de este capitulo podrian
tener posibles respuestas. El ciudadano contemporaneo sélo puede ser pensado como un
ser en movimiento. El viaje en la habitacion del siglo XIX (aquel que atravesé Lezama)
ya no estd vigente. El ciudadano de la naciéon multiterritorial tiene la necesidad
imperiosa de movilizarse ya sea por turismo o actos migratorios. No s6lo viajan las
personas. También se desplazan las culturas. Cada viajero lleva su burbuja cultural por

doquiera que va. Monsefior Julio Parrilla lo explica de mejor manera:

La Babel de la confusion, la soledad y los recelos no conoce fronteras: viaja de
los desiertos despoblados y hostiles a las urbes saturadas de ruidos y de neon, de
Marruecos a Méjico (sic), del campo a la ciudad; hace mella en némadas y
turistas, en nifios, adolescentes y adultos, en padres e hijos, e ilegales y guardias
fronterizos... Més alla de razas, lenguas, religiones, todos se sienten vulnerables
ante la tragedia y buscan consuelo, aunque sea en mundos equivocados. (Parrilla
2014)

Gracias al cine se ha visibilizado este tipo de problemas: la violencia hacia los
migrantes, el reforzamiento de las politicas de entrada a un pais y la criminalizacion de
los migrantes. Babel enfatiza que la idea del mundo globalizado es una utopia. Cada
nacion habla una lengua distinta pero no el idioma de la solidaridad. De acuerdo a la
filmografia de IAarritu estamos asistiendo a una aparente apertura de las fronteras que
en verdad esconde el cierre de las mismas. No s6lo estamos entrando a un periodo de
posfronteras y neopoliticas de migracién: hace rato que nos encontramos inmersos en la
época de lo posnacional.

Dice el cineasta en el making of de su filme:
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Para mi, Babel no es una pelicula sobre las fornteras fisicas porque esas son
faciles de derribar. Para mi es una pelicula sobre las verdaderas lineas de
frontera que existen y que estan dentro de nosotros mismos. Aunque inicié
haciendo una pelicula sobre la diferencia entre los seres humanos, terminé
haciendo una sobre lo que nos une, no sobre lo que nos divide.

En estas declaraciones esta el meollo del filme. El viaje es interior y las fronteras
son también intrinsecas. Las murallas del filme, sean reales como las de la frontera entre
EE.UU. y México o imaginarias como la de la sordomuda, constituyen el cimiento de la
torre de Babel; es decir, la frontera como preambulo de la pluralidad y el mestizaje. El
filme de Gonzalez Ifarritu representa el choque entre norte y sur con todas las heridas
que existen gracias a la globalizacion de la desigualdad. La multiplicidad de lenguas no
es ni muralla ni torre, es el no-espacio por donde transitan estos cuerpos en transito que
viajan por las mas diversas carreteras del orbe. Babel es la naciébn como una herida
abierta y ubicua, cuestionada por los desplazamientos, sin centro ni bordes. Es la
propuesta de una nacién multicultural-global en la que todos estdn conectados por la
violencia y la inseguridad. Es una contra pelicula de carretera en la que Amelia no
completa su retorno pues ha traspasado la frontera con unos infantes que no le
pertenecen y sabe que no va a poder volver. El paseo turistico de Susan y Richard ha
quedado inconcluso por la tragedia subita. La chica japonesa apenas ha empezado su
viaje interior pues recién al final logra aceptar la muerte de su madre. Asi termina uno
de los filmes mas ambiciosos de la historia del cine. La ambicion no sélo se da en el
namero de idiomas o paises en el que fue rodado. Su gran aporte es la glocalizacion:

todo acto local se vuelve global, como lo expresa el socidlogo aleman Ulrich Beck.

La nocion de globalizacion es un concepto que se piensa de una forma
demasiado lineal. En realidad, es un proceso dialéctico que incluye también la
localidad, pero dandole un nuevo valor. Es decir, la globalizacion es un proceso
que se expresa también en las relaciones sociales diarias.

En sociologia, por ejemplo, se utiliza el concepto de glocalidad que significa no
solamente la existencia de nuevas tendencias globales, sino que las personas en
determinados contextos locales reflexionan acerca de ello y lo viven como parte
integrante de su vida cotidiana. (Magallon 2008, 219)

Lo fundamental en esta cita de Beck es la concepcion dindmica de lo
cosmopolita es una combinacion interna de globalizacion, glocalizacién y

transnacionalismo. Este Ultimo concepto debe ser entendido como una propiedad
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emergente que nace de la globalizacidn y no sélo debe ser aplicado a grupos migratorios
sino a todo sujeto que se desplaza.

En este sentido, es importante como un acto local (el disparo accidental en
Marruecos o la huida de Amelia a través de la frontera) se convierte en actos globales
que nos remiten a la violencia, la inseguridad y la migracion. EI correr por el desierto
por parte de la mucama, junto a los nifios que se estan muriendo de sed, representa a
todas las migraciones subalternas. Parafraseando a san Agustin, podemos decir que la
nacion en Babel es una circunferencia cuyo centro estd en todas partes y su
circunferencia en ninguna. Cada subtrama es un piso de la incomunicacion global. Es la
vision de la multiterritorialidad como una serie de capas problematicas que al ir
ascendiendo lo que hacen finalmente es desmoronar la construccion.

A continuacion, las conclusiones sobre este viaje maltiple:

a) Babel es la counter-road movie del melorealismo de la nacion multilingie.

No pertenece a una sola nacionalidad pues esta hablada en seis idiomas. Por
esta condicion multilocal o multiterritorial se elimina el adjetivo
“latinoamericano” de la categoria de counter-road movie. Estamos ante una
pelicula latinoamericana pero también de otras nacionalidades que conviven
en la narracion audiovisual.

b) Los personajes de Babel son, por su desarraigo, el vivo ejemplo de la
disemiNacion, son parte de esa unidad imaginaria que representaria al
Estado-nacién. Los sujetos en desplazamiento se convierten, gracias a la
disemiNacion en destinatarios y productores narrativos.

c) Contra peliculas de carretera, como la de Gonzélez Ifiarritu, reconstruyen la
nacion multilingte, multilocal o multiterritorial desde sus mismas
exclusiones y fragmentaciones. Tan disimiles en procedencia como las
lenguas que se hablan en Babel resultan las expresiones musicales que
escuchamos de fondo. Estos estilos musicales diferencian las historias entre
si, ya que son especificos de cada lugar y subrayan la identidad cultural de
los personajes.

d) Si Babel pertenece a la categoria World Cinema apunta a un cine
transnacional o un cine de la globalizacion que fetichiza la diferencia y la
vuelve inofensiva en un gesto absolutamente posmoderno. La diferencia esta

ahi, palpable, intraducible, como la misma torre de Babel, pero no se la
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9)

h)

exacerba, se la enfatiza a través de la musica que pertenece a la categoria de
World Music.

Babel es también la nacion de la telépolis asentada en un territorio donde
reinan los teléfonos celulares, la television por cable y la radio. Una sociedad
hiperconectada necesita de un concepto como la telépolis, esa ciudad
invisible de estatus electrénico. Cada uno de los personajes que circulan en
las tres historias son telepolitas cuyas dimamicas de comunicacion estan
determinadas por las tecnologias.

El filme de Gonzélez Iiarritu pertenece claramente al melorealismo, mas que
nada a la categoria de narrativas de suspenso para tiempos precarios. Hay
situaciones tributarias del melodrama: las tribulaciones de los turistas
norteamericanos en Marruecos que hacen que el personaje de Brad Pitt
deambule entre sollozos y gritos en un contexto foraneo, la mucama que
deambula por el desierto de Sonora con los nifios... donde hay lagrimas, hay
melodrama.

No se puede soslayar el rifle que da titulo a este analisis. Se trata de un
simbolo de la geopolitica del poder: en Japdn es tema de una investigacion
policial pues la madre de Chieko se suiciddé con ese arma de fuego, en
Marruecos el mismo rifle hirié6 mortalmente al personaje de Cate Blanchet.

El Bildungsreise ha terminado para cada uno de los personajes con el
fantasma del rifle que detoné cada una de las historias. El viaje ha sido
formativo para cada uno de ellos en el sentido de que los hace ser mas
conscientes de sus diferencias, de sus vulnerabilidades. Han lidiado con el
dolor y con el desarraigo. El Bildungsreise de la mucama ha sido entre
fronteras. Este border thinking también se da en Richard y su esposa,
alejados de las fronteras de Occidente. Muchos mas alejados estan Yasujiro
y su hija sordomuda. Ellos estdn alienados dentro de una burbuja sin
sonidos, con serios problemas de comunicacién familiar e interpersonal.

Pese a esas diferencias, lograron acercarse al final del trayecto emocional.
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Intermedio tres

De la road movie norteamericana como modelo hegemaénico a la contra
pelicula de carretera latinoamericana como ruptura de los paradigmas

Algunos historiadores y tedricos refutan la existencia de las peliculas de
carretera como género cinematografico auténomo, definiéndolo mas bien como
subgeénero del cine de aventuras: “the road picture is often [...] considered a subgenre of
the adventure film, itself broad and ill-defined, or it is dealt with as a discrete category,
discussion of which tends to elide issues of its generic status” (Sobchack 1998, 152).
Historiadores de la literatura las ven como una traslacion audiovisual de un tema de la
tradicion literaria: el viaje iniciatico. El concepto es volatil, moévil, mutable como el
mismo viaje, como la nacion misma.

El historiador del cine Timothy Corrigan las define como “peliculas sobre
automoviles, camiones, motos o cualquier otro descendiente en linea directa del tren del
siglo diecinueve” (1999, 144):

Road movies are too cool to address seriously socio-political issues. Instead,
they express the fury and suffering at the extremities of civilised life, and give
their restless protagonists the false hope of a one-way ticket to nowhere... road
movies are cowled in lurking menace, spontaneous mayhem and dead-end
fatalism, never more than few roadstops away from abject lawlessness and
haphazard bloodletting ... road movies have always been songs of the doomed,
warnings that once you enter the open hinterlands between cities, you’re on your
own. (Atkinson 1994)

En este sentido estamos ante un género hibrido que tiene sus raices en el western
de quien hereda el leit motiv del sujeto enfrentado a la naturaleza. Los usuales viajes en
coches halados por caballos a través del viejo oeste de los filmes de John Ford no son
road movies porque no involucran al automévil como medio de transporte de los
personajes. La aparicién de este vehiculo con ruedas en el afio 1923 supone la creacién

de una gran red vial en toda Norteamérica con los consecuentes movimientos

migratorios internos:

The construction of the American Interstate Highway System during President
Eisenhower’s term which was sanctioned by the Federal-Aid Highway Act of
1956, and the booming of the car industry encouraged the road genre to borrow
and develop Western’s iconography of movement and landscape. Furthermore,
narrative structure of the road journey allowed the modern cinematic hero to hit
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the road in order to challenge the western notions of family and domesticity,
thus, like the lonely gunman, to keep himself away from society and conformity.
The modern road journey, in many examples of the genre, meant a rebellious
escape from cultural and traditional ties the American society thought were
equal to the frontier myth. (Giimiis 2008, 64)

A este mito de lo fronterizo hay que afiadirle el escapismo prometido por el cine
como medio de evasién durante los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial. La
proliferacion de autos y carreteras no sélo que permitio la aparicion de la road movie,
sino que también determind la construccion de los autocinema, esos espacios abiertos
donde se permitian carros (con espectadores dentro) frente a una gran pantalla. Estamos
ante un simbdlico doble escape: no solo es el auto el que permite la evasion real, fisica,
sino que ademas la pantalla absorbe completamente la imaginacion del espectador
provocando el escape espiritual. El espectador dentro del auto también constituye un
viajero inmovil: el vehiculo no se mueve, pero si las imagenes que se proyectan en la
pantalla. Se va al cine a escapar de la realidad, pero al autocinema se llega en un
vehiculo que permite la previa escapatoria por la carretera. Como lo dird Laderman de
manera ltcida: vehiculos y peliculas son representaciones dindmicas que buscan reflejar
una cultura en sus adelantos tecnologicos.

David Laderman, en su estudio sobre el tema, sostiene que el nucleo de la road
movie es la tension entre la rebelién y la conformidad, pero rechaza ese pensamiento
dicotdbmico reconociendo cémo este género negocia continuamente el concepto de

rebelion en respuesta “al fantasma perpetuamente cambiante de la conformidad™:

Both cars and movies promised to express the idealized uniqueness of the
individual consumer; it is therefore perhaps no coincidence that both industries
became, at aproximately the same time (late 1920°s), mass production,
assembly-line institutions, more or less homogenizing their respective
commodities. Conceived together, automobiles and films dynamically reflect
our culture as it becomes transformed by transportational and representational
technologies. (Laderman 2002, 3)

Laderman logra en esta cita un inusual parangdn entre ambas industrias: el cine
clasico de Hollywood se industrializo en la década de 1920 dividiendo las tareas en
departamentos especificos para el rodaje; la industria automotriz también en la misma
década aumentd el volumen de produccion en serie segin el modelo posfordista.

Pero Laderman no sélo ve al western como la raiz del género, sino que hurga en

la historia de la literatura y sefiala a la novela picaresca como la fuente de inspiracion de
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la pelicula de carretera. Este Gltimo elemento (a lo Lazarillo de Tormes) se evidencia en
los filmes del corpus en los que los viajeros son dos y uno es el que guia al otro. Esto lo
vemos con mucha fuerza en, al menos, dos filmes. La local Tristeza guia a la espafiola
Esperanza en Qué tan lejos en un periplo por la Sierra (y un paréntesis costefio) de
Ecuador; los “charolastras” de Y tu maméa también guian a la espafiola Luisa Cortés
hacia una playa a la que llaman Boca del Cielo. EI mas notorio elemento de la picaresca
se aprecia en las situaciones comicas en que se ven envueltos los personajes recién
Ilegados que son ciegos culturalmente ante el medio al que tienen que enfrentarse. Los
extrafios son guiados para poder adentrarse en los nuevos territorios. Estamos ante
“peregrinaciones piscarescas” (la categoria es de Ismael Xavier) que comparten
afinidades con las convenciones de la road movie (sobre todo con la idea del viaje) y
que constituye una constante en los cines regionales (2005, 125).

Algunos géneros clasicos, como el de aventuras, evolucionan y otros, como el
western, practicamente desaparecen. Simultdneamente surgen géneros nuevos,
especialmente en el campo de la television, como las comedias de situacion, las
telenovelas y los videoclips. Los diversos géneros que aparecen tanto en el cine mas
popular como en el independiente o de autor son producto de una notable mezcla de
géneros anteriores. En algunos paises, los géneros se reciclan segun los gustos del
publico del momento: en la Italia que va desde los afios 1950 a los 1970, por ejemplo el
western se convierte en spaghetti western, el cine historico se vuelve peplum
(revitalizando un género ya existente en el cine mudo), el cine de terror se transforma en
giallo y aparecen las llamado mondo movies que son falsos documentales de gran
impacto emocional. En general, puede decirse que cada vez que una formula novedosa
obtiene el favor del publico se siembra la semilla de un nuevo género.

El origen de la road movie no sélo esta en el western, sino también en las
persecuciones de slapstick comedy de los filmes de Mack Sennet. El viaje sirve para
contestar preguntas complejas, existenciales, como sucede en Stalker (1979) del ruso
Andrei Tarkovsky, en la que tres personajes se adentran en un lugar prohibido en la
busqueda del absoluto. También el desplazamiento puede ser una respuesta a preguntas
maés triviales, como las de los spots publicitarios de autos, que demuestran su calidad
tras superar en la autopista todo tipo de problemas. La carretera se convierte entonces en
un simbolo de busqueda, de huida de los problemas, de ruptura con el establishment.

Las road movies de los small national cinemas o periféricos transcodifican la

estructura de la pelicula de carretera norteamericana trasladando sus esquemas a la
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realidad de América Latina. En este sentido, estamos ante contra peliculas de carretera
pues cada historia sigue el modelo norteamericano hacia cierto punto para luego
adaptarse a la realidad regional, nacional y trasnacional. La misma Lie nos previene de
una transferencia de cédigos genéricos a nuevas tramas y de la intertextualizacion de un
lenguaje audiovisual a situaciones locales.

Los manuales sefialan a Easy Rider (1969) de Dennis Hopper como la mayor
referencia del género, junto a Vanishing Point (1971) de Richard C. Sarafian, Duel
(1971) de Steven Spielberg y Thelma and Louise (1991) de Ridley Scott. Antes de Easy
Rider el género ya tenia titulos memorables como Sucedié una noche (1934) de Frank
Capra, The Wild One (1954) de Lazlo Benedek, La diligencia (1939) y Las uvas de la
ira (1940) de John Ford. En Europa hay antecedentes ilustres como La Strada (1954) de
Federico Fellini, Fresas salvajes (1957) de Ingmar Bergman y Pierrot le Fou (1965) de
Jean Luc Godard con la busqueda como premisa dramaética sin detenerse a reflexionar
en el medio de transporte.

Esto se debe al modelo fordista implantado a partir de la invencion del coche
automotriz que ayuda a ensanchar la visién geogréfica y la consiguiente invencion de la
moto implantada por un modelo posfordista. Claro que no todo es potestad de los
norteamericanos y hay algunos ejemplos en otras latitudes como El pasajero (1975) de
Michelangelo Antonioni, Happy Together (1997) de Wong Kar Wai y Caro diario
(1993) de Nani Moretti. Sin embargo, es inevitable ver en estos cuatro titulos citados la
influencia del modelo norteamericano por la presencia de duos de viajeros que
emprenden un viaje por carretera.

Algunos historiadores han conectado a la road movie con la literatura sefialando
a On the Road (1957), la novela de Jack Kerouac, como el gran antecedente literario de
las peliculas de carretera. En una carta a su editor inglés, Kerouac, en pleno acto de
creacion, asegura que su proyecto novelesco esta planteado como una epopeya: “una
novela cuyo fondo es la recurrencia del instinto pionero en la vida norteamericana y su
manifestacion en la migracion de la generacion actual” (Kerouac 1991, 9). Se ha visto
esta declaracion como un arte poética de las peliculas de carretera. Sobre todo, porque
sienta el precedente de la pareja de protagonistas masculinos que va a ser lo
predominante en el género. Otro elemento que plantea Kerouac en su novela es la fusion
entre hombre y maquina. Para Dean Moriarty, protagonista de On the Road, el ambiente
interior del auto es el Unico dentro del cual puede sentirse realizado como individuo

porque éste le permite desplazarse, moverse, abandonar el lugar natal en busca de
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aventuras y nuevas experiencias. El interior del automovil se convierte simbolicamente
una réplica del hogar con el parabrisas como la ventana indiscreta donde cabe toda la
carretera y la nueva realidad siempre adelante, siempre a punto de develarse para los
ojos del conductor y su copiloto. El auto es, ademas, simbolo de estatus social, libertad,
poder, individualismo y constituye una extension protética del cuerpo humano creando
el ente hibrido conductor-méaquina (Urry 2007, 35).

Este ejemplo tomado de la gran novela de la Generacién Beat es ilustrativo. Los
escritores de posguerra se lanzan —y lanzan a sus personajes— a las rutas americanas en
busca de la libertad vital y artistica no encontrada en los medios normalizados de la
sociedad estadunidense de la época. La carretera es aqui sinbnimo de experimentacion
(con las drogas, con la escritura), y el viaje politico deviene en la respuesta generacional
a la regulacion, enajenacion e insatisfaccion cultural generalizada, que culminaria en los
movimientos contraculturales del decenio de 1960. Intérpretes de la nueva sensibilidad
de la época, los beats descubren en la carretera cierta espontaneidad que tendra su
correlato en la poética personal de Jack Kerouac: el kickwriting o prosa espontanea.
Dicha poética produce y reproduce, en un continuum discursivo sin parrafos, la
velocidad automotriz en la escritura, de tal forma que el rollo de 120 pies de largo,

donde el autor mecanografia su novela, se convierte en una carretera vertiginosa.

“I"ve telled all the road now”, Jack Kerouac said in May 22, 1951 letter he sent
from New York west across the land to his friend Neal Cassady in San
Francisco. “Went fast because the road is fast”. Kerouac told Cassady that
between April 2 and April 22 he had written “125.000 (Word) full-length
novel... Story deals with you and me and the road”. He had written the “whole
thing on strip of paper 120-foot-long... just rolled it through typewriter and in

fact no paragraphs... rolled it out on floor and it looks like a road”. (Cunnell
2007, 16)

Sin restricciones gramaticales ni sintacticas, sin separaciones por signos de
puntuacion, se escribe “todo lo que pasa por la cabeza”, en una suerte de escritura
automatica, dando como resultado una forma de narracion que no se detiene y no da
tregua, donde la longitud de las frases no es interrumpida, porque lo que se busca no es
llegar, sino andar en una direccion particular y alejarse del epicentro a la periferia.

Generalmente, este género en los Estados Unidos implica movimiento desde la
ciudad hacia el campo o hacia las areas rurales (normalmente al oeste del pais) y hay

una idealizacion pastoral que no encontramos para nada en las counter road movies
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latinoamericanas. Ademas, se puede decir que la pelicula de carretera permite la
contestacion de normas hegemonicas nacionales y un redescubrimiento o redefinicion
de identidad nacional. Al igual que Coldn llegd a nuestro continente, ahora es el
latinoamericano quien realiza el viaje iniciatico, de descubrimiento y conquista, aunque
esta Gltima sea minima y completamente simbélica. Vamos ahora al concepto final que
permitird embarcarnos en el analisis de los filmes del corpus.

Es Nadia Lie, como fue consignado en la introduccién, quien acufio el término
de counter-road movie. ;Como lleg6 ella a este concepto? Primero, estudié durante

muchos afios la road movie latinoamericana a la que define como

any story that centers on mobility and takes place in an era in which automobile
transportation exists. Without these two elements, there is no road movie— end
of story. | prefer the term mobility over that of journey because a limited number
of Latin American road movies portray characters whose displacements have no
direct destination, for instance because they are homeless. The term “mobility”
helps us understand why road movies often give way to broader reflections on
issues of social and economic mobility— an aspect that partially explains their
attraction for contemporary filmmakers. (Lie 2017, 25)

A esta definicion la estudiosa le afiadié una serie de recursos estilisticos que ella
identificd en las peliculas de carretera. La primera es la inclusion de un par de
protagonistas, por lo general, amigos o amigas que viajan juntos. La segunda
caracteristica es el travelling que sondea los espacios o paisajes. Estos travelling shots
se complementan con tomas aéreas centradas en el vehiculo protagonico que va a través
de la carretera (Cuestion de fe). La tercera caracteristica es la toma del espejo retrovisor
(Y tu mama también); la cuarta, el paneo (usual en todas las del corpus); la quinta, las
tomas cenitales (usada en todos los titulos del corpus); la sexta, la fogata a cuya luz y
calor los viajeros conversan, estrechan sus lazos y se abrigan (Qué tan lejos); y por
ualtimo, las tomas con camara en mano (como sucede con los indigenas que aparecen al
final de Diarios de motocicleta).

En el ensayo publicado en The Latin American Road Movie, Nadia Lie
encuentra tres tipos de road movie en Latinoamérica: la de la contra-conquista (a la que
pertenece el viaje continental de Diarios de motocicleta de Walter Salles o El viaje de
Fernando Solanas); la critica a los proyectos revolucionarios (Guantanamera de

Gutiérrez Alea y Tabio, Iracema de Bodanzky/ Senna); el movimiento a través de las
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fronteras nacionales. Lie ve la modernidad como “la principal preocupacion de
cualquier pelicula de carretera del mundo”. (Lie 2016)

A principios del siglo XX hay una eclosién de peliculas de carretera muy bien
explicada por Rufo Caballero en EIl pez que huye que nombra a la pelicula boliviana de

nuestro corpus:

Ademas de los muchos ejemplos que hemos visto a lo largo de este libro sobre la
instrumentacion de ese género (para algunos subgénero o tipologia), de El viaje
(Solanas, 1992) a Cuestion de fe (Loayza, 1995), estaria la pelicula Amigomio
(Argentina, 1993) de Jeanine Meerapfel y Alcie Chiesa. Entre los afios 2001 y
2003 se dispara la sensibilidad filmica latinoamericana a la que resulta funcional
el recorrido en espacio y tiempo que proporciona el road movie. (Caballero
2005, 198)

Notese que el trienio 2001-2003 mencionado por Caballero es parte de la
segmentacion cronoldgica que estd en el titulo de este trabajo de investigacion. El
sefiala que ese periodo es el momento de mayor efervescencia creativa para la pelicula
de carretera. A esta tendencia hay que afiadir el fendmeno de la latinizacion del cine
norteamericano: historias que tienen lugar en Norteamérica con personajes latinos como
protagonistas.

Un ejemplo puede ser la pelicula de carretera Maria, llena eres de gracia (2004)
de la cadena de television por cable HBO con un elenco colombiano, sobre una mujer
de escasos recursos que se ve obligada a convertirse en una mula del narcotrafico. La
actriz principal, Catalina Sandino, fue nominada al Oscar pese a que su papel es hablado
en espaiiol. Esta latinidad del cine estadunidense se ve en aquellos casos en los que
directores latinoamericanos son contratados para dirigir grandes producciones del star
system. Es el caso del brasilefio Fernando Meirelles que realiza Blindness (2008) a partir
de la novela Ensayo sobre la ceguera de José Saramago.

Una vez caracterizada la road movie latinoamericana, es pertinente presentar la
genealogia del novedoso concepto de counter-road movie.

Se trata de una variante de la pelicula de carretera en la que el viaje no se
materializa o, simplemente, se procrastina. Propone el estancamiento en contraposicion
con la movilidad tipica de la road movie. Lie cita a Bertelsen que declar6é que “el viaje
no tiene que constituir la parte principal de la accion. El filme puede también mostrar
solo el prospecto del viaje o meramente la posibilidad de que un viaje sea realizado”.
Esta premisa ya la aplicamos en la cinta cubana El viajero inmovil, basada en la vida del

poeta José Lezama Lima que jamas salié de su terrufio.
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Lie llega al concepto de counter-road movie a partir de su lectura del libro Open
Roads, Closed Borders de Michael Gott y Thibault Schilt, que trata sobre las road
movies filmadas en lengua francesa. Los investigadores proponen que los caminos
abiertos (paisajes, carreteras) sean llamados “positive road movies”, mientras que el
concepto de “closed borders” (fronteras cerradas) debe llamarse ‘“negative road
movies””:

Those in the positive category use travel motifs to celebrate the possibilites of

transnational identity in contemporary France and Europe. The films that might

be read as negative, in contrast, engage with a darker side of transit by turning
their lenses towards travelers in distress, be they clandestine refugees, economic
migrants or asylum seekers. Loosely applying these labels to the title of this
volume, positive films are mor closely associated with open roads and by
extension mobility, wile those on the negative side are primarily concerned with
the implications of closed borders. We would like to propose that these do not
represent contradictory impulses, but are rather two sides of the same coin. (Gott

y Schilt 2013, 7)

Es importante ver como Nadia Lie logrd trasplantar estos conceptos a la
cinematografia latinoamericana. De hecho, la counter-road movie latinoamericana
busca exactamente lo mismo que la pelicula negativa de carretera francesa: la
celebracion de la identidad trasnacional y el enfocarse (estamos parafraseando la cita)
en viajeros estresados, refugiados clandestinos, migrantes y buscadores de asilo politico.

La pelicula negativa de carretera, como se puede ver, lucha contra las
limitaciones de movilidad impuestas por controles migratorios que construyen las
barreras sociales, culturales, sicologicas y legales que los viajeros deben superar. La
pelicula positiva de carretera busca romper con todas esas barreras.

Lie prefiere usar el término movilidad en vez de viaje porque considera que
algunos sujetos en movimiento no siempre tienen un destino. Para ella la idea de viaje
tiene una estructura tripartita aristotélica en la que hay un preparativo del periplo, el
periplo en si y el arribo al lugar de destino. Dentro de este esquema la figura del
migrante es clave en la historia contemporanea porque “es una encarnacion de la
opacidad del nuevo mundo y de la incertidumbre sobre coémo debemos lidiar con ¢1”
(O"Shaughnessy 2007, 143).

Lo més importante del concepto de Lie es el hecho de que sirve para cualquier
cinematografia del mundo. De hecho, ella realiza un gran hallazgo en el cine palestino

en el que las conflictivas circunstancias politicas dan lugar a las road block movies
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(peliculas de caminos blogueados). Estos titulos cuentan historias en las que el arribo al
destino es imposible por la situacion bélica imperante.

La counter-road movie es una variante de la road movie en la que los viajes no
se materializan o los sujetos se quedan varados o a punto de salir al camino. Es
interesante como Lie detecta en peliculas de carretera como Diarios de motocicleta
elementos de la counter-road movie en la puntuacién de la historia: el viaje pierde viada
una vez que la moto se dafia, hay partes del trayecto en las que van a pie, otras en burro,
balsa o camiones al hacer autostop.

La forma en que el camino es tratado visualmente también tiene su
particularidad estilistica en la counter-road movie, segin el inventario de recursos
narrativos que detecta Nadia Lie. Mientras las peliculas de carreteras convencionales
posicionan al espectador en el asiento trasero (abriendo nuestra mirada hacia el camino),
las counter-road movies estan a menudo marcadas por caminos en diagonal que
atraviesan la pantalla de izquierda a derecha (Diarios de motocicleta). Otro elemento es
el de enfocar los margenes del camino desde los cuales vemos pasar los autos (Qué tan
lejos). Un tercer aspecto notorio es el poner al protagonista de manera solitaria en medio
del trafico (la subtrama mexicana de Babel). Un cuarto enfoque es el de sefialar que las
road movies proveen “happy experiences of movement” mientras que las counter-road
movies ostentan personajes que atraviesan un periodo (no planificado) de meditacion y
reflexién, mas el dolor y el sufrimiento como resortes narrativos.

La lectura politica que hace Lie detras de todo esto resulta importante. El
estancamiento puede operar como una figura visual de amenaza hacia el desarrollo
politico y econémico y al mismo tiempo como un desafio a la forma optimista de ver la
modernidad y la modernizacion. El hecho de que muchas counter-road movies tengan
lugar en la Patagonia o en la frontera entre México y EE.UU. (el caso de Babel) es un
indicador del potencial de la counter-road movie de recrear el pensamiento fronterizo
(border thinking) con el que Gonzalez Ifarritu explora un territorio difuminado y
excluyente donde no hay cabida para el altruismo pues todo se rige a través de leyes
migratorias mas endurecidas ain en la era Trump.

Los accidentes de transito (ya sea el sufrido por los viajeros de Diarios de
motocicleta o el disparo que recibe el personaje de Cate Blanchet en Babel) simbolizan
la fragilidad de la vida y el caracter ilusorio del hombre moderno que no puede

controlar su destino.
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Este género correctamente bautizado por Nadia Lie nos lleva a la discusién de lo
transnacional. Desde que surgi6 el cine germinaron muestras de como las procedencias
geograficas suelen ser diversas. ElI aleman Ernst Lutbitsch y el britanico Alfred
Hitchcock trasplantaron sus carreras a Norteamérica, asi como la road movie se ha
trasladado exitosamente a Latinoamérica. En el caso europeo tenemos que los pioneros
espafioles aprendieron de Georges Méliés y los hermanos Lumiére. Bufiuel se va a
laborar a Hollywood y luego a México. El britanico Chaplin se va a trabajar en EE.UU.
Mélies abre una oficina en Nueva York para distribuir y proyectar sus cortos. El poeta
chileno Vicente Huidobro se va a vivir a Francia donde escribe algunos guiones. Uno de
ellos da origen a Cagliostro, novela-film que gana un concurso internacional cuyo
premio es la filmacion del libreto. Los ejemplos abundan y podrian continuar, pero los
consignados son suficiente para ejemplificar el concepto de translocacion.

Lo transnacional se ha vuelto clave en los estudios culturales con los temas de
las migraciones subalternas y la diaspora. En los Estudios Filmicos el concepto de lo
nacional estd en un avanzado estado de problematizacion. Lo transnacional en el cine
latinoamericano debe entenderse en términos de desplazamientos. Garcia Canclini ha
resumido las tacticas claves para hablar del paradigma asimétrico de la teoria de la
dependencia, paradigma que permite hablar en términos de primer y tercer mundos o
centros y periferias. En este contexto la desterritorializacion forma parte de una
estrategia de cuestionamiento de la posicion de América Latina en la modernidad lo que
resulta en la pérdida de la relacion de la cultura con la procedencia geogréfica.

De esta forma el producto transnacional, llamese actor, filme o director, sera
relativa o parcialmente adoptado, domesticado o hibridado por el nuevo contexto
geografico en el que le toca realizar su acto performativo. Pongamos un ejemplo: si el
mexicano Gonzélez Ifiarritu es transferido al contexto norteamericano estamos ante una
dislocacion simbolica en la que se le afiade valor al director por su curriculum previo (es
lo que se conoce en slang como cross over). Dice Garcia Canclini en su difundido libro
sobre culturas hibridas: “Todas las culturas son culturas fronterizas: filmes, videos,
canciones que recuentan hechos de gente intercambiando con otros. De esta forma las
culturas pierden su relacion exclusiva con su territorio, pero ganan en poder
comunicativo y conocimiento” (Garcia Canclini 1990, 123).

Esto es exactamente lo que sucede con la road movie. Pierde aparentemente
relacién con su contexto norteamericano, pero gana en poder semidtico cuando se la

trasplanta a cualquier carretera de América Latina. Se toma un género de valor historico
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como la pelicula de carretera y se la adapta a otro contexto. Como ya lo vimos en un
capitulo anterior, el fendmeno ha sucedido en Francia, pais donde se invento el cine en
1895. En esa nacion se habla del ya mencionado Open Roads, Closed Borders (titulo de
un estudio sobre la movilidad en el cine galo) y de la existencia de la pelicula de
carretera francesa. Si las fronteras se desplazan, si los limites geograficos se tornan
maviles, el cine va a captar esas transformaciones en cualquier idioma posible. Ese es el
gran aporte de Babel. Desde su momento de estreno se adelanté a todas estas
discusiones dejando sentadas las bases de un pensamiento fronterizo. El debate ya
estaba circulando en los estudios culturales, pero es a partir de esta cinta que se logra
cimentar en el espacio cinematogréafico. El titulo de la pelicula de Gonzélez Ifiarritu
contiene simbolicamente cualquier otro titulo anterior o posterior, filmado en cualquier
lengua, sobre la misma problematica de la movilidad. Babel se convierte entonces en

una ilustracion del concepto de World Wide Cinema con el que abrimos la discusion.

242



Perspectivas de una carretera multiple

La primera puntualizacion que cabe hacer en estas conclusiones es la referente a
la periodizacion que hemos utilizado en esta investigacion. Ya en el titulo hay una
delimitacién cronoldgica que tiene que ver con el limite inferior cronolégico, 1986, afio
de fundacion de la Escuela de Cine de San Antonio de Los Barios, y el limite superior
cronoldgico, 2008, con el estreno de El viajero inmdvil. Habria que diferenciar
claramente, década por década, lo que ha sido el NCL desde su periodo militante hasta
el melorealismo. La idea de realizar en las conclusiones este suscinto recorrido, que ya
lo bosquejamos en el intermedio dos, es hacer énfasis en la confrontacion social como
premisa del cine de hoy.

Durante los afios 1970 la estela de la militancia hizo que los cineastas pasaran a
limpio los postulados de los manifiestos del NCL con historias sobre los excluidos
sociales y los grupos subalternos. La dédada de 1980 continda la huella de los setenta
con titulos que captan problemas como la migracion, la diaspora y la violencia urbanas.

En 1986 la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano busco una insercion en
el marco de la globalizacién, que en esa época se denomina neoliberalismo. La recién
fundada Escuela de San Antonio de Los Bafios propone un dialogo académico con
Norteamérica al invitar como profesores a Walter Murch, Francis Ford Coppola, Robert
Redford, George Lucas, entre otros. Escogimos el afio 1986 para delimitar el corpus de
estudio porque es el punto de giro total de la produccién cinematografica
latinoamericana. Se crea un centro profesional donde los cineastas latinoamericanos van
a formarse y se instaura un didlogo cultural transcendental.

En el decenio de 1990 se inaugura una etapa importante ya que vemos un cine
que tiene caracteristicas formales distintas. Destaca una pléyade de filmes que muestran
a los seres del margen sin paternalismos o sermones sociales. No son ensayos
audiovisuales sociologistas. La mayoria son coproducciones internacionales que
diversifican temas, géneros, y buscan nuevos publicos. Curiosamente es un cine no
elitista, en contraposicién con el NCL militante que fue siempre minoritario. En esta
ultima década del siglo XX trabajan los géneros desde la periferia. Es el cine de la
confrontacion social del Illamado realismo sucio. Este cine de la marginalidad
desempolva los manifiestos del NCL y los pone al dia visualmente con las técnicas

documentales del cine directo. Es el auge del cine independiente, con filmes de bajo
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presupuesto que visiblizan al sujeto otrora invisible. Es la década de Cuestion de fe
(1995) a la que le dedicamos un andlisis en esta investigacion.

El melorealismo de fines de los afios 1990 y las dos primeras décadas del nuevo
milenio implica un retomar el cine de la marginalidad y las reglas del melodrama
instauradas por el cine clasico norteamericano. Las peliculas restantes del corpus son
del siglo XXI. Diarios de motocicleta estd producida por Robert Redford, el
mentalizador del Festival de Sundance; Y tu mama también y Babel estan dirigidas por
los directores mexicanos mas cosmopolitas de la actualidad; Qué tan lejos es dirigida
por una exalumna de la Escuela de Cine de San Antonio de Los Bafios, Tania Hermida;
El viajero inmovil es el Gnico filme que se ha hecho sobre José Lezama Lima, pensador
de lo americano a través del neobarroco. El cine de este periodo busca insertarse en el
marco global, propone dialogos interculturales y, sobre todo, por su misma movilidad y
dinamismo, produce mas historias de carretera.

Lo que deseamos dejar claro es que el mismo NCL ha estado inmerso en su
propia pelicula de carretera: siempre volatil, cambiante, nunca estatico, siempre en el
centro de sus preocupaciones sociales y politicas.

Hechas estas puntualizaciones sobre la periodizacion, va un balance de lo
transitado en la carretera latinoamericana. El viaje de Ernesto Guevara en Diarios de
motocicleta fue un viaje continental de abajo hacia arriba (de la Patagonia hasta
Venezuela). Quedd trunco porque el destino original fue Estados Unidos. Esa parece
haber sido la intencién simbdlica del viaje: partir del punto mas ignoto de Sudameérica,
visitar las naciones en sus zonas mas afligidas, hasta subir para ir llegando al suefio
americano que jamas logra ser alcanzado. El viaje pagano de los compadritos es
regional en Cuestion de fe; la aguja de la brajula se detuvo en Bolivia, esa nacion donde
murié el Che tan convulsionada en su pluriculturalidad. Lo religioso es un pretexto para
mostrar los contrastes de la vida de la capital y los Yungas de clima templado. Qué tan
lejos es el viaje (que no consta en los diarios de Guevara) en el que una espafiola quiere
conquistar el territorio desde la mirada del turista: lo que ella obtiene son iméagenes
efimeras que quiza queden bien en sus dbumes de recuerdos. Y tu mamé también es el
desplazamiento de los charolastras mexicanos que emprenden la conquista de una
espafola y s6lo encuentran el desencuentro en el bromance. El viajero inmdvil es la
contra pelicula de carretera melorealista por antonomasia, el viaje nunca emprendido,
el movimiento sedentario, el trayecto interior, el recorrido erudito en clave neobarroca

dentro la isla de Cuba. Finalmente, Babel es la encrucijada multiterritorial donde cada
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viaje esta trunco o accidentado y se define por un rifle que activa las subtramas. Las
cinco anteriores peliculas bien pudieran ser parte de Babel por contener expresiones
culturales tan diversas.

El discurso filmico de estas cintas no es unidimensional en su presentacion de la
realidad. Todas ellas abordaron cada una de las aristas en las contradicciones del
Bildungsreise. Si este tipo de viaje se emprende para diversificar horizontes (como en
la novela de formacion, el gran objetivo del viaje es la consecucion de la madurez
después de una serie de peripecias), los filmes estudiados presentan periplos en los que
los viajeros aprenden més sobre si mismos y la nacién que los acoge.

En Diarios de motocicleta y Cuestion de fe el viaje de formacién queda trunco.
En términos cartograficos es un desplazamiento de abajo hacia arriba (desde la
Patagonia), un ascenso hacia Norteamérica que nunca se concreta. Ambos filmes tienen
como protagonista a los compadritos, recurso heredado de las buddy movies
norteamericanas. La gran diferencia es que aqui los camaradas estan en un camino lleno
de tribulaciones y van en budsqueda de si mismos sin encontrarse, pero quedan
encaminados hacia la realizacion personal. Dentro de esta categoria de la camaraderia
entra Y tu mama también. Son tres filmes que manejan el bromance (romance among
brothers) que se lubrica con el alcohol en las paradas obligatorias del proyecto. Esa
intimidad masculina entre viajeros se ve replicada en Qué tan lejos con la fuerte ligazon
femenina de las viajeras. Ese duo se tiene que masculinizar en un trayecto del camino
por un hombre (el actor de teatro Jesus) y también por la presencia del alcohol como
lubricante social.

En Babel, el Bildungsreise concluye con dolor. Amelia termina su viaje a pie
cuando es rescatada, junto a los nifios, en medio del abrasador desierto de Sonora. Susan
es trasladada a Estados Unidos para recibir cuidados médicos. Chieko parece aceptar la
muerte de su madre. El viaje ha sido formativo para cada uno de ellos en el sentido de
que los hace ser mas conscientes de sus diferencias, de sus vulnerabilidades. Han
lidiado con el dolor y con el desarraigo. El Bildungsreise de la mucama ha sido entre
fronteras. Este border thinking también se da en Richard y su esposa, alejados de los
parametros de Occidente. Muchos mas alejados estan Yasujiro y su hija sordomuda.
Ellos estan alienados dentro de una burbuja sin sonidos, con serios problemas de
comunicacion familiar e interpersonal. Pese a esas diferencias, lograron acercarse al

final del trayecto emocional.
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El Bildungsreise de Y tu mama también termina con una anagnorisis: la
homosexualidad de Julio y Tenoch, que era latente, ha aflorado. Ha sido un viaje de
total descubrimiento. El hecho de que dos personajes que llevan el nombre de proceres
y que al final tengan ese encuentro homoer6tico es una critica a la idea de nacién
revolucionaria. En el pais del Pachuco y del “no te rajes” resulta un duro golpe al ego
histérico. Lo més interesante es que resulta que una espafiola es la que sirve de
coadyuvante para hacer que aflore ese homosexualismo latente. Se ha hablado poco de
la funcién del alcohol en este destape. Mientras en Cuestion de fe y Diarios de
motocicleta el licor es un aglutinador del grupo, aca separa para siempre. Estamos ante
una critica no solo del nacionalismo mexicano del mero-mero macho sino también a la
pelicula de carretera norteamericana a la que jamas se le habria ocurrido resolver el
bromance de manera tan subversiva. Estamos ante un titulo clave de la pelicula de
carretera del melorealismo por esta doble ruptura de lo hegemdnico: las convenciones
de la road movie y los dictamenes de lo patriarcal.

Si el Bildungsreise es un viaje hacia el conocimiento, la pelicula que mejor
ilustra esto es El viajero inmovil, la block road movie por antonomasia ya que el viaje
no sélo que nunca se da sino que sera un trayecto espiritual. Es el viaje sin salir de la
habitacion, como lo propone Xavier de Maistre. Se trata de un viaje formativo sin otra
carretera que la del pensamiento. La amistad intelectual basada en el equilibrio y el
mutualismo es esencial para arribar a la meta en este viaje también emocional. Todos
estos elementos la convierten en una contra pelicula de carretera del melorealismo.

El viajero inmdvil y Babel constituyen trayectos a través de la
multiterritorialidad. En el filme cubano se representa el viaje intelectual sin salir de la
habitacion o, si se quiere, sin salir de la insula. Se cumple asi el requisito de la contra
pelicula de carretera del melorealismo: el viaje es una idea inminente pero no se
concreta. La historia del poeta Lezama Lima es el proyecto de construccién de una
identidad nacional fundamentado en una mitificacién de la historia cubana y de la
historia universal a través de lo barroco. El peregrinaje interno del poeta es cultural y su
viaje formativo es incesante porque tiene que explorar multiples territorios. El filme nos
ensefia que no hace falta carretera para concretar el Bildungsreise. La mitificacion
lezamiana tiene dos vias: la primera tiene que ver con la naturaleza y la segunda con lo
insular, vias perfectamente visibles en El viajero inmovil. Lezama (personaje principal
del filme) considera la naturaleza (el Paradiso) como espacio gnéstico o de

conocimiento. El poeta cubano sefiala la existencia de una era imaginaria donde es
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fundamental la imaginacion poética. Esta se entiende como una imaginacion
transgeogréfica, transcultural y transhistérica. El filme de Gonzélez Ifiarritu, de origen
multinacional ve como Unica nacion posible la telépolis. Babel nos ensefia que las
primeras décadas del siglo XXI estdn dando lugar a la aparicion de una nueva forma de
coexistencia entre los seres humanos, que ya no esta basada en la concentracion de
grandes masas de poblacion en un territorio mas o menos extenso, sino en su dispersion
geografica. La telépolis es multidimensional, no esta asentada sobre un territorio
bidimensional, no tiene perspectiva visual, ni geografia urbana dibujable sobre un
plano.

Diarios de motocicleta es una pelicula de la contra-conquista continental, es una
ocupacion de un territorio propio a traves de un viaje etnografico. En contraposicion a
esto, Babel es el filme de la conquista global. Desde Until the end of the World (1991)
de Wim Wenders (el gran narrador aleman de road movies) ningun cineasta se habia
tomado la molestia de ubicar trama y subramas en algunos idiomas y continentes.

Algo de contra-conquista hay en Qué tan lejos por el hecho de que Tristeza esta
acompanada por la espafiola Esperanza. La ecuatoriana no es un sujeto sometido como
ha sido histéricamente, sino que actla como guia de la viajera espafiola que asiste
embelesada a una serie de descubrimientos turisticos.

El viajero inmévil también es una pelicula de la contra-conquista, pero no lo es a
la manera de Diarios de motocicleta que ejecuta una ocupacién del territorio
latinoamericano a través del viaje etnogréafico. Si el barroco colonial (sobre el que tanto
reflexiondé Lezama Lima) es un arte que se rebela contra el sistema europeo, estamos
ante un acto cinematogréafico de contra-conquista. Los cuerpos que aparecen en al final
son estatuas en plena desnudez, una celebracion de la exuberancia del cuerpo barroco,
del movimiento hecho carne.

El melorealismo es la corriente que impera en todos los filmes. Esto se da en sus
dos vertientes: el melodrama y el realismo. El melodrama se da a su vez en dos
aspectos: la banda sonora original y las situaciones dramaticas convencionales. La
musica de Diarios de motocicleta es un inventario de los estilos sonoros de Sudamérica.
El mismo Santaolalla propone una banda sonora con World Music que expresara lo
multilocal de Babel. Tania Hermida apuesta por lo popular en la musica de Qué tan
lejos: desde un merengue, pasando por la musica instrumental, hasta la balada popular.
Y tu mama también no se arriesga. Al proponer las técnicas del cine directo la Unica

musica audible es la intradiegética.
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Si el melorealismo apela a un cine emotivo por oposicion a un cine visceral,
todos los filmes encajan en esta categoria. En los capitulos respectivos ya hicimos un
inventario de las situaciones tributarias del melodrama. Van unas cuantas para cerrar
esta idea. El viaje de Tristeza estd motivado por el amor que cree tener en un chico
cuencano cuya boda ella intentard impedir. Luisa acepta la invitacién para viajar para
olvidar a su esposo con el que ha roto. Los compadritos bolivianos estan inspirados en
un sentimiento religioso. Las tribulaciones de los turistas norteamericanos en Marruecos
que hacen que el personaje de Brad Pitt deambule entre sollozos y gritos en un contexto
foraneo, la mucama que deambula por el desierto de Sonora con los nifios. Son
situaciones de contra peliculas de carretera del melorealismo.

Otro sintoma del melorealismo es el uso de las técnicas del cine directo. Tres
peliculas las usan: las de los realizadores mexicanos y la del cineasta brasilefio. Van
algunos sintomas de ese estilo: el apego a la realidad y sus margenes. En esta triada de
peliculas se aprecian indicios de un cine de la marginalidad que se caracteriza por
aprehender una crisis de identidad nacional, proponiendo un discurso en el que los
sujetos no son completamente traducibles en su problematica. Este realismo se da por
la camara en movimiento liberada del tripode, los planos secuencia, los actores que
parecen estar mas improvisando que actuando, logrando documentos audiovisuales que
bucean en los detalles de la cotidianidad.

A dos filmes (El viajero inmovil y Cuestion de fe) le hemos endilgado el
concepto de contra pelicula de carretera de un melorealismo pagano, mas que nada por
su uso de simbologia religiosa. En ambos casos hay una fuerte presencia de lo
neobarroco en las referencias pictéricas, como la iluminacion Rembrandt, los decorados
recargados, que remiten a una estética de la acumulacion y de la abundancia. El ethos
barroco (como lo explicamos en el capitulo respectivo) esta presente en ambos filmes
pues se enfatiza la algazara y la convivencia feliz de los camaradas, ademas del
desorden festivo de las comunidades del margen en el caso de Cuestion de fe.

Pasando a otro tema, hay algo que podriamos bautizar como picaresca del
camino en Diarios de motocicleta, Y tu mama también y Cuestion de fe. Hay personajes
del corpus que provienen de una tradicion literaria: los picaros son los aventureros de la
carretera, hacen lo que sea por alcanzar la meta, por resolver con pericia y humor cada
uno de los obstaculos que aparecen. Por ser estos personajes originarios de la literatura
espafiola de los siglos XVI1 y XVII resultan indetectables en el cine norteamericano,

pero frecuentes en el cine latinoamericano. Los compadritos bolivianos, los camaradas
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mexicanos, la ecuatoriana y la espafiola, son ejemplos de esta picaresca sobre ruedas.
En la pelicula ecuatoriana no se puede hablar de comadrazgo, pero si de sororidad como
eje del viaje. Tristeza es una constante cuestionadora de la realidad nacional, también
embarcada en un proceso simbolico de re-conquista, mientras Esperanza lo mira todo de
manera inocente descubriendo cada ciudad, pueblo y paisaje. EI Bildungsreise se da
para todos los personajes: a Julio y a Tenoch les explota en la cara una homosexualidad
latente; Luisa aprende a morir en un rito de ablucion en el mar de San Bernabé; Tristeza
termina su educacion sentimental dandole fin a un desengafio amoroso apenas arriba a
su destino; Esperanza no deja de mostrar su rostro positivo incluso en el rito de arrojar
las cenizas de la abuela de Jesus. Las dos espafiolas fallan en su acto de simbolica re-
conquista y se dejan subsumir por el paisaje de la nacion que visitan.

El cronotopo del viaje cervantino es otra herencia de la literatura espafiola y lo
detectamos en dos filmes. En el que mas claro se muestra es en Qué tan lejos, en la que
Jesus, un actor de teatro, recita un fragmento de El Quijote. También se aprecia en
Diarios de motocicleta en la que hay un héroe y un escudero. Cuestion de fe muestra a
tres Sanchos sin caballo. En definitiva, ambos filmes estdn marcados por el personajes
sofiadores e idealistas que quieren arribar a un destino que cambie sus existencias.

El cronotopo del lugar anhelado (categoria acufiada por nosotros) aparece en Y
tu mama también (Boca del Cielo) y Qué tan lejos (Cuenca). Se trata de invenciones de
un proyecto de nacion agotado que tiene que estar ideando espacios con mejores
condiciones de vida. Ambos filmes tienen, ademas, a guias como personajes
protagonicos. Tanto Luisa como Esperanza son espafiolas que se dejan llevar por
jovenes que tienen una mirada &cida hacia el terrufio.

En lo que respecta a la nacion estamos ante una serie de filmes que proyectan
diversas imagenes sobre el tema de acuerdo a la procedencia geogréfica. El cine de
Loayza reafirma la existencia del sujeto marginado con representaciones que ponen
énfasis en lo popular como vehiculo de construccion de la nacion. En El viajero inmovil
el concepto de nacion se da a partir del proyecto ideoldgico de José Lezama Lima. Al
ser un filme sobre la vida de este poeta cubano el discurso audiovisual propone una
expresion neobarroca. La nacion para Lezama es una mixtura de insularismo, literatura
y cubania donde lo mas importante es una sensibilidad insular diferenciada. Cada
nacion tiene sus mitos y este tipo de sensibilidad que propone Lezama es el mito que le
faltaba a Cuba para dejar de ser una isla e integrarse con la cultura latinoamericana

heterogénea, nutrida de fuentes diversas.
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Babel es el filme més acorde a la sensibilidad posmoderna en términos estéticos.
Es la contra pelicula de carretera melorealista de la nacion multilingie,
hiperconectada, multilocal o multiterritorial desde sus mismas exclusiones y
fragmentaciones. Es también la nacion de la telépolis asentada en un territorio donde
reinan los teléfonos celulares, la televisién por cable y la radio. Cada uno de los
personajes que circulan en las tres subtramas son telepolitas cuyas dimé&micas de
comunicacion estan determinadas por las tecnologias. El rifle une a todos los sujetos de
este filme como un simbolo de la inseguridad y de las crisis migratorias. EI arma de
fuego también viaja como los personajes y al ser usado en otro contexto geografico
ocasiona un efecto mariposa que sera un detonante tragico.

De todos los filmes del corpus, Babel es la Gnica que puede entrar del todo en la
categoria del World Cinema, pues apunta a un cine transnacional o de la globalizacion
que fetichiza la diferencia como lo hemos expresado en el capitulo correspondiente.

Todos los personajes de estas seis peliculas, ya sea por su desarraigo o por estar
siempre en transito, son el vivo ejemplo de la disemiNacion, son parte de esa unidad
imaginaria que representa al Estado-nacion. Los sujetos en desplazamiento se
convierten, gracias a la disemiNacidn en destinatarios y productores narrativos. Dentro
de esta diseminacién Qué tan lejos, Diarios de motocicleta y Cuestion de fe tocan de
manera tangencial el desplazamiento del campesinado hacia las ciudades, y en el caso
de Babel de un pais a otro. Gracias a esta representacion se logra hacer un contrapunto
con el sujeto urbano. En estos titulos se acoge, indudablemente, a sujetos antes negados
por el cine, no se folclorizan sus figuras, sino que se los pone a dialogar con la
modernidad y la tradicion.

Retomamos ahora la cita de Bolivar Echeverria que inspiré este trabajo de
investigacion. La cita escogida fue tomada de una resefia del filme Los fusiles de Ruy
Guerra. El filosofo abogaba por un cine que rompiera el monopolio del primer cine y,
sobre todo, que se convirtiera en un instrumento de divugacion cultural para que los
latinoamericanos dialogaran entre si y en voz alta. Demostramos que no habia nada de
cursi ni declamatorio en esa declaracion de principios del pensador riobambefio. La
verdad es que es el contracine de este lado del continente se ha hecho escuchar con sus
historias de sujetos en continua tensién con lo nacional. Se trata de un cine de guerrilla
que se convirtio en un medio de resistencia contra lo hegemonico. Lo mas interesante (y
esta es la primera conclusién) es que el cine melorrealista latinoamericano tomé un

género que habia rechazado del modelo imperante: la road movie norteamericana. Se
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apropid del formato y cred el suyo propio con problematicas nacionales, regionales y
transnacionales. Ese formato se llama contra pelicula de carretera y encaja de manera
perfecta con el NCL como una contra-narrativa y un contra-cine. La gran contribucion
de Echeverria, en un texto tan corto y de un filme también breve como el de Ruy
Guerra, fue hablar del nacimiento del hombre latinoamericano como protagonista de
una contranarrativa. Con el comentario critico de Guerra nace el contracine. Las
peliculas que vinieron después de Los fusiles resultaron provenir “de un estado historico
de conciencia del ambiente social en que fue producida” y lograron “esa expresividad
originaria, inmediata y concreta del complejo de relaciones sociales latinoamericanas”.

En este punto podemos decir que resultdé contestada una pregunta: ;De qué
manera estas peliculas de carretera —que son, sin duda, viajes de formacion que rompen
con los esquemas del modelo de road movie norteamericana y que se hicieron en el
periodo 1986-2008— critican, erosionan y tensionan las narraciones tradicionales de
nacion? En el transcurso de la investigacion vimos que el término road movie iba
alejandose mas y mas por la aparicion de la categoria contra pelicula de carretera que
critica el modelo hegemdnico cinematografico de Estados Unidos y al mismo tiempo
una critica de la nacion.

Antes de responder debemos afirmar que es el cine el que elabora las mas
poderosas imagenes de nacion que brindan una sensacién de comunion entre los
espectadores, lo que les permite sentirse como destinatarios latinoamericanos. Esta
sensacion es, obviamente, ilusoria. Lo que importa es vender boletos (este es el punto de
vista de los productores). Un producto audiovisual se financia para la recuperacién del
capital invertido y para tener un excedente que permita financiar la siguiente pelicula.

Hay un modelo de nacién imaginada y un orden social que emerge de las
narraciones audiovisuales de empresas productoras extranjeras cuando se trata de
coproducciones internacionales. Estas corporaciones imponen un modelo hegemdnico
de representacion que beneficia mas a la industria cinematogréfica que a los
espectadores.

La vinculacion de los sujetos al ser nacional ha sido vista como una amenaza a
los intereses hegemdnicos de aquellos que se habian posicionado como portadores del
poder de decision y construccién simbdlica. Mientras en la sociedad se los excluye, en
el cine se los convierte en incluyentes. Basta con que el filme los retrate para que
existan. El cineasta (llamese Salles, Hermida o Cuardn) hace que cada sujeto subalterno

adquiera el estatus de denuncia con tan solo mostrarlo en la pantalla.
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Hecho este predAmblo, va la respuesta a la pregunta de investigacion.

Concluimos que el concepto de nacidn es tan multiple o movil como todos los
conceptos que se vierten en esta investigacion. Se privilegia el concepto de nacion
primordialista, también Ilamada etnicista o culturalista, en la que un grupo se define por
sus lazos culturales, pero este concepto no siempre se puede aplicar porque no todas las
comunidades tienen asentamientos fisicos definidos. Constatamos que el concepto de
nacion-red (basado en el de comunidad imaginada de Anderson) es el mas
contemporaneo, pero sélo se puede aplicar a Babel (2006) por presentar a una sociedad
hiperconectada. Se trata de una narracion transcontinental que permitio develar que la
nacion es multiterritorial y que no se define por su asentamiento geogréfico, tal y como
sucede con el concepto de telépolis de Javier Echevarria.

En este filme la nacion es un centro cuya circunferencia esta en todas partes y su
centro en ninguna. Es lo que Mignolo denomind border thinking, Prat zonas de
contacto, Bhabha tercer espacio o en términos de Anzaldda lo fronterizo que designa un
area indefinida y borrosa que rodea el limite de ese cronotopo en el que las personas
distantes, tanto en lo geografico y lo histérico, se encuentran para establecer
comunicacion de manera improvisada en un lenguaje cadtico, sin estructura, que
deviene como objeto de trueque. En Babel el viaje multiterritorial es imposible: el rifle
es el Unico “personaje” que resulta el viajero dentro de la trama y resulta el gran
detonante dramatico.

Pese a la diversidad del cine latinoamericano, se ha visto también cémo, por las
dinamicas que adoptan las industrias filmicas de cada pais, muy acomodadas a la l6gica
del mercado y a las politicas afirmativas de la industria cultural, los modos de
financiamiento de la industria norteamericana (Diarios de motocicleta) tienden a dejar
las peliculas a intereses privados con un valor cultural que llega a ser tan elevado como
el que econdmicamente produce en términos de taquilla (todos los filmes, menos El
viajero inmovil de Cuba, tuvieron éxito comercial en sus paises respectivos).

Y tu mama también y Qué tan lejos son narraciones regionales que exorcizan el
demonio de la conquista espafiola, cada cual, a su manera, pero con recursos similares
como la voz over y la presencia de una viajera hispana en el reparto. Tanto Luisa como
Esperanza resultan estar embarcadas de manera simbdlica en una especie de re-
conquista del espacio colonizado.

Todos los sujetos del corpus filmico estan inmersos en una negociacién

identitaria y forman parte de una comunidad imaginada que busca legitimarse en un
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proyecto colectivo. Este proyecto esta vinculado con una nocién de progreso que es
paradigmatica en el capitalismo occidental. De esta forma, la construccién prospectiva
de la nacion, que Carroll y Banes identifican para la Union Soviética (con el cine
progresista de Sergei M. Eisenstein), en América Latina comenzara a solidificarse en la
imaginacion colectiva con los productos audiovisuales que las mismas productoras
extranjeras financiaron.

Otra pregunta que debe contestarse al final de este trayecto es la siguiente:
¢Como ha permitido ver el cine el proceso de construccion de la nacién en América
Latina? Por el recorrido que hemos hecho a través del corpus presentado, el proceso se
ha dado a través de una serie de tensiones historicas que se plasman en personajes que
transitan al margen. Un viaje de formacion es el equivalente a una nacién en formacion.
Los relatos biopoliticos que se han mostrado en este trabajo contienen viajeros en
transito que estan en bdsqueda de si mismos, problematizando en todo momento el
concepto de nascencia, procedencia, nacionalidad, identidad.

Estos viajeros, todos negados por una élite, forman parte de un proyecto de
unicidad que es fallido como cada viaje que emprenden. Como se demostrd en cada
capitulo respectivo, el Che no completa su Bildungsreise en el filme de Salles; pese al
aparente final feliz, los compadres de Cuestion de fe tienen que huir pues no cumplieron
con la entrega de la Virgen; en el filme de Cuardn los tres viajeros llegan al destino
propuesto pero el lugar es ilusorio y no se llama Boca del Cielo sino San Bernabé, playa
que los separara para siempre; en la pelicula de Hermida las viajeras arriban a Cuenca
sin que puedan impedir la boda que era el objetivo del periplo; el joven sin nombre del
filme de Piard se ha pasado todo el tiempo investigando sobre la vida de Lezama, pero
su educacion continua, el viaje no es de él sino del poeta cubano.

El corpus estudiado en las paginas precedentes son ejemplos certeros de aquello
que Rufinelli llamo el shock del reconocimiento, explicado, en la introduccion de esta
investigacion, como “la sensacién colectiva de que algo se ha derrumbado
definitivamente” con la consecuente desaparicion de la utopia. Esto se manifiesta en
Diarios de motocicleta en los parajes andinos por los que Ernesto Guevara y los
compadritos de Cuestion de fe deambulan; en el filme ecuatoriano en pleno paro de
transportes que le hace decir a Tristeza que le da la sensacidén de que todos se han ido;
en el drama de la migrante mexicana que no puede reingresar a EE.UU. en Babel y en la

estancia final en la playa Boca del Cielo en Y tu mama también.

253



Un punto en comun de estas peliculas es el que muestran la geografia rural,
soslayando en cierta medida el espacio citadino. Por otra parte, los titulos escogidos,
con excepcion de Babel, recurren a un modo de produccion y un presupuesto que poco
tiene que ver con el modo industrial practicado por Hollywoodlandia, esa gran fabrica
de suefios comerciales. Aunque diversas en cuanto a su enfoque, estas cintas de alguna
forma intentan presentarse como una alegoria de lo nacional y de lo latinoamericano en
un contexto tanto finisecular como del principio del nuevo siglo (Babel vuelve a ser
excepcion por constituirse una metéafora de la globalizacion).

En este sentido, se escogieron filmes que funcionan como memorias de lo
ignorado o negado por la historiografia oficial para interrogar temas nacionales o, si se
quiere, latinoamericanos; titulos cuya mise-en-scéne adoptan una estrategia discursiva
que hace compleja el tema de la mirada del viajero en la representacion de la realidad.
Son temas nacionales que abarcan la fragmentacion de la identidad o el ansia de
conocer la realidad latinoamericana.

Las seis peliculas analizadas tuvieron peso en el circuito de exhibicidn
latinoamericana (menos El viajero inmovil). Esto favorecio a la construccion cultural
pues denota un favoritismo del mercado hacia filmes que tienen un carécter afirmativo
de lo nacional.

Los seis titulos representan un progreso que, pese a haber sido implantado en
estas narrativas, no transforma la Historia; al contrario, es un progreso que detiene
cualquier posibilidad de transformacion social, llevando a la perpetuidad del orden
establecido. Hay un hélito pesimista en las seis peliculas escogidas. El tiempo histérico
esta estatico pese a que el género cinematdgrafico utilizado es dindmico. La carretera se
mueve y la nacién también en forma volatil. Pertenecer a un conglomerado es
fundamental para cada individuo, pero este sentido de pertenencia es ilusorio pues
depende de cada pais visitado.

Sin embargo, hay narraciones audiovisuales (El viajero inmovil) que se
desmarcan parcialmente de las l6gicas del mercado y de la afirmacion del orden
imperante. Las narrativas de negacion son aquellas que rompen con la unicidad del
discurso y proponen ser criticas y reveladoras de la contradiccion en que se halla
sumido el ideal progresista de lo nacional.

Gracias al aumento de produccion cinematografica, producto de la Ley de Cine

que se implementa en cada pais, se da pie a la creacion de narrativas y situaciones que
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el cine emplea para dejar entrever el dialogo en que los grupos sociales se hallan
sumidos.

Estos seis filmes expresan la negacién del otro connacional desde una
multiplicidad de voces e interpretaciones. El discurso filmico adopta un papel
representacional en los siguientes planos: el discurso progresista que se consolidaba
desde las élites y el discurso que se yuxtaponia al de la promesa, teméticas sobre las
distintas violencias, la explotacion del sujeto popular y la pobreza, y también nuevos
personajes que se desmarcan del pacto colectivo, asumiendo su fracaso: los mértires y
los oportunistas, con que se completaria el otro &mbito que el cine encuadraria en su
pantalla: el de la desazdn con respecto de los proyectos modernos, entre ellos el de
nacion.

Movimientos estéticos o politicos recrearon los problemas sociales vy
economicos de América Latina sefialando las rutas de reflexion. Al cine le toco hacer su
parte y cont6 en sonidos e imagenes su version de esas problematicas. El cine visibilizd
los grupos subalternos como el campesinado y los estudiantes, grupos sociales
empobrecidos, y la narracion de situaciones de violencia, censura y explotacién que no
eran parte de la historia oficial.

Este dialogo entre el cine y la historia permiti6 detectar las diferentes dinamicas
entre el Estado y los distintos grupos sociales y culturales, asi como las formas de
construccion de nacion en cada caso y desde los diferentes actores, y también las
similitudes entre procesos y la sistematizacion de las distintas problematicas sociales
que se pueden caracterizar en nodos como la censura, el exilio, el hambre, el abandono
estatal, la corrupcion y la explotacion.

Los mass media, el cine especialmente, son coadyuvantes de la imagen de
nacion, esa facultad que tiene un grupo de individuos para sentir que estan conectados y
que comparten las mismas “tradiciones inventadas”, invariables en el tiempo. Pese a
que la comunidad es una abstraccidn, los sujetos incluidos dentro de la mancomunion
imaginada son tangibles entre ellos, pero evanescentes en la pantalla pues forman parte
de una politica de la imagen. Si en el siglo XIX la prensa (la idea es de Benedict
Anderson) cumplié la funcion de crear una red simbdlica de individuos conectados
entre si, resulta que el séptimo arte, entre los siglos XX y XXI reemplaza al periddico.
El cine logra unir y reunir a los espectadores para crear la comunidad imaginada.

Estos seis filmes conforman un mosaico de América Latina en el que esta presente

esa “disemiNacion transnacional de la cultura” de la cual hablaba Bhabha usando la
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metafora de la vasija rota de Walter Benjamin. Los fragmentos de la ceramica son sélo
eso, fractales, y nunca llegaran a ser la totalidad. Aqui habria que interpolar a Garcia
Canclini: la unién latinoamericana es una tarea, no una ilusion, y hay que reconstruir la
vasija paulatinamente, aln a sabiendas de que ningun fragmento es igual.

Tenemos entonces que tanto la identidad nacional como el mismo sentido de nacion
no son algo concreto y constante, sino una imagen construida (como los fragmentos
desiguales de la vasija de Benjamin) y reinventada una y otra vez por la historia del
territorio (Podalsky 1999). Ya Benedict Anderson definio la naciébn como ‘“una
comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana”, o sea, la
nacion es imaginada “porque sus miembros no conoceran jamas a la mayoria de sus
compatriotas”; sin embargo, en la mente de cada uno esta la imagen de lo
mancomunado (Anderson 2008). Si el término imagen esta asociado con el de
imaginacion y el de nacidn con el de nacimiento, es preciso acentuar el poder de la

imaginacion para inventar y fijar nuevos parametros espacio temporales.

Con esta tarea aun por hacer, llegamos al fin de la carretera.
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